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O Ministério da Cultura e o Banco do Brasil apresentam Geragdo
Beat, maior retrospectiva ja realizada no pais de filmes ligados ao
importante movimento literario surgido nos Estados Unidos em
meados dos anos 1940.

Com escritores e poetas que revolucionaram a literatura com uma
linguagem livre, coloquial e espontanea, e também com um contetdo
provocador e marginal, a Geragdo Beat colocou em questdo paradigmas
da sociedade americana do pos-guerra e tornou-se um dos pilares da
contracultura.

A presente mostra traz adapta¢oes de obras importantes de expoentes
do grupo, cinebiografias, além de obras em que os autores atuam e
experimentam. Completa a programagao uma aula magna sobre os
elementos centrais do movimento.

Com a realizacao de Geragdo Beat, o Centro Cultural Banco do Brasil
reafirma o seu compromisso com a difusdao da cultura através do
cinema, desta vez possibilitando a reflexdao sobre um movimento
visceral e questionador, com impacto no que veio a seguir.

Centro Cultural Banco do Brasil

yad 02

1

YaE0



GERAcZ

10

AT

| BE

1990, 12 anos de idade. Epidemia de sarampo na escola, eu e os irmaos mais novos
caimos doentes e ficamos em casa por alguns dias para melhorar. Os seis canais de
TV nao eram suficientes para dar conta da energia de trés criangas enclausuradas.
No meio da nossa recuperagao, aconteceu a estreia da MTV Brasil, e eu ndo entendi
de pronto o que era aquilo. Um canal s6 de musica? Nao existia internet para me
avisar o que era aquela emissora, mas, como era bastante fa de videoclipes, que via
em um ou outro programa esporadico, fiquei vidrada na telinha, com medo de a
qualquer momento alguém tirar toda aquela diversao do ar. E era uma quantidade
de informacao tao grande e diferente do que eu conhecia que fiquei até tonta. Passei
os anos seguintes sem desgrudar do canal, anotando tudo o que lia, gravando clipes e
trechos de programas em VHS, tentando entender que universo era aquele, de onde
tinha surgido tanta gente interessante, tantos estilos e mundos diversos. La pelos 15
anos de idade, leitora voraz de todo tipo de periddico de miusica disponivel ao redor,
havia percebido que nomes como Bukowski, Ginsberg, Burroughs, Corso, Kerouac
e Huxley apareciam frequentemente nas entrevistas como referéncias importantes
para aqueles que eram meus herdis, as estrelas de rock. O termo beatnik aparecia
aqui ou acola, havia um filme bonitinho com a Audrey Hepburn dangando em uma
boate em Paris, mas os conceitos eram muito confusos e eu definitivamente nao ia
encontrar livros deles na biblioteca da escola. Vida que segue, o mundo mudando
vertiginosamente, a informacao chegando cada vez mais rapido, centros de poder em
cambio, pais em franco processo de redemocratiza¢ao, candidato de esquerda com
chances reais de ser presidente, o movimento ambientalista emergindo com muita
forca (e sendo rechagado com muito sangue e violéncia), e a certeza de que o ser
humano estava fazendo quase tudo errado s6 crescia. Estava na faculdade quando
consegui um exemplar de Pergunte ao P6, e fiquei completamente deslumbrada. E
que sorte! Consegui ler um dos romances seminais do movimento beat antes de ter
acesso aos textos dos autores cujos nomes eram famosos em meu universo. Bandini
virou um personagem querido, tragicdmico, afetivo, miseravel, irritante, amado e
odiado. Ele era o avd dos meus herodis. Bom, dai, seguimos na mesma progressao
desenfreada e sem respiro com a qual comecamos esse relato: de alguma forma,
via que tudo conversava e fazia sentido, pois os musicos que expressavam o que
eu queria dizer eram influenciados por escritores nao conformistas, autores que
valorizavam culturas amerindias e orientais, tinham um pensamento ecoldgico
bastante apurado, incentivavam a exploracdo de estados alterados da consciéncia,
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Beat, GERAGZ0 Beat'

Claudio Willer

De onde vieram os vocabulos beat e geracao beat? Qual foi a sua origem?

Dentre todas as versoes, a definitiva é mesmo aquela confirmada, entre outras fontes
importantes, por Allen Ginsberg em um de seus tltimos textos, o prefacio de The Beat
Book de 1996*

A frase “Beat generation” surgiu em uma conversa especifica entre Jack Kerouac e
John Clellon Holmes em 1948. Discutiam a natureza das geragdes, lembrando o
glamour da Lost Generation [geragdo perdida], e Kerouac disse: “Ah, isso nao passa
de uma geracio beat”. Falavam sobre ser ou ndo uma “gera¢io encontrada” (como
Kerouac as vezes a denominava), uma “geracdo angélica”, ou qualquer outro
epiteto. Mas Kerouac descartou a questao e disse geragao beat — nao para nomear
a geracao, mas para desnomea-la’.

A conversa foi, acrescente-se, no apartamento onde Ginsberg morava, no Harlem. A
expressao aparece em Go de John Clellon Holmes?*, narrativa escrita naquele periodo e
publicada em 1952, que esta na raiz do mito beat. Também em 1952, Holmes publicaria
um artigo no New York Times Magazine, intitulado This is the Beat Generation (Esta
é a geragdo beat). Logo a seguir, a expressao reapareceria na publicacdo andnima de
um fragmento de On the Road (Pé na Estrada) por Kerouac, intitulado Jazz of the Beat
Generation (O Jazz da Geragdo Beat).

1 Publicado originalmente em “A Geragao Beat”, L&PM

t, 2009 € reimpressoes. . '
f’%illzebeat b(?ok, Poems and Fiction of the Beat Genemtlor;, "
organizado por Anne ‘Waldman, Shambala, Boston, 1996-

30 é mi or nao
3 Nas citacoes, a tradugao € minha onde o tradut

iver indicado.
f]sct;l\llffculleﬁon Holmes, Go, Thunders Mouth Pres, 1997
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Enfim, ja se falava na existéncia de uma geracgao beat antes que esta realmente viesse a
publico, a partir da histdrica leitura de poesia na Galeria Six de San Francisco em 1955,
com a apresentacao de Howl (Uivo) de Ginsberg, e a subsequente publicacao de Howl
and other Poems (Uivo e outros Poemas) pela City Lights Books em 1956, e de On the Road de
Kerouac em 1957 pela Viking.

Ha mais sobre origem e os sentidos de beat. Na época, o termo vinha sendo utilizado
por Herbert Huncke, delinquente frequentador daquele grupo, amigo de Ginsberg e
Burroughs, que costumava exclamar Man, I am beat, algo como “Cara, estou ferrado”.
Hip talk, vocabulario da marginalia da Times Square, Nova York.

A propdsito, hipster seria o marginal total. A circulagao do termo foi ampliada pela
literatura beat e por The White Negro (O Negro Branco) de Norman Mailer, ensaio
publicado em 1957 com o subtitulo Superficial Reflections on the Hipster (Reflexoes
Superficiais sobre o Hipster), no qual tomava o partido desses outsiders, contrastando-o
com o square, o0 burgués, e que sairia em seu livro Advertisements for Myself (Aniincios
de Mim Mesmo), de 1959. De hipster vem hippie, seu diminutivo, que passou a designar
alternativos na segunda metade da década de 1960.

Ginsberg, no texto citado, associa o uso do termo beat por Huncke a um trecho de seu
poema Uivo, falando dos que caminharam a noite toda com os sapatos cheios de sangue pelo
cais coberto por montoes de neve, esperando que uma porta se abrisse no East River dando
para um quarto cheio de vapor e 6pic’. De fato, no inverno de 1948, Huncke, apo6s sair da
cadeia, passou quatro dias vagando por Nova York antes de aparecer no apartamento
de Ginsberg no Harlem, seus pés escorrendo sangue.

Polissémica e ambivalente, beat também é a batida ritmica do jazz. E pode ser associada
a beatitude, palavra-chave do repertorio de Kerouac, que, em entrevista de 1959, deu
esta interpretacdo ao termo para contrapor-se a seu sentido mais derrotista. Essa
acepc¢ao ja esta em Uivo de Ginsberg, no verso sobre o vagabundo louco e beat angelical
no Tempo, desconhecido mas mesmo assim deixando aqui o que houver para ser dito no tempo
apos a morte. E em Nota de rodapé para Uivo, ao nomear os beat e associa-los a santidade:
O vagabundo é tdo santo quanto o serafim! o louco é tdo santo quanto vocé e minha alma é
santa! [...] Santo Peter santo Allen santo Solomon santo Lucien santo Kerouac santo Huncke
santo Burroughs santo Cassady santos os mendigos desconhecidos sofredores e fodidos santos
os horrendos anjos humanos!

5 Allen Ginsberg, Uivo, Kaddish e outros poemas, traducao,
selecdo e notas de Claudio Willer, L&PM Pocket, 2005,
assim como as citagdes seguintes.



Beatnik, no mesmo sentido, € um termo irdnico, depreciativo, criado pela midia no
final da década de 1950 (apareceu pela primeira vez no San Francisco Chronicle de 2 de
abril de 1958). Fusao com sputnik, o primeiro satélite artificial, referia-se ao fenémeno
coletivo, o grande niimero de jovens que vinham adotando a vestimenta e atitude dos
beats. Mas servia para indicar que algo estava acontecendo: designava, ndo mais um
grupo de autores, mas um acontecimento social, além de geracional.

Ginsberg, no texto citado, também trata da beat como movimento literario:

Um quarto sentido [de beat] que se acumulou ao redor do mundo é encontrado
na frase “movimento literario da geragao beat”. Esta frase se refere a um grupo
de amigos que trabalharam juntos em poesia, prosa e consciéncia cultural desde
meados da década de 1940 até que o termo se tornasse nacionalmente popular no
final dos anos 1950.

Portanto, ha uma delimitagdo cronolédgica — de 1944 até 1958 ou 1959 — da beat, se
encarada estritamente como movimento literario.

E quem foram os integrantes desse movimento? Ginsberg também deu sua resposta:

O grupo consistiu em Kerouac, Neal Cassady (o herdi-protétipo de Kerouac em On
the Road), William Burroughs, Herbert Huncke, John Clellolm Holmes (autor de
Go, The Horn e outros livros) e eu. Conhecemos Carl Solomon e Philip Lamantia
em 1948, encontramos Gregory Corso em 1950, e vimos Lawrence Ferlinghetti e
Peter Orlowsky em 1954.

Houve mais beats:

Em meados da década de 1950, esse circulo mais reduzido — através de afinidades
naturais de modos de pensar, estilo literario ou perspectivas planetarias — foi
ampliado em amizades e realiza¢do literaria por um ntimero de escritores de
San Francisco, incluindo Michael McClure, Gary Snyder, Philip Whalen, e por
volta de 1958 por outros poetas poderosos, embora menos conhecidos, tais como
Bob Kaufman, Jack Micheline e Ray Bremser, e o poeta negro LeRoi Jones®, mais
conhecido. Todos nos aceitamos o termo “beat” em algum momento ou outro, com
humor ou a sério, mas sempre com simpatia, e fomos incluidos em uma pesquisa
de maneiras, moralidade e literatura beat pela revista Life, em uma matéria de
capa de 1959 por Paul O’Neil, e pelo jornalista Alfred Aronowitz em uma série em
doze partes intitulada The Beat Generation no New York Post.

Mas, também conforme Ginsberg, a beat nao se restringiu a esses nomes. Houve, na
década de 1950, relacionamento com outros poetas: Frank O’Hara e Kenneth Koch,
da vanguarda de Nova York, bem como Robert Creeley e outros integrantes do Black
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Mountain College (instituicao dedicada a formacao artistica, na Carolina do Norte,
liderada pelo poeta Charles Olson, que durou de 1933 a 1957).

Houve conexdes beat com outras modalidades artisticas, acrescentou Ginsberg.
Expressou-se através do cinema e fotografia com Robert Frank e Alfred Leslie. Na
musica com David Amram; na pintura com Larry Rivers; na publicagio com Cid
Corman, Jonathan Williams, Don Allen e Barney Rosset, além do poeta-editor
Lawrence Ferlinghetti.

A lista de Ginsberg poderia receber acréscimos nao-cronolégicos, de autores que
chegaram depois de 1958. Por exemplo, da poeta Anne Waldman, organizadora do
aqui citado The Beat Book e dirigente do Naropa Institute , criada por Ginsberg em 1974
(em Boulder, Colorado — atualmente, é Naropa University) e da Jack Kerouac School for
Disembodied Poetics (Escola Jack Kerouac para Poéticas Desencarnadas’).

Estao em The Beat Book, mas nao sao mencionados no prefacio de Ginsberg, Lenore
Kandel e John Wieners. Caberia citar Ted Joans, poeta negro e um irénico beat-surreal
(na década de 1960, fez parte do grupo dos surrealistas franceses). Ed Sanders, que
fundou um magazine underground com o sugestivo nome de Fuck You, foda-se, e criou a
banda de rock The Fugs, nao poderia ter sido incluido? Timothy Leary, profeta do LSD,
pode ser associado a beat. Isso, além dos que foram personagens sem deixar obras, mas
desempenhando papéis importantes: Lucien Carr, presenca obrigatdria nos relatos
sobre a formacao do grupo, Hal Chase, Bill Cannastra. E as mulheres que participaram
dessa formacgao, como Joan Vollmer, Edie Parker e Carolyn Cassady.

E consideravel o ntimero de autores norte-americanos que constam, com maior ou
menor propriedade, em publica¢gdes como Beat Scene e antologias. As fronteiras entre a
beat literaria e outros movimentos contemporaneos, a exemplo do grupo que se formou
no Black Mountain College e daquele de Nova York denominado a tiltima vanguarda®, de
Frank O’Hara, John Ashberry, Kenneth Koch e James Schuyler, sao fluidas. A afinidade
de Jerome Rothemberg e sua etnopoesia® com as ideias e expressao beat é evidente. Isso,
além da costumeira associa¢ao da poesia e da prosa debochada de Charles Bukowski a
beat. Outros exemplos nao faltam.



Principalmente, haveria mais a ser dito sobre musica. A beat se formou com o jazz
bop e se expressou através do rock — e de musica pop, balada country, blues, rap, e
criacoes de vanguarda, experimentais. Percorreu um trajeto de Lester Young, Dizzie
Gillespie, Charlie Parker, Thelonius Monk e Lennie Tristano, passando por Bob Dylan
(com quem Ginsberg se apresentou e fez parcerias™), Ray Charles (que homenageou
Kerouac em Hit the road, Jack), Janis Joplin (Mercedes Benz, letra de Michael McClure),
Jim Morrison e Ray Manzarek (que fez récitas junto com McClure), e The Grateful
Dead (que homenageou Neal Cassady), até The Clash (que teve Ginsberg em shows),
Laurie Anderson (com quem Burroughs contracenou), Philip Glass (que compds uma
Opera sobre temas de Ginsberg) e The Band (que se apresentou com Ferlinghetti em
um concerto filmado por Scorcese). Poesia e musica sempre caminharam juntas. Mas
em nenhum movimento literario da modernidade, ou desde o romantismo, a ligacao
foi tao intima. A beat foi sonora. Tem discografia”, e nao s6 bibliografia.

E tem iconografia. Associa¢des de poetas e fotdgrafos, isso vem desde as imagens de
Baudelaire por Nadar e Carjat. Mas os beat nao s6 eram fotografados, mas fotografavam-
se, a ponto de Ginsberg publicar livros das fotos que bateu™.

Além disso, Ginsberg se refere apenas a autores norte-americanos. E os beat de outras
literaturas e nacionalidades? Na América Latina, ndo seria correto associar a beat,
desde j4, autores como o seu interlocutor e divulgador argentino Miguel Grinberg,
também poeta, que publicou a revista Eco Contempordneo e, mais tarde, a coletanea
Beat Days?” E o mexicano Sergio Mondragon, a frente de El Corno Emplumado com a
poeta norte-americana Margareth Randall, mais o Manifiesto Tzdntico equatoriano, com
Ulises Estrella*, os integrantes de EI Techo de la Ballena venezuelano, ou o colombiano
Gonzalo Arango e outros do movimento nadaista? No Brasil, ndo poderia um poeta
como Roberto Piva ser tomado como sua alta expressao? Em Portugal, um Al Berto? Ha,
ainda, os interlocutores importantes da beat, a exemplo de Fernanda Pivano, tradutora e
divulgadora de Ginsberg na Italia. E tantos outros nomes.

© Algo em No Direction Home, o documentario de Scorcese; mas a quantidade de
colaborac¢ées Ginsberg-Dylan é grande.

" Incluindo registros de apresenta¢oes de Ginsberg e de McClure.

2 Photographs, Twelvetrees Press, 1991; Snapshots Poetics, Chronicle Books, 1993.

5 Beat Days — Visiones para jovenes incorregibles, selecao e textos de Miguel Grinberg,
Galerna, Buenos Aires, 2003.

“ Poeta, organizou a coletnea de ensaios Los arios de la fiebre — Testimonios culturales
de los 60s, Libresa, Quito, 2005, uma referéncia bibliografica de interesse.
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Em uma coletanea francesa, Entretiens — Beat Generation, em acréscimo a varios dos
beat norte-americanos, sao incluidos Claude Pélieu e André Laude®. Os proprios
organizadores franceses de La Poésie de la Beat Generation de 1965, Jean Jacques Lebel e
Alain Jouffroy,® poderiam, talvez, ser considerados autores-ponte, de transigao entre o
surrealismo, do qual participaram, a beat, e a contracultura e as grandes rebelides da
segunda metade da década de 1960.

Ou nao. Talvez autores como esses devam ser arrolados entre suas consequéncias: a
pos-beat, integrando o levantamento de todos os que, em diversos lugares do mundo,
tiveram a vocacao ou identidade despertada por esse movimento.

Essa discussao, da extensao da beat e do que seria uma beat mundial, além das fronteiras
norte-americanas, pode ir longe. Talvez seja insoluvel. Entre outras razdes, pelo modo
comoirao confundir-se, a partir de um dado momento, talvez de 1963, aja mundialmente
famosa geracdo beat, os seus adeptos beatniks, e a emergente contracultura. E pela
sincronia e sobreposicdo com outros movimentos e manifestacdes da década de
1950. Novas visoes da politica e da cultura, buscando a concilia¢ao da justica social e
liberdade individual, de arte e vida, sio uma contribuicao desse pds-guerra ou entre-
guerras, da Segunda Guerra Mundial até a interven¢ao norte-americana no Vietna.
A era pos-Hiroshima, da ameaca atdmica, da possibilidade do mundo acabar. Sao
do periodo os angry young men britanicos; a agitacao juvenil francesa associada ao
existencialismo; e indmeros outros movimentos e manifestacées. Obras como Eros e
Civilizagdo, de Marcuse, e Life Against Death, de Norman Brown, fundamentos dessa
rebelido, foram publicadas, respectivamente, em 1955 e 1959.

A proposito da geragao beat e dos movimentos latino-americanos e europeus, pode-
se falar em segunda vanguarda, termo utilizado com referéncia ao surrealismo de
Portugal, tomando como primeira vanguarda a geragao de Orfeu, de Fernando Pessoa
e Sa-Carneiro”. Semelhante perspectiva — enxergando dois ciclos vanguardistas, um
deles entre 1907 e 1924, outro entre 1945 e alguma data na década de 1960 — corrige
um vezo um tanto disseminado. Consiste, ao rotular movimentos — surrealismos
mais recentes, geracao beat — como vanguarda, em descarta-los como anacronismo,
continua¢ao ou retomada de algo datado. Tém o mesmo sentido rétulos como
vanguarda tardia, tardo-surrealismo etc. Os que buscam ou representam o novo
acabam desqualificados como ultrapassados.

por Yves le Pellec, editions

ation, coordenada
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Aceita essa periodizagao, a beat nao foi um vanguardismo tardio, mas um movimento
tipico de segunda vanguarda. Representou o novo e foi inovadora naquele contexto,
do mesmo modo como futurismo e dada representaram o novo, de diferentes modos,
em outro momento. Se recuperou o impeto inovador do primeiro ciclo vanguardista,
adicionou-lhe — assim como outros movimentos da época — novas tomadas de posicao,
nao s estéticas, mas politicas. Representou a busca de alternativas que ultrapassassem
a polaridade tipica da guerra fria, entre stalinismo e macarthismo, ortodoxia soviética
e reacionarismo burgués. Exemplar, sob esse aspecto, é Ginsberg ao mesmo tempo
ser expulso de paises da esfera do “socialismo real”, como Cuba e Tchecoslovaquia, e
vigiado de perto pelo FBI. Também vale como exemplo, entre outros, a resisténcia anti-
salazarista do surrealismo portugués e seu simultaneo confronto com o neorrealismo
da esquerda tradicional®.

Entender a beat nao é apenas mapea-la, apresentando um elenco de obras e autores.
Pode ser mais produtivo examinar o que a caracteriza. Foi um movimento literario:
quanto a isso, Ginsberg foi claro. Mas referiu-se, na mesma frase, a um grupo de amigos.
E disse que esses amigos trabalharam juntos. Amizade: ai esta algo diferenciador ou

definidor da beat.

Desafetos dificilmente integram o mesmo movimento. Adesdao a um programa
literario ou artistico nunca é impessoal. Mas na beat a amizade foi transcendental, no
sentido romantico do termo. Ginsberg, em especial, a sacralizou. Ao mesmo tempo,
a sexualizou. E a confundiu com a cumplicidade, ndo s6 no sentido mais metaforico,
como solidariedade, mas em um sentido até juridico. Por exemplo, ao deixar-se
prender junto com Herbert Huncke e seus comparsas. E no envolvimento indireto de
Kerouac e Burroughs com o assassinato cometido por Lucien Carr. Em tantos episédios
relacionados a acidentada biografia de Burroughs, ou as peripécias protagonizadas por
Neal Cassady. Na extensa cronica relacionada ao uso de drogas, substancias proibidas.

Tudo isso alimentou a criacao literaria. E nao s6 em prosa, no ciclo de narrativas de
Kerouac, relatos estilizados de aventuras com seus amigos, ou em Go, de Clellon Holmes.
Também na poesia de Ginsberg, por vezes de modo dramatico: é rememoracao da
perda em poemas como Fragmento 1956 e Relato de um sonho: 8 de junho, 1955, de Reality
Sandwiches (Sanduiches de Realidade®).
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Das amizades resultou a criagdo coletiva, nisso apresentando semelhan¢a com o
surrealismo. Criavam juntos, como nos cut up, os textos-colagem de Burroughs junto
com Bryon Gisin e Gregory Corso que resultaram em Minutes to Go. Ou em And the
hippos were boiled in their tanks (E os hipopdtamos ferveram em seus tanques), narrativa
policial de Burroughs e Kerouac que se perdeu. No poema Pull my daisy (Puxe minha
“margarida”) de Ginsberg, Kerouac e Cassady®, que daria o titulo ao filme de Robert
Frank. Copidescavam-se, como na releitura de Kaddish de Ginsberg por Ferlinghetti.
Assistiam-se: Ginsberg lendo paginas de The Town and the City (Cidade pequena, cidade
grande™) por cima do ombro de Kerouac, incentivando-o.

E nao apenas se tematizaram, citaram, prefaciaram, além de ndo economizarem
dedicatérias, como aquela de Uivo a Kerouac, Cassady e Burroughs, e de Sanduiches de
Realidade a Gregory Corso. Também viajaram juntos pelos Estados Unidos e México,
nos roteiros consagrados por Kerouac, e pelo mundo, por paises europeus e asiaticos.
E alucinaram juntos, partilhando visdes. Frequentaram-se ainda durante o sono, no
mundo onirico, como pode ser visto em O Livro dos Sonhos, de Kerouac?, e nos relatos de
sonhos em diarios de Ginsberg. Estao sempre presentes nos diarios publicados, além
de alimentarem volumes de correspondéncia, com destaque par?a The Yage Letters (As
Cartas do Yage) de Ginsberg e Burroughs™ e As Ever (Como Sempre), a correspondéncia
de Ginsberg e Cassady®. Ajudaram-se na busca de editores e espacos; convidaram-se
para eventos.

E fizeram sexo juntos. O limite entre amizade e outras intimidades era fluido. E nao
s6 nas relacoes entre eles, como aquelas envolvendo Ginsberg, Kerouac, Cassady, as
mulheres de Cassady, mas em sessdes coletivas. O relato, por Diane di Prima, de um
verdadeiro empilhamento de corpos, dela, de Kerouac, Ginsberg* e Orlowski, ja em
1958, é confirmado por outras fontes. Ginsberg transando com Burroughs, no inicio
daquela década, ou levando Corso imediatamente para a cama, ao conhecé-lo.
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Movimentos literarios tém plataforma. Propdem ou defendem uma poética. De modo
maisoumenosexplicito,expressam umavisaode mundo. Partilhamumaideologia. Tudo
isso, poética, estética e ideologia beat, sera visto aqui. Porém amizade e solidariedade
foram maiores que a plataforma ou programa. Um exemplo especialmente importante:
a relacao de Ginsberg e Kerouac. O exame atento da contribuicao de ambos mostrara
0 quanto o antagonismo de suas ideologias e visdes de mundo foi se acentuando com
o tempo. Mas Ginsberg foi irrestritamente fiel a Kerouac até o fim (e depois do fim, ao
tratar dele em palestras e artigos), nao importando o quanto o autor de Os Subterrdneos
condenasse a contracultura da qual Ginsberg foi um lider. A amizade foi maior que as
diferencas de fundo entre um catélico provinciano e um budista cosmopolita.

Quando André Breton, figura méxima do surrealismo, morreu em 1966, Louis Aragon
publicou um depoimento emocionado, declarando que o surrealista havia sido seu
unico verdadeiro amigo. Mas a adesao de Aragon ao PC e ao comunismo soviético, em
1932, acarretou também sua ruptura com Breton: nunca mais se falaram. Defenestracoes
surrealistas também significavam o fim da amizade.

Nao se trata, aqui, a0 comparar surrealismo e geracao beat, mostrando essa diferenca
entre os dois movimentos, de toma-la como critério de valor, argumentando que a
heterodoxia beat foi melhor que a ortodoxia surrealista, ou vice-versa. Ambas fazem
sentido em suas circunstancias. O paralelo s6 interessa por caracterizar melhor a beat.
Houve, nas palavras de Ginsberg, ideais essenciais do movimento artistico original. Mas a
dimensao propriamente expressiva da beat é inseparavel da dimensao comunitaria, da
relacado fraterna. Tolerdncia e apoio mutuo foram tao decisivos quanto ideais e ideias
partilhadas. Especialmente no dia-a-dia, no microcosmo: por exemplo, de Ginsberg
com o reacionarismo cada vez mais acentuado de Kerouac, com as loucuras de Orlovsky,
com a conduta de Corso (inclusive aplicando-lhe desfalques), com Huncke e outros de
seus amigos delinquentes, com o modo como Carl Solomon questionou o tratamento
que recebeu em Uivo.

Associada a esta tolerancia, a abertura ao que nao fosse expressio da ordem
estabelecida, estd a diversidade interna da beat. Seu carater multicultural foi acentuado
por Ginsberg, ao tracar o perfil de seus integrantes™:

Burroughs, protestante branco; Kerouac, indio norte-americano e bretao; Corso,
catdlico italiano; eu, radical judeu; Orlovsky, russo branco; Gary Snyder, escocés-
alemao; Lawrence Ferlinghetti, italiano, continental, educado na Sorbonne;
Philip Lamantia, auténtico surrealista italiano; Michael McClure, escocés do
meio-oeste norte-americano; Bob Kaufman, afro-americano surrealista; LeRoi
Jones, poderoso negro, entre outros.

7 No ja citado prefacio de The Beat Book.
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Talvez essa diversidade se relacione com caracteristicas da propria sociedade norte-
americana. A beat contou com negros e descendentes de imigrantes porque la
havia muitos negros e imigrantes. Mas reunir desde o filho de um morador de rua,
Neal Cassady, até o descendente de uma elite econémica, William Burroughs, e do
autodidata Gregory Corso, que conheceu literatura na cadeia, até Lawrence Ferlinghetti,
doutorado na Sorbonne, a diferencia de movimentos europeus — e de outros lugares:
nossos modernistas de 1922 tém perfis bem proximos uns dos outros. Pela primeira
vez, as rebelides artisticas antiburguesas nao foram encabecadas exclusivamente por
burgueses ou aristocratas. Vanguarda literaria com adesao de proletarios? Talvez. E
proletarizagao voluntaria, levando em conta as ocupagoes dos beats em seu periodo
de obscuridade. Porém, mais que ao proletario, a beat se associou ao lumpen, o extrato
inferior da sociedade, considerando algumas das amizades de Ginsberg, Kerouac e
Burroughs, e de onde vinham Corso e Cassady. Literatura marginal por marginais.

Junto com o pluralismo, a heterodoxia. Quando preparei a tradugao de poemas de
Ginsberg em 1983, ele me enviou seu resumé, a sinopse biografica. Nela, na sequéncia, sua
condi¢ao de membro da American Academy and Institute of Arts and Letters, o equivalente
norte-americano da nossa ABL, e de conselheiro editorial de The Marijuana Papers.
Mas, novamente, isso tem a ver com o contexto norte-americano: a Academy nao é tao
tradicionalista e conservadora quanto o foram suas congéneres francesa ou brasileira.
E com o modo como Ginsberg representou uma supera¢ao da dicotomia entre poeta
maldito e olimpico. Nunca se inibiu em ganhar prémios e participar de instituicoes.
Depois de receber o National Book Award (Prémio Nacional do Livro) em 1973, por The
Fall of America® e, em 1979, a medalha de ouro do National Arts Club, tornou-se professor
emérito do Brooklin College a partir de 1986. Entre outras honrarias, foi laureado com a
medalha de Chevalier de I'Ordre des Arts et des Lettres pelo Ministério da Cultura francés
em 1994, e com a Phi Betta Kappa de Harvard no mesmo ano.

Para ele, politica ndao comportava sectarismo; misticismo nunca significou apatia;
lecionar em instituicoes e ser membro de academias nao o fez simular seriedade.
O poeta recebido com honrarias em Harvard, de cujos alojamentos fora obrigado a
sair por promover orgias em 1964, e em Columbia, onde havia sido suspenso em 1945,
continuava o protagonista daqueles incidentes, e ndao um arrependido e convertido.
Basta ler sua poesia das décadas de 1980 e 1990, cujo tom em nada arrefeceu nos
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poemas falando de politica e, principalmente, de sexo. Além disso, o ganhador
de laureas, tema das homenagens, continuava fichado, sob proibi¢cao de 6rgaos
publicos norte-americanos subvencionarem suas apresentagdes no exterior, além
de restri¢Oes a leitura de poesias dele e de outros beats pelo radio, em nova onda
de censura, contra a qual protestou energicamente. Algo semelhante se vé em
Gregory Corso, ganhador do National Book Award e outros prémios importantes, e
ao mesmo consistentemente marginal: a depreender do relato de Sam Kashner?®,
fazer oficina literaria com ele no Naropa Institute, por volta de 1976, era acompanha-
lo até a cidade para comprar drogas.

Heterodoxia também no modo dos beats se relacionarem com a prépria geragao beat,
tornando volateis as fronteiras desse movimento. Em varias ocasides, Ferlinghetti,
Burroughs, Lamantia e Solomon procuraram marcar distancia, afirmando nao serem
beat. Por exemplo, Ferlinghetti, em um livro brasileiro de entrevistas com autores
norte-americanos: Mas eu mesmo nunca me considerei um membro da geragdo beat’*. O
que nao impediu Ferlinghetti e Burroughs de figurarem no aqui citado The Beat Book
e em tantas outras coletaneas sobre esse movimento.

Correlatamente, a base literaria da beat é tao ampla. Retomando o paralelo, surrealistas
certamente leram muito; assimilaram e prosseguiram uma tradicdo romantica e uma
heranca simbolista — mas a expressao surrealista tem mesmo, como ponto de partida, as
prosas poéticas de Rimbaud e Os Cantos de Maldoror de Lautréamont. Na beat, as influéncias
mais importantes cobrem um arco que vai de Dostoiévski a Ezra Pound, de Whitman e
dos transcendentalistas norte-americanos a Louis-Férdinand Céline, de Garcia Lorca a
Gertrude Stein, de William Blake a Thomas Wolfe. Comentaristas e estudiosos citam
a distin¢ao feita por Hal Chase, o antropélogo amigo de Cassady, na formagao inicial
do movimento, em Nova York na década de 1940, entre duas correntes, dos “wolfeanos”,
narradores tendo Thomas Wolfe como modelo (com Kerouac e Cassady) e “nao-
wolfeanos”, europeus, baudelairianos, visionarios, com Ginsberg e Burroughs como
representantes. Mas a distin¢ao é fragil, inclusive pelo modo como Kerouac e Ginsberg se
transcreviam, interagiam literariamente: imagens e frases inteiras do Kerouac de Cidade
Pequena, cidade grande, e narrativas subsequentes, reaparecem em Uivo e outros poemas
de Ginsberg; este, por sua vez, € transcrito a vontade naquelas narrativas. Algo entre
intertextualidade e a promiscuidade. Na década seguinte, na formagao mais ampla em
San Francisco, sim; é possivel distinguir entre um beat mais apolineo, como Ferlinghetti,
e alguém tao visceral como McClure.
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Diversidade, heterodoxia, também no interior das obras desses poetas. A selecao de
McClure em The Beat Book comega pela Fuck Ode (algo como Ode a Foda) de Dark Brown
(Marrom Escuro), com Meu pau é azul e rosa na vasta/ noite [...] Abra sua boca para mim
Vocé/Eu. Deixe-me pdr a enorme cabega do meu pau/ em sua lingua novamente em negrume
[...] EU/ FIGURA ENORME FODENDO NO NEGRUME, para adiante, na selecao de
Ghost Tantras (Tantras Fantasmas) apresentar seus tipicos trechos de glossolalias,
fonemas nao-semantizados, mantras ou versdo pessoal do “falar em linguas”
pentecostal: GOOOOOOOOOOR!/ GROOOOOOOOOOOOOOO0O0OH!/ GOOOOOOOO./
ROOOOOOOOOOOH!/ POWFF! RAHH! BLAHHR! — ou nao, talvez nas duas passagens
estivesse dizendo o mesmo, mas expressando-o de modos distintos.

Em Ginsberg se encontra essa diversidade, de modo mais acentuado. Folheando seus
Collected Poems*”, deparamo-nos, na sequéncia, com o registro de uma visao sob efeito
de metedrina em Hollywood, poemas bem engajados, panfletarios, como Pentagon
Exorcism, Exorcismo do Pentdgono, e uma elegia a Che Guevara, um mantra a proposito
dos flats de Cleveland — Om Om Om As Ra Wa Buda Dakini Yea,/ Benzo Wani Yea Benzo
bero/ Tsani Yea Hiim Hiim Hiim/ Phat Phat Phat Svaha! — e, entre as comovidas elegias a
Neal Cassady, um irénico poemeto sobre beijar a bunda, Kiss Ass, e outro, Please Master
(Por Favor, Senhor), com duas paginas sobre como é ser sodomizado. A oscila¢do entre
polos, do mantra ao sexo explicito, do sagrado ao profano, do espiritual ao material, é
tipica da beat e especialmente caracteristica de Ginsberg. Faz parte de sua religiosidade
transgressiva.

Autores, poetas e prosadores; protagonistas de biografias; lideres ou porta-vozes de
movimentos sociais: essa triplice caracterizacao dos beats exige, para comenta-los, a
diversidade equivalente de enfoques e perspectivas. E preciso examina-la como critico
literario ao tratar do que escreveram. Como bidgrafo. E como historiador.

Obras publicadas sdo o que permanece. Cronicas de costumes s6 as acompanham.
Mas foi caracteristico dos beats confundirem as trés esferas, da producao simbdlica, da
vida, e dos acontecimentos historicos e sociais. Personagens de si mesmos, foram pratos
cheios para bidgrafos — s6 o que existe de estudos biograficos sobre Kerouac preenche
uma longa prateleira de estante. Liberdade de expressao foi indissociavel do teste dos
limites da liberdade individual, e das tentativas de projeta-la como utopia politica.
Por isso, inauguraram uma nova relacao entre arte e vida, literatura e sociedade. Ou
entao, intensificaram e levaram a extremos uma rela¢ao ja existente no romantismo
(em comum a beats e romanticos da geracao dos Jeune France, terem sido boémios e
deixarem crescer as barbas), no simbolismo-decadentismo da belle-époque (também
grupal e boémio, além de contar com misticos e simpatizantes do anarquismo) e em
vanguardas. Mas foi através da beat que transformagoes na linguagem extrapolaram ao
se converterem em rebelido coletiva.

" Ginsber
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Como observaram os ja citados Jouffrouy e Lebel, até entdo, mesmo obras inovadoras
como as de Breton, Artaud e Michaux resultavam em tiragens de uns poucos milhares
de exemplares. Ao tornarem-se fendmenos editoriais, também se tornaram emblemas
da mudanga no plano da conduta individual, do conjunto das rela¢des sociais.

A condigao, de fendmenos editoriais nao pode ser dissociada dos escandalos, e das
tentativas de censura através de processos abertos contra algumas de suas obras, desde
Howl and other Poems de Ginsberg, em 1956, até a edicao norte-americana de Naked
Lunch (Almogo Nu??) de Burroughs. Nesse campo, os beats ganharam todas: o veredicto
do Supremo Tribunal norte-americano, liberando Naked Lunch em 1966, apesar dos cus
falantes e perversidades, inviabilizou, desde entio, a censura de obras literarias. Houve
reversdo, uma virada de jogo, levando em conta que a demora na publicacao dessas
obras, especialmente os seis anos entre o término de On the Road e seu lan¢camento, se
deveu, em parte, ao medo diante da sua tematica e linguagem. Conquista da liberdade
de expressdao: uma parcela importante do legado beat. Legado a ser preservado e
defendido: toda vez que escrevo sobre Ginsberg ou a beat, tenho ocasido para mencionar
alguma nova modalidade de censura que quer voltar pela porta dos fundos — em 1999,
fechamentos de exposi¢cdes como as de Robert Mapplethorpe e Nelson Leirner; agora,
a moda das censuras judiciais, a biografias inclusive. Censores podem estar a sombra;
mas nao dormem.

Uma das consequéncias da repercussao: nao apenas ampliaram o publico da poesia,
mas a presenca publica da poesia. Escreveram transcrevendo a fala; reciprocamente,
falavam o que escreveram. Nao por acaso, a beat rompeu a barreira da exclusao literaria
em uma sessao de leitura de poesia, a récita da Six Gallery de 1955. Poesia sempre foi
falada; bem antes, inclusive, de circular por escrito. Récitas existiam ha muito, e outros
poetas ja haviam atraido multidGes: Neruda apresentou-se no estadio do Pacaembu ao
vir a Sao Paulo. Mas o alcance da recitacao de poemas mudou a partir da beat, desde
a subsequente proliferacao de sessdes em pequenos locais, cafés ou livrarias, algo
que acontecia, mas nao na mesma escala, até as grandes manifestac¢des ao ar livre, no
mundo todo. Houve reintegracao da poesia a fala.

Dai a leitura da beat requerer uma perspectiva especial. E funcio da critica interpretar
obras e mostrar onde esta (ou nao estd) o valor literario. A criacao de Kerouac foi
desigual, com notérios altos e baixos. E possivel localizar onde Ginsberg foi genial e
onde foi circunstancial. Mas a critica literaria da beat ndo pode ser apenas formal: tem
que ser comprometida, engajada.

» Burroughs, Almogo
Nu, tradugéo de
Reinaldo Moraes,
Brasiliense, 1984.
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Exemplificando: no final da década de 1980, foram publicadas paginas em suplementos
literarios norte-americanos, discutindo se Ginsberg seria mesmo o maior poeta
americano vivo, confrontando-o com John Ashbery. A qualidade da poesia de Ashbery é
indiscutivel®. Mas os parametros aplicados aum ou outro nao deveriam ser os mesmos. No
exame de Ginsberg, tem que pesar a projecao, na literatura e fora dela, do que escreveu; a
sintese, pela mesma voz, do poeta, personagem e lider geracional. Contrariando ditames
mais universitarios, a critica tem que levar em conta o autor, e as consequéncias do que
fez. No caso da beat, tais consequéncias, decorrentes da recepcao e repercussao, estao
dentro da obra; sdo componentes do valor, indissociaveis do texto. Isso foi observado
por Ferlinghetti*, ao fazer ressalvas ao espontaneismo beat, baseado no preceito do first
tought, best thought, primeiro pensamento, melhor pensamento:

O que é um método legal no caso de um Ginsberg ou de um Snyder, porque
eles tém mentes fascinantes, interessantes. Tudo o que sai da mente deles é
interessante. Mas acho ruim existir uma escola inteira de jovens poetas usando
essa técnica, jovens que nao tém mentes como a de Ginsberg e Snyder. [...] € uma
técnica valida desde que vocé tenha uma vida interior e uma mente interessantes,
quando vocé tem uma consciéncia original a ser expressa.

E a identificagao de autor e obra: se o autor for interessante, a obra também poderé sé-
lo. O antiformalismo total.

Houve, a partir dos anos de 1970, um resgate beat, recuperacao de seu interesse e
prestigio, ndo mais apenas como expressao do ciclo da contracultura que parecia
haver-se encerrado. Desempenharam papel decisivo obras de estudiosos de literatura
que também sao biografias: o livro pioneiro sobre Kerouac por Ann Charters®; e Naked
Angels de John Tytell’’, um estudo sobre Ginsberg, Kerouac e Burroughs que alterna
biografia e critica literaria. Reciprocamente, uma biografia substanciosa de Kerouac,
Memory Babe de Gerard Nicosia”, tem boa parte de suas paginas ocupada por critica
literaria, ao examinar atentamente sua obra.

O presente ensaio talvez dé a impressao de um viés, pelo modo como focaliza Ginsberg e
sua contribuicao. Isso poderia ser associado ao fato do autor ser seu tradutor e divulgador
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no Brasil, e pelo consequente acesso privilegiado a sua obra®. Mas, sob o ponto de vista
historico, os autores beat a examinar com maior aten¢ao, por estarem na sua origem e nao
s6 pelo que significam como sua expressao, sao mesmo Ginsberg, Kerouac e Burroughs.
E, por consolidé-la, Ferlinghetti.

Nao hé geragao literaria sem editor. Por isso, inclusive pela coragem ao publicar obras que
seriam alvo de processos, e nao sé pela poesia, foi decisiva a participagao de Ferlinghetti,
por muito tempo o principal editor beat através da City Lights Books.

Burroughs foi um mentor, fonte de informagao e ideias na formag¢ao do movimento, além
de ampliar fronteiras da narrativa em prosa. Kerouac se destaca pela criagao literaria, e
por ter sido o personagem beat por exceléncia, responsavel direto por sua popularizagao.
Se Ginsberg foi um mistico da beat, Kerouac encarnou essa mistica.

Mas Ginsberg foi o idedlogo, o pensador da beat em palestras, manifestos e ensaios, ao
longo de toda a sua vida. E seu grande agitador. Barry Miles credita a propria existéncia
desse movimento a sua capacidade de fazer contatos e promover animacao cultural,
levado pelo messianismo, por acreditar-se cercado por uma constelagao de génios a
quem tinha a missao de divulgar:

Sem Allen [Ginsberg], Burroughs quase certamente nunca teria publicado Junkie,
nem continuado sua carreira de escritor. Sem Allen, é improvavel que Kerouac
houvesse publicado qualquer coisa além de seu primeiro livro, e mesmo esse foi
feito com sua ajuda. Ao longo dos anos seguintes, dedicou uma enorme quanti-
dade do seu tempo a promover Kerouac, Burroughs, Snyder, Whalen, Orlovsky
e os demais escritores genericamente conhecidos como os beats, bem como a
promover poetas pos-Williams [William Carlos Williams] de quem era menos
proximo ou a quem sequer conhecia pessoalmente, como Levertov, Oppenhei-
mer, Marshall, Zukofsky e Niedecker®.

Ginsberg nao s6 articulou a beat, e a formulou através de ensaios e palestras. Também
a institucionalizou, através da cria¢ao, inicialmente, de uma fundacao, assim que seus
rendimentos o permitiram, para subvencionar os companheiros. E, com Chogyam
Trungpa Rimpoche, do Naropa Institute; e da Jack Kerouac School. Impressiona essa
capacidade de ser um mistico, além de delirar, e a0 mesmo tempo pensar como
administrador. Outro aspecto da sua vocagao para superar antinomias.

3 Inclusive as edi¢des que saiam dele e que ia me enviando,
poemas pela Harper Collins, diarios, etc; entre outras, uma
sensacional edicao critica, comentada, com as versédes de Uivo, e,
por ultimo, este valioso The Beat Book, aqui citado.

3 Miles, Barry, Ginsberg, a Biography, Simon and Schuster, 1989.
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Cena de "Magic Trip”, 2011. Direcao: Alex Gibney e Alison Ellwood. Foto de Ted Streshinsky



A W

Claudio Willer

“Tudo me pertence, porque eu sou pobre.”

A declaragao de Jack Kerouac, repetida em Visdes de Cody (Kerouac, 2009, p. 49.112),
sua obra mais complexa e de maior folego, serviria como epigrafe de toda a sua vida
e sua obra. E da prépria Geracao Beat, o movimento literario do qual foi, mais que
um expoente, o avatar.

E a profissao de fé de um outsider. A critica, de modo sintético, a prosperidade norte-
americana. E a expressao de um mistico.

De imediato, a frase pode ser associada ao budismo, com seu elogio a despossessao
e a simplicidade, caminhos para a superacao da contingéncia e da necessidade. E
também ao gosto de budistas e misticos em geral por oximoros e paradoxos, figuras
exemplificadas pela frase citada. Isso, lembrando que Kerouac se apegaria de modo
mais sistematico ao budismo a partir de 1953 (Visdes de Cody foi escrito em 1952, como
extensao de On the Road *?, sua narrativa de maior repercussao).

Em obras especificamente budistas, a exemplo de The Scripture of the Golden Eternity
— uma série de prosas poéticas que lembram O Guardador de Rebanhos de Pessoa e,
mais remotamente, trechos do T. S. Eliot de Quatro Quartetos —, Kerouac também se
expressaria através de paradoxos: “Este é o conhecimento que vé a eternidade dourada
em todas as coisas, que € nos, vocé, eu, e que nao é mais nds, vocé, eu”. Ou entao: “Esta
lei da verdade nao tem mais realidade do que o mundo” (Kerouac, 1994, p. 25) >
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A frase de Kerouac expde nio apenas um estilo de vida e uma condi¢ao econémica
do narrador-protagonista e do autor — que se confundem, nele e em outros beats* —,
porém sincronia com misticas da transgressdo. Poderia ter servido como lema
de movimentos medievais, a exemplo da heresia do Espirito Livre. Foram as
manifestacdes do que Norman Cohn, em The Pursuit of the Millenium (Cohn, 1981),
caracteriza como “anarquismo mistico”. Para seus adeptos, que se denominavam
“espirituais” ou “sutis em espirito”, a abolicao da propriedade privada, de qualquer
espécie de bens pessoais, era a condi¢io prévia para o acesso ao Espirito Santo e o
consequente reingresso no Paraiso na Terra. Corresponderia a reconquista do estado
adamico, revertendo a Queda e eliminando o pecado. Consequentemente, abrindo as
portas para o exercicio pleno da liberdade, incluindo o amor livre e a licenciosidade:
“a pobreza, propriamente observada, abolia todo pecado; dai seguia-se que os pobres
podiam, por exemplo, fornicar sem pecado” (Cohn, p. 158).

Abolir a propriedade privada e desprezar a posse de bens, insurgir-se contra as classes
dominantes, romper com areligido institucional, praticar aliberdade sexual: observar
tais tracos em comum entre adeptos do Espirito Livre e os beats e contracultura nao
equivale a desprezar as enormes diferencas entre tais movimentos, personagens
e, principalmente, seus contextos? Cabe esclarecer o sentido de comparagoes
entre escritores do século XX, cultos, com uma formacao universitaria, e rebelides
populares (embora tivessem intelectuais entre seus iniciadores, como o estudioso
parisiense Amaury ou Amalric de Béne) entre os séculos XIII e XV d.C. (e até mesmo
XVI e XVII, incluindo-se, como o faz Cohn, anabatistas e “ranters”). Mais ainda, ao
se considerar a diversidade dos movimentos medievais, com diferencas profundas
entre begardos e beguinas, os engajados na “Cruzada dos Pobres”, irmaos do Espirito
Livre, flagelantes, taboritas, nacionalistas da Renania etc.

No entanto, o proprio Cohn parece recomendar essa modalidade de comparagao.
No prefacio a edicao de 1970, comenta polémicas “provocadas pela sugestao de que a
histéria contada neste livro possa ter alguma relevancia para as sublevac¢oes de nosso
proprio século.” Adiante, foi mais incisivo: “sob certos aspectos, foram verdadeiras
precursoras de alguns dos grandes movimentos revolucionarios do presente século”
(idem, p. 17). Talvez, enquanto escrevia isso, passassem sob sua janela ou fossem
exibidos na TV manifestantes de 1968/69, participantes da contracultura e das
rebelides juvenis do periodo, em parte inspirados nos beats — e até mesmo, conforme
a manifestacao, liderados por Ginsberg e outros integrantes do movimento.

Em apoio a presente abordagem, ja no campo da literatura comparada e nao mais
dos estudos de histéria e politica, cabe mencionar um livro recente, sincronico
com o presente ensaio, intitulado Yona e o Andrégino — Notas Sobre Poesia e Cabala,
de Moacir Amancio (Amancio, 2011): nele, a contribuicdo da poeta israelense
contemporanea Yona Wollach é interpretada a luz do misticismo transgressivo; no

+ Adoto a designagao como beats, preferivel aquela
como beatniks, termo cunhado em 1958 com
intencao depreciativa.



caso, de antinomismos judaicos como o frankismo; contextualizando, ha paralelos
com Ginsberg, a contracultura e a Geragao Beat.

Embora nem beats nem hippies se houvessem alinhado sob bandeiras especificamente
religiosas, tais compara¢des sdo reforcados por relacdes genéticas, situadas na
diacronia. Estendem-se desde os antigos gnoésticos dos primeiros séculos d.C,
passando pelos adeptos do Espirito Livre, até contemporaneos. William Blake, poeta
matricial para os beats, apontado por Ginsberg como guia ou mentor em uma relacao
semelhante aquela de Dante Alighieri com Virgilio, efetivamente assimilou temas e a
visdo de mundo daqueles rebeldes religiosos, elaborando-os poeticamente.

Todavia, mais importante do que constatar continuidade e possiveis influéncias de
uma etapa de tais movimentos sobre outra, subsequente, € observar seu fundamento
filosofico; a matriz partilhada por eles. Essa consiste na critica. Ou melhor, em uma
dupla critica, imanente e transcendente. Imanente, por dirigir-se contra a ordem
estabelecida, os poderes vigentes em um dado momento, alvos da rebelido. E
transcendente, metafisica, por expressar uma cosmovisao segundo a qual a realidade
imediata, sensivel, é falsa, devendo ser substituida por um mundo melhor, mais
justo e harmoénico; pela reconquista do paraiso perdido, do estado adamico. Tais
ideias sao recorrentes e, sem duvida, trans-historicas e transculturais. Expressam-se
através da associacao 6bvia da pobreza a santidade; e da santidade, uma condicao
espiritualmente superior, a liberdade. Para os transgressores religiosos, trata-se
de liberdade no mundo, permissio para fazer tudo. E o que sugere a presenca das
misticas da transgressao em contextos tao diversos: da Antiguidade até hoje, do Tibet
até nossas imediac¢des, de sociedades tribais até nicleos nas metrépoles.

Novamente, é Cohn quem acentua o carater trans-historico ao incluir, no capitulo
sobre o Espirito Livre de The Pursuit of the Millenium, um paragrafo sobre o Abade
Boullan, oficiante de missas negras do final do século XIX que inspirou Huysmans a
escrever a narrativa “a clef” La-bas. Mas com uma informagao perturbadora: Boullan,
afirma Cohn, “fundou uma seita da qual se diz que a um tempo teria tido uns 600.000
membros, principalmente na Europa ocidental” (idem, p. 175). Sim — conhecemos
esses antinomismos, porém através de suas repercussoes literarias. Quem quiser
saber sobre missas negras no final do século XIX, que recorra a Huysmans, ou, mais
recentemente, a O cemitério de Praga de Umberto Eco; sobre gnosticos licenciosos no
comeco do século XX, que leia O lobo da estepe, de Hermann Hesse. Mas, quanto a
seu grau de difusao e prestigio, a tendéncia parece continuar sendo a de varrer a
informacao para baixo do tapete. A excecao, na familia dos antinomistas, é Aleister
Crowley: mas esse mago literalmente for¢ou a porta de movimentos literarios (invadiu
a Ordem da Aurora Dourada de William Butler Yeats) e de escritores (pelo modo
como associou Fernando Pessoa a uma de suas tramas, o falso desaparecimento no
episodio da “Boca do Inferno”).

Principalmente, ligar a Geragao Beat ao “anarquismo mistico” é justificado pelo
modo como reivindicaram essa ligacao. Reconheceram e valorizaram vinculos com o
Espirito Livre, com doutrinas afins, que o precederam — especialmente o gnosticismo
—ou o sucederam.
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Ginsberg, em especial, insistiu na importancia dos gnésticos — dos quais os heréticos
do Espirito Livre podem ser considerados um desdobramento — como origem remota
da Geragao Beat e da subsequente contracultura. Em “Gnostic consciousness”, palestra
sobre os modos de chegar a um “estado da Mente nao conceitual” através de mantras
e praticas do budismo, publicada na coletanea Allen Verbatim, comentou:

Na cultura ocidental, o equivalente dessa espécie de pesquisa estaria na tradi¢ao
gnostica. Vocé teria que comecar com Heraclito e examinar Porfirio e Jamblico
e Jacob Bohme e Pitagoras. H4, de fato, uma forte tradicio ocidental nessa
area, embora nao seja extensivamente estudada como parte da filosofia formal
porque, ao redor de 300 d.C, quando o Imperador Constantino se apoderou da
Igreja, foi chutada para fora’® pela, para assim dizer, CIA daquele tempo, por ser
antiautoritaria (Ginsberg, 1975, p. 31).

Gary Snyder, poeta nao s6 adepto do budismo, mas estudioso sistematico de
religides e cultos arcaicos (do xamanismo tribal norte-americano ao taoismo chinés),
argumentou de modo semelhante:

De certo modo, pode-se ver a geracdo Beat como um outro aspecto da perpétua
“terceira forca” que tem avangado através da histéria com seus proprios valores
de comunidade, amor e liberdade. Pode ser relacionada as antigas comunidades
dos essénios, ao cristianismo primitivo, as comunidades gnosticas e as heresias do
espirito livre da Idade Média; com o sufismo islamico, o taoismo chinés primitivo,
e com ambos os budismos, zen e shin. As audaciosas e tocantes esculturas erdticas
em Konarak, na India, as pinturas de Hieronymus Bosch, a poesia de William Blake,
tudo isso pertence a mesma tradi¢cdo. O lema num café Beat em Los Angeles é a
equacao “Arte é Amor é Deus”. Na América, nds recebemos isso de Walt Whitman
e Henry David Thoreau, e dos professores da geracao anterior a nossa, William
Carlos Williams, Robinson Jeffers, Kenneth Rexroth, Henry Miller e D. H. Lawrence
(Snyder, 2005, p. 184).

A mesma genealogia é reivindicada em um poema de Diane di Prima, de suas
Revolutionary Letters:
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Cena do filme “Me and My Brother”, 1969. Direcdo: Robert Frank.

Kenneth Rexroth, poeta e militante anarquista, apontado por Snyder no trecho ja
citado como representante de uma tradi¢ao norte-americana, foi um mentor, nao da
Geragao Beat como um todo (teve divergéncias com Ginsberg e Kerouac), mas da San
Francisco Reanaissance, a comunidade de poetas que se reuniu naquela cidade. Dela
fizeram parte autores que se ligariam aos beats, como McClure, Snyder e Whalen.
Observou esses antecedentes; porém em um texto de 1974, Communalism; posterior,
portanto,apublicacao dolivro de Cohn. Ademais,em vez de endossar alicenciosidade,
como o haviam feito Di Prima, Snyder e Ginsberg, expressou restri¢oes, vendo-a
como desvio, interpretacao distorcida de premissas do misticismo:

Unido a Deus, é impossivel para o mistico pecar; por conseguinte, ele pode
fazer tudo o que quiser. Roubo, mentira, especialmente licenciosidade sexual,
sao permitidos; oragao e todas as observancias religiosas sdo intteis. Isso é uma
espécie de imagem especular em um vidro nublado e distorcido da moralidade
e da ética do misticismo, que nao é peculiar ao cristianismo. Ao mesmo tempo,
sufis, pregando a mesma doutrina, eram perseguidos e crucificados na Pérsia.
Hinduismo, budismo, o Zen americano contemporaneo, todos produziram a
mesma distor¢ao (Rexroth, 1974)".

Esse levantamento de antecedentes invoca doutrinas e manifesta¢cées que, mesmo
soando com mais forca pela voz dos beats, ja podiam ser nitidamente ouvidas através de
poetas romanticos e modernistas. Isso foi comentado por Scholem ao distinguir duas
atitudes dos misticos: uma delas conservadora, a outra revolucionaria. Para o estudioso
da cabala e do misticismo judaico, “uma atitude revolucionaria é inevitavel, uma vez
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que o mistico invalida o sentido literal das escrituras sagradas”. Blake, Rimbaud e
Walt Whitman - trés poetas matriciais para os beats — representaram, afirmou, o
misticismo “sem lacos com qualquer autoridade religiosa”; ou seja, sem vinculos
com religides institucionais. Foram “heréticos luciferianos”, cuja imaginacao era
“estimulada por imagens tradicionais, ou da igreja catélica oficial (Rimbaud) ou de
origem hermética e espiritualista, subterranea e esotérica (Blake)” (Scholem, 1965, p.
13-16; cf. Willer, 2010, p. 221).

Caracterizar poetas que foram aventureiros e desregrados como misticos equivale
a afirmar que o misticismo vai além do ascetismo e da vida contemplativa.
Assim, passam a fazer parte dessa categoria modalidades do antinomismo ou
antinomianismo® doutrinas e movimentos, além da ja citada heresia do Espirito
Livre, que sustentaram a santidade do pecado e o valor mistico da transgressao.
Representam-nas o gnosticismo licencioso; correntes do tantrismo (inclusive a seita
tibetana N’yingma, ou Nyingmapa, a qual Ginsberg se filiou®); e as dissidéncias
judaicas: o sabataismo, exemplarmente estudado por Scholem, e o frankismo. Esse
termo refere-se aos adeptos de Jacob Frank, lider no século XVIII de uma derivacao
radical do sabataismo. Informa Scholem: “Nao é de admirar se ficamos sabendo que
esses rituais envolviam a degradagao moral de seus participantes, a0 mesmo tempo,
como sempre acontecia em tais grupos, que eles praticavam promiscuidade sexual”
(Scholem, 1999, p. 179). Frank, um dos lideres religioso que mais se assemelharam aos
libertinos caracteristicos daquela época, ao converter-se ao catolicismo, como que se
excluiu do ambito dos estudos judaicos™; alguns dentre seus adeptos reapareceriam
como jacobinos na Revolu¢ao Francesa.

8 ’
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E de especial relevancia a hipétese de Scholem, em seu estudo sobre Sabatai Tzvi
(Scholem 1996), de que semelhante rebelido religiosa pode ter sido, ndo uma distor¢ao
do misticismo, porém a realizacao de suas premissas; ou, ao menos, daquelas de uma
de suas correntes importantes, a cabala lurianica que floresceu na Palestina no século
XVI, apds a expulsao dos judeus da Peninsula Ibérica. Portanto, diverge da avaliacao
dos antinomismos como distor¢ao, tal como feita por Rexroth; ou a corrige.

Nessa perspectiva, misticos monasticos representam uma das possibilidades ou dos
caminhos do misticismo, entendido como busca da gnose, iluminagao ou revelagao;
de uma experiéncia pessoal de transcendéncia, na esfera da subjetividade. Heréticos
desregrados correspondem a outro, deixado de lado por tedlogos racionalistas,
historiadores positivistas e conservadores em geral.

A propdsito, cabe destacar a contribui¢ao, ao longo do século XX, dos estudiosos que
reintegraram manifestacoes a primeira vista aberrantes e excéntricas ao exame de
doutrinas e manifesta¢oes religiosas. Entre eles, os ja citados Scholem, no ambito dos
misticismos judaicos, e Cohn, sobre messianismos e rebelides religiosas medievais.
Certamente, também Hans Jonas, estudioso do gnosticismo; e Mircea Eliade, autor de
uma obra ciclopica, responsavel por uma renovagao profunda no estudo de mitos e
manifestagoes religiosas.

Essa ampliacdo dos estudos religiosos e do misticismo foi reconhecida pelos beats;
especialmente, por Ginsberg. Em sua busca de sintese de literatura e vida, conhecimento
e experiéncia, costumava visitar e entrevistar autores a quem reconhecia como influéncia.
Nao se encontrou apenas com criadores propriamente literarios, como William Carlos
Williams, em primeira instancia, e, em suas viagens a Europa, com Henri Michaux, Louis-
Férdinand Céline e Ezra Pound, entre outros; mas com sacerdotes e lideres religiosos.
Na viagem a india, em 1963, reuniu-se com gurus e outros devotos, e com o Dalai Lama.
Também procurou estudiosos da religido. Em sua passagem por Israel, em 1961, a
caminho da India, esteve com Martin Buber e Scholem, os dois principais responsaveis,
historicamente, pela reabilitacdo do misticismo judaico como campo de estudos. Mais
tarde, em 1967, visitaria Eliade.

Em seus diarios, Eliade comentou de modo favoravel a visita de Ginsberg™. O encontro
com Buber é comentado na entrevista de Ginsberg a Paris Review: conversaram sobre
visdes e Buber lhe disse que estava mais interessado na relagao com seres humanos
do que com entidades transcendentais (Cohn, 2010, p. 157, entre outras fontes).
Infelizmente, ndo dispomos de registro das conversagbes com Scholem, do que
trataram e de qual foi o grau de entendimento entre o poeta e o estudioso da cabala.

2 Quem me leu o comentéario de Eliade sobre a visita de Ginsberg foi o poeta Roberto Piva. A
consulta a bibliotecas e alfarrabios indica que, no Brasil, o tinico lugar onde se achariam os dirios
de Eliade seria a biblioteca de Piva, momentaneamente indisponivel apés seu falecimento.
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Segundo Clinton Starr (2004), para que a contracultura beat seja levada a sério, é
necessario que as culturas marginalizadas — por muito tempo ignoradas — sejam
retiradas do periférico e colocadas no centro das analises. Somente dessa forma é
possivel perceber o quao genuino é o interesse dos beats pela cultura afro-americana,
por exemplo. Seguindo, portanto, a recomendacao de Starr, propde-se observar como
Jack Kerouac (1922-1969) retrata a cultura do bebop em The Subterraneans.

Apesar da tentativa do autor norte-americano de retratar o cenario underground
do jazz, ha criticas que consideram pouca a contribuicdo de Jack Kerouac para
a representacao do estilo musical. Este é o caso do estudo de Eric Hobsbawm em
Histéria social do jazz:

Héa uma série de romances, em geral, mediocres, sobre jazz e musicos de jazz,
além de uma certa quantidade de escritos “inspirados em jazz”, como, por
exemplo, os da “geracao beat” — Jack Kerouac et alii. Se o interesse sociologico
desse tipo de fendmeno é real, quanto ao mérito literario, até agora nao se sabe
(HOBSBAWM, 1990, p. 160).

Contudo, a abordagem do bebop jazz feita por Kerouac nao sé se aproxima da prosoddia
do estilo musical — ao tentar comprimir ao maximo o texto, assim como feito pela
nota musical —, como esta também relacionada ao modo de apreciagao do jazz como
processo espiritual e ao retrato do estilo bebop como uma expressao da cultura de
uma populacdo marginalizada.

‘Contracultura
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Yo com O titulo

de mestrado de tltulo
de Jack Kerouac”,
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Robert Holton (2004) afirma que o racismo nos Estados Unidos, durante a década
de 1950 era muito profundo, visto que estava ligado ao conformismo da classe média
branca: “Whiteness was quaranteed simply by the systemic racism of the era: For the vast
majority of African Americans, for example, middle-class conformism was neither a threat
nor an option” (HOLTON, 2004, p. 20).} Portanto, o sistema racista estava baseado na
forma como a populagdo afro-americana havia se tornado invisivel para a classe
média em geral. Apesar de Holton apontar esse lado conformista do racismo, em
que a populagao negra torna-se invisivel ao restante da sociedade, existia também,
durante as décadas de 1950 e 1960, o ddio racial muito expressivo em determinadas
regides dos Estados Unidos, principalmente na parte sul do pais. Esse ¢dio racial
é abordado em textos literarios da época, como, por exemplo, Sonny’s Blues, de
James Baldwin (1924-1987), e Dutchman, de Amiri Baraka (1934-2014) —, os quais serao
tratados mais adiante.

Segundo Holton (2004), Kerouac expde uma visao ingénua da populagao afro-
americana. Isso ocorre, segundo o autor, por conta do seu pouco conhecimento das
verdadeiras condi¢coes de vida destes. Em On The Road, Sal Paradise faz referéncias
a essa visao, afirmando que gostaria de experimentar a intensidade do estilo de vida
afro-americano:

At lilac evening I walked with every muscle aching among the lights of 27th and
Welton in the Denver colored section, wishing I were a Negro, feeling that the best the
white world had offered me was not enough ecstasy for me, not enough life, joy, kicks,
darkness, music, not enough night (KEROUAG, 2011, p. 163).*

Paradise anseia por fazer parte do cenario cultural afro-americano e, baseando-se na
vida noturna deste, deseja adotar o estilo de vida que lhe parece libertario, como se
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esta fosse uma alternativa para a vida alienante da qual ele deseja fugir. Por se basear
somente nos habitos noturnos e culturais dos negros norte-americanos, é que Robert
Holton (2004) considera a visao de Kerouac ingénua. Além da inocéncia apontada
por Holton, percebe-se uma visao da populacao negra ligada ao exético, em que o
personagem de Jack Kerouac associa a cultura afro-americana a uma aventura ao
excitante desconhecido. Em The Subterraneans, o narrador Leo Percepeid realiza
esse desejo de participacao da vida noturna e, por meio dela, entra em contato com
artistas e marginais da cultura subterranea:

Out of the bar were pouring interesting people, the night making a great impression on
me, some kind of Truman-Capote-haired dark Marlon Brando with a beautiful thin girl
or girl in boy slacks with stars in her eyes [...] the guy’s name Rob and he’s some kind
of adventurous Israeli soldier with a British accent whom I suppose you might find in
some Riviera bar at 5 a.m. drinking everything in sight [...| (KEROUAC, 2001, p. 6).}

Ter contato com boémios aventureiros, estrangeiros, pessoas que lhe parecam
interessantes e viver a vida noturna que poucos jovens brancos tinham acesso, é o
que Sal Paradise deseja em On The Road e Leo Percepeid realiza em The Subterraneans.
Nesse ultimo, Kerouac relaciona a vida de marginal a vida noturna e a cultura afro-
americana de sua amante Mardou Fox. Contudo, nessa narrativa, sua visdo nao
€ mais tao ingénua, visto que a aproximacao e o contato com a cultura que lhe é
estranha é maior, devido ao seu relacionamento intimo com Mardou. Por meio da
relagdo proxima entre Leo e Mardou, e a maneira como o casal compartilha suas
sensagoes, Leo comeca a compreender situagoes vexatorias que Fox enfrenta em seu
cotidiano, deixando de ser uma visao ingénua da situacao do afro-americano, como
expresso em On The Road:

[...] out on Market Street she would not have me hold her arm for fear people of the
street there would think her a hustler, which it would look like but I felt mad but let
it go and we walked along, I wanted to go into a bar for a wine, she was afraid of all
the behatted men ranged on the bar now I saw her Negro fear of American society she
was always talking about but palpably in the streets which never gave me any concern
(KEROUAC, 2001, p. 58).¢

5“Do bar saiam pessoas interessantes aos montes, a noite me impressionava muito, uma espécie de
Marlon Brando moreno género Truman Capote com um(a) garoto(a) lindo(a) magro(a) ou garota
com cal¢as de homem e estrelas nos olhos [...]| 0 nome do cara era Rob e ele é um soldado israelense
aventureiro ou coisa que o valha com sotaque britanico o tipo de pessoa que eu imagino que se
encontra num bar da Riviera as cinco da manha bebendo tudo que tem por perto [...]” (KEROUAC,
2006, p. 13-14).

¢ “[...] mas na Market Street ela ndo me deixou segura-la pelo braco com medo que as pessoas achassem
que ela era puta, que ia parecer mesmo ia mas eu fiquei com raiva mas deixei passar e fomos andando,
eu queria entrar num bar tomar vinho, ela ficou com medo daqueles homens todos de chapéu no bar,
agora eu via seu medo negro da sociedade americana que ela sempre [falou], mas, visivelmente, nas
ruas, o que nunca me preocupot [...]” (KEROUAC, 2006, p. 89).
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O “medo negro” de Mardou pela sociedade americana ja tinha sido mencionado
diversas vezes por ela, em momentos anteriores da histéria. Contudo, foi ao andar
pelas ruas de Sao Francisco em sua companhia que Leo Percepeid percebe este medo
e a “branquidao” existente na sociedade pds-guerra norte-americana, conforme
mencionado por Robert Holton (2004). Em The Subterraneans, a tensao racial é
recorrente e torna-se uma preocupacao para Leo Percepeid, em sua relagao com
Mardou Fox: “[...] my fear of communicating WHITE images to her in our telepathies for
fear she’ll be (in her fun) reminded of our racial difference, at that time making me feel
guilty, now I realize it was one love’s gentility on my part — Lord” (KEROUAC, 2001, p.
60).” As diferencas étnicas e sociais entre Mardou e Leo provocam uma constante
tensdo em seu relacionamento e na maneira com que Percepeid encara a cultura
afro-americana. Essas tensoes fazem parte de uma complexa relacao em que a visao
de Leo a respeito de Mardou oscila constantemente. A maneira como Leo vé Mardou
diz muito sobre como ele encara sua cultura e, de forma mais geral, como a cultura
afro-americana era vista, na época, por brancos.

Ao analisar a presenca do jazz na escrita do poeta beat Bob Kaufman, Kohli (2004)
observa que o estilo musical tornou-se uma metafora para a experiéncia afro-
americana: “It is vitally and irrevocably African and American, yet not wholly one or the
other” (KOHLI, 2004, p. 106).® Para o pesquisador, o jazz cria uma oportunidade para
norte-americanos brancos escutarem a historia dos americanos negros através da
musica, o que remete a experiéncia de Kerouac, relatada em The Subterraneans:

[...] the king and founder of the bop generation at least the sound
of it in digging his audience digging the eyes, the secret eyes him-
watching, as he just pursed his lips and let great lungs and immortal
fingers work, his eyes separate and interested and humane, the
kindest jazz musician there could be while being and therefore
naturally the greatest [...] (KEROUAGC, 2001, p. 14).°

7 “[...] meu medo de comunicar a ela imagens BRANCAS em nossas telepatias com medo que ela
(em pleno prazer) se lembre de nossa diferenca de raga, na época, me fazia sentir culpado, agora
reconheco que era o esnobismo de um amor de minha parte — meu Deus” (KEROUAGC, 2006, p. 91).
8 “E vitalmente e irrevogavelmente africano e americano, ainda que nao totalmente um nem o
outro” (Tradugao minha).

9 “[...] o rei e fundador da geragdo bop no minimo o som dela curtindo a plateia curtindo os olhos
dele, os olhos secretos sacando, enquanto ele s6 apertava os labios e soltava aqueles grandes
pulmées e dedos imortais, os olhos separados e interessados e humanos, o mais bondoso musico
de jazz que podia existir e portanto naturalmente o maior [...]” (KEROUAC, 2006, p. 25).



O trecho acima descreve a experiéncia de Leo Percepeid em uma das apresentacoes
relatadas no romance. A troca de olhares entre o musico Charlie “Bird” Parker, Leo e
Mardou é um dos momentos em que o narrador percebe, através da performance de
Bird, a importancia do bebop para o seu grupo de convivio e a relatada generosidade
humana do musico. Para o grupo beat, o jazz e a espiritualidade estao proximos, pois,
por meio da contemplacdo da musica, atingem-se niveis espirituais superiores, e os
musicos desse estilo, como Charlie Parker e Hondura Jones, sdo equiparados aos
santos religiosos.

Diferentemente dos artistas de swing jazz, que ja tinham sido incorporados ao
cotidiano e aceitos pelo publico mais amplo como uma forma de entretenimento,
Charlie Parker nao ansiava por esse tipo de aceitagao. Bird desejava tornar-se um
artista respeitado e receber a aprovacao de artistas como Igor Fyodorovich Stravinsky
(1882-1971), 0 qual ele admirava. Por esse motivo, a performance do bebop de Parker
era agressiva e objetivava quebrar muitos padroes comerciais aceitos pela industria
do entretenimento, os quais o swing jazz adotou e popularizou. Esse posicionamento
repercutiu em uma conduta mordaz nas performances do bebop, em que o artista
deixava claro que o seu desejo nao era entreté-los. Mesmo com essa postura do
musico, sua plateia interage e identifica-se com a atitude, como € o caso de Kerouac.

Assim como a Geracao Beat e muitas vanguardas literarias propdem a jungao entre
arte e vida, a apresentacao do bebop também é caracterizada pela interacao entre essas
duas esferas. O artista bebop, no palco, conta com a participacao da plateia, que vibra
ao ritmo da musica, e permite a relagao entre a arte e a vida mundana. Como descrito
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por Kerouac no trecho acima, o show de bebop envolve uma forte interacao entre o
musico e sua plateia, principalmente tratando-se de Charlie Parker, cuja performance
retrata a postura do seu “eu” perante seus ouvintes. Dessa forma, percebe-se que o
bebop compartilha com a literatura beat a caracteristica neorromantica de expressar a
individualidade do artista e adotar uma postura que reflete seus sentimentos tinicos
em relacdo ao mundo. Richard N. Albert (1984) destaca a caracteristica individualista
do estilo musical, pois ha uma interdependéncia entre os musicos para que consigam
improvisar, refletindo suas proprias ideias e, a0 mesmo tempo, manter harmonia
com os demais instrumentos. O diferencial do bebop € a pessoalidade de cada musico
que compde a banda.

Charlie Parker nasceu em 1920, em Kansas City, e é considerado um dos fundadores do
estilo bebop. Saxofonista e compositor, seus solos e suas composi¢oes eram conhecidos
por serem longos, complexos, e com o minimo de repeticoes. Apelidado “Bird”, foi
inovador em sua forma de tocar, com a eloquéncia e a improvisa¢ao que se tornaram
caracteristicas fundamentais do estilo por ele inaugurado (cf. BERENDT, 1987).

A primeira mencao que Jack Kerouac faz de Charlie Parker em The Subterraneans
mostra a reacao de Leo Percepeid ao ver o seu idolo pela primeira vez, e associa essa
experiéncia ao ambiente propicio de North Beach em Sao Francisco:

[...] we went to the Red Drum to hear jazz which that night
was Charlie Parker with Hondura Jones on drums and others
interesting, probably Roger Beloit too, whom I wanted to see now,
and that excitement of softnight San Francisco bop in the air but all
in the cool sweet unexerting Beach [...]| (KEROUAC, 2001, p. 12).”

E provavel que Jack Kerouac seja o primeiro autor branco a mencionar, na literatura,
o nome de Charlie Parker como um idolo. Contudo, na literatura afro-americana,
Parkerjatinha sido mencionado por autores negros como sendo um expoente cultural,
ja reconhecido como um dos fundadores do bebop e simbolo da contracultura que
dava seus primeiros passos. Esse é o caso do conto Sonny’s Blues, de James Baldwin.

© “[...] fomos até o Red Drum ouvir jazz e naquela noite era Charlie
Parker com Honduras Jones na bateria e outras caras interessantes,
provavelmente Roger Beloit também, que eu queria ver agora, e aquela
animacao de bop suave-noturno de sao Francisco no ar mas tudo naquela
dogura fresca relaxada de North Beach [...]” (KEROUAC, 2006, p. 23).



O conto, publicado pela primeira vez em 1957, é narrado pelo irmao de Sonny, jovem
negro nova-iorquino, que sonha tornar-se musico de jazz. Ja o irmao de Sonny,
narrador da histéria, é professor de escola publica, casado e pai de familia. A histéria
relata a reconexao entre os dois irmaos, que vivem estilos de vida completamente
diferentes. Ambos cresceram no bairro Harlem, em Nova Iorque, mas ha anos nao
se viam. De inicio, o irmao de Sonny se surpreende ao descobrir que este havia sido
preso por posse de heroina, e é a partir desse momento que as lembrangas do irmao,
que ha muito tempo nao via, comegam a vir a tona. Para Albert (1984), é provavel
que Baldwin utilize dois personagens tao opostos para enfatizar a possibilidade de
harmonia entre todas as pessoas, nao somente o caso especifico de Sonny, seu irmao
e a cultura afro-americana.

Sonny tem como referéncia o musico e expoente do bebop jazz, Charlie Parker, e, ao
ser questionado por seu irmao sobre essa figura, até entao pouco conhecida, o jovem
deixa claro que esse é um cenario musical ainda em construgao.

“Well, look, Sonny, I'm sorry, don’t get mad. I just don’t altogether get it, that’s all.
Name somebody you know, a jazz musician you admire.”

“Bird.”

“Who?”

“Bird! Charlie Parker! Don’t they teach you nothing in the goddamn army?”

1 it a cigarette. I was surprised and then a little amused to discover that I was trembling.

“I've been out of touch,” I said. “You’ll have to be patient with me. Now. Who's this
Parker character?”

“He’s just one of the greatest jazz musicians alive,” said Sonny, sullenly, his hands in his
pockets, his back to me. “Maybe the greatest,” he added, bitterly, “that’s probably why
you never heard of him.” (BALDWIN, 1997, p. 76). ™

1 “Bem, veja, Sonny, me desculpe, nio fique bravo. Eu s6 ndo entendo
completamente, s6 isso. Me diz alguém que vocé conheca, um musico de jazz que
vocé admira.’

‘Bird’.

‘Quem?

‘Bird! Charlie Parker! Eles ndo te ensinam nada no maldito exército?’

Eu acendi um cigarro. Eu estava surpreso e um pouco divertido de descobrir que
eu estava tremendo.

‘Eu tenho perdido o contato,” eu disse. “Vocé vai ter que ser paciente comigo. Agora.
Quem é esse tal de Parker?’

‘Ele é simplesmente um dos maiores musicos de jazz vivo,” disse Sonny, taciturno,
suas maos em seus bolsos, suas costas viradas para mim.

‘Talvez o maior,” ele acrescentou, amargamente, ‘talvez seja por isso que vocé
nunca ouviu falar dele’” (Tradug¢do minha).
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Em Sonny’s Blues, o narrador (irmao de Sonny) é caracterizado por certo
conservadorismo, e por ter dificuldade de entender o irmao e sua paixao pela musica.
Oirmao de Sonny tem como objetivo viver uma vida respeitavel, e se mantém distante
de tudo que possa apresentar perigo a essa respeitabilidade e a essa estabilidade.
Por isso, sente esse éxtase e se assusta durante a conversa ao entrar em um assunto
obscuro para seu conhecimento, e que mostra o quanto ele se afastara das expressoes
culturais de sua comunidade. No didlogo, percebe-se que o bebop ainda era um estilo
que tinha poucos apreciadores e era uma expressao que se encontrava as margens da
sociedade. Os entusiastas desse estilo eram de maioria negra, mas mesmo entre os
afro-americanos, durante a década de 1940, esse era um cenario musical que ainda
estava em ascensao. Portanto, um pai de familia como o irmao de Sonny dificilmente
teria contato com o estilo musical por meios tradicionais — como o radio ou a televisao.

Para que pudesse entender Sonny e as suas ambi¢oes, o narrador aceita o convite do
irmao e vai a procura da expressao musical que fascina o jovem. De inicio, como é
relatado no trecho acima, o irmao de Sonny nao percebe o que a musica representa
para o jovem, mas, ao frequentar um dos bares de jazz de Nova lorque, o narrador
percebe a maneira como essa expressao da contracultura representa algo de profundo
para a nova geragao.

I had never before thought of how awful the relationship must be between the musician
and his instrument. He has to fill it, this instrument, with the breath of life, his own. He
has to make it do what he wants to do. And a piano is just a piano. It’s made out of so
much wood and wires and little hammers and big ones, and ivory. While there’s only
so much you can do with it, the only way to find this out is to try; to try and make it do
everything (BALDWIN, 1997, p. 87)."

Nota-se que, ao escutar a musica tocada pelo irmao, o narrador conscientiza-se do
sentido daquele novo estilo experimental que estava comec¢ando a conquistar espaco
entre a populacao negra dos Estados Unidos. O narrador percebe a possibilidade
de diferentes usos dos instrumentos do jazz tradicional e que a experimentacgao
destas possibilidades é uma forma de explorar a musica. Ao passo que o swing jazz
pressupde uma unidade entre os musicos no momento da apresentagdo, em que
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todos devem seguir linearmente o ritmo proposto, o bebop é mais difuso e permite
maior autonomia entre os musicos no momento em que estao tocando. Dessa forma,
cada musico bebop tem uma identidade tnica e esta é colocada no momento da
apresentagio. E dessa caracteristica do bebop que o personagem de Baldwin (1997)
se refere ao destacar a relagao entre o musico, o seu instrumento e as possibilidades
durante a performance.

Esse momento de compreensao do bebop transpde-se para a vida, pois é a partir
desse momento que o irmao de Sonny compreende a situa¢ao vivida pelo jovem.
A expressao do bebop torna-se uma analogia para o estilo de vida adotado por
Sonny e, no mesmo periodo, pela Geracao Beat e outras formas de contracultura.

E ao compreender o bebop que o irmao compreende Sonny e sua necessidade de
participar de um cenario cultural em que ele se sinta incluso.

Para Albert (1984), por meio de sua musica, Sonny lembra a seu irmao da uniao que
ha nao somente entre ambos, mas entre toda a comunidade negra e, dessa forma,
aproxima-o de sua cultura até entio ignorada pelo homem conservador. Nesse
sentido, o conto de James Baldwin retrata a importancia do jazz para o jovem artista
negro, o sentimento de pertencer a uma cultura a qual ele é bem-vindo, enquanto,
por outro lado, é marginalizado na cultura mainstream norte-americana. Ja no
romance de Jack Kerouac, é apresentada a visdo de um jovem branco sobre o jazz e a
importancia desse estilo musical para o autor é de outra natureza, pois representa o
contato com uma cultura estranha ao cotidiano burgués norte-americano.

Como mencionado por Kohli (2004), o jazz representava a situagao dicotomica do
negro dos Estados Unidos, sua integracao ainda nao total a sociedade que sustentava
o discurso de liberdade e democracia, mas insistia em manter parte de sua populagao
oculta no subterraneo. Para Sonny, esse estilo musical era uma libertagao dessa
condicdo, e é ao vé-lo se apresentar que seu irmao percebe o efeito do bebop, tanto
para o musico quanto para sua plateia: “Freedom lurked around us and I understood,
at last, that he could help us to be free if we would listen, that he would never be free until
we did. Yet, there was no battle in his face now” (BALDWIN, 1997, p. 88). O personagem
de James Baldwin percebe, com isso, o motivo da existéncia da vida boémia em
uma comunidade alternativa como a do bebop. Sao esses os espacgos alternativos,
relatados por Starr (2004) em seu estudo sobre a busca pelo heterogéneo, que os
seus integrantes buscam uma forma de fuga a alienac3o. Este é, também, o caso do
cenario de North Beach em The Subterraneans.
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A busca por esses espacos boémios pode ser vista como uma oposicao ao estilo de
vida burgués tradicional e os valores do American Way Of Life, em que a vida em
familia era vista como prioridade. Segundo Starr (2004), varios jovens, brancos e
negros, frequentavam os bares de jazz por acreditarem estar, dessa forma, fugindo
da alienacao e do cotidiano entediante. O bebop, por ser o representante do jazz que
mais se distancia do comercial, foi, por muito tempo, o mais desejado por aqueles
que buscavam afastar-se do tradicionalismo.

Além de ter o bebop como uma tematica importante em sua narrativa, percebem-
se outras marcas da musica em Sonny’s Blues. A estrutura temporal, marcada por
idas e voltas ao passado, assemelha-se a um fraseado musical; além disso, ha uma
ruptura linear que, de certa forma, nos remete ao fluxo de consciéncia. As digressoes
ao passado sdo marcadas por lembrancas em que a musica é frequentemente
mencionada. Este é o caso do momento em que a mae de Sonny conta ao seu irmao
(o narrador) sobre a morte do seu tio. O tio e o pai de Sonny caminhavam por uma
estrada — o tio tocava um violao que carregava consigo — e foram alvo de um ato
de 6dio racial cometido por jovens brancos em um carro. A mae de Sonny relata o
incidente da seguinte forma:

This car was full of white men. They was all drunk, and when they seen your father’s
brother they let out a great whoop and holler and they aimed the car straight at him.
[.] By the time he jumped it was too late. Your father says he heard his brother scream
when the car rolled over him, and he heard the wood of that quitar when it give, and he
heard them strings so flying, and he heard them white men shouting and the car kept
on a-going and it ain’t stopped till this day (BALDWIN, 1997, p. 132).”

O relato, composto por memorias do pai, relatadas pela mae, sugere uma memoria
auditiva muito marcante — assim como outros episodios de Sonny’s Blues. O barulho que
o violdo faz ao ser destruido e o som das cordas desfazendo-se ressoam na narrativa,
reforcando o quanto o som e a musica envolvem-se a escrita da James Baldwin.

Outra obra literaria produzida por este grupo, que, apesar de ser préximo a Geragao
Beat, apresenta raizes e tematicas proprias da populacdo negra norte-americana
e aborda a expressao do bebop jazz, é a peca de Imamu Amiri Baraka, Dutchman,
publicada pela primeira vez em 1964. O titulo da pec¢a, Dutchman, é uma referéncia ao
navio negreiro de mesmo nome. Percebe-se, portanto, a analogia que Amiri Baraka

1 “Esse carro estava cheio de homens brancos. Eles tava tudo bébado e quando eles
vé 0 irmao do seu pai eles soltam um grande berro e direcionam o carro na dire¢ao
dele. [...] Na hora que ele pulou ja era muito tarde. Seu pai diz que escutou o irmao
gritar quando o carro passou em cima dele e ele escutou a madeira do violao quando
ela cede e ele escutou as cordas voando e escutou esses homens brancos gritando e o
carro continuou indo e nio parou até hoje” (Tradugao minha).



(também conhecido pelo seu nome de nascenca LeRoi Jones) faz entre a histéria
vivida pelos escravos africanos — transportados para os Estados Unidos e outras
coldnias escravistas — e a situa¢ao do negro norte-americano, ainda nao totalmente
emancipado devido a segregacdo racial. Tanto o escravo transportado quanto o
americano afrodescendente nos anos 1950 viviam um momento culturalmente
transitorio e conviviam com situa¢des vexatodrias, exemplificadas no decorrer da peca.

O protagonista da pega, Clay, € um jovem negro de vinte anos que tem ambicoes
literarias e, ao embarcar em um trem em Nova lorque, encontra Lula, uma jovem
branca provocadora. Durante a maior parte do dialogo, Lula faz deboches da
aparéncia engomada de Clay, de suas ambicoes e de sua ascendéncia negra,
afirmando frequentemente que ele se sente inferiorizado pelos brancos. Lula tem,
durante grande parte da peca, dominio sobre o didlogo, demonstrando estar sempre
um passo a frente do que Clay diz, afirmando conhecé-lo muito bem e prevendo as
acoes do jovem negro. Lula diz com deboche:

Everything you say is wrong. [Mock smile] That’s what makes you so attractive. Ha. In
that funnybook jacket with all the buttons. [More animate, taking hold of his jacket]
What've you got that jacket and tie on in all this heat for? And why're you wearing a
jacket and tie like that? Did your people ever burn witches or start revolutions over the
price of tea? Boy, those narrow-shoulder clothes come from a tradition you ought to feel
oppressed by. A three-button suit. What right do you have to be wearing a three-button
suit and striped tie? Your grandfather was a slave, he didn’t go to Harvard. (BARAKA,

1995, p. 1031)."

Lula, que sequer havia visto Clay antes, julga-o constantemente, deduzindo suas
origens, sua classe social, seus hobbies e seus conhecimentos. Insistentemente, ela diz
diversas vezes que Clay se esforca para encaixar-se em um mundo de brancos, em que
ele nunca sera bem sucedido. Apos duas cenas de provocagao e testes das reagoes de
Clay, Lula comeca a envolver passageiros do trem na discussao, fazendo algazarra entre
todos. Quando a paciéncia de Clay se esgota, ele acalma Lula a forca e seu carater de
dominado e oprimido é tomado pela raiva por ser julgado pela jovem branca que se
diz entendedora de tudo que a cerca. Ele grita: “You fuck some black man and right away
you're an expert on black people. What a lotta shit that is. The only thing you know is that you
come if he bangs you hard enough. And That’s all” (BARAKA, 1995, p. 1036).°

4 “Tudo que vocé diz é errado. [Sorriso zombeteiro] E isso que te torna tio atraente. Ha. Usando essa
jaqueta engomada com todos os botdes. [Mais animada, segurando a jaqueta dele] Pra qué vocé esta
usando essa jaqueta e gravata nesse calor todo? E por que vocé esta usando uma jaqueta e gravata
desse jeito? O seu povo ja queimou bruxas ou comecou revolugdes pelo preco do cha? Garoto, essas
roupas de ombros estreitos vém de uma tradi¢do que vocé devia se sentir oprimido por ela. Um
paletd de trés botoes. Que direito vocé tem de estar vestindo um palet6 de trés botdes e uma gravata
listrada? O seu avo era um escravo, ele nao estudou em Harvard” (Tradugdo minha).

5 “Vocé fode algum homem negro e logo ja € uma expert em gente negra. Que tanto de merda é isso.
A tinica coisa que vocé sabe é que vocé goza se ele te come com forga. E é s6 isso” (Tradugdo minha).
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Clay finalmente explode em furia e se rebela contra Lula, ressaltando o fato de que ela
nao entende nada sobre negros e que, na realidade, ela fetichiza os afro-americanos
e usa esse falso conhecimento para obter prazer sexual. Essa hipotese levantada por
Clay é baseada em um imaginario disseminado entre brancos norte-americanos
durante a década de 1950, em que a cultura afro-americana é frequentemente ligada
a sexualidade.

Segundo Clinton Starr (2004), o sociélogo Wini Breines aponta que essa curiosidade
da classe média branca norte-americana pela cultura afro-americana por vezes servia
de reforco para estereétipos racistas. Contudo, segundo o proprio socibélogo, muitos
desses interesses eram genuinos e significantes. Sobre o assunto, Starr acrescenta:
“White teenage girls often expressed their dissatisfaction with middle-class norms through a
strong interest in African American culture, including jazz music [...]” (STARR, 2004, p. 44)."
As jovens brancas norte-americanas que tinham interesse na cultura afro-americana
frequentavam os ambientes da subcultura beat de bairros como Greenwich Village para
explorar: “[...] alternative understandings of sexuality, race relations, and gender identity, an
exploration made possible by their attraction to the African American, ethnic, and bohemian
cultures from which many parents hoped to restrict their children” (STARR, 2004, p. 44).”

A postura de Lula perante Clay, o jazz e sua cultura representam bem esse tipo de
fetiche mencionado por Starr (2004). Percebe-se, portanto, que o interesse de Lula por
Clay nao tem relagao com as expressoes de sua cultura; pelo contrario, é construido a
partir de nogdes estereotipadas do afro-americano. Para exemplificar a forma como
Lula realmente nao entende nada de sua vida ou de sua cultura, Clay menciona
artistas do jazz, apreciados por poucos norte-americanos brancos que, assim como
Lula, gostam de frequentar os ambientes boémios. Estes sao os denominados hipsters.
Para Clay, esses artistas sao reverenciados por brancos de classe média, contudo, nao
sao compreendidos por estes que sé tém o fetiche primitivista. Um dos exemplos
dados por Clay, dessa cultura negra objeto de fetiche por brancos, é o musico
bebop Charlie Parker. Bird, como é chamado por seu publico, ja tinha conquistado
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durante a década de 1960, periodo em que a peca foi publicada, um publico branco
relativamente grande, aqueles que se deslocavam para esses ambientes de expressao
do jazz marginalizado.

Para Clay, esses entusiastas brancos jamais seriam capazes de compreender figuras
como Charlie Parker, pois sua expressao musical surge devido a aversao e a repressao
sofrida por brancos. Por isso, Clay diz a Lula:

Charlie Parker? Charlie Parker. All the hip white boys scream for bird. And Bird saying,
‘Up your ass, feeble-minded ofay! Up your ass.” And they sit there talking about the
tortured genius of Charlie Parker. Bird would've played not a single note of music if he
just walked up to East Sixty-seventh Street and killed the first ten white people he saw
(BARAKA, 1995, p. 1036)."

Ao exaltar-se em resposta as provocacdes de Lula, Clay inicia um longo mondlogo,
frenético e ininterrupto, que remete o leitor a energia do bebop. O trecho da peca
remete também ao fluxo de consciéncia, visto que, no momento de exaltacao,
emergem diversos pensamentos expressos por Clay, que pareciam estar submersos
na consciéncia do personagem. Esses sentimentos sao como a parte do iceberg que
se esconde abaixo do nivel do mar, conforme a analogia de Robert Humphrey (1968)
sobre o fluxo de consciéncia.

O personagem de Baraka parece atribuir grande importancia as raizes do bebop,
sendo este subgénero tipico da cultura afro-americana que esti sendo apropriada
por um grupo de jovens brancos, como a personagem Lula. Kimberly Benston (1978)
analisa o tradicionalismo na concepgao que Amiri Baraka tem de estilos musicais
afro-americanos, como o jazz bebop, e observa que o autor destaca com frequéncia as
origens africanas deste género. A autora afirma:

By returning to the rhythmic orientation of earliest Afro-American (and, indeed, of
African) music, and by making unprecedented harmonic variations available to the
improvising musician, bebop introduced a whole new lexicon to black music comparable
only to the original blues improvising (BENSTON, 1978, p. 339).”

8 “Charlie Parker? Charlie Parker. Todos os garotos brancos gritam pelo Bird. E o Bird dizendo, ‘Vao
se fuder, seus débil mentais! Vo se fuder.” E eles sentam 14 falando sobre o génio atormentado de
Charlie Parker. Bird ndo teria tocado nem uma sé nota musical se ele tivesse simplesmente subido a
East Sixty-Seventh Street e matado os dez primeiros brancos que visse” (Tradugao minha).

9 “Retornando a orientag¢ao inicial ritmica afro-americana (e, de fato, da musica africana) e criando
variagdes harmonicas sem precedentes disponiveis aos musicos improvisadores, o bebop introduziu
todo um novo léxico &4 musica negra, comparavel somente a improvisacao original do blues”
(Tradugdo minha).
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Ha, portanto, uma crenca na pureza da cultura africana por parte de artistas como
Baraka, que, em detrimento da cultura norte-americana imposta globalmente, é
ameacada. Segundo Benston (1978), Baraka vé as raizes do bebop e do blues como
uma forma de re-africanizar as expressdes de musica negra. Essa obsessdo pelo
essencialismo da cultura afro-americana é recorrente em narrativas de James Baldwin
e Amiri Baraka. Ambos demonstram a maneira como essa cultura musical do século
XX deriva da tradicao africana e, assim, a existéncia desses estilos acaba por trazer
uniao cultural as comunidades americanas afrodescendentes.

Dessa forma, nas obras de Amiri Baraka, o bebop é uma idealizagdo politica,
considerando que o autor vé nessa expressao cultural um claro posicionamento
politico de oposi¢ao a cultura branca norte-americana dominante. Além disso, em
sua visao radical, Baraka nao considera a possibilidade de um branco realmente
compreender o jazz. H4, portanto, uma disputa cultural e ideoldgica entre negros e
brancos, principalmente considerando que, para autores como Amiri Baraka, mesmo
que o branco esteja envolvido no cenario do bebop, ele é incapaz de compreendé-
lo por nao ser possivel sentir o quao marginalizados os afro-americanos eram, em
meados do século XX, nos Estados Unidos. Contudo, percebe-se que a influéncia do
bebop na literatura e na cultura, de forma geral, vai muito além de seus ouvintes afro-
americanos e, também, da Gera¢ao Beat. Exemplo disso é o conto El Persequidor, do
escritor argentino Julio Cortazar (1914-1984), publicado pela primeira vez em 1967. O
conto é dedicado a meméoria de Charlie Parker, e, além disso, é inspirado na vida do
musico, tendo o cenario do bebop como foco da narrativa.

Segundo Jon Panish, citado por Clinton Starr (2004), a maior parte dos ambientes
musicais e boémios de Greenwich Village — como cafeterias, bares, revistas e jornais
— eram de proprietarios brancos, e, além disso, a participacao de afro-americanos
nesses ambientes dependia da permissao dos proprietarios brancos — assim como
em todas as instituicoes nos Estados Unidos na época. Outro acréscimo de Jon Panish
ao estudo de Starr (2004) é o argumento de que diversos escritores norte-americanos
brancos se identificavam com a cultura afro-americana, de forma a distinguir-se
do restante da sociedade e, por isso, nao viam o jazz como uma forma de expressao
especificamente afro-americana.

Sobre a sociabilizacao entre negros e brancos no bairro boémio nova-iorquino
Greenwich Village, Clinton Starr relata:

Sociologist Ned Polsky noted that between 1957 and 1960, African Americans in
Greenwich Village went from an isolated and small group to a relatively large segment
of the population, of which many attended area bars, coffeehouses, and restaurants
along with whites (STARR, 2004, p. 47).°
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Ja se tratando de North Beach, regido de Sao Francisco em que se passa a narrativa de
The Subterraneans, Clinton Starr (2004) afirma que os beats brancos da regido eram
mais integrados a cultura afro-americana que a maioria dos boémios e percebia-se
uma atmosfera racial tranquila. Contudo, os beats de North Beach nao se consideravam
ativistas dos direitos civis, mesmo que essa decisdo de conviver em ambientes diversos
representasse uma postura rebelde contra as normas segregacionistas da sociedade
norte-americana. Como um estranho no ninho, Jack Kerouac participa desse cenario
musical que, apesar de ja ter sido mencionado na literatura afro-americana, ainda era
um ambiente alternativo em relacao a cultura mainstream e pouco apreciado por brancos.
Para Panish (1994), Kerouac foca sua abordagem sobre bebop na interagao entre a plateia e
0 musico, principalmente em suas descri¢des das performances de Charlie Parker.

Again, the eyes are the locus of emotion and interaction and the audience is
somehow able to sense something about Parker’s life and his strategy for living that life
from gazing into his eyes. More importantly, though, Kerouac himself (as the narrator)
obliterates Parker’s non-performing existence in this description by fusing him with his
art: his performing, his sax playing (PANISH, 1994, p. 114).”

Como citado anteriormente, para o apreciador de bebop, a interagao entre o musico
e sua plateia é de extrema importancia. Conforme apontado por Panish, ha na figura
de Parker uma fusao entre sua musica e o seu “eu”. Dessa forma, o artista volta a
se tornar o centro da expressao artistica, assim como o proposto por vanguardas
literarias com caracteristicas neorromanticas.

Apesar de criticar a visdo primitiva e romantizada como Jack Kerouac representa
Mardou Fox e Charlie Parker, considerando racista o seu retrato do afro-americano,
Panish (1994) admite que a énfase que o escritor d a relacao entre musico e audiéncia
durante a performance é um dos pontos mais interessantes na abordagem do jazz em
The Subterraneans. Em uma das visitas de Leo Percepeid e Mardou Fox ao Red Drum, bar
de jazz de Sao Francisco, o narrador descreve a interagao entre Bird e os protagonistas
da narrativa. Essa interacao é, para o pesquisador, o apice da apreciacao do bebop jazz.

[...] returning to the Red Drum for sets, to hear Bird, whom I saw distinctly digging
Mardou several times also myself directly into my eye looking to search if really I was
that great writer I thought myself to be as if he knew my faults and ambitions
or remembered me from other night clubs and other coasts, other Chicagos [...]
(KEROUAG, 2001, p. 13).”

2 “Novamente, os olhos sdo o locus da emocéo e da interacéo, e o publico é, de alguma forma,

capaz de sentir algo sobre a vida de Parker e sua estratégia de vida ao olhar para os olhos dele. Mais
importante, contudo, Kerouac (como narrador) suprime a existéncia nio performatica de Parker em
sua descri¢do ao fundi-lo a sua arte: a sua performance, o seu tocar de sax” (Tradugao minha).

22 “[...] voltando ao Red Drum para ouvir o resto do show, ouvir Bird, que eu j4 tinha percebido

que tinha sacado Mardou varias vezes e a mim também, olhando bem no meu olho para ver se eu
realmente era o grande escritor que eu achava que era, como se ele conhecesse meus pensamentos e
minhas ambi¢des, ou se lembrasse de mim de outras boates e outras paragens, outras Chicagos [...]”
(KEROUAC, 2006, p. 24-25).

53

kAl Riat)

Yad 02

1



GERAcZ

AT

| BE

O olhar penetrante de Charlie Parker traz para o narrador uma conexao entre
musico e plateia que remete ao plano espiritual. Berendt (1987) aponta a spiritual
transformation que ocorre na perspectiva que se tem do jazz, no periodo em que o cool
jazz se popularizou. Essa transformacao esta relacionada ao calor humano presente
na performance do jazz, assim como o estilo de vida a que o género musical estava
atrelado. Ao ver Charlie Parker se apresentando, Percepeid imagina asindagacoes que
o musico faz sobre a qualidade de sua propria producao literaria. Ou seja, Percepeid
— assim como Jack Kerouac — anseia pela aprovacao do musico, da mesma forma
como Bird desejava a aprovacao de Stravinsky. A questao, para Kerouac, também diz
respeito ao quanto a sua prosa espontanea esta a altura do ritmo criado por Bird.

Diferentemente de muitos escritores, que buscam a aprova¢ao de outros autores
literarios, Jack Kerouac foge ao convencional ao desejar o prestigio de um musico;
ainda mais inesperado para o contexto norte-americano dos anos 1950, a aprovagao
de um musico negro. O alto valor que Jack Kerouac concede a aceitacao de Parker
coloca o musico como uma autoridade, responsavel pelo seu reconhecimento e
pela sua legitimagao. Com essa atribuicao de cargo de autoridade, Kerouac ajuda a
desformatar o padrao de autoridades de legitimacao cultural, até entdao dominado
por brancos. Além disso, essa é uma das maneiras que o autor encontra de estabelecer
0 bebop como uma cultura digna de determinar padrdes culturais.

Além de relatar a conexao existente entre o musico bebop e sua plateia, Joachim
Berendt (1987) menciona também a contribuicao de Kerouac para a disseminagao
dessa visao: “O escritor americano Jack Kerouac, que se ocupa muito do jazz, vé nessa
‘transformacao’ objetivos quase-religiosos, uma espécie de fuga para o mistico ou
para mundos distantes” (p. 35). Ao contrario de Jon Panish (1994), Joachim Berendt
acredita ser significativa a contribuicdo de Jack Kerouac para a disseminacao e a
visdo que se tem do jazz na cultura contemporanea.

Sobre a participacao de jovens brancos no cenario cultural do bebop, como os
integrantes da Geragao Beat, Holton (2004) cita Amiri Baraka, o qual destaca as
diferencas entre o ouvinte branco e o negro:

The white beboppers of the forties were removed from the society as Negroes, but as a
matter of choice. The whites who associated themselves with this Negro music identified
the Negro with this separation, this nonconformity, though, the Negro himself had no
choice. Merely by being a Negro in America, one was a nonconformist (BARAKA apud
HOLTON, 2004, p. 22).»
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Da mesma forma, Leo Percepeid opta por participar do universo bebop que circunda
Mardou Fox, enquanto ela propria é uma integrante legitima da cultura. Para
Percepeid, a marginalizagdo era uma opc¢ao, ao contrario de Mardou, que nascera
nessa condi¢cdo e permanece nela durante toda a narrativa. Apesar dessa distingao
entre os ouvintes do bebop brancos, que optam por integrar-se a essa cultura, e os
ouvintes negros, que naotémopg¢oes além da culturamarginalizada, hd umimaginario
comum, um senso de comunidade existente entre os ouvintes de jazz. Segundo
Holton (2004), nos escritos de Jack Kerouac, o imaginario da comunidade bebop,
além de reduzir o sentimento de solidao de seus protagonistas, também transforma
a selva urbana noturna em um espaco familiar, em um quintal repleto de amigos e
conhecidos. Para o autor, essa € uma forma de transformar a alienacao dispersa em
um dnico espago mental e emocional. Assim, os jovens norte-americanos que até
entdo nunca tinham pertencido a grupo algum, ao escutarem a musica de vanguarda
afro-americana, sentiam que haviam finalmente encontrado um cenario cultural de
que pudessem fazer parte.

Tendo isso em mente, é possivel relacionar esse cenario cultural alternativo — tido
pela Geragao Beat e pela contracultura da década seguinte como uma fuga da
realidade — a fuga proporcionada pela leitura de obras da gera¢ao, como On The
Road. A cria¢ao de uma contracultura jovem na literatura proporciona ao seu leitor,
durante a leitura, a sensa¢ao de pertencer a esse cenario alternativo e, por meio do
proprio texto literario, fugir também da realidade. Esse é um provavel motivo do
sucesso da literatura criada por Jack Kerouac e sua geracao, a possibilidade de ter
contato com um espaco cultural que difere do normativo e experimentar o dropout
por meio da leitura.

Em The Subterraneans, esse sentimento de pertencimento a cultura do bebop é
acentuado para Leo Percepeid por causa da sua relagdio com Mardou. Na companhia
dela e dos seus amigos, e em meio ao cenario cultural do bebop, Percepeid se sente
parte da cultura marginalizada de Sao Francisco:

[...] so we in fact ran, from Adam’s on Telegraph Hill, down the white street under
lamps, ran, jumped, showed off, had fun — felt gleeful and something was throbbing
and I was pleased that she was able to walk as fast as we were — a nice thin strong little
beauty to cut along the street with and so striking everyone turned to see, the strange
bearded Adam, dark Mardou in strange slacks, and me, big gleeful hood (KEROUAC,
2001, p. 12).*

24 «

[]eaia
. gente acab
Hilj, descendo 3 ou corre

» correndo, pulandq,
A b

55

kAl Riat)

Yad 02

1



GERAcZ

AT

| BE

Essa comunidade cultural era composta, segundo Holton, por uma variedade de
figuras consideradas excéntricas: “drug addicts and transient carnies, homosexuals and
fringe artists, criminals and visionaries, misfits of all kinds [...|” (HOLTON, 2004, p. 23).”
Segundo o pesquisador, esse era o grupo de pessoas que influenciou a formagao da
Geracao Beat, e esses representantes dos espagos sociais marginalizados significavam
também a possibilidade de fuga dos espacos fechados e uniformizados.

O poeta e escritor beat Herbert Huncke foi uma dessas figuras, o qual, segundo Holton
(2004), foi responsavel por apresentar William Burroughs as drogas alucinégenas e
deu a Jack Kerouac a ideia para o termo “beat”. Huncke relata ter-se afastado, desde
jovem, do estilo de vida considerado normal, até o momento em que se viu em Nova
Iorque, onde finalmente encontrou um refiigio na subcultura de uma aba social
composta pelos considerados pervertidos, vagabundos e viciados, e nela sentiu-
se seguro. Essa era uma alternativa subcultural para a crescente homogeneizacao
promovida pela cultura mainstream norte-americana (cf. HOLTON, 2004). Havia uma
tentativa do grupo beat de expandir as barreiras do que é aceito, desafiando ideologias
existentes e propondo uma nova forma de pensar e existir. Por isso, Holton relaciona
o grupo a criacao de espagos heterogéneos, que acabou por criar nos pertencentes a
esses espacos um senso de comunidade. A subcultura desenvolvida a partir desses
novos espacos é vista como um desafio a cultura dominante, ao senso comum e ao
homogéneo.

No periodo pos Segunda-Guerra nos Estados Unidos, a Geragao Beat — a convergéncia
da sua poética com a consciéncia politica da nova esquerda — acarretou o surgimento
da rebeldia caracteristica dos movimentos das décadas de 1960 e 1970. Contudo,
Holton (2004) destaca que Jack Kerouac ja tinha previsto as articulagdes seguintes
da crescente heterogeneidade norte-americana no momento em que Sal Paradise
anuncia, em On The Road: “|...] rising from the underground, the sordid hipsters of America,
a new beat generation that I was slowly joining” (KEROUAGC, 2011, p. 48).”
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Também relacionado a criagdo dos espagos heterogéneos, em The Subterraneans,
Leo Percepeid aborda a dificuldade em lidar com a classe conservadora a qual ele
admite pertencer: “[...] hard to confess, to show how abstract the life in the city of the
Talking Class to which we all belong, the Talking Class trying to rationalize itself I suppose
out of a really base almost lecherous lustful materialism |..]” (KEROUAC, 2001, p. 40). 7
Esse relato de Percepeid remete ao dominio da cultura homogénea mencionado por
Robert Holton (2004), visto que Kerouac descreve o materialismo e a obsessao pela
racionalidade da classe conservadora norte-americana. Assim como apontado por
Holton, o pertencimento a uma comunidade cultural alternativa reduz a sensagao
de desconforto e permite que o individuo, descontente com a cultura mainstream,
sinta que pertence a determinado coletivo. Em The Subterraneans, essa comunidade
€ a geracao do bebop, beat e subterranea. Ao relatar a relacdo com um, segundo ele,
rival literario, Percepeid descreve como ele introduziu o colega a subcultura do bebop:

[...] we used to slop beer on each other’s knees in leaning-over talk excitement, we'd
talked and exchanged and borrowed and read books and literarized so much the poor
innocent had actually come under some kind of influence from me, that is, in the sense,
only, that he learned the talk and style, mainly the history of the hip or beat generation
or subterranean generation [...| (KEROUAC, 2001, p. 82).%
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A ideia de que o bebop é uma forma de criar uma comunidade cultural remete ao
narrado por James Baldwin em Sonny’s Blues, em que o estilo musical promove uma
uniao entre membros da comunidade afro-americana, conforme ocorre entre Sonny
e seu irmao. Ja no caso de Jack Kerouac, percebe-se que essa unido ocorre de forma
a trazer, por vontade propria, jovens brancos para uma cultura essencialmente afro-
americana, mas que, ainda assim, h4 um grande nivel de identificacao e sensagao
de pertencimento. Apesar de Kerouac nao ser um dos maiores entendedores de
bebop jazz ou mesmo um pertencente genuino desse cenario, composto, em maior
parte, por negros, ele exerce o papel de chiffonier — termo usado por Aleida Assmann
(2011) — a0 apresentar, no centro de sua obra, esse estilo musical e personagens como
Mardou Fox e Charlie Parker, até entao periféricos e marginalizados.

Nesse sentido, Mardou Fox, a mulher negra cherokee marginalizada, e Charlie Parker,
0 musico marginal até entao com o seu talento pouco reconhecido, desempenham
papéis parecidos na narrativa de The Subterraneans. Ambos foram inicialmente
ignorados pela cultura oficial e colocados no centro da narrativa criada por Jack
Kerouac em uma tentativa de criar um relato contra-hegemoénico em que a cultura
do bebop é a principal for¢a de resisténcia.
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‘Se eu entendi direito a sua parabola’, ele disse, ndo disfarcando
nem um pouco de sua grosseria, ‘ela quer dizer que ninguém pode
aproveitar a vida plenamente exceto se essa pessoa renunciar a
uma visao muito sébria da vida. S6 que como a visdo mais sébria
é mais proxima da verdade do que a visdo mais embriagada; eu,
que valorizo a verdade, embora ela seja agua gelada e nao valorizo
a mentira, embora ela seja Tokay, ficarei com meu jarro de argila.’

Herman Melville

Quando pensamos em autores da geracao Beat, é quase automatico abrirmos um quadro
de pessoas reunidas em um ambiente repleto de drogas, jazz, sexo e espontaneidade, e
que tinham na liberdade proporcionada pela estrada o seu principal objetivo de vida.
Pensamos, ainda, em jovens que, diferentemente do filantropo em The Confidence-man,
citado em nossa epigrafe (MELVILLE, 1990, p. 87, traducdo nossa), ndo tém qualquer
divida em “renunciar a uma visao mais sobria da vida” para tirar do mundo o melhor
que pode ser dado por ele.

Nao devemos, no entanto, encarar os Beats, como muitos faziam na década de
1950, como um bando de vagabundos, arruaceiros e drogados, bem no estilo das
personagens de James Dean (em Juventude transviada) ou de Marlon Brando (em O
selvagem), ou como pessoas que, vez ou outra, escreviam alguma coisa sem qualidade
sobre suas experiéncias.
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Tanto do ponto de vista académico quanto do ponto de vista histérico, os escritores
dessa geracao, cujo projeto estético era marcado por uma enorme falta de adaptacao
a plasticidade da vida supostamente perfeita do pds-guerra, ganharam importancia,
sendo pecas quase fundamentais no quebra-cabeca dos Estudos Americanos.

Autores como Jack Kerouace Allen Ginsberg tiveram uma influéncia quase endeusada
no imaginario da contracultura estadunidense, tendo, certamente, ajudado a vender,
como nas palavras de William Burroughs na contracapa de On the Road, “um trilhao
de Levis e um milhdo de maquinas de café expresso, além de ter mandado um
numero incontavel de jovens para a estrada” (tradugao nossa).

Nosso objetivo, aqui, é investigar como a imagem da geracdo Beat causou grande
estranhamento, ganhando a cena underground dos padronizados anos do milagre
econdmico dos Estados Unidos. Faremos isso através da analise das duas figuras
centrais do romance On the Road, de Jack Kerouac, o narrador Sal Paradise, e seu
‘guru’ e companheiro de loucuras Dean Moriarty. Pretendemos, também, discutir
como o ato de cair na estrada, marca do comportamento anti-heroico dos Beats,
trava um forte didlogo com a tradicdo picaresca, e que essa filiacao (além de outras
filiagoes, como o Transcendentalismo, o jazz, etc.) faz com que o projeto estético da
prosa Beat seja marcado por excessos, tanto na linguagem quanto na constitui¢ao
das personagens. Por fim, analisaremos como, mesmo sendo uma voz de protesto, a
rebeldia Beat perdeu-se em seus objetivos e que, mesmo sendo jovens muito ativos,
os Beats tiveram seu estilo cooptado pelas normas que eles achavam tao nocivas.

Atena Beat se foria:
confluéncias e influéncias

Nas discussoes sobre a origem do termo Beat, a versao mais reiterada por estudiosos, como
Russel (2002) e Bueno & Goes (1984), é a de que o proprio Jack Kerouac utilizou a palavra
pela primeira vez em meados da década de 1940, e de que ela foi popularizada, depois,
quando John Cellon Holmes escreveu um artigo intitulado “This is the Beat Generation”
na New York Times Magazine, em 1952. Entretanto, nao foi essa formalidade que marcou o
encontro entre trés dos mais conhecidos Beats — Jack Kerouac, Allen Ginsberg e William
Burroughs — que passaram a fazer parte da mesma roda de amigos em 1944.

Mesmo com certa defasagem de idade entre eles — Burroughs era oito anos mais velho
que Kerouac e doze anos mais velho que Ginsberg —, os trés amigos possuiam em
comum o fato de, em algum momento, terem passado pela universidade, se formando
(Burroughs) ou nao (Kerouac e Ginsberg). Esse passado académico da certo corpo as
leituras do grupo, o que nos ajuda a inferir que, mesmo sendo a producao Beat algo
que prima pela espontaneidade e pelo experimentalismo com a forma, os autores
tinham nocao da forma que eles estavam subvertendo.

E importante destacarmos, também, que grande parte dos autores do circulo Beat
— e Jack Kerouac é o maior exemplo disso — ndo era tdo querida ou requisitada pelo



mercado editorial. On the Road, escrito em de 1951, s6 seria publicado em 1957. O estilo
Beat contrastava fortemente com a dita literatura de ‘qualidade’ da época, posto que
a grande critica acompanhava o refluxo conservador e de direita que estava no bojo
da propaganda ideolédgica que punha os Estados Unidos como a grande poténcia
mundial no embate com a Unido Soviética e o comunismo.

Sendo assim, em seus primeiros passos, os Beats eram grandes ignorados, mas que,
curiosamente, viam seus escritos como instrumento de mudanga literaria, como
aponta Christopher Gair:

[...] os membros da geracio Beat — desde os primeiros passos — se viram
como artistas sérios imersos em material candnico e vanguardista e tentando
revolucionar a literatura dos Estados Unidos, mesmo numa época na qual pouco
de seu trabalho tinha sido publicado fora de revistas menores em faculdades
(GAIR, 2008, p. 26, traducio nossa).

A dinamica gerada pelo fracasso desse projeto mais ‘vanguardista’ e pela tentativa de
mudar a literatura é uma das grandes responsaveis por fazer da estrada — oposi¢ao clara
aos muros da universidade —algo bastante presente, principalmente na prosa Beat. Uma
vez que a critica e a academia teimavam em nao reconhecer o poder transformador
desses artistas, nao lhes restava mais nada a nao ser valorizar o mundo real, palpavel e
multifacetado: uma experiéncia que s6 o deslocamento frenético poderia proporcionar.

Nao esquecamos, porém, que, além de ‘batida’, Beat também pode significar ‘beatificar’,
o que faz com que tenhamos que considerar um projeto mais espiritualizado dessa
literatura, principalmente na poesia. Isso se deve a forte vinculacao que a obra de Allen
Ginsberg, por exemplo, tinha com William Blake e com os transcendentalistas.

Da influéncia de Blake, podemos perceber o radicalismo artistico e a visao mais liberal
quanto aos direitos e a sexualidade; ja da influéncia dos transcendentalistas, temos a
critica a confianga exagerada no conhecimento formal e a falta de independéncia do
individuo perante as regras, além do marcante senso de nao conformismo.

Outra forte influéncia sofrida pela estética Beat era o jazz, gragas ao poder de improviso
de alguns musicos, que tocavam sem partitura ou seguindo qualquer tipo de padrao
musical. Essa mudanca repentina das notas no jazz era notavel na escrita de Kerouac.
Em On the Road, acompanhamos as opinides e pensamentos de Sal Paradise sem
qualquer conforto. Sal atravessa o pais de costa a costa por oito vezes durante o
romance, muitas vezes sem lugares certos para ficar ou empregos fixos. Assim como na
musica de saxofonistas, como Charlie ‘Bird’ Parker, onde em cada segundo de execucao
sempre havia uma surpresa, cada passo tomado por Paradise na narrativa ndo pode
ser calculado. O ritmo era o da batida do Bebop, futuro e presente se confundiam e
nao havia como calcular o amanha, pois ele poderia ser qualquer uma das notas na
escala. Esse senso de ‘deixar-se levar’ pode ser percebido na seguinte digressao feita
pelo narrador Sal Paradise em sua primeira viagem pelo pais:

Acordei com o sol rubro do fim de tarde e aquele foi um momento marcante em
minha vida, o mais bizarro de todos, quando nao soube quem eu era — estava
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longe de casa, assombrado e fatigado pela viagem, num quarto de hotel barato
que nunca vira antes, ouvindo o silvo das locomotivas, e o ranger das velhas
madeiras do hotel, e passos ressoando no andar de cima, e todos aqueles sons
melancolicos, e olhei para o teto rachado e por quinze estranhos segundos nao
soube quem eu era. Nao fiquei apavorado; eu simplesmente era outra pessoa,
um estranho, e toda minha existéncia era uma vida mal-assombrada, a vida de
um fantasma. Eu estava na metade da América, meio caminho andado entre o
Leste da minha juventude e o Oeste do meu futuro, e é provavel que tenha sido
exatamente por isso que tudo se passou bem ali, naquele entardecer dourado e
insélito (KEROUAGC, 2004, p. 35-36).

O “Oeste do meu futuro” destaca uma corrida do ouro ideoldgica, na qual o Leste,
tendo Nova lorque, coragao financeiro dos Estados Unidos, como simbolo maximo, ja
nao é mais suficiente para satisfazer os desejos dos jovens que se ‘plastificam’ nos anos
de 1940 e de 1950, e que, como os Beats, se indignam perante a falta de respostas que a
engessada sociedade estadunidense d4 para rompantes mais originais. O “trust thyself’
de Emerson é impraticavel nos subtirbios perfeitos. Nao se pode ser vocé mesmo no
ciclo do nascer-crescer-consumir-educar para consumir-morrer.

Esse desejo por originalidade esta no bojo de um fenémeno de dupla fun¢ao que
Russel (2006) chama de ‘Renascimento do Maneiro’. Segundo o critico, as décadas de
1940 e de 1950 marcaram um dos primeiros momentos na cultura ocidental nos quais
a literatura, a musica e o cinema tornaram-se ‘maneiros’ e iam na dire¢ao contraria do
mundo adulto de trabalho, dinheiro e responsabilidades.

Como nao interessava ao sistema ter cabecas que refletiam sobre ele criticamente, pois
isso poderia por em risco o crescimento da nacao, a perseguicao aos ideais Beat deu-se
de duas formas: por constrangimento moral, pois ndo podemos esquecer que os anos
de 1950 foram marcados pelo Macarthismo, ao fazer com que, a partir dos tltimos anos
da década, os controversos Beats fossem ideologicamente engolidos pela dinamica de
mercado e virassem beatniks.

Ao pensar no termo beatnik, a primeira referéncia que nos salta aos olhos é a que os
pesquisadores André Bueno e Fred Goes fazem ao termo em seu livro O que é geragdo
Beat (1984):

A metéfora resultante da fusao de Beat com Sputnik nao poderia ser mais
precisa, ja que os poetas e escritores Beats eram, de fato, verdadeiros foguetes,
inquietos, ligados, criativos, absolutamente em contraste com a pasmaceira e
a caretice da década de 50 americana (BUENO & GOES, 1984, p. 6).



Nada mais justo para definir a geracao que caiu na estrada e nao se adaptou, mas devemos
ressaltar que o surgimento do termo beatnik tem um qué de oportunismo mercadologico.
Alcunhar alguém de beatnik, como podemos deduzir, esta na esteira do que representaria
umaameaca, pois se trata de uma aproximacao com o grande inimigo ideolégico da época,
o comunismo da Unido Soviética. O langamento do Sputnik foi, naquela época, uma das
grandes demonstragdes de que, tecnologicamente, os soviéticos poderiam por-se em pé
de igualdade com os Estados Unidos, ameagando, portanto, a hegemonia na corrida do
espaco e, consequentemente, fazendo frente como referéncia de desenvolvimento para o
restante do mundo.

O chefe do FBI na época, J. Edgar Hoover, listou em uma convencao do Partido
Republicano, segundo Gair (2008), 0os comunistas e os beatniks como os grandes
desafios que confrontavam a nagao. Por mais que o modo de vida Beat constituisse algo
que se desviava do esperado, esse tipo de pensamento estava mais ligado a um clima de
paranoia e de caga as bruxas — lembremo-nos do Macarthismo mais uma vez — do que
a uma real ameagca aos Estados Unidos. Contudo, reforcamos, era importante, para a
manutencao do status quo, nao dar nenhuma brecha ideolégica pautada em qualquer
duvida acerca da soberania da nagao.

Como forma de se proteger contra os rebeldes improdutivos, o mercado cooptou o
beatnik num processo que fez do ‘maneiro’ um nicho comercial para jovens de vinte
e poucos anos, desde a industria da moda, passando pela televisao e indo até a venda
de livros:

A mistura feita por Caen* entre Beat e Sputnik teve o efeito 6bvio de ligar a Geragao
Beat com os inimigos da Guerra Fria e encorajou uma geracio mais antiga a
suspeitar de um movimento que procurou subverter seus filhos adolescentes.
Ironicamente, contudo, os beatniks logo comegaram a ocupar indmeras outras
posic¢des na cultura popular. A ideia de Caen, de que o beatnik era um preguicoso,
foi rapidamente utilizada em outro lugar: a caricatura do homem tocando bongo
e com bigode e cavanhaque, que usava boina e vestia camisetas apertadas ou
casaco com gola alta tornou-se o material principal para cartunistas, enquanto
o beatnik absurdamente avesso ao trabalho Maynard G. Krebs (interpretado por
Bob Denver) era essencial para o sucesso da série de TV The Many Loves of Dobie
Gillis (1959-63) e provavelmente moldou muito das impressdes dos americanos
sobre a vida Beat (GAIR, 2008, p. 121-122, tradugao nossa).

Um evento sintomaético de como a esséncia Beat estava tomando contornos niao
desejados foi a maneira como Jack Kerouac, antes recluso e com poucos livros em
circulagao, tornou-se uma celebridade instantanea ap6s a publicaciao de On the Road,
passando a ser assediado por varios jornalistas.

. L a
Caen foi a primeira pessoa -
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Podemos afirmar, em suma, que em algum momento, toda a liberdade criativa e de
estilo de vida que os jovens Kerouac, Ginsberg, Burroughs e tantos outros tiveram
durante os primeiros momentos em que esse circulo se reuniu passou a receber uma
vigilancia especial. Uma vez que os jovens nao poderiam ser controlados em seus
deslocamentos pelo mundo, que fossem controlados pelas dinamicas comerciais: foi
ai que o subterraneo confundiu-se com o mainstream e que cair na estrada deixou de
ser um projeto ideoldgico e passou a ser ‘turismo antropoldgico’ de garotos mimados
das classes média e alta; que ser beatnik, infelizmente, tornou-se mais um item nas
prateleiras...

Seria bastante descuidado e impreciso, no entanto, afirmarmos que a transformagao dos
Beats em beatniks descartou a importancia que esse grupo de autores teve no trabalho
com a linguagem e na criagao de imagens tipicas da juventude e dos comportamentos
contestadores de padrao, trazendo uma mudanga de ponto de vista no que circulava
como literatura na época. Ainda assim, devemos prestar muita atenc¢ao no ato de ‘ser
engolido pelo sistema’, tipico mecanismo de defesa da sociedade estadunidense.

Devemos ressaltar, ainda, que essa mercantilizacdo do estilo Beat foi uma forma de
controle de comportamentos excessivos e descontrolados na vida real. No entanto,
como veremos a seguir, tais comportamentos, recursos estilisticos e criacao de imagens
podem ser percebidos textualmente no romance On the Road, como memoria de uma
importante geragao.

Aestrada e 2 linguagem:
iMagens e 1itmo do extesso

Ao considerarmos a linguagem Beat, devemos partir da seguinte afirmagao: tudo que
é excessivo ¢ insignificante. Essa frase, que é titulo de um artigo de Camille Marc
Dumoulié, nos é cara para percebermos algo de grande relevancia. Segundo a autora,
0 excesso é “o sinal de um afeto que demanda um significante adequado, sem nunca
atingi-lo, pois esse significante, na esséncia, falta” (DUMOULIE, 2007, p. 14), ou seja, 0
excesso € algo que, por mais que possa ser vislumbrado, nunca pode ser alcangado, em
um ciclo que se alimenta. Sempre faltara vocabulario para definir a imagem excessiva,
pois esta na esséncia desta extrapolar o signo linguistico.

Ser insignificante (in-significante ou nao significante) é dar um passo além da
significacao, algo que nao implica em anulacao de significado, mas em significar de
maneira diferente. Essa diferenca da-se de duas formas, e uma esta de maos dadas
com a outra. Devemos analisar como o texto se diferencia de outros textos em rela¢ao a
linguagem e, também, devemos considerar sua significacao social, isto €, como ele esta
inserido em seu meio e como ele é recebido.

Tanto uma forma como a outra,em On the Road, tem a estrada como figura determinante.
Em termos de linguagem, a estrada dita o ritmo das falas e da vivéncia das personagens;



ja em termos sociais, a estrada é o contraponto mais forte a domesticidade dos
subturbios, algo que pode ser percebido claramente na passagem abaixo:

Eu estava passando um Natal tranquilo no interior, como pude perceber quando
entrei novamente na casa e vi a arvore de Natal, os presentes, senti o cheiro do
peru assado e escutei a conversa dos parentes, mas, agora, a excitacao havia
tomado conta de mim outra vez, e esse formigamento se chamava Dean Moriarty;
e 14 estava eu, saltando para outra intrépida cavalgada pela estrada (KEROUAC,

2004, p. 149).

Sao aestrada e Dean Moriarty que se colocam como as grandes forcas que movimentam
todos os acontecimentos. Todas as rela¢des sao transitorias, passageiras. Em cada
lugar que param, Sal e Dean possuem um circulo de amigos diferente e com habitos
diferentes, o que traz a tona multiplas faces, historias e personagens, que sao, também,
elementos que contribuem para a extrapola¢ao do significado, pois nem sempre o
narrador dispoe de tempo para fechar as pequenas narrativas de cada personagem que
passa pelo seu caminho.

Alinguagem move-se na velocidade da experiéncia. Ela é fluida, rapida e imprevisivel.
Isso era parte do projeto estético da geracao Beat, cujas observac¢des sobre o mundo se
dao gracas as suas experiéncias, sejam elas conhecimento das ruas ou conhecimento
académico, sem qualquer hierarquia. Basta lembrar que, em um de seus poemas,
Ginsberg (2010) pds o canonico Walt Whitman em um banal supermercado na
Califérnia.

Novamente nos referindo ao texto de Dumoulié, “o excesso alimenta o excesso e sua
repeticio apenas o exacerba” (DUMOULIE, 2007, p. 14), 0 que nos faz compreender
que o excesso na representacao das imagens da-se como vagoes se puxando em um
trem, s6 que, ao invés dos trilhos serem lineares, a estrada de ferro é tao torta como a
improvisa¢ao dos musicos da época:

Mas, nessa época, eles dancavam pelas ruas como pides frenéticos e eu me
arrastava na mesma dire¢ao como tenho feito toda minha vida, sempre rastejando
atras de pessoas que me interessam, pois, para mim, pessoas mesmo sao 0s
loucos, os que estao loucos para viver, loucos para falar, loucos para serem salvos,
que querem tudo ao mesmo tempo agora, aqueles nunca bocejam e jamais falam
chavdes, mas queimam, queimam, queimam, como fabulosos fogos de artificio,
explodindo como constela¢ées em cujo centro fervilhante — pop! — pode-se ver
um brilho azul e intenso até que todos “aaaaaaah!” (KEROUAC, 2004, p. 24-25).

Aitemos a qualidade que fez com que Sal Paradise corresse atras de Dean Moriarty,
a loucura. Podemos considerar a loucura como um desvio da norma, algo que, como
construcao social, serviu historicamente para rotular pessoas que se contrapunham
as regras, retirar a validade dos argumentos das mesmas.
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Nessa passagem, eles — Moriarty e Carlo Marx, outro personagem — ‘queimam como
fogos de artificio’, numa celebracao a falta de controle que a estrada é responsavel
por gerar. Nao ha loucos na estrada que, assim como os que se aventuram por ela, é
marginal. Na estrada, a loucura é regra, como nos mostra essa imagem festiva, que se
contrapde, certamente, ao carater mais contido e rigido do pds-guerra.

Nao existe, na estrada, o controle das institui¢des tipicas da cidade, como familia,
policia, escolas ou hospitais, por exemplo, o que faz com que os olhares e comentarios
com juizo de valor acerca do comportamento das personagens s6 acontecam, na
maioria das vezes, quando as mesmas estao ou no ambiente urbano, ou no doméstico.

Mesmo sendo a loucura, em On the Road, algo préximo a confusado, existe uma
consciéncia acerca dela, por parte do narrador. Ser louco, portanto, é bater o pé
perante uma sociedade na qual a perfeicao sempre deixard um vacuo no que tange
a individualidade, criando maquinas de “bocejar e falar chavoes”. A loucura é uma
forma de protesto, o problema é de quem nao a entende, pois os loucos — no sentido
de pessoas que apresentam posi¢oes contrarias aos padroes vigentes —, esses sim tém
certeza do que fazem e do porqué de sua propria confusio:

Lucille jamais me compreenderia; gosto de muitas coisas e me confundo inteiro e
fico todo enrolado correndo de uma estrela cadente para outra até desistir. Assim
é a noite, e é isso o que ela faz com vocé, eu nao tinha nada para oferecer para
ninguém, a ndo ser minha proépria confusao (KEROUAC, 2004, p. 160-161).

Nessa passagem, Sal refere-se a Lucille,uma das mogas com quemse relacionanodecorrer
da narrativa, e afirma que ela ndo conseguiria compreender seu impeto de correr de um
lado para outro do pais. A ja conhecida instabilidade toma para si mais uma imagem que
contribui para o excesso na construgio do romance, a noite. E ela, segundo o proprio Sal
Paradise, a responsavel por que ele goste de muitas coisas desconexas, é ela que o torna
indeciso e é ela, também, a oposi¢ao ao dia. O dia é o periodo produtivo, de contribuir
ativamente para o progresso da nagao; a noite, contudo, é quando as coisas tornam-se
mais vivas, espontaneas, emocionantes e sem compromisso. E na noite que a mesmice do
dia nio é vista. A escuridao noturna cria novas possibilidades de relacao que sdao menos
mecanicas, pois as pessoas responsaveis pela mentalidade engessada estao dormindo,
por pertencerem ao dia. A noite é o simbolo de toda uma existéncia underground e esse
submundo é libertador, pois é onde as mascaras da artificialidade sao menos presentes.

E imprescindivel que nio nos esquecamos do elemento biografico do romance. Kerouac
escreveu baseado nas proprias experiéncias. Sal Paradise e Dean Moriarty foram
inspirados, na verdade, no proprio Kerouac e no escritor Neal Cassidy, respectivamente.
Sao narradas as aventuras vividas na estrada pelos dois. Outros escritores e membros
do circulo Beat, como Allen Ginsberg (Carlo Marx), William Burroughs (Old Bull Lee),
John Cellon Holmes (John Saybrook), ou Herbert Huncke (Elmer Hassel) também
inspiraram personagens. O romance retrata a gera¢ao Beat na Otica de alguém que a
viveu intensamente. Sendo assim, temos no processo de criacao de On the Road, uma
ideia de como o ritmo do excesso era ditado, ou, como poée Howard Cunnel:



On the Road é o comec¢o do processo através do qual Kerouac desmantela e
replica, de um modo radical, aquilo que aprendeu como escritor de fic¢ao, o que
permite que ele possa, como escreve John Holmes, “liberar toda sua extensao de
consciéncia e fixa-la na pagina” (CUNNEL, 2012, p. 17).

Se o excesso ¢é a instabilidade para o dia e estabilidade para a noite, recordemos o
mito por detras da criacdo de On the Road, no qual “Kerouac estava sob forte efeito
de benzedrina e o escreveu de uma tirada, em trés semanas, em um rolo de papel de
teletipo, sem nenhuma pontua¢ao” (CUNNEL, 2012, p. 11), e imaginemos, também, as
noites que nao foram viradas nesse processo e quantas noites antes dessas trés semanas
nao foram vividas ‘na estrada’ para que o romance tomasse corpo.

Precisamos afirmar, aqui, a titulo de esclarecimento, que a presenca de um vocabulario
menos contido e de imagens de ruptura nao pode ser confundida com um projeto de
acao direta das pessoas para mudar a sociedade. Estar nas ruas, protestando, é diferente
de estar na estrada, fugindo e fazendo descobertas. Em On the Road, ha critica, e nao
mudanga, e, como destaca Penny Vlagopoulos, nao era a inten¢ao dos Beats, de On the
Road ou do préprio Kerouac influenciar outras geragoes, por mais que eles o tenham
feito:

Em seu ensaio mais caustico, “Depois de mim, o Diltvio”, escrito ao final da
vida com o intuito de mostrar sua falta de alinhamento tanto com a ‘geragao
hippie do paz e amor’ quanto com os ‘altos escaloes da sociedade americana’,
ele determina que ‘ira retornar aos alienados radicais, que compreensivelmente
estdo alienados e ainda mais enojados com o atual cenario’, porque, embora
ao seu ponto de vista eles fossem hipécritas e contraproducentes, as pessoas
que faziam parte da ‘paralizagao neuroldgica da busca incessante pelo dinheiro’
eram piores (VLAGOPOULOQS, 2012, p. 73).

Nesse sentido, quando se sabe o que nao se quer, mas nao se tem certeza do que se quer,
a estrada é um dos poucos elementos de recorréncia estrutural em On the Road desde o
seu processo de criagao. Seria mais honesto para os Beats serem criticados e esquecidos
tentando achar algo diferente do que reforcar comportamentos mecénicos. Portanto,
podemos aproximar On the Road e a maneira como seus protagonistas enxergam a
vida dos transcendentalistas. Retomando Ralph Waldo Emerson, em Self-Reliance, é
mais importante ser original e pensar de maneira livre do que ser um mero reprodutor
ideologico. O proprio Emerson reforca em seu ensaio que viajar — ato central em On
the Road — s6 é algo valido para o descobrimento de si e para a propria formagao como
ser humano e, certamente, Sal, Dean e todo aquele circulo que formava a geragao que
causaria um incomodo nas artes e no modo de vida nao viajavam de costa a costa para
tirar fotos e guardar memorias de turista.

A estrada tem a noite como sua companheira, e as duas sdo imagens que se opéem ao
dia, a cidade, aos postos de trabalho e a ‘caretice’ dos anos que se seguiram a Segunda
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Guerra Mundial, e é a estrada, também, que liga a narrativa do romance de Kerouac
a uma tradicao de escrita muito mais antiga do que a propria existéncia de Sal, Dean,
Kerouac, dos Beats ou dos Estados Unidos, que é a personagem picaresca, que, desde
o século XVI, ja sabia jogar e manipular a seu favor as regras do jogo de aparéncias
da sociedade.

On the Road e 2 picaresta:
uma influéncia anti-heroica

De maneira resumida, o picaro é uma figura que esta na margem, anda na direcao
contrariadamaistradicional e se vale de todos os meios, licitos ouilicitos, paraascender
socialmente. Podemos notar algumas dessas caracteristicas nos comportamentos de
Sal e Dean, o que nos faz pensar se existe, ou nao, alguma influéncia do romance
picaresco em On the Road. Outro elemento relevante que aproxima o romance de
Kerouac das narrativas picarescas é a importancia dada ao deslocamento e o papel
da estrada na construcao da histéria contada. No entanto, parece um pouco estranho
falar da presenca do romance picaresco em On the Road, pois, para além de haver um
distanciamento temporal e espacial muito grande entre a década de 1950 e os séculos
XVI e XVII - era de ouro da picaresca —, Sal e Dean sdo homens e brancos em um
momento histoéricoem que isso eraanorma e, portanto, nao haveria uma caracteristica
mais clara que os marginalizasse. Contudo, devemos reforcar que Jack Kerouac veio
de berc¢o franco-canadense, que seus pais vieram para os Estados Unidos buscando
melhores oportunidades de emprego e que ele, de acordo com Penny Vlagopoulos,
“Cresceu falando joual, um dialeto da classe trabalhadora franco-canadense, e, ao
longo de sua carreira como romancista, se considerou mais confortavel com o joual
do que com o inglés, que nao falou até os seis anos” (VLAGOPOULOIS, 2012, p. 76).

A condicao de outsider do autor, aqui, € evidente, e, por mais que seja perigoso fazer
uma analise meramente autobiografica, como ja dissemos, esse ‘estar fora’ é, também
uma caracteristica de Sal, cujo nome completo é Salvatore Paradise, e que possui
uma tia com posturas bem maternais. Utilizar esses fatos para supor que Sal seja
descendente de italianos, por exemplo, nao se reduz a um exercicio de especulacao,
mas a uma materializacdo do background do autor em seu alter-ego. Cunnel (2012)
observa que as versoes anteriores de On the Road tinham, no lugar da tia, a mae de
Kerouac, e essa identificacdo de Kerouac com o seu passado o pde, em principio,
como alguém estranho a cultura estadunidense.

O picaro,comodissemos, naotentavase dar bem da formamais comum. Suaexisténcia,
portanto, era atrelada, primordialmente, a um instinto de sobrevivéncia, posto que o
lugar da picaresca é aquele no qual o picaro joga com as regras da sociedade e tenta
utiliza-las a seu favor, pois, do contrario, sera engolido por ser diferente. Em On the
Road, essa subversao da-se reafirmando o lado de fora, pegando a estrada, seguindo
em frente e sem rumo, mas colecionando experiéncias e comportamentos que s6
quem esta na contramao das rotinas impostas possui.



A ja discutida busca por um oeste imaginario é constante, e esse ponto de referéncia,
esse locus quase mitico, onde seria achada a destruicao das convengoes sociais, pousa
sobre varias cidades, desde Sao Francisco até a Cidade do México.

Tendo isso em mente, como sera que os deslocamentos de Sal e Dean dialogam com
a imagem do picaro? Devemo-nos lembrar, pautados no professor Mario M. Gonzalez
(1995), que a tradicao dos estudos sobre a personagem picaresca define o picaro como:

um caso tipico de anomia e desvio social estimulados pela existéncia de uma
etapa de expansao social, durante a qual diminuira a exclusido dos pobres em
relacdo ao acesso aos bens — a Renascenca —, a qual se segue uma crise que fecha
violentamente esse acesso — o Barroco. A anomia teria ainda, na Espanha, o
incentivo dos numerosos exemplos de ascensao, a margem dos caminhos normais,
promovidos pela conquista e colonizacdo da Ameérica e pelo “revolvedor” efeito do
dinheiro na peninsula, e, em ambos os casos, por um comportamento inovador e
pouco escrupuloso com os meios (GONZALEZ, 1994, p. 70-71).

Obviamente que o picaro ao qual Gonzalez refere-se é aquele da Espanha, tipico dos
séculos XVI e XVII, mas, como ele mesmo faz questao de destacar, ao citar o italiano
Alberto del Monte:

énecessario distinguir género picaresco de gusto picaresco: o primeiro seria facilmente
identificavel em alguns romances; o segundo é mais ou menos reconhecivel numa
ilimitada multidio de obras pertencentes as mais diversas indoles. Dessa maneira,
elimina-se a ociosa polémica sobre quais obras pertencem a picaresca, polémica
ocasionada pela ideia de género como abstra¢cdo (GONZALEZ, 1994, p. 223-224).

Nossa anélise pauta-se no que seria esse gusto picaresco, ou seja, nao falamos, aqui, de
uma ressurreicao da picaresca ou de um transporte sem quaisquer filtros histéricos e
temporais do picaro classico para o século XX.

Dessa definicao, € possivel destacarmos, também, a dindmica acesso/falta de acesso
aos bens, assim como a ascensao por vias nao tao comuns. Uma vez que a recuperagao
econdmica durante a Segunda Guerra fez dos Estados Unidos um pais prospero apos
a dura recessao econdmica dos anos de 1930, ha uma inversao no quadro proposto por
Gonzalez, pois, nos Estados Unidos, a crise é seguida pela fartura. Isso nos faz perceber
que a influéncia da picaresca na cultura estadunidense — e, por consequéncia, em On
the Road — vai além do aspecto econdmico e atinge a busca por um eu — self — livre,
original, e que tenta afrouxar as amarras ideoldgicas impostas pela ordem vigente.

E muito dificil achar a medida certa entre os ingredientes dessa receita, e o neopicaro
estadunidense € o herodi, ou melhor, o anti-heréi forjado nas tensdes entre os anseios
do individuo e as imposi¢oes da vida em comunidade. Essa tensao é o combustivel das
viagens dos anti-herois Sal e Dean e ela nao é novidade, pois, antes deles outros anti-
herois construidos pelo deslocamento ja existiam.
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Como exemplo, temos, ja mencionado em epigrafe, The Confidence-man, de Herman
Melville. O que refor¢aremos, no entanto, nao € a falta de coragem do ja referido
filantropo, mas o tipo de golpe do qual ele e outros personagens do livro sao alvo, assim
como o papel fundamental exercido pelo romance, que é um dos primeiros a por em
destaque a temética da personagem sem lugar fixo e que sobrevive aplicando pequenos
golpes ou cometendo pequenos delitos, comportamentos que podiam ser observados
com bastante frequéncia na década de 1950.

The Confidence-man se passa em um barco chamado Fidéle, que navega pelo rio
Mississippi. Nessa viagem, alguns personagens, construidos em cima de tipos
representando vicios e virtudes, sdo abordados por uma pessoa que utiliza contos do
vigario para ludibriar suas vitimas e conseguir dinheiro. Esses golpes variam desde a
negociacao de a¢oes em empresas falidas até a venda de remédios que prometem curar
todas as doencas. A natureza desses confidence-men — nome utilizado para designar
quem aplica esse tipo de golpe — é parecida com a do picaro espanhol e dos golpes que
eles aplicam para conseguir dinheiro e comida.

Algo bem semelhante é feito por Sal, nas inimeras vezes em que pediu dinheiro a
sua tia, sempre prometendo que tal incbmodo nunca mais aconteceria ou, entao, pelo
proprio Dean, que, a partir da relagao intima que estabelece com Sal, pede dinheiro a
este sem quase nunca devolver — pois, na Ginica vez em que fez isso, foi apenas para nao
quebrar os lacos de confianca e ter como repetir o processo.

Jano século XX, em 1953, na mesma década em que On the Road foi publicado, temos o
romance As aventuras de Augie March, de Saul Bellow. Ao protagonista desse romance,
Augie, sempre sao apresentadas formas de conseguir prosperar e ter uma vida
confortavel — muitas delas sem explicacao, sendo, inclusive, bem préximas a clichés
da literatura do século XIX, como adogao ou casamento com pessoas ricas —, mas ele
nunca aproveita essas chances efetivamente, seja por nao vé-las, seja simplesmente
por nao querer.

A falta de vontade de ter um final feliz, tipico de narrativas mais fechadas, é uma das
caracteristicas desse anti-herdi neopicaro estadunidense, cuja existéncia depende de
andar na corda bamba dos limites entre as proprias vontades e a vida coletiva, entre
resistir ao consumismo selvagem do capitalismo ou ceder a ele. Nunca se faz uma coisa
ou outra, pois o anti-herdi mistura todas, sendo ora mais bravo, desafiando o sistema,
ora mais covarde, adaptando-se.

Apos essas observagOes, nao seria errado nos valermos da definicdo de narrativa
picaresca cunhada por Gonzalez e aplica-la ao anti-hero6i picaro dos Estados Unidos
com apenas algumas ressalvas. Para o critico, a picaresca é:

a pseudo-autobiografia de um anti-herdi, definido como marginal a sociedade, o
qual narra suas aventuras, que, por sua vez, sao a sintese critica de um processo de
tentativa de ascensao social pela trapaca e representam uma satira da sociedade
contemporanea do picaro, seu protagonista (GONZALEZ, 1994, p. 263).



A Unica observacao que fazemos é a de que, no caso do anti-herdi neopicaro, a ascensao
social seria um dos elementos presentes na critica, e nao a tentativa de criticar em si,
pois o que é tentado de fato por ele é equilibrar individuo e sociedade, mas nunca
alcancga sucesso.

Essa jornada sempre sera fracassada, pois, enquanto corpo sélido, e com habitos e
moral prescritiva definidos, uma sociedade como a dos Estados Unidos nunca abrira
suas defesas por completo e sempre tera um antidoto pronto para combater o veneno
das diferencas mais incomodas, o que nos leva a concluir que apontar incoeréncias
sem propor mudancas, por mais que seja um primeiro passo importante, sera sempre
um ato em vao.

O lado mais triste da posi¢ao politica de negar o mainstream, como faziam os Beats é
o de que, por vias do escapismo, essa nega¢ao sera um ato no qual o fracasso tem um
peso muito maior. Nao podemos fechar os olhos e dizer que On the Road nao chocou o
mundo a sua volta, muito pelo contrario, mas € certo que, por mais que andassem nas
margens do consumismo capitalista, Sal e Dean participavam dele.

Tudo na estrada transformava-se em mercadoria: hotéis, carros, comida, mulheres.
Nao é por nao estar nas cidades, olho do furacao do consumo, que as personagens
do romance nao cediam a essa dindmica, sendo que, em muitos casos, elas até a
reproduziam, como na ida de Sal e Dean ao México:

Contemplavamos o nosso maravilhoso dinheiro mexicano que nunca terminava e
brincdvamos com ele, olhando para os lados e sorrindo para todos. Atras de nés se
derramava a América inteira, e tudo aquilo que Dean e eu sabiamos sobre a vida,
e sobre a vida na estrada. Finalmente haviamos descoberto a terra magica que
ficava no fim da estrada e ainda nao conseguiamos sequer imaginar a dimensao
dessa magia (KEROUAC, 2004, p. 334).

Todas as alegrias de terem encontrado, por fim, a recompensa no fim da estrada, o
oeste imaginario a que tanto almejavam, s6 sao efetivas porque Dean e Sal acharam um
lugar onde eles se tornam figuras mais poderosas, pois, ao trocarem seus dodlares pelo
dinheiro mexicano, menos valorizado, eles conseguem equilibrar a balanca das escolhas
individuais, que, pelo que podemos perceber ao longo do romance, tem pouquissimas
chances de ser revertida onde de fato ela causa maior desequilibrio, que é no centro do
poder, nos Estados Unidos.

E 56 depois de chegarem a um pais mais pobre que o pote de ouro no fim do arco-iris
finalmente da as caras, o que nos faz enxergar que On the Road apresenta muito mais
uma luta por aceitacido do que por subversao. O carater subversivo do romance e das
atitudes das personagens esta relacionado apenas ao efeito receptivo da obra, sendo
mais uma questao de estranhamento do que de uma inteng¢ao de balancar os alicerces
do sistema.

Reforcamos, aqui, que nao é nosso intuito dizer que On the Road possuia esse proposito.
O proéprio Kerouac queria provocar uma mudan¢a na literatura, alcunhando a si

73

kAl Riat)

Yad g2

1



GERAGO

AT

BE

mesmo de um artista de vanguarda. S6 ndo podemos nos esquecer de que o velho
cliché de que toda vanguarda vira peca de museu aplica-se aqui. On the Road tornou-se
um dos livros mais vendidos em sua época e ainda é cultuado hoje.

A liberdade que se nota em On the Road, assim como a liberdade da geragao Beat, é
algo controlado a partir de uma falsa ilusdo de democracia imposta pelo capitalismo. A
liberdade de expressao, por exemplo, s6 € valida se apresentar multiplas visdes sobre o
que € a regra, deixando exce¢des e vozes diferentes nas margens. No fim das contas, ha
uma apelacao para o consenso e, se existe um choque de opinides, é habito que cada
lado desse embate saia respeitando o outro ponto, sem tentar convencer a outra pessoa
de que ela pode estar equivocada.

Podemos afirmar também, a partir de seus anti-herdis, que Jack Kerouac nao se
propunha a dar um passo além em suas criticas, tanto que, para Sal e Dean, o oeste
era onde eles deslocavam-se do lado mais fraco e iam ao mais forte, ficando a estrada e
todo o conhecimento sobre ela para tras.
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Gabriel Pinezi

Eu devo escrever nesse diario em momentos
esporadicos, tentando imbuir a obra com o
frescor e a vitalidade da extemporaneidade.

Kerouac, The Journal of an Egotist

Um dos tipicos preconceitos contra a prosa de Kerouac é de que o seu imperativo
da criacao espontanea refletiria uma espécie de descaso com o trabalho da escrita
literaria. Muitos criticos conservadores tendem a falar dessa espontaneidade como
sinébnimo de indiferenca em relacdo a tradicao estética e literaria, ou mesmo de
auséncia de um pensamento especifico sobre a criagao poética. Tudo se passa como
se a qualidade da escrita tivesse que se sacrificar para que a vida aparecesse em sua
pureza, como se estética e ética fossem uma o avesso da outra. Mas essa nunca foi a
visdo do proprio Kerouac, que se considerava um escritor moderno e experimental,
na linha de James Joyce, tanto quanto uma espécie de herdi romantico, que se
dedicava a escrita por esta ser capaz de formar sua singularidade, sua distin¢ao em
relacdo ao homem médio e massificado da modernidade.

A assimilacao desastrosa de Kerouac por parte da midia foi um fator de peso para a
construcao desse equivoco. Osjornais rapidamente se apropriaram do termo beat para

Ao longo do texto, utilizaremos algumas abreviaturas para referenciar alguns textos de Kerouac que
serdo citados com maior frequéncia:

NYPL, 4.2 — Holograph notebook, signed by Jack Kerouac;

NYPL, 4.31 - Holograph and typescript essay, revised. “The minimization of Thomas Wolfe in his own time”;
NYPL, 53.1 - Holograph notebook “19407;

OR-BR - On The Road (Pé na Estrada);

SMB - The Sea is My Brother: the lost novel;

SMB-BR - O Mar é meu irmao & outros escritos;

VD-PT - Duluoz, o Vaidoso: uma educagao aventurosa, 1935-46;

WW — Windblown World.
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reforcar negativamente o esteredtipo de uma geragao irresponsavel, instintiva, que
prefere a agdo ao pensamento, a atitude a reflexao. Por este caminho se enveredaram
os primeiros criticos conservadores de Kerouac, insistindo em provar que On the
Road nao passa de uma obra sem valores estéticos ou literarios proprios, composta
por um brutamontes sentimental cujo rumor dos impulsos vitais fala mais alto que
a voz do génio.

Como reacdo a primeira resenha de On the Road, na qual Gilbert Millstein do New
York Times celebrou o livro por sinalizar uma revolu¢ao nas letras americanas, uma
imensa quantidade de criticos — principalmente resenhistas de grandes periddicos
americanos — atacaram Kerouac de maneira impiedosa’. Essa imagem de um
escritor avesso a reflexdo estética ainda nao foi completamente superada, apesar da
grande quantidade de estudos sobre a Geracao Beat que vem sendo publicada nas
ultimas duas décadas. As criticas conservadoras se mantém vivas até hoje, quase
que paralelamente ao reconhecimento de Kerouac como grande prosador da lingua
inglesa. A apreensao de Kerouac como um escritor pratico em oposi¢ao a um artista
tedrico, um escritor mais interessante por sua vida errante que por sua contribuicao
literaria, ndo s6 é enganosa como acaba por desviar a atencao dos criticos para o que
realmente estd em jogo no projeto da escrita espontanea: a tentativa de unir a criacao
artistica com uma criacao de si, de imbricar o maximo possivel a vida e a obra.

Com certeza, foram poucos os esforcos de Kerouac em publicar textos de carater
explicitamente reflexivos. Mas isso nao quer dizer que ele se absteve de refletir, nos
minimos detalhes, sobre as condi¢bes tedricas de seu empreendimento literario.
Pelo contrario, o volume de textos em que Kerouac discute os limites e possibilidades
de sua propria linguagem sao tao numerosos quanto aqueles destinados a integrar
The Duluoz Legend, o conjunto de seus romances autobiograficos no qual se insere
On the Road. O contato com os manuscritos e diarios de Kerouac comprova o quao
vertigionosa foi sua obsessao com a propria linguagem, sua compulsao por escrever
cada vez mais e melhor. Gostaria de mostrar aqui, a partir de uma breve analise de
alguns de seus diarios, como Kerouac concebia a escrita espontanea como um tipo
de producao poética em que vida e obra estao colados um ao outro. Atualmente, os
arquivos de Kerouac fazem parte da Berg Collection of English and American Literature,
instalada na Biblioteca Puablica de New York. Ha mais de cinquenta diarios que
constam como parte da colecao, compreendendo um periodo de pouco mais de trés

que ficard durante varias semanas
ser de uma maneira geral |
do falado desdém dos beats pelo

sua infelicidade. David Dempsey, entre outros, do Sunday
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décadas de sua vida. Alguns deles foram publicados por Douglas Brinkley, sob o
titulo de Windblown World, e outros apareceram na edi¢ao expandida de The Sea is
My Brother e The Haunted Life, romances de juventude inacabados.

Como se vé, Kerouac escreveu diarios regularmente. Um olhar rapido sobre esse
conjunto de manuscritos mostra o auge de seu processo de criagdo, no comego da
década de 1950, corresponde a um aumento do volume de textos escritos em seus
diarios. Ha uma relagao direta entre eles e sua producao literaria. Isso sugere que
os diarios ndo servem apenas como registro esporadico de sua vida cotidiana, mas
como espago possivel para a experimentacao literaria e a reflexao filoséfica. Nao a toa,
Kerouac decidiu publicar integralmente um de seus diarios como a primeira parte
de Desolation Angels, em 1965. Ea imbricacao necessaria entre arte e vida — e a visao
de que a melhor literatura é a expressao direta de uma confissao — que fez Kerouac
criar uma espécie de curto-circuito entre seus textos pessoais e suas obras literarias.
O diario, assim, desponta como espaco privilegiado para pensar seu processo de
formacgao como escritor, em uma acep¢ao tanto ética quanto estética: escrever melhor
e viver melhor, eis aquilo que a pratica da escrita em diarios possibilita.

Em 1940, na tiltima pagina de seu caderno de estudos de Columbia, Kerouac escreveu
em versos: “A vida de um homem deve/ser dedicada a encontrar/o melhor modo de
viver” (NYPL, 4.2). Em seu diario do mesmo ano, em uma se¢ao intitulada The Journal
of an Egotist?, ele parece explicar a si mesmo o que pretende dizer com isso:

Eu quero completar o ciclo da vida.

Eu quero viver a vida do “artista” excéntrico que se considera um tipo raro
de passaro... uma forma elevada de esteta que nada tem ver com este mundo
enlouquecedor de filisteus.

E entdo eu quero me desenvolver a partir disso em um homem mais maduro em
seus vinte anos, eficiente no mundo material.

A partir dai, eu deverei fluir para dentro do canal da vida até alcangar a burguesia
da meia-idade, a culminacao de meus poderes mentais. Entao, quando esse dia
chegar, vou escrever um poderoso romance sobre a América (SMB-BR, p. 206).

Fica claro nessa passagem que, antes de escrever o grande romance sobre a América,
Kerouac pretende formar a si mesmo como individuo excéntrico e raro, aproveitando-
se o melhor possivel de suas forcas juvenis. Para isso, ele precisa separar sua
existéncia deste mundo material, regido pelas leis do capitalismo e do modo de vida
burgués, representado aqui pelo vocabulo filisteus. Esse termo possui uma histéria
bem delimitada dentro do romantismo alemao: foi utilizado justamente para
depreciar o individuo burgués que, por nao possuir intimidade com a arte, acaba por
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sucumbir ao mundo da mercadoria, tornando-se assim mesquinho, alienado, alheio
ao resto da humanidade e a sua propria individualidade. A ideia de que o individuo
formado pela arte é raro se justifica pelo imperativo da educa¢ao como busca de uma
singularidade, da expressao de uma vida verdadeiramente poética, criativa, que nao
se deixa levar pelas regras mecanicas impostas pela sociedade de massas.

Porém, neste momento, Kerouac ainda nao se mostra radical em sua tentativa de
formar-se para além do mundo do trabalho e da mercadoria, pois pretende apenas
isolar-se por um tempo, desenvolvendo-se o maximo possivel para, depois de maduro,
poder adentrar o mundo material e escrever seu importante romance. Kerouac planeja
fazer parte do modo de vida americano, e isso quer dizer, para ele, que seu destino
natural como participante dessa cultura é o de alcancar a burguesia da meia-idade. De
fato, é isso o que o leva a dizer, em varios outros momentos, que seu sonho é tornar-se
um escritor famoso e bem-sucedido. A propria figura do escritor, tal como é apreciada
na América, envolve o sucesso financeiro e material, o reconhecimento do ptblico e
da critica, além do bem-estar proporcionado por eles. Sao sonhos inocentes de um
aspirante a escritor muito jovem, mas que se manterao firmes como objetivo pessoal
de seu processo de criacao, ao menos até a péssima recep¢ao de On the Road, que
decepcionou Kerouac amargamente.

Haveria contradi¢cdo nessa hesitacao de Kerouac entre ser um artista critico da
sociedade capitalista americana e, a0 mesmo tempo, projetar uma vida futura
completamente baseada na ideia de sucesso, que marca o American way of life?
Certamente, desde muito cedo, essa contradicao se apresenta fortemente em sua
experiéncia literaria, e € importante para entender o colapso do autor ao fim da vida.
A expectativa frustrada de nao ter enriquecido e nem ter sido levado a sério pela
critica foram decisivas para o estado depressivo em que se encontrava pouco antes
de morrer, bem como para seu rancor em relacao aos hippies e a contracultura, que
Kerouac julgava serem tendéncias antiamericanas. Essa busca pelo sucesso marcou
nao s6 seu processo de criacdo como também sua obra publicada, se pensarmos que
a vaidade de Duluoz, que figura no titulo de seu ultimo romance, Vanity of Duluoz,
pode ser interpretada como essa pretensao, tao propria da cultura americana, de que
cada homem deve tornar-se um individuo distinto, bem-sucedido, que se diferencia
dos outros por buscar a exceléncia naquilo que faz.

No entanto, ndo se pode dizer que essa contradi¢ao impediu Kerouac de viver a vida
do artista libertario. Seu apego a cultura do préprio pais nao pode ser reduzido a uma
aceitacao completa do American way of life. A América aparece em sua escrita tanto sob
um ponto de vista positivo quanto negativo: a0 mesmo tempo em que a enaltece em
tons liricos e utépicos, também condena o capitalismo americano e o modo de vida
absolutamente massificado e mesquinho que ele produziu. E nesse sentido que, em
seu diario intitulado Well, this is the forest of Arden, o autor vé a tendéncia imperialista
da politica de seu pais como uma perversao da verdadeira cultura americana. Ao
comparar a América a Russia, ele retrata até o pai do capitalismo, Henry Ford, como



um génio de espirito elevado, que estava mais interessado em criar um modo de vida
ascético que em acumular dinheiro ou poder*.

Em toda a sua obra, é possivel rastrear duas Américas completamente distintas que
ele descreve em diferentes momentos: a primeira figura como visao poética, onirica,
como uma terra vasta e selvagem, prenhe de poténcia criativa, onde as liberdades
individuais se conciliam com o espirito de irmandade, formando uma grande
comunidade de pessoas simples e de bom coragao; a segunda é vista como a alta
civilizacao decadente, em que a razao técnica e o poder do dinheiro dominaram
completamente a vida, sufocando assim a tendéncia humana a uma verdadeira
espiritualidade. As duas Américas estao presentes em The Town and the City,
descritas justamente a partir da oposicao entre a cidade pequena — cujo prototipo é
Lowell, Massachusetts, sua terra natal — e a cidade grande — cujo modelo é Nova York,
onde morou para estudar na Universidade de Columbia. A América poética que
o inspira a escrever um romance sobre o proprio pais é a mesma que apresentada
nas obras dos grandes escritores americanos que ele admira: Melville, Saroyan e,
principalmente, Thomas Wolfe, que lhe servem como modelos de artistas geniais e
homens americanos elevados.

Logo no comeco de Journal of an Egotist, Kerouac justifica o titulo do diario dizendo
o seguinte: “existem milhdes e milhdes de pessoas no mundo, e eu sou uma pessoa.
Mas eu sou um mundo em meu proprio ser, assim como vocé também é. Nos somos
todos pequenos mundos. Somos todos ---- pequenos egotistas” (SMB-BR, p. 164). Ser
um “egotista” quer dizer nada mais que viver de acordo com seu mundo interior,

4Nas palavras de Kerouac, em Well, this is the forest of Arden: “Conclui que a principal ideia nos
Estados Unidos é o sustento universal do homem, enquanto na Russia sem duivida a principal ideia é
airmandade universal do homem. Entretanto, ha perversdes nas duas ideias, levando aos dois tipos
de imperialismo, americano e russo, no mundo de hoje. Mas a verdade nua e crua é que um dia essas
duas ideias podem se misturar. Os americanos oferecem a Histéria do mundo o primeiro “estilo

de vida” real e concreto. (A propaganda popular do “estilo de vida” na verdade é uma abstracao

e uma ilusao, ligadas ao “norte-americano”, que na verdade é apenas uma questao de tempero
local). O modo de viver como é apresentado por génios americanos nos campos praticos e técnicos,
entretanto, esta longe de ser o “materialismo” que os marxistas e a intelligensia descontente dizem
que é. E mais espiritual: na verdade, é o conhecimento de como ser feliz, saudéavel e real. Henry

Ford e Thomas Edison, milionéarios e génios, e colaboradores do grande modo de viver americano,
eram homens abnegados, quase ascéticos, muito espiritualizados e humildes... e todo mundo sabe
disso. O objetivo deles ndo era ambigdo e poder, mas uma “vida melhor” — algo que ainda vai ser
desenvolvido, entretanto, j4 que os homens inferiores sempre aparecem para corromper os usos das
grandes coisas e ideias. Os americanos mais exaltados eram todos homens de gostos e aspiracoes
espirituais simples — Thoreau, Twain, William Allen White, Lincoln, na verdade até Washington.
Homens como Josephus Daniels (“primeiro cidadao da Carolina do Norte” — acima de Thomas
Wolfe, enterrado no Brooklyn?) e F. D. Rooselvelt ndo foram grandes. A ideia americana também é
exaltacdo da humildade e decéncia sociais. Com a ideia russa da Grande Irmandade, tudo isso iria
crescer” (WW-BR, p. 155-156).
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que nao se confunde com o mundo interior de cada individuo que compde o resto
da sociedade. Todos possuem sua individualidade e devem viver de acordo com
ela, pois isso é uma caracteristica propria do ser humano. Nao aceitar que se é um
egotista seria um erro, pois “o pior egotista sobre a Terra é o egotista modesto” (SMB-
BR, p. 203-204). Em seguida, argumenta: “se eu disse a palavra ‘radical’, ndo existe a
possibilidade de que vocé possa recuar muito no seu pensamento e julgar a palavra
sem os valores que lhe sdo dados por nossa escala social moderna?” (SMB-BR, p.
204). Essa licao de desligar-se dos valores do mundo e apoiar-se sobre si mesmo, sem
excluir o espirito de comunidade e irmandade, € atribuida a Saroyan, que € visto por
Kerouac como “um dos egotistas mais generosos que jamais andaram por ai amando
a si mesmos” (SMB-BR, p. 204). No entanto, em uma entrada escrita dois meses
depois, em 12 de novembro de 1940, o autor reconsidera o pouco que escrevera até
aqui em seu diario: “Ja ndo sou um crente tao fervoroso no egotismo agora. Acabei
de ler um livro poderoso de Thomas Wolfe chamado Vocé ndo pode voltar para casa, e,
nele, ele diz que vocé realmente nao pode ser uma espécie rara de pessoa a menos que
tenha humildade, tolerancia e compreensao humana” (SMB-BR, p.205). Isso nio faz
Kerouac necessariamente desistir da ideia de egotismo no diario, ja que, em seguida,
ele escreve: “(Mas querer ser uma espécie rara, com toda certeza, isso é egotismo)”
(SMB-BR, p. 205).

Vé-se que Kerouac justifica sua tentativa de tornar-se uma espécie rara a partir
de sua interpretacao do romance de Thomas Wolfe. O que estd em questao nao é
necessariamente apenas fechar-se sobre si mesmo, ignorando os outros milhares
e milhares que vivem na sociedade, mas sim tornar-se uma pessoa com sua propria
individualidade, sem ter que sacrificar o espirito de irmandade e de comunidade.
O homem raro é justamente aquele que consegue se conciliar com seus irmdos sem
abdicar de sua individualidade; da mesma forma, o artista raro é aquele que faz de sua
singularidade um traco distintivo, sem que isso o transforme num egotista mesquinho.

E provavel que esse diario tenha registrado a primeira vez que Kerouac entrou em
contato com a obra de Thomas Wolfe, um dos escritores americanos que mais o
influenciou ao longo de sua experiéncia literaria. O fato de sua obra ser também
autobiografica, como toda The Duluoz Legend, aponta para a forma como Wolfe
tornou-se um modelo a ser perseguido pelo autor, ndo apenas em termos estéticos
como também éticos. O que ele quer emular em Wolfe nao é apenas o estilo de seu
mestre e as estruturas formais de sua prosa, mas o proprio modo de portar-se no
mundo como um escritor. Essas duas dimensoes, estética e ética, sdo completamente
indissociaveis, justamente porque as principais obras de Wolfe pertencem ao género
do Bildungsroman, em que o foco da narrativa é a formacgao do personagem principal,
seu processo de amadurecimento como ser humano. Pela propria ideia de que a vida




de um individuo deve ser o tema central de um romance, Kerouac forma tanto sua
escrita quanto sua singularidade, modelando-se a partir ndao s6 dos personagens
criados por seu romancista favorito como também a partir do autor que os criou. Em
outro diario, chega a professar sua fé, dizendo que Wolfe é para ele um Deus’.

Assim como Kerouac, foi a partir de suas experiéncias com a realidade que Wolfe
moldou seus personagens — eles também, protétipos de um tipo ideal de homem
americano. Sem duvida, ele influenciou o autor desde muito cedo a escrever uma
obra memorialista, como fica claro na seguinte passagem do Didrio de um Egotista:
“Desejo ser um romancista, dramaturgo, contista.. em suma, tm—jornatista um
homem de letras. Portanto eu vivo, em parte, para observar o mundo a meu redor, de
modo que eu possa escrever sobre ele algum dia, rabiscando algo do fundo da minha
memoria” (SMB-BR, p. 212). Dai inclusive a justificativa de escrever diarios: eles sao
uteis na medida em que documentam a vida do escritor e ajudam em seu processo
de rememoragao®.

A matéria que deve preencher o diario e que servira para a composicao de um
romance futuro é a propria vida do escritor: seus sentimentos, suas paixdes, seu
modo de entrar em contato com a realidade. O diario se torna, assim, uma espécie
de confidente na solidao, que escuta as confissoes de uma alma atormentada pelos
sofrimentos da existéncia. Mas essas confissoes, delimitadas ao espaco circunscrito
de uma escrita sem interlocutores reais, é simultaneamente uma espécie de carta
aberta ao mundo. Isso fica claro pela presenca constante, no texto, de uma grande
gama de interlocutores virtuais, que se pode reconhecer nas marcas textuais que
indicam diferentes narratarios em diferentes partes do texto. Em certos momentos,
a escrita se dirige a um possivel leitor futuro do diario, a quem Kerouac se preocupa
em mostrar sua falta de pretensao ao escrevé-lo:

Sem duvida, algumas pessoas serdo céticas quanto a ler isto aqui, a julgar pelo
titulo. Antes de explicar minhas razdes para a escolha de um titulo como esse,
permita-me exibir a insignificancia deste trabalho. [...] Ninguém que tivesse o
menor senso de julgamento literario se importaria de ler isto aqui, e aqueles que
nio tém nenhum senso de julgamento literario... ndo creio que eles tampouco
se importariam (SMB-BR, p. 203).

USAR sUA FILOSOFIA)” (NYPL, 53.1)
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E interessante reparar como a presenca de um possivel leitor do diario nao indica,
necessariamente, que esse leitor va existir; pelo contrario, Kerouac posiciona o
diario em um espaco alheio ao de sua obra literdria na medida em que esse texto é
apenas um grande experimento, um grande texto aberto e cadtico, sem pretensoes
de tornar-se obra publicavel. O diério se oferece, assim, ndo s6 a um leitor virtual,
como também nao-literario: aquele que o ler nao deve julga-lo sob o crivo da critica.
O que a presenca desse estranho interlocutor indica é que o diario, enquanto pratica
confessional do escritor, é um espago experimental, onde a liberdade do criador
deve se sobrepor a liberdade do leitor. Ainda que existam marcadores textuais que
demonstrem a inten¢do do texto em ser lido eventualmente por alguém, sao esses
mesmos marcadores que excluem o leitor da participacao na leitura. Trata-se, enfim,
de um texto enderecado a ninguém mais que o proprio autor, em sua relagao consigo
mesmo e com sua propria escrita.

Se, por um lado, se exclui tdo fortemente um leitor critico, por outro, isso nao
inviabiliza a possibilidade de julgar o contetido do diario: o préprio Kerouac acaba se
tornando o maior critico de seu proprio texto, reavaliando com frequéncia aquilo que
escrevera. O fato dele se importar em explicar sua escrita ao leitor é propriamente um
exercicio reflexivo, metapoético. Ha varias passagens em que ele diz se arrepender do
que havia escrito em paginas anteriores, e que revé sob o ponto de vista de alguém que
se considera mais maduro, capaz de escrever melhor. Também, em outros momentos
em que julga péssima sua propria escrita, é sua imaturidade e juventude que servem
como justificativa, como nesta passagem, em que ele volta a escrever no diario depois
de passar dois meses sem iniciar uma nova entrada:

Ja se foram dois meses e eu estou muito mais sabio por isso. Embora uma
Introdugao a um Diario devesse ser curta, compacta e autobiogréfica, a minha
é dispersa e louca. E desordenada como a mente de um jovem universitario;

é um jovem universitario quem estd escrevendo este diario. O que esperar?
(SMB-BR, p. 205).

Mesmo sabendo que sua escrita nao é digna de ser lida como alta literatura, Kerouac
insiste em escrever as paginas de seu diario, pois nele suas confissoes egotistas tém
todo o direito de se materializar. Novamente ele se dirige ao possivel interlocutor,
que chama aqui de prezados senhores, apenas para lhe restringir a autoridade sobre
o proprio diario. Se o leitor se dispuser a lé-lo, deve fazer em siléncio, sem emitir
nenhum juizo critico que nao concorde com a proposta de sua obra:

Prezados senhores

Vocés se importam se eu abrir meu corac¢ao, respingando todas as suas esséncias
delicadas em cima destas paginas seguintes?

Bem, é melhor que nao se importem, porque é exatamente o que vou fazer. Esse
é o proposito do “Diario de um Egotista”. Se vocés nao acreditam, se vocés sao
descrentes na conformidade do titulo com meu trabalho, entao calem a boca e
leiam. Esta chegando (SMB-BR, p. 218).



Apds alertar seu hipotético leitor, Kerouac conta que se apaixonou por uma garota
cujo nome nao é citado, pois tem medo de que ela leia o diario — mais a frente, ele
descumpre sua promessa, chamando-a de garota russa e deixando ainda escapar seu
nome, Norma. Essa paixdo o angustia. Depois de se encontrar com ela, vai a um bar
para beber seis grandes copos de cerveja. A maneira como narra seus sentimentos
tem claras intencoes literarias: descreve como levantou o copo até os ldbios e engoliu
o rango azedo que lhe queimou a garganta e aqueceu o estdmago; em seguida, utiliza-se
de onomatopeias para simular como, ao caminhar de madrugada em meio a rua,
cantou bébado “essa passagem poderosa de Malaguenia, essa torre agitante de forca
musical, mais ou menos assim: ‘Ta ta ta TA TA TA TARA TARA + TARA!IIIII TAAA
--- RAAAAA!” (SMB-BR, p. 220).

Bem distante ainda de firmar seu estilo, caracterizado pela musicalidade do jazz, Kerouac
ja da mostras, neste diario, de que estava atento as possibilidades formais de emular os
ritmos proprios da musica por meio da escrita. Em termos muito parecidos aos da famosa
passagem de On the Road em que um saxofonista de jazz surge como um génio capaz de
captar os ritmos da vida em sua performance extasiada, descreve no diario como sua
paixao pela garota russa e sua embriaguez o conduziram a um estado de arrebatamento
e loucura em que se pos a cantar pelas ruas de Nova York. E sob a forca dessa embriaguez
musical que ele confessa no diario: “Eu podia sentir isso em mim, esse desejo louco pela
musica, pela expressao da minha alma em musica profunda, pulsante, agitante!” (SMB-
BR, p. 220). Em seguida, conta ter chegado ao campus da Universidade de Columbia,
onde parou de pensar em Norma e falou para si mesmo:

John, vocé é um escritor e um filésofo ainda por cima, e um erudito, mas um
erudito muito preguicoso. No entanto, vocé precisa contemplar isso com
um olhar claro. Thomas Wolfe nio teria se apaixonado por uma garota e se
embebedado por causa dela. Nao, ele teria ido pra casa pra escrever a respeito’.
E assim, senhores loucos, foi isso o que eu fiz (SMB-BR, p. 220).

Aquisepercebedeque maneiraKerouacnaoseinspiraem Wolfe® apenasparaescrever,
como também o toma como um modelo de como se portar perante os sofrimentos
da vida. O amor arrebatador que ele sente, e que o leva a ficar embriagado, € revisto
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por Kerouac sob a perspectiva da disciplina de um artista: é preciso ver com os olhos
claros e, em vez de simplesmente se apaixonar e sofrer pelas ruas, € preciso voltar ao
espaco solitario de sua casa para escrever sobre essa paixio. E se perguntando pelo
que Wolfe faria em sua situagao que o autor justifica as confissdes em seu diario,
dirigidas a esses interlocutores virtuais que ele chama aqui de homens loucos. Assim, a
escrita do diario deixa de ser apenas um empreendimento pessoal e passa a integrar
a propria experiéncia da formagao de um escritor em dire¢io a sua maturidade.

Supostamente, o didrio deveria apenas registrar o cotidiano da vida de Kerouac
para que auxiliasse futuramente no processo de rememoragao necessario a escrita
do importante romance americano. Mas, como se vé, na verdade, o diario possui
um estilo literario experimental e livre, em que as confissdes aparecem como uma
espécie de matéria bruta que pode se transformar posteriormente em um romance:
ele se caracteriza por abrir a escrita ao espago solitario de uma criacao desimpedida,
que nao precisa se preocupar com o juizo dos criticos; ele pertence a uma posigao
intermediaria entre o que ¢€ literatura e o que é documento mundano; a matéria que
o constitui é a propria experiéncia com a linguagem, na tentativa de narrar a vida. Se,
no modelo do Bildungsroman, o que constitui a nervura da narrativa é sempre a vida
de um individuo, de sua juventude em dire¢do a maturidade, entao é justificavel que a
pratica de reportar o dia-a-dia de um aspirante a escritor se aproxime inevitavelmente
de uma pratica literaria, ainda que o diario nao tenha pretensao alguma de ser
publicado enquanto um texto literario per se.

E por conta desse posicionamento ambiguo no entre-lugar daquilo que é puramente
arte e daquilo que é puramente a vida que o diario se apresenta como texto
eminentemente experimental. A liberdade de poder dizer o que se quer, de expressar-
se sem entraves morais, abre a Kerouac a possibilidade de experimentar livremente
com a linguagem. O fato de que esse texto pode ser escrito sem necessariamente
ser publicado permite a Kerouac abrir-se para uma experiéncia com a escrita sem a
necessidade de seguir qualquer padrao imposto de fora, tanto moralmente quanto
esteticamente. Por isso é que, no diario, se da a busca por sua singularidade como
artista: € sua propria voz, e somente ela, que importara. O fantasma dos criticos
literarios é exorcizado, liberando assim o criador para praticar uma escrita livre.

Mas, ao mesmo tempo, essa liberdade de escrever é constantemente condicionada
e formada pelo senso critico de Kerouac, que relé a si mesmo na esperanca de
identificar seus erros e corrigi-los. Na entrada seguinte da narra¢ao da noite em que
sofreu por amor a vagar bébado nas ruas, critica a si mesmo duramente: “Querido
Diario: Acabo de terminar de escrever um arremedo de texto muito pobre, tudo
sobre a minha tentativa de ficar bébado por causa de uma bela garota russa por
quem supostamente estou apaixonado. Estou muito desgostoso com isso” (SMB-BR,
p. 222). Esse é apenas um entre os inlmeros momentos em que narra, em meio a seus
diarios, a angustia em relacao a propria incapacidade de escrever.

Arrebatado por uma sensacao melancoélica que lhe retira a vontade de dar conta
de seus afazeres mundanos, nao conseguindo ter for¢as para ler Lucrécio para a
prova de Humanidades do dia seguinte, para dormir ou comer, depara-se com o
vazio, uma sensagao de estar morto por dentro. Sentindo-se perdido, ele se pergunta



em tons wolfeanos: “Por que um homem sempre vai a lugar nenhum, e volta para
lugar nenhum, e sempre esta perdido? E claro, por que os abutres persistem, vocé
perguntaria ---- pois os abutres sdo a causa de tudo isso, os Abutres da Tristeza
Humana” (SMB-BR, p. 221).

Kerouac se vale aqui do tema roméantico da nostalgia, da formagao segundo a analogia
do retorno ao lar, entendido como um encontrar-se do homem consigo mesmo.
Certamente, a referéncia dessa passagem é o Wolfe de You Can’t Go Home Again,
previamente citado no diério. S6 pelo titulo, ja se vé como Wolfe concebe o retorno
ao passado como algo impossivel. Vitima do poder destrutivo do tempo, a vida de
um individuo jamais pode voltar atrés, e resume-se a um caminhar indefinido para a
frente, como o da correnteza de um rio - pois, mesmo que se retorne para seu lugar
de origem, a terra natal, o individuo ja nao é o mesmo, ja que foi transformado pela
acao do tempo. A tristeza de jamais poder retornar aparece, aqui, simbolizada pelos
“abutres da tristeza humana”, uma metéafora que trata do inevitavel e melancolico
galgar do homem em direcao a morte.

Arrebatado por esta profunda sensacao de vazio, como que cercado pelos abutres,
Kerouac se sente morto e incapaz de pensar. No entanto, isso nao o impede de escrever
em seu diario; mais que isso, escrever parece ser a Unica opc¢ao que lhe resta, como
deixa claro ao préprio diario:

Querido Diario, estou vazio, estou desesperado e ndo posso nem mesmo deitar
num estupor encarando algo. Nao sei o que fazer ou pensar. A tnica alternativa é
escrever em vocé, Velho Diario, até que os meus olhos caiam para fora de cansaco e
os meus dedos se debulhem ineficazes sobre as teclas da maquina de escrever, nao
mais registrando os pensamentos fracos que me assaltam. Entao tenha paciéncia
comigo, Velho Didrio, e escute a desgraca do homem (SMB-BR, p. 222-223).

Aftnicaatividade que consegue realizar nesse estado melancoélico é escrever, confessar
asua dor. E sua forma de resistir aos abutres que lhe causam essa melancolia. O autor
chega a citar Saroyan para falar dessa sensacdo de morte sob uma perspectiva de
formagao do ser humano: “Saroyan disse que teriamos que morrer muitas vezes antes
de morrer fisicamente” (SMB-BR, p. 223). A tristeza profunda é sentida por Kerouac
como uma morte espiritual, como um sofrimento inevitivel que todo homem
experimenta varias vezes ao longo da vida, antes de que a derradeira morte o alcance.
Essa sensacao melancélica de ter morrido esta ligada ao exercicio da rememoracao,
que experimenta intensamente deitado sobre sua cama: “Ah, eu tenho lembrangas!
[...] Nesta hora de vazio, vejo-as desfilarem diante dos meus olhos mortos. [...] Tenho
que falar ou vou enlouquecer. Tenho que dizer ao Sr. Diario tudo sobre as desgracas
do homem e sobre os abutres da Tristeza Humana. Ah, Deus, ai vém essas memorias
novamente, me atacando” (SMB-BR, p. 223-224).

Pelo exercicio da memoria, o tempo e a morte se conectam: a memoria é sempre a de
um passado, e tudo o que esta no passado esta necessariamente morto — nada que ja
foi podera retornar. Dai a sensacgao de vazio de Kerouac, ao escrever no diério sobre
suas memorias: ele se depara com a condicao tragica da existéncia, de que tudo esta
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condenado a morte, ao vazio — tudo sera devorado pelos abutres da tristeza humana:
“Este vazio é feito de nada, e, portanto, é interminavel. Por isso, prossigamos com o
vazio do tempo, pelo vazio da infinidade, e jamais cheguemos ao fim do nada, ou ao
[fim da pagina]” (SMB-BR, p. 224).

Vé-se como a experiéncia da escrita no diario lanca Kerouac a um questionamento
existencial perante o nada. Como a condi¢ado da existéncia é ter como destino maximo
amorte, a formacao do escritor deve ter como imperativo confrontar esse vazio, que o
faz caminhar sem rumo, sem que possa estabelecer jamais uma morada. Aqui ja esta,
em gestacao e inspirado em Wolfe, o tema da errancia sem destino definido, de um
caminhar infinito que faz com que Dean Moriarty e Sal Paradise abandonem seus
lares e retornem varias vezes para as estradas da América, em On the Road; incapazes
de retornar plenamente ao lar, os her6is do romance sdo constantemente lancados
de volta a estrada, onde se da a busca infinita por suas proprias individualidades, seu
proprio destino. Mas também se revela, nessa reflexao, aquela mesma experiéncia
a que o sujeito se submete no processo solitario de cria¢ao, diante dos escombros
de um mundo negativizado. Perante o nada da morte e da pagina em branco, nada
resta a Kerouac sendo a experiéncia com a linguagem, esse tagarelar livre que
forma simultaneamente sua escrita e sua singularidade de individuo. De um lado, a
existéncia é marcada pela consciéncia do vazio da mortalidade e da impossibilidade
de um retorno; do outro, prosseguir com o vazio do tempo e com o vazio da infinidade
quer dizer justamente escrever nesse espaco solitario aberto pelo diario.

Em uma entrada seguinte, Kerouac narra uma de suas aulas na Universidade de
Columbia, confessando que nao leu os livros que deveria ter lido, mas sim aqueles
que desejava ler por vontade propria. Sua justificativa para isso é que seu tempo de
leituras deve servir a si mesmo e a mais nada. A leitura é vista como essencial a sua
formacgao como escritor; é pelas leituras que ele pode potencializar sua aprendizagem
e sua visao de mundo, tornando-se assim mais maduro. Por isso, ler aquilo que s6
serve a disciplina universitaria parece, para ele, perda de tempo; sua percep¢ao deve
ser seletiva, e o critério para selecionar aquilo que é importante sera sempre sua
autoformacao, seu desenvolvimento ético como ser humano:

S6 leio o que acho que é importante, e as coisas que considero importantes sdo
sempre as coisas que vao melhorar ainda mais meu desenvolvimento, minha
expansao, perspectiva, maturidade etc. e assim por diante etc. Nao pensem que
estou tentando lhes dizer que estou em vias de desenvolver a mim mesmo. Vou
apenas dizer que é isto: fico circulando em torno, ouvindo o que acho que é
importante e lendo o que acho que é importante. Caso contrario, ndo ou¢o, mas
observo outras coisas. E ndo leio, mas meramente olho (SMB-BR, p. 225).

Nasaladeaula, o professor lhe faz uma pergunta e ele é incapaz de responder, pois, em
vez de ter lido The Rise of Parliamentary Power of England, preferiu a leitura do romance
For Whom the Bell Tolls, de Ernest Hemingway. Segue-se entao uma descricao de seu
estado de espirito diante dessa situacao, por meio de sua imagina¢ao do que poderia
acontecer em seguida, aberta pela frase: “A grande cortina cai, e o show continua
nos bastidores da mente do ‘Sr. Kerouac” (SMB-BR, p. 225). Ele se imagina jogando



o livro contra a parede, batendo em retirada da sala de aula e se dirigindo as ruas. J&
se percebe desde cedo, aqui, um dos temas que serao centrais para sua experiéncia
com a escrita: o desprezo pelo academicismo em favor de uma experiéncia mais
fundamental entre a literatura e a vida, simbolizado pela fuga da casa em direcao aos
espacos abertos, a rua ou a estrada.

Ao preferir a leitura de um texto literario em vez de um texto académico e imaginar-
se jogando o livro de historia contra a parede, Kerouac coloca em jogo a ideia de
que toda a literatura deve servir a formacao do individuo; caso contrario, o escritor
esta perdendo seu tempo com inutilidades que nao lhe servirdo para desenvolver
sua capacidade de escrever e de observar o mundo. A mesma ideia reverbera em seu
projeto estético de escrever espontaneamente narrativas autobiograficas, na medida
em que sua vida € que constitui a matéria da criacao literaria, e ndo seu conhecimento
de uma bagagem académica de textos literarios canonicos, como acontece na poesia
de Ezra Pound e T. S. Eliot. O tema é reaproveitado por Kerouac ao longo de sua obra
romanesca, como nessa passagem de Vanity of Duluoz, em que rememora seus anos
de estudante na Universidade de Columbia e sua decisao de viajar com a Marinha
durante a Segunda Guerra Mundial como parte de sua educagao aventurosa:

Ah, pois bem, estava na altura de eu trilhar aquele caminho ja conhecido de
marujo bébado das docas e mais tarde vagabundo das estradas e, a0 mesmo
tempo, prosseguir com os meus estudos e a minha escrita solitaria. Fosse como
fosse, nao aprendera nada na universidade que me pudesse ajudar a tornar-
me escritor, e o Unico lugar para aprender era nos meandros do meu espirito,
nas minhas aventuras genuinas: uma educagao aventurosa, um aventureirismo
educativo, chama-se-lhe o que se quiser (VD-PT, p. 184).

Inspirado pela leitura de Hemingway, cujo romance trata da guerra civil espanhola
sob um ponto de vista antifascista, Kerouac tenta resumir no diario, de uma maneira
simples, sua visao de mundo, opondo-a a visao de mundo académica: “O mundo nao
pode ser complicado, ndo para mim” (SMB-BR, p. 228). Declarando-se engajado na
luta contra o fascismo, ele divide a existéncia humana em duas frentes de batalha:
“A guerra fisica de tirania contra Athenia e, em segundo lugar, a batalha interior
de cada homem, derrotando os abutres com qualquer equipamento que ele possa
ter desenvolvido para si mesmo por meio de seu préprio critério” (SMB-BR, p. 228).
Nesse sentido, para o autor, existem duas preocupac¢des que o homem deve ter: a
primeira é fisica, e diz respeito a sua inser¢ao no mundo como sujeito politico; a outra
é espiritual, e diz respeito a relagdo do homem consigo mesmo segundo o imperativo
de espantar os abutres causadores do sofrimento.

Partindo da premissa de que as leituras de um individuo devem sempre ajuda-lo a
realizar essas duas tarefas, uma politica e outra ética, Kerouacridiculariza aimportancia
de se saber a historia do nascimento do parlamento inglés, que ele aprenderia se tivesse
realizado a leitura exigida pela academia: “Eu nao quero saber o que Carlos II pensava
disso ou daquilo, e o que Cromwell disse a Camara dos Lordes. S6 quero entender
os dois inimigos, os verdadeiros inimigos do homem, o pequeno homem, um que é
corpoéreo e, o outro, espiritual” (SMB-BR, p. 28). Ja esta presente aqui o projeto de uniao
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entre arte e vida por meio da formagio de uma sensibilidade estética. E a leitura de
Hemingway, e nao o conhecimento académico, que pode realizar a tarefa de unir arte e
vida. Entao, em tons extasiados, o autor se diz disposto a lutar contra os abutres a partir
de seu isolamento na noite em seus estudos solitarios:

Me deixem sozinho com meus livros importantes a noite; me deixem ganhar a
vida durante o dia, um homem morto rodando pela cidade de Nova York e seus
escritorios, conversando com outros homens mortos sobre assuntos mortos, mas
exorto: ME DEIXEM SOZINHO A NOITE, COM MEUS LIVROS, E TALVEZ
TAMBEM O MEU AMOR, E ME DEIXEM VIVER A NOITE. NAO QUERO
OUVIR MAIS NADA SOBRE O MUNDO. CHEGUEIAO MEU ENTENDIMENTO
COM O MUNDO, SEI O QUE ELE ESPERA DE MIM, E NAO QUERO SABER
MAIS NADA SOBRE ISSO. ME DEIXEM SOZINHO A NOITE: VOU LIDAR
FACILMENTE COM ESSES ABUTRES (SMB-BR, p. 228-229).

A passagem deixa claro que a soliddo e a noite sdo nada mais, nada menos, que a
fundacao de uma liberdade pela suspensao do real: Kerouac realiza aqui uma
negativizacdo do mundo que o abre para a experiéncia livre com a linguagem.
Claramente se opéem aqui duas esferas distintas da existéncia: aquela do homem
como cidadao do mundo a luz do dia, cuja base é sempre material e diz respeito aos
embates politicos entre os homens, e uma outra, do homem solitario na noite, cuja
natureza é ética e diz respeito ao bom uso da liberdade individual e & resisténcia aos
abutres, que simbolizam aqui o carater tragico da existéncia. Nao resta duvidas de
que o espaco da experiéncia literaria é o segundo: é na luta contra o vazio e a morte
que Kerouac escreve seu diario, como uma préatica que, ao mesmo tempo, desenvolve
e documenta sua educag¢ao como artista. A propria experiéncia com a arte s6 pode se
dar nesse espaco de pura liberdade, nessa noite em que as luzes do mundo se apagam
e 0 homem é obrigado a defrontar-se consigo mesmo, em uma experiéncia direta
com sua condi¢ao temporal e seu destino.

A experiéncia de escrever um diario, para Kerouac, é um exercicio tanto ético
quanto estético. Nao se trata, exatamente, de um empreendimento meramente
metalinguistico, na medida em que o que estd em questao nao é apenas uma discussao
daquilo que a escrita é, mas também um pensar a respeito da relacao entre o escritor
como individuo vivo, real, presente no mundo, e o ato de se por a escrever. E tanto a
relacdo entre subjetividade e escrita quanto a relacao entre linguagem e linguagem
que estdo em jogo nessa pratica da confissio autoformadora. Tal formacao deve
acontecer, necessariamente, como fuga do mundo real e das imposi¢oes morais que
limitam a liberdade individual do artista. Dai a necessidade do isolamento solitario
no ambito da experiéncia da criagdo: é entre livros e na mais escura noite que o
individuo conseguira resistir aos abutres da tristeza humana.

Mas é preciso também, em seguida, retornar ao mundo, lancar-se a estrada, pois o
escritor s6 podera criar sua obra a partir da realizacdo de seu destino no mundo da
experiéncia. Assim se delimitam para Kerouac duas diferentes esferas da existéncia,



que também sdo aquelas que separam sua vida proletaria, de mero trabalhador
bracal, e uma vida de escritor livre, em que seu real objetivo de vida ira se manifestar.
Para transformar-se em um escritor, € preciso escapar do mundo e afundar-se na
propria experiéncia, na propria formagao, para que se possa enfim encontrar aquele
melhor modo de viver a que a vida de um homem deve ser dedicada.
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let it Beat

Pepe Escobar

Roubei um carro, cai num cargueiro belga.
Quis saber qual era a dessa beat generation.
Eu mais parecia um zumbi no mundo real.

Entao comecei a ver o que era a vida...

Cuidado comigo. Eu sou um perigo. Dizem que sou arrogante. E dai? Nasci em uma
cidade industrial na América do Sul. End of the line. Nunca tive dinheiro. Mas, na
infancia, era delirantemente feliz. Como se fosse a outra face de Alice no Pais das
Maravilhas. Na adolescéncia, cai em profunda depressao. Tédio. Total. Os babacas da
minha idade ficavam jogando bola, iam para a escola, saiam com namoradas parvas.
Eu ficava s6. Nao ia para a escola. Nao trabalhava. Nao queria conhecer ninguém. Para
qué? Todos uns babacas. Vivia com James Dean, Oscar Wilde e Keats. Os babacas
ficavam ouvindo os Beatles. Eu odiava os Beatles. Gostava era dos Doors. This is the

end, beautiful friend...

Eu lia, escrevia e ouvia musica. Nao saia de casa. Achava que um dia ia casar musica
com literatura. Aprendi sozinho inglés e francés. O mundo era um horror. Eu ia
mudar o mundo. Quebrou o pau em 68. Depois veio o desencanto. O desencanto tem
cor parda, apesar da brancura do p6 penetrando nas veias.

Nao conhecia De Quincey quando li Rimbaud e soube que em 1871 ele tomava haxixe
em Paris. Nao tinha lido Baudelaire quando caiu na minha mao um livro onde Artaud
explicava o rito do peiote. Minha namorada holandesa situacionista me falou de um
tal de Malcolm Lowry, que escreveu “Sob o Vulcao”, um romance de rasgar a carne,
sob uisque e mescalina. Da primeira vez que um filhinho de papai veio dos EUA eu
o intimei a trazer uma antologia da beat generation. E aprendi que a marijuana e o
LSD podiam ser tteis para muitas coisas. Eu s6 queria era chutar, chutar, chutar.
Para acabar com a deméncia maternal quando encontra os len¢dis manchados de
esperma; para acabar com as peniténcias sado-ideoldgicas dos curas de todos os
pecados; para acabar com os ensinamentos educativo-castradores dos mestres; para
acabar com a legalidade repressora, a normalidade triunfante.

Mas eu estava s6 e duro. Tinha s6 a holandesa e alguns chegados da barra pesada. Fui
de todas: haxixe para visdes misticas, speed para ficar ainda mais down down down,
fungos para alcancar outra dimensao, uisque — barato —, noz moscada (sugestao de
Burroughs em uma tradugdo espanhola safada de “Naked Lunch”), e a doce brown
sugar. Escrevia uns poemas: “Dama mendiga de axilas arabes/ carniceira elétrica do
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Opio/ tinica afeitada no bosque de olhos/ almofada paralitica de frio/ Para onde foi a
monstra de joelhos doces?/ Onde ficou o toucador turquesa?” Eram uma merda. Mas
estava aprendendo. Um homem s6 se forja em situagoes-limite.

Lembro de mim, adolescente, procurando ansioso no dicionario a palavra
“benzedrina”. A muito custo consegui ler uma versao espanhola (sempre...) de “On the
Road”. Comecei a me perguntar se queria ir a algum lugar ou simplesmente ir. Ainda
nao conhecia o terrivel uivo de Ginsberg, patético, vivéncia pessoal, cotidiana: “Vi
as melhores mentes da minha geracao destruidas pela loucura, famintas, histéricas,
nuas, arrastando-se de madrugada pelas ruas dos negros em busca de uma droga
urgente, imperiosa...”

Eu trabalhava e era despedido. Trabalhava e era despedido. Queria sumir deste
mundo de merda. E lia. Roubava tudo. Descobri que com toda a minha miséria era
na verdade um “dandy”! Um romantico. Descobri que o romantismo, com sua revolta
luciferiana, s6 serviria verdadeiramente as aventuras da imaginacao. Abracei o Mal.
Fui atras dos malditos. Passei dias em uma banheira na companhia de uma teia de
aranha e dos “CantosdeMaldoror”. Roubei um otario no Centrao, em um sabado a
noite, e com a renda construi uma biblioteca. Frustrado? Neurético? Nao, eu queria
ir 1a no fundo. Ninguém entendia nada. Queriam me botar pra fora de casa. Eu
me tranquei no quarto. Virou um bunker. Todo dia, eles vinham me visitar. Eu via
muito e no fundo. Eu via caos. Eles me apoiavam: H. G. Wells, Sartre, Camus, D. H.
Lawrence, Kierkegaard, Dostoiévski, Keats, Fitzgerald. Eu nao seria um homem oco.
Nem o cantor ocioso de um dia vazio. Eu queria seguir o caminho do heréi de James
Joyce: encontrar no mundo real a imagem sem substancia perseguida pela minha
alma. Quem é que poderia entender isso?

Fiquei magrinho. Quase desapareci. Parei de comer. Para qué? Nao tinha saida.
Queria ir atras de um monte de gente: Novalis, Holderlin, Rilke, Shelley, Coleridge.
Mas nao os encontrava. Estava aprendendo outra coisa: que a descida nas trevas nao
era necessariamente um pacto com o Mal. Mas era tudo sozinho. Nao tinha com
quem conversar. Fugi do exército. Fugi de casa. S¢ faltava fugir do pais.

Veio zen, veio um monte de babacas vestidos de laranja e gritando slogans, veio um
bando de garotos em trapos gritando “no future”. Passou tudo. Eu queria era me isolar
em uma ilha deserta e ver onde é que Blake e Nietzsche tinham dado o né. Neles
e no mundo em volta. Queria saber qual era a dessa beat generation. Deles tinha
vindo muita coisa. Talvez aquela musica de Lou Reed, “Heroin”. Talvez o jeito que
alguns caras escreviam em jornal e revista. Mas ndo dava para saber. Eu tinha que
me mandar.

Roubei um carro, cai num cargueiro belga e desembarquei no centro do mundo.
Quando sai daqui ninguém tinha ideia do que era beat. Eu parecia um zumbi no
mundo real. Comecei a ver o que era a vida. Trabalhei em porto, café, puteiro e night
club. E isso que chama literatura. Parei de escrever para a América do Sul. Queria
cortar lacos, viver uma outra vida, outra identidade, nenhuma identidade, mais
an6nimo do que o ultimo dos anénimos. Chutei nos canais de Amsterdan e fiquei



sabendo por que Allen Ginsberg ainda era o maior poeta da América. Conheci Bill
Burroughs nas bancas de jornais das ramblas de Barcelona. Aterrorizei as noites de
Paris recitando em voz alta uma antologia argentina da poesia surrealista. Chorei no
muro de Berlim como o fuzilado de Jacques Prévert (“Um homem est4 caido banhado
em seu sangue”). Guiado por Henri MIchaux, mergulhei no conhecimentos dos
abismos (“Esse pensamento maravilhoso/ mas qual era mesmo esse pensamento?”).
Conheci Coltrane, Miles e o Modern Jazz Quarter. Ferlinghetti dormindo com a
Beleza de sua maneira peculiar. Beat, jazz, punk, dada, no wave, nouvelle vague, 68,
era tudo igual, era rock e revolta, era sexo e sangue, visoes e alucina¢des, deméncia e
danagao. Dei e recebi. O rapto da Sabina.

Nova York, rua 42, madrugada de um sabado gelado. Um velho bébado me conta uma
histéria, que ele viu ou ndo viu. Eles estavam a beira da calgada, sob o choque do vento
gelado, sem destino, acendendo um cigarro. Jack estava tétrico, tossindo, nunca Allen
o tinha visto tao magro. Estava duro — embora “Os Subterraneos” estivesse quase
vendido por um penny a palavra. Com 500 délares estaria em Tanger, onde Allen
encontraria com Bill Burroughs, assim que ele, Jack e Gregory Corso tomassem Nova
York de assalto. O momento era do grupo. A América estava esperando por profetas
poéticos. “Poetas e nus”, dizia Allen. Jack continuava letargico. Mesmo quando estava
a ponto de ficar famoso. Jack estava seco para ficar famoso, mas também tinha um
segredo: a inveja.

Uma obscura esquina novaioquina. Ele ndo tem onde ficar. Allen comeca a ligar pra
todo mundo. Alguns anos depois, Jack diria a ele: “Vocé roubou o Vazio de mim”.

A histéria do bébado ficou na minha cabe¢a. Me mostrou a fragilidade dos beats.
Até que enfim eu comecgava a conhecé-los. Burroughs e sua mente meticulosa.
Ginsberg e seus delirios psicopatas. Jack procurando “garotas, visdes, tudo”. Eu tinha
achado algumas garotas. Amar e partir. Tinha tido algumas visées — casamentos de
céu e inferno. Quanto ao tudo... era mais uma ideia de movimento. Se fosse possivel
permanecer sempre em movimento, mantendo o tempo todo o éxtase da sensagao
inicial de cada experiéncia...

Fui parar em Londres em um final de verao. Havia um revival beat. Muita gente de
boina negra, 6culos negros, jeans, casacos de couro, sandalias. Grupos tocando em
pubs. Reedi¢des nas livrarias — inclusive o livro de uma ex-namorada de Kerouac. Nos
centros in, todo mundo se comportava dentro das maximas do cool. Achava aquilo
tudo engracado. Era um revival bem-humorado. Depois de “Lolita”, de Kubrick —
aquele grande filme dos anos 60 —, depois da psicodelia, Jefferson Airplane, fim
de sonho, década do eu, punk, terrorismo alemao, matadouro na América Latina,
estética do apocalipse, voltava-se aos anos 50. Tudo tinha comecado la. Nao, o que
tinha comecgado era a cultura pop. Da literatura beat veio a cultura do rock — drogas,
viagens (ndmades ou sedentarias) e a musica. Ascensao e queda de uma Utopia.
Experiéncias no bosque dos magos, até que o 6nibus azul cai no abismo...

Eu estava com a mesma roupa ha semanas, conversava em siléncio com gregos, beats
e dadas, procurava uma mulher sublime, quando passei na frente da lojinha de discos
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onde s6 tocava dub e ouvi aquela musica. Simples. S6 guitarras. Sem sintetizadores.
Sem superproducao. Eu tinha ouvido de tudo naquele tempo. Tudo. Mas aquela voz...
Aquele som épico, como se fosse o tema de um revolucionario romantico partindo
para a Eternidade com a mais bela Musa sobre a Terra... E o que ele estava dizendo?
Nao era possivell Aquilo nao era pop; era poesia sublime: “Todos os homens tém
seus segredos e agora revelo o meu/ vivemos no inferno e na maré alta, posso mesmo
confiar em vocé?/ no entanto vocé comegca a recuar, palavras pesadas sao jogadas a
esmo/ mas eu ainda seria capaz de te salvar de uma bala de revdlver/ que diferenca
faz?/ que diferenca faz?/ nao faz nenhuma/ e vocé se foi”. O grupo chamava-se The
Smiths. Era seu primeiro Lp. De Manchester. Quatro garotos sensiveis, quietinhos.
A voz do cantor, Morissey, os arranjos, todas as outras musicas do disco... Eu me
recusei a acreditar que a musica pop pudesse chegar a um extremo de Beleza e
Transcendéncia tao grande depois de Velvet Underground, Doors, Joy Division e
Echo and the Bunnymen. Estava tudo ali: beat, jazz, dada, punk, revolta, sangue, todo
aquele catalogo de Vida Pulsante latejando nas veias e no cérebro. Eu nao tinha mais
nada que aprender, pensei naquela cal¢ada suja, observado por rastas, sentindo o
barulho dos double deckers, estatico como se tivesse sido atingido pelo raio de Zeus.
The Smiths: fecharam a porta do meu corpo e da minha cabeca e levaram a chave.
Agora é que ninguém me segurava.

Comprei o disco, botei na sacola, fui para o porto mais préximo e cai aqui de volta. Na
viagem, pensava no itinerario nietzschiano da Grande Liberacao. Sera que eu tinha
chegado1a? O Lobo da Estepe saia do Teatro Méagico e voltava a realidade. “Say Hello,
Wave Goodbye”, como no classico junkie do Soft Cell. Foi um casamento de musica
e literatura. Mas o satori s6 poderia ter saido pela musica — a sintese de todas as
artes, uma mediacao entre o inteligivel e o sensivel concretizada pelo delirio mitico
da droga e também do cinema, do constante movimento, das overdoses estéticas, da
contemplagio profunda.

O que estaria acontecendo nos tropicos?

Cheguei no meio de uma explosao beat. Fiquei muito assustado. S6 se falava em beat.
Talvez pela primeira vez. Nao era possivel: “Naked Lunch” estava completando seu
25° aniversario — Bill o 70° — e ainda nao tinha sido traduzido. Tinham descoberto
também uma tal de new wave, rétulo que durou, jornalisticamente, no maximo
até 79, 80. Juntavam beat com new wave e saia uma salada de entupir esgoto. Essa
consciénciadissimultianea me deixou atordoado. Os editores nao se davamao trabalho
de explicar direito aos leitores jovens do que se tratava. Havia um revival do anos 50
na midia, mas cada um atirava para um lado e todos se acertavam. A musica tentava
um revival dos anos 60, mas com uma incompeténcia terminal. Os beats come¢avam
a sair a rua, mas fora de perspectiva. Nao se discutia cada autor a sério. Ninguém — a
nao ser alguns poucos — se preocupava em ligar cada autor com seus antecessores
espirituais ou estilisticos, com uma certa tradicao romantica, com modificagoes de
comportamento que sobrevieram apds a publicagao de seus textos. Ou seja, faltava
debate. E tudo vinha muito atrasado. Parecia oportunismo — em muitos casos nao,
mas na maior parte tratava-se de jogar os beats na rua o mais rapido possivel. Mas
cada um era um caso em particular. Para que servia este lancamento desenfreado,



agora? A garotada estava perplexa. Todos estavam perplexos. Eu imaginava o que um
garoto solitario trancado em seu quarto no interior do pais poderia estar pensando.
O que aquilo tudo tinha a ver com a sua deprimente realidade? Por que ninguém
lhe situava aqueles nomes estranhos? Por que ninguém lhe mostrava como aqueles
textos poderiam lhe ajudar a minar algumas barras da prisao? Por que ninguém
demonstrava por A mais B como a leitura daqueles textos poderia ser muito mais
importante do que passar a vida na frente de um fliperama, um videogame, ou
ouvindo a ultima idiotia sonora dos grupos new wave locais?

Sai, voltei, e as decepgdes e raivas apenas se acumularam. Perdi muito do tesao,
Tentei muita coisa, mas a mediocracia estava estabelecida em todos os postos. Parei
de trabalhar. Voltei ao mutismo. Me tranquei em casa com uma mulher da pesada.
Trepamos direto. Com toda a libido. Estou aperfeicoando uma estratégia de assalto
a supermercados. Vou distribuir comida para os desgragados e livros para os (mais
ou menos) ilustrados. Eu e a mulher da pesada estamos cansados, mas nao da pra
parar. Por isso a entupo de sémen. Por isso fertilizo uma aspirante a deusa. Ela vai
virar a cabeca de muita gente. Nao, nao virei bandido s6 porque li os beats. Virei
bandido por causa dos mediocres, dos parvos, dos vendidos. Vou sair pelo interior
e vou dar livros para a garotada. Vou raptar um editor e obrigé-lo a editar todas as
coisas importantes da historia da literatura jamais editada neste pais. Vou obrigar
0 Ministério da Educagao a adotar todos esses livros como curriculo obrigatério. O
qué? Pirei? Nao. Nem estou a caminho da beatitude. Por enquanto ouc¢o os Smiths
todo dia, amo uma mulher e quero que muita gente saiba que existem muito mais
coisas importantes no mundo 14 fora do que apertar um botao ou tentar dangar sob
um som abjeto. Esta é a definitiva época da abje¢ao. S6 nos resta a guerrilha. Mesmo
que tenhamos perdido a satide. Nao se venda. Sofra. Pense até seu cérebro rachar. Va
atras da vida, seja por beat, pop, dada ou nada. A satiide é um estado de ndo-sensacao.
E irreal. Quando deixamos de sofrer, deixamos de existir. Queremos matar esse
tempo. Esse tempo quer nos matar. Pelo menos estamos a vontade: entre assassinos.

Cena do filme

“William S Burroughs:

Um Retrato intimo”, 2010.
Direcdo: Yony Leyser.
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Alma Corsaria

(Alma Corsdria, Brasil, 1993,

112 min, cor, I8 anos)
Direcao, roteiro, direcao de
fotografia e trilha sonora:
Carlos Reichenbach.
Producao:
Carlos Reichenbach
e Sara Silveira.
Producao executiva:
Maria lonescu.
Montagem: Cristina Amaral.
Elenco: Bertrand Duarte,
Jandir Ferrari, Andrea Richa,
Flor, Mariana de Moraes.

Rivaldo Torres e Teodoro Xavier, poetas e amigos de infancia, lancam um livro em
uma pastelaria do centro de Sao Paulo e convidam a mais variada fauna humana
para o evento, incluindo um suicida em potencial, salvo por Torres no Viaduto do
Cha, cafetdes, prostitutas e desocupados, além do editor e de parentes dos autores.
No decorrer da festa, o filme recua até o final da década de 1950, mostrando o inicio
da amizade entre os protagonistas.

ERICAN ROAD American Road

Our Way it the (American Road, EUA, 2013, 108 min, cor, 14 anos)
e Direcdo, roteiro e producdo: Kurt Jacobsen

e Warren Leming.

Montagem: Jan Muller.

Trilha sonora: Warren Leming

e Michael Shimkus.

= Documentario que explora as ressonancias
artisticas, musicais e literarias da magica
da estrada no folclore norte-americano. A
expansao para o oeste, a era Dust Bowl, os
vagabundos, a suburbanizacdo pos-guerra e
a critica do movimento beat, assim como 0s
levantes dos anos 1960 e inicio dos anos 1970, e
a atual geracao de mochileiros. American Road
investiga o significado do que é ser um norte-
americano, e nao apenas um viajante.

IRE DOCUMENTARY
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Os Beatniks
(Heart Beat, EUA, 1980, 110 min, cor, 14 anos)
Direcao: John Byrum.
Roteiro: John Byrum e Carolyn Cassady.
Producao: Michael Shamberg, Alan Greisman, David Axelrod e Edward R. Pressman.
Direcao de fotografia: Laszl6 Kovacs.
Montagem: Eric Jenkins.
Trilha sonora: Jack Nitzsche.
Elenco: Nick Nolte, Sissy Spacek, John Heard.

A historia real do triangulo
amoroso e espiritual entre
Neal Cassady, Carolyn
Cassady e Jack Kerouac
entre o fim dos anos

1950 inicio dos 1960,

época em que Kerouac
escreveu seu Na estrada.
Curiosidade: William S.
Burroughs visitou o set

de filmagens e escreveu
sobre para a revista

Rolling Stone, dizendo

que sentia-se como se

o passado pairasse no

ar, dado o realismo da
reconstituicao. Todavia,
Carolyn Cassady, cujo
livro autobiografico

serviu como base para o roteiro da obra, declarava-se
infeliz com a adaptagao cinematografica de seu livro.

Big Sur
(Big Sur, EUA, 2013, 81 min, cor, 16 anos)
Direcao: Michael Polish.
Roteiro: Michael Polish e Jack Kerouac.
Producao: Ross Jacobson, Orian Williams,
Adam Kassen e Michael Polish. -
Direcdo de fotografia: M. David Mullen. 101
Montagem: Geraud Brisson e Robert Frazen.
Trilha sonora: Aaron Dessner, Bryce Dessner
e Kubilay Uner.
Elenco: Jean-Marc Barr, Josh Lucas,
Radha Mitchell, Kate Bosworth.

Apbs o frenesi causado pelo lancamento do livro Na estrada, em 1957, Jack Kerouac
passou um periodo exilado na cabana de seu amigo Lawrence Ferlinghetti, poeta e
dono da City Lights Books, editora que publicava (e ainda publica) livros da geracao
beat. Na regiao de Big Sur, na Califérnia, ele dedicou seus dias a escrita desta nova obra
na qual se baseia o filme, onde conta suas dificuldades em lidar com a demanda do
publico e seu crescente alcoolismo.
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Burroughs: The Movie
(Burroughs: The Movie, EUA, 1983, 90 min, cor, 14 anos)
Direcao: Howard Brookner.
Producao: Howard Brookner e Edouard Douek.
Direcdo de fotografia: Howard Brookner, Richard Camp, Tom DiCillo, Cathy Dorsey,
James A. Lebovitz, Larry Shlu e Mike Southon.
Montagem: Ben Morris e Scott Vickrey.

Documentario sobre a vida, as controvérsias e a arte do escritor William S. Burroughs. Artista
com um estilo literario singular, ele vivia de forma completamente fora do convencional,
fazendo viagens que iam do meio-oeste norte-americano até o norte da Africa, e sofrendo
varias tragédias pessoais. Este documentario é o primeiro e tinico filme sobre Burroughs a
ser feito com a participacao do proprio escritor.

Chappaqua — Almas Entorpecidas
(Chappaqua, EUA, 1966, 82 min, cor, 16 anos)
Direcao, roteiro e producao:
Conrad Rooks. )
Direcao de fotografia: Etienne Becker,
Robert Frank e Eugen Schiifftan.
Montagem: Kenout Peltier.
Trilha sonora: Ravi Shankar.
Elenco: Jean-Louis Barrault,
William S. Burroughs, Allen Ginsberg,
Swami Satchidananda, Ornette Coleman.

Harwick é um escritor devotado as
drogas e tipico personagem do

meio cultural dos anos 1960 —
subversivo, intelectual, experimental
e altamente entorpecido. Ele deixa Nova York e vai a

Paris para se desintoxicar em uma clinica. Aproveitando suas ultimas horas
de liberdade, perambula pelas ruas e pelos bares, totalmente entregue as suas
alucinag¢oes. O filme é baseado na vida e nas experiéncias de seu autor, Conrad Rocks.




Com amor, Carolyn
(Love always, Carolyn, Suécia, 2011, 70 min, cor, 12 anos)
Direcao, roteiro e direcao de fotografia: Malin Korkeasalo
e Maria Ramstrém.
Producao: Lina Bertilsson, Fredrik Gertten
e Margarete Jangard.
Montagem: Kajsa Grandel, Stefan Sundlof
e Bernhard Winkler.
Trilha sonora: Jan Strand.

Carolyn Cassidy conheceu de perto a
geracao beat nos Estados Unidos: era
esposa de Neal Cassidy e amante de
Jack Kerouac. Ela, inclusive, tornou-
se personagem do livro Na estrada, de
Kerouac. Agora, aos 88 anos, cansada
de especulagoes, erros e omissdes nas
historias divulgadas sobre sua vida,
Carolyn decide apresentar sua propria
versao dos fatos.

‘e

Drugstore Cowboy
(Drugstore Cowboy, EUA, 1989, 102 min, cor, 14 anos)
Direcdo: Gus Van Sant.
Roteiro: Gus Van Sant e Daniel Yost.
Producao: Karen Murphy, Cary Brokaw e Nick Wechsler.
Direcao de fotografia: Robert Yeoman.
Montagem: Mary Bauer e Curtiss Clayton.
Trilha sonora: Elliot Goldenthal.
Elenco: Matt Dillon, Kelly Lynch, James LeGros, Heather Graham.

Bob e Dianne, jovens amantes impulsivos e viciados, roubam farmacias para
obterem as drogas que consomem e que vendem para se sustentar. Acompanhados
por Rick e Nadine, eles vivem uma vida de crimes, desenvolvendo assaltos com muita
criatividade e em constante fuga da policia. Drugstore Cowboy retrata a personalidade
dos viciados e suas ilusoes, utilizando-se do proprio humor negro e da agressividade
inerente a esse segmento marginalizado da sociedade. O filme conta com uma curiosa
participacao do escritor William S. Burroughs.
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Garota Existencialista
(Beat Girl, Reino Unido, 1960, 89 min, p/b, 12 anos)
Direcao: Edmond T. Gréville.
Roteiro: Dail Ambler e Edmond T. Gréville.
Producao: George Willoughby.
Direcdo de fotografia: Walter Lassally.
Montagem: Gordon Pilkington.
Trilha sonora: John Barry.
Elenco: David Farrar, Noélle Adam, Christopher Lee, Gillian Hills, Adam Faith.

Jenny, adolescente que vive a cena beatnik dos clubes de rock e jazz da Inglaterra do
final dos anos 1950, vive as turras com sua jovem madrasta, Nicole, que reprova seu
estilo de vida. Quando Jenny descobre que a madrasta é amiga de uma das strippers
do clube que frequenta, investiga seu passado e usa as informac¢des que conseguiu
para chantagea-la e constranger seu pai. O filme apresenta 6timos niimeros musicais
e € um bom termdémetro de como o movimento beat foi percebido pelos cidaddos de
bem durante o inicio dos movimento de contracultura.



Haxan — A Feiticaria Através dos Tempos
(Hdxan, Suécia, 1922/1968, 76 min, cor, 18 anos)

Direcao e roteiro: Benjamin Christensen.

Producao: Johan Ankerstjerne.

Direcao de fotografia: Johan Ankerstjerne.

Montagem: Edla Hansen.

Elenco: Benjamin Christensen, Clara Pontoppidan,

Oscar Stribolt, Astrid Holm, Maren Pedersen.

Considerada uma obra-prima do cinema fantastico, esta foi a mais cara produgao do
cinema mudo escandinavo. Livremente baseado no Malleus Maleficarum, um manual
de combate aos praticantes de bruxaria, editado no século XV, é um estudo sobre
como a supersticio e os mal-entendidos sobre doencas fisicas e mentais podem
causar a histeria da caca as bruxas. O filme é, geralmente, apresentado como um
documentario, mas conta com cenas dramatizados, episédios de torturas, possessoes
e rituais variados, em uma narrativa que mistura encenagoes, reconstituicoes
meticulosas de cenas medievais e sequéncias que dialogam com o género do horror.
O filme é ilustrado por uma série de analogias entre o mundo moderno dos anos 1920
e o periodo da Inquisi¢ao, na Idade Média, documentando as persegui¢cdes movidas
contra as feiticeiras em uma Europa atravessada pela intolerancia religiosa. Narrado
em primeira pessoa, € como se o diretor desejasse demonstrar uma tese, assim
enunciada: “a cren¢a nos maus espiritos, na feiticaria e na bruxaria é o resultado
de ingénuas nog¢des sobre o mistério do universo”. Aclamado mundialmente e
fortemente censurado em diversos paises por suas ousadas representac¢des graficas de
tortura, nudez, e perversao sexual, Hixan segue intrigando plateias quase um século
apo6s sua realizagdo. A versao que exibiremos na mostra é uma rara edi¢ao norte-
americana, lancada em 1968, com narra¢ao do poeta beat William S. Burroughs.
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Jack Kerouac — O Rei dos Beats

(Jack Kerouac — King of the Beats, EUA, 1985, 78 min, cor, 14 anos)
Direcao: John Antonelli.
Roteiro: John Antonelli, Frank Cervarich e John Tytell.
Producao: John Antonelli, Will Parrinello e Marilyn Smith.
Direcdo de fotografia: Jerry Jones.
Montagem: Will Parrinello.
Trilha sonora: Tim Heller.
Elenco: Peter Coyote, Cindy Alwan, David Andrews.

Documentario dramatico retratando a tumultuada e emocionante vida do mais
renomado escritor da geracao beat, Jack Kerouac, autor de um dos mais extraordinarios
romances da literatura moderna norte-americana, Na estrada. A vida de Kerouac é
analisada com depoimentos histéricos de Allan Ginsberg, William S. Burroughs,
Lawrence Ferlinghetti e outros.




Misterios e Paixoes
(Naked Lunch, Canada/Reino Unido/Japao, 1991, 115 min, cor, 16 anos)
Direcao e roteiro: David Cronenberg.
Producao: Jeremy Thomas e Gabriella Martinelli.
Direcao de fotografia: Peter Suschitzky.
Montagem: Ronald Sanders.
Trilha sonora: Ornette Coleman, Howard Shore.
Elenco: Peter Weller, Judy Davis, lan Holm.

New York, 1953. Bill Lee quer ser escritor, mas extermina insetos para pagar suas
contas. Bill esta tendo problemas no trabalho, inclusive correndo o risco de perder
0 emprego, pois frequentemente esgota seu estoque de inseticida. A verdade é que
ele e Joan, sua esposa, estao viciados no veneno, e nao conseguem sair do transe
interminavel causado pela droga, que, em suas alucinagées, transforma maquinas de
escrever em enormes insetos falantes. Baseado no romance de William S. Burroughs.
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Na Estrada
(On the Road, Franca/Reino Unido/EUA/Canada/Brasil,
2012, 137 min, cor, 16 anos)
Direcao: Walter Salles.
Roteiro: José Rivera.
Producdo: Nathanael Karmitz, Charles Gillibert e Rebecca Yeldham.
Direcao de fotografia: Eric Gautier.
Montagem: Francois Gédigier.
Trilha sonora: Gustavo Santaolalla.
Elenco: Sam Riley, Garrett Hedlund, Kristen Stewart,
Amy Adams, Tom Sturridge.

New York, EUA. Sal Paradise é um aspirante a escritor que acaba de perder o pai. Ao
conhecer Dean Moriarty, é apresentado a um mundo até entao desconhecido, onde
ha bastante liberdade no sexo e no uso de drogas. Logo Sal e Dean se tornam grandes
amigos, dividindo a parceria com a jovem Marylou, que é apaixonada por Dean. Os
trés viajam pelas estradas do interior do pais, sempre dispostos a fugir de uma vida
monotona e cheia de regras. Baseado no romance de Jack Kerouac, um dos marcos
da geracao beat.



Nao Estou L3
(I'm Not There, EUA/Alemanha/Canada,
2007, 135 min, cor, I2 anos)
Direcao: Todd Haynes.
Roteiro: Todd Haynes
e Oren Moverman.
Producao: John Goldwyn, John Sloss,
James D. Stern e Christine Vachon.
Direcao de fotografia:
Edward Lachman.
Montagem: Jay Rabinowitz.
Elenco: Cate Blanchett,
Ben Whishaw, Christian Bale,
Richard Gere, Marcus Carl Franklin,
Heath Ledger.

Esta é uma jornada nada convencional nas varias fases da vida de Bob Dylan. Seis
atores diferentes retratam o artista em uma série de personalidades que oscilam do
Dylan publico ao privado e ao fantasioso, em um rico e colorido retrato desse icone
norte-americano. Poeta, profeta, marginal, fora da lei, dissimulado, astro, martir do
rock and roll e cristdo renascido: numerosas identidades trancadas juntas, 6rgaos
vibrando e explodindo na histéria de uma tnica vida.

One Fast Move or I'm Gone: Kerouac's Big Sur
(One Fast Move or I'm Gone: Kerouac’s Big Sur, EUA, 2008, 98 min, cor, 14 anos)
Direcao: Curt Worden.
Producao: Gloria Bailen, Michael Bassick, Jim Sampas, Chris Sparling, Frida Torresblanco,
Orian Williams e Curt Worden.
Direcao de fotografia: Richard Rutkowski.
Montagem: Cob Carlson.

Em 1960, o escritor Jack Kerouac decide afastar-se do alcool e das celebridades fazendo
um retiro espiritual na cabana rustica de Lawrence Ferlinghetti, na floresta de Big
Sur. Neste documentario, companheiros de viagem e herdeiros do sentimento beatnik,
como Sam Shepard, Patti Smith e Tom Waits, revisitam essa etapa da vida do escritor.

109

kAl Rie)

Yad 02

1



T

A

R

GE

BE

Proxima Parada, Bairro Boémio | id u;;‘ o

- mbﬂcf CIGARQ_J L
e /M/Mﬂ/

(Next Stop, Greenwich Village, EUA, 1976,
111 min, cor, 14 anos)
Direcao e roteiro: Paul Mazursky.
Producao: Paul Mazursky e Anthony Ray.
Direcdo de fotografia: Arthur J. Ornitz.
Montagem: Richard Halsey.
Trilha sonora: Bill Conti.
Elenco: Lenny Baker, Shelley Winters,
Ellen Greene.

Em 1953, 0 jovem judeu Larry Lapinsky, de 22 anos, é um aspirante a ator que deixa
o lar de seus pais no Brooklyn, para desgosto de Fay, sua mae superprotetora. Larry
se muda para um lugar a poucos quarteirdes dali, no boémio Greenwich Village.
Enquanto participa de testes para filmes, estuda em uma escola de teatro e trabalha
na lanchonete do Herb, convive com um grupo de amigos excéntricos.

Sem Destino
(Easy Rider, EUA, 1969, 94 min, cor, 16 anos)
Direcao: Dennis Hopper.
Roteiro: Peter Fondas, Dennis Hopper e Terry Southern.
Producao: Peter Fonda.
Direcao de fotografia: Laszl6 Kovacs.
Montagem: Donn Cambern.
Elenco: Peter Fonda, Dennis Hopper, Jack Nicholson.

O filme acompanha a trajetéria sem destino de Wyatt e Billy, dois motoqueiros que
cruzam os Estados Unidos. Depois de contrabandearem drogas do México para Los
Angeles, eles vendem a mercadoria para um homem em um Rolls-Royce. Com o
dinheiro da venda armazenado em mangueiras dentro dos tanques de gasolina, eles
vao rumo ao leste do pais na tentativa de chegar em Nova Orleans, na Luisiana, em
tempo para o Mardi Gras. Filme icone da contracultura e grande manifesto do lema
sexo, drogas e rock and roll.




Os Subterraneos da Noite
(The Subterraneans, EUA, 1960, 89 min,
cor, 14 anos)

Direcao: Ranald MacDougall.

Roteiro: Robert Thom

e Jack Kerouac.

Producao: Arthur Freed.

Direcao de fotografia:

Joseph Ruttenberg.

Montagem: Ben Lewis.

Trilha sonora: Andre Previn.

Elenco: George Peppard,

Leslie Caron, Roddy McDowall,

Janice Rule.

Um romance entre dois boémios
incompreendidos que nem sequer
compreendem a si mesmos. Leo,
um novelista de 28 anos, ainda mora
na casa de sua mae. Uma noite,
conhece um grupo de beatniks em
uma cafeteria e se apaixona pela
bela Mardou Fox. Roxanne, amiga
de Leo, é contra o romance, que
esta causando-lhe um bloqueio
criativo. Nao demora para que
Mardou anuncie que esta gravida. O
roteiro é adaptado de um romance
homoénimo de Jack Kerouac, que o
autor descreveu como “uma prosa
de um s6 folego, com estilo quase
jazzistico, ritmado, como o bebop
que serve de trilha sonora para a
historia”. Nesta adaptacgao, a jovem
negra Mardou Fox é transformada
em uma francesa, a fim de se tornar
mais palatavel para a sociedade
racista da época.

Uncle Howard

(Uncle Howard, Reino Unido/EUA, 2016,

96 min, cor, I4 anos)
Direcao e roteiro: Aaron Brookner.
Producao: Paula Vaccaro, Sara Driver,
Alex Garcia e Jim Jarmusch.
Direcao de fotografia: Gregg de Domenico
e André Dobert.
Montagem: Masahiro Hirakubo.
Trilha sonora: Jozef van Wissem.
Elenco: Howard Brookner, Aaron Brookner,
Jim Jarmusch, Sara Driver, Tom DiCillo,
William S. Burroughs, James Grauerholz,
Robert Wilson.

O cineasta Howard Brookner morreu de
AIDS, em New York, no ano de 1989, no
meio dos trabalhos de poés-producao de
seu proximo filme de Hollywood. Seu
sobrinho, Aaron Brookner, 30 anos depois,
desenterra sua historia e sua memoria.
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Viagem Magica s
(Magic Trip: Ken Kesey’s Search for a Kool Place, EUA,
2011, 90 min, cor, 16 anos)

Direcao: Alex Gibney e

Alison Ellwood.

Roteiro: Alex Gibney,

Alison Ellwood e Ken Kesey.

Producao: Alex Gibney e

Gareth Wiley.

Montagem: Alison Ellwood.

Trilha sonora: David Kahne.

Narragao: Stanley Tucci.

Viagem mdgica é um documentario sobre Ken Kesey & The Merry Pranksters

em sua viagem pelos Estados Unidos durante o verao de 1964. O percurso foi filmado
em 16mm e a realizacao deste documentario ja estava nos planos — acreditamos que
eles s6 nao planejavam levar tanto tempo para finalizar o filme, que foi lancado em
2011. S3o0 imagens até entao nunca vistas, que contam a histéria da contracultura
norte-americana, narrada por seus protagonistas.

Wild Combination: A Portrait of Arthur Russell

(Wild Combination: A Portrait of Arthur Russell, EUA, 2008, 71 min, cor, 12 anos)
Direcdo e roteiro: Matt Wolf.
Producao: Philip Aarons, Shelley Fox Aarons, Kyle Garner, Ben Howe, Mark Lewin, Kyle
Martin e Matt Wolf.
Direcao de fotografia: Jody Lee Lipes.
Montagem: Lance Edmands.

Documentério sobre a vida do musico Arthur Russell (1951-1992). O filme mescla os
poucos registros de performances e fotografias do artista com depoimentos de seus
familiares, amigos e parceiros de trabalho — dentre eles, o musico Philip Glass e o
poeta Allen Ginsberg. Russell tinha particular dificuldade em terminar suas obras,
apesar de estar constantemente produzindo.




William S Burroughs: Um Retrato Intimo
(William S Burroughs: A Man Within, EUA, 2010, 87 min, cor, 12 anos)
Direcao e roteiro: Yony Leyser.
Producao: Carmine Cervi, Scott Crary, llko Davidov e Yony Leyser.
Montagem: Ilko Davidov.
Trilha sonora: John Bellows, Devin McNulty, Thurston Moore e Lee Ranaldo. 113

Um olhar profundo sobre a vida do lendario autor Willian S. Burroughs e a influéncia
de suas obras nos artistas atuais. O documentario traz imagens inéditas e entrevistas
com amigos e icones da cultura pop, como John Waters, Pattie Smith, Iggy Pop, David
Cronenberg, entre outros.
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Ballad of the Skeletons
(Ballad of the Skeletons, EUA, 1997,
5 min, cor, I4 anos)

Direcdo: Gus Van Sant.
Roteiro: Allen Ginsberg e Gus Van Sant.
Producao: Dany Wolf.
Direcao de fotografia:

Eric Alan Edwards.

Trilha sonora: Allen Ginsberg,
Philip Glass, Paul McCartney.
Elenco: Allen Ginsberg.

Gus Van Sant usa imagens iconoclastas e
musicos de primeira linha para dar vida a
poemas do beatnik Allen Ginsberg.

“- - Ah Pook Is Here

(Ah Pook Is Here, Alemanha, 1994,

6 min, cor, 14 anos)
Direcao: Philip Hunt.
Roteiro: William S. Burroughs.
Producao: Eddel Beck.
Direcao de fotografia: Philipp Timme.
Trilha sonora: Hal Wilner e John Cale.

Nesta animagao criada a partir dos escritos
de William S. Burroughs, uma perturbadora
figura organica nos fala sobre vida, morte e
politica — com narragao do préprio autor.

A propésito de Willer

(A propésito de Willer, Brasil, 2016,

18 min, p/b, 14 anos)

Direcao: Priscyla Bettim e Renato Coelho.
Roteiro: Priscyla Bettim.

Producao: Renato Coelho.

Producao executiva: Priscyla Bettim,
Renato Coelho.

Direcao de fotografia: Renato Coelho,
Priscyla Bettim.

Montagem: Renato Coelho,

Priscyla Bettim e Caio Lazaneo.
Narragao: Priscyla Bettim e Claudio Willer.

Uma ode ao universo poético de
Claudio Willer.



The Discipline of D.E.

(The Discipline of D.E., EUA, 1982,

9 min, p/b, 14 anos)
Direcao, roteiro, producao e montagem:
Gus Van Sant.
Elenco: Frank Birney, David Worden,
Ken Shapiro.

Baseado em um conto de William S.
Burroughs, o primeiro curta-metragem de
Gus Van Sant nos ensina detalhadamente uma
disciplina para fazer as coisas de maneira facil
e eficiente, encontrando nisso uma alegoria
adequada para o cinema.

The Beats:

An Existential Comedy
(The Beats: An Existential Comedy, EUA, 1980, 36
min, cor, I4 anos)
Direcao: Philomene Long.
Producao: Jay Kugelman.
Trilha sonora: Si Perkoff.
Elenco: Shirley Clarke, Lawrence Ferlinghetti,
Allen Ginsberg, Andy Warhol.

Concentrado na cena beat do final dos anos
1950, trata-se de um poema-filme celebrando
os poetas da época e discutindo o que significa
ser um poeta nos Estados Unidos da América.

The Cut-Ups
(The Cut-Ups, Reino Unido, 1966,
19 min, p/b, 14 anos)
Direcao: Antony Balch.
Roteiro: Antony Balch e William S.
Burroughs.
Producdo: Antony Balch.
Elenco: William S. Burroughs, Brion Gysin.

Antony Balch e William Burroughs vao
ao extremo da experimentacao visual,
utilizando o método do cut-up, uma-t
écnica de colagem dadaista desenvolvida
pelo escritor e pintor inglés Bryon Gysin
(1916-1986). Parte da série que ficou
conhecida como The Cut-Up Films, feitos
por Balch e Burroughs.
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Gang of Souls: A Generation

of Beat Poets
(Gang of Souls: A Generation of Beat Poets,
EUA/Franca, 1989, 60 min, cor, 14 anos)
Direcao: Maria Beatty
Montagem: Maria Beatty.

O documentario de Maria Beatty explora
as ideias e as influéncias dos poetas beat
norte-americanos. O filme transmite sua
consciéncia e sensibilidade por meio de
entrevistas com William S. Burroughs, Allen
Ginsberg e Diane Di Prima, entre outros.

The Japanese Sandman

(The Japanese Sandman, EUA,

2008, 12 min, p/b, 14 anos)
Direcao: Ed Buhr.
Roteiro: William S. Burroughs.
Producao: Amanda Ferguson,
Brittany Klaus e Emily White.
Direcao de fotografia: Davon Slininger.
Montagem: Jennifer Calbi.
Trilha sonora: Roddy Bottum.
Elenco: John Fleck, Stephen Twardokus,
Nick Niven.

The Janese Sandman é uma interpretacao
visualde uma cartaque William S. Burroughs
escreveu a Allen Ginsberg em 1953, contando
suas viagens na América Central. Contada
pela voz incisiva do proprio Burroughs.

Six ‘55

(Six 55, EUA, 2011, 17 min, cor, 14 anos)
Direcao e roteiro: Ruth Du.
Producao: Ruth Du e Skylar Mathey.
Direcao de fotografia: Andrew Ellis.
Montagem: Ruth Du e Michael R. Sweeny.
Elenco: Kohl Beck, Steve Carrieri,
Jeffrey Farber.

Interpretacdo  histérica da primeira
vez em que Allen Ginsberg recitou seu
famoso poema Howl na Six Gallery, na Sao
Francisco de 1965.



Towers Open Fire

(Towers Open Fire, Reino Unido, 1963,

10 min, p/b, 14 anos)
Direcao, producdo, direcao de fotografia
e montagem: Antony Balch.
Roteiro: William S. Burroughs.
Elenco: Antony Balch, William S.
Burroughs,
David Jacobs, Alexander Trocchi.

Dramatizagoes e experimentacao
psicolégica baseadas na obra de William S.
Burroughs. O filme é parte da série que ficou
conhecida como The Cut-Up Films, realizada
por Balch e Burroughs.

Visao 2013 para Roberto Piva

(Visdo 2013 para Roberto Piva, Brasil, 2013,
3 min, p/b, 14 anos)

Direcao: Priscyla Bettim.

Direcao de fotografia: Renato Coelho.

Um filme sobre a cidade de Sao Paulo
inspirado no universo do poeta
Roberto Piva.

William Buys a Parrot

(William Buys a Parrot, EUA, 1963,

2 min, p/b, Livre)
Direcdo e direcdo de fotografia: Antony
Balch.
Roteiro: William S. Burroughs.

117
Um bizarro e silencioso
curta-metragem mostrando
o autor William S. Burroughs
negociando a compra de um
papagaio. O filme é parte da série
que ficou conhecida como The
Cut-Up Films,
realizada por Balch
e Burroughs.
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William S. Burroughs:
An Animated Portrait

(William S. Burroughs: An Animated Portrait,
EUA, 2007, 2 min, cor, 14 anos)

Direcao e animacao: Brian Duffy.

Som: Brendan Smith.

O autor William S. Burroughs descreve a
evolucao da raca humana.

William S. Burroughs:

The Possessed

(William S. Burroughs: The Possessed,

EUA, 2015, 20 min, p/b, 14 anos)
Direcao, producao, direcao de fotografia
e montagem: Philip Weaver.

O apresentador Frater Puck discute a
possessao de William S. Burroughs, suas
sincronicidades, sua magia e seu caos.

Yelp: With Apologies to
Allen Ginsberg's ‘Howl’
(Yelp: With Apologies to Allen Ginsberg’s ‘Howl’, EUA, 2011, 3 min, cor, 14 anos)
Direcao: Tiffany Shlain.
Roteiro: Ken Goldberg e Tiffany Shlain.
Producao: Carlton Evans, Ken Goldberg e Tiffany Shlain.
Montagem: Dalan McNabola e Tiffany Shlain.
Narracao: Peter Coyote.

A tecnologia pode ser viciante. Em um tributo ao classico poema de Allen Ginsberg,
criou-se um pequeno filme de animacao satirizando os vicios de nossa geragao.
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Allen Ginsberg. Foto de Jan Herman.
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