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O Ministério da Cultura e o Banco do Brasil apresentam Geração 
Beat, maior retrospectiva já realizada no país de filmes ligados ao 
importante movimento literário surgido nos Estados Unidos em 
meados dos anos 1940.

Com escritores e poetas que revolucionaram a literatura com uma 
linguagem livre, coloquial e espontânea, e também com um conteúdo 
provocador e marginal, a Geração Beat colocou em questão paradigmas 
da sociedade americana do pós-guerra e tornou-se um dos pilares da 
contracultura.

A presente mostra traz adaptações de obras importantes de expoentes 
do grupo, cinebiografias, além de obras em que os autores atuam e 
experimentam. Completa a programação uma aula magna sobre os 
elementos centrais do movimento.

Com a realização de Geração Beat, o Centro Cultural Banco do Brasil 
reafirma o seu compromisso com a difusão da cultura através do 
cinema, desta vez possibilitando a reflexão sobre um movimento 
visceral e questionador, com impacto no que veio a seguir.

Centro Cultural Banco do Brasil
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1990, 12 anos de idade. Epidemia de sarampo na escola, eu e os irmãos mais novos 
caímos doentes e ficamos em casa por alguns dias para melhorar. Os seis canais de 
TV não eram suficientes para dar conta da energia de três crianças enclausuradas. 
No meio da nossa recuperação, aconteceu a estreia da MTV Brasil, e eu não entendi 
de pronto o que era aquilo. Um canal só de música? Não existia internet para me 
avisar o que era aquela emissora, mas, como era bastante fã de videoclipes, que via 
em um ou outro programa esporádico, fiquei vidrada na telinha, com medo de a 
qualquer momento alguém tirar toda aquela diversão do ar. E era uma quantidade 
de informação tão grande e diferente do que eu conhecia que fiquei até tonta. Passei 
os anos seguintes sem desgrudar do canal, anotando tudo o que lia, gravando clipes e 
trechos de programas em VHS, tentando entender que universo era aquele, de onde 
tinha surgido tanta gente interessante, tantos estilos e mundos diversos. Lá pelos 15 
anos de idade, leitora voraz de todo tipo de periódico de música disponível ao redor, 
havia percebido que nomes como Bukowski, Ginsberg, Burroughs, Corso, Kerouac 
e Huxley apareciam frequentemente nas entrevistas como referências importantes 
para aqueles que eram meus heróis, as estrelas de rock. O termo beatnik aparecia 
aqui ou acolá, havia um filme bonitinho com a Audrey Hepburn dançando em uma 
boate em Paris, mas os conceitos eram muito confusos e eu definitivamente não ia 
encontrar livros deles na biblioteca da escola. Vida que segue, o mundo mudando 
vertiginosamente, a informação chegando cada vez mais rápido, centros de poder em 
câmbio, país em franco processo de redemocratização, candidato de esquerda com 
chances reais de ser presidente, o movimento ambientalista emergindo com muita 
força (e sendo rechaçado com muito sangue e violência), e a certeza de que o ser 
humano estava fazendo quase tudo errado só crescia. Estava na faculdade quando 
consegui um exemplar de Pergunte ao Pó, e fiquei completamente deslumbrada. E 
que sorte! Consegui ler um dos romances seminais do movimento beat antes de ter 
acesso aos textos dos autores cujos nomes eram famosos em meu universo. Bandini 
virou um personagem querido, tragicômico, afetivo, miserável, irritante, amado e 
odiado. Ele era o avô dos meus heróis. Bom, daí, seguimos na mesma progressão 
desenfreada e sem respiro com a qual começamos esse relato: de alguma forma, 
via que tudo conversava e fazia sentido, pois os músicos que expressavam o que 
eu queria dizer eram influenciados por escritores não conformistas, autores que 
valorizavam culturas ameríndias e orientais, tinham um pensamento ecológico 
bastante apurado, incentivavam a exploração de estados alterados da consciência, 
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pregavam liberdade sexual e demonstravam forte interesse no misticismo. Eu tinha, 
finalmente, encontrado a minha galera.

***

A segunda edição da Mostra Geração Beat chega ao público dos CCBBs São Paulo e 
Rio de Janeiro com muito fôlego, novos filmes na grade e um catálogo revisitado. O 
sucesso da primeira edição do projeto reforça nossa certeza de que é passada a hora 
de rompermos, mais uma vez, o estado atual das coisas na nossa sociedade. Sejam 
bem-vindos, rebeldes, desajustados, insatisfeitos e diferentes: não estamos sozinhos 
em nossos anseios por mudança e renovação. 

***

Duas historinhas de apertar o coração, que encontrei no livro Encontros Geração Beat, 
organizado por Sérgio Cohn, e que sintetizam o meu fascínio por esse universo:

Roberta Sauerbronn

Curadora

“No fim da década de 1960, o poeta Lawrance Ferlinghetti 

descobre que Gary Snyder possui armas em casa, e liga 

para recriminá-lo. Diz que considera absurdo que uma 

das maiores lideranças do pensamento pacifista dê esse 

exemplo ao mundo. Snyder retruca dizendo que nasceu 

no meio-oeste norte-americano, região onde as armas são 

vistas como utensílios domésticos, e que mora atualmente 

com sua família nas Montanhas Rochosas, precisando 

delas para se proteger caso, por exemplo, apareça um 

urso. A resposta de Ferlinghetti é contundente: ‘Gary, nós 

não precisamos sobreviver’.

Uma década antes, Allen Ginsberg escrevia o poema 

‘Morte à Orelha de Van Gogh’, onde ele utiliza o símbolo 

da orelha arrancada do pintor [...] como símbolo de 

uma postura autodestrutiva ante a sociedade opressora. 

Ginsberg defende que a postura do herói romântico 

tradicional não cabe mais no mundo, e define a sua 

posição em um verso lapidar: ‘É chegado o tempo da 

profecia sem a morte como consequência.’ O que pode ser 

traduzido livremente por ‘nós não precisamos morrer’.”
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Beat, GERAção Beat1

Claudio Willer

De onde vieram os vocábulos beat e geração beat? Qual foi a sua origem?

Dentre todas as versões, a definitiva é mesmo aquela confirmada, entre outras fontes 
importantes, por Allen Ginsberg em um de seus últimos textos, o prefácio de The Beat 
Book de 19962:

A frase “Beat generation” surgiu em uma conversa específica entre Jack Kerouac e 
John Clellon Holmes em 1948. Discutiam a natureza das gerações, lembrando o 
glamour da Lost Generation [geração perdida], e Kerouac disse: “Ah, isso não passa 
de uma geração beat”. Falavam sobre ser ou não uma “geração encontrada” (como 
Kerouac às vezes a denominava), uma “geração angélica”, ou qualquer outro 
epíteto. Mas Kerouac descartou a questão e disse geração beat – não para nomear 
a geração, mas para desnomeá-la3.

A conversa foi, acrescente-se, no apartamento onde Ginsberg morava, no Harlem. A 
expressão aparece em Go de John Clellon Holmes4, narrativa escrita naquele período e 
publicada em 1952, que está na raiz do mito beat. Também em 1952, Holmes publicaria 
um artigo no New York Times Magazine, intitulado This is the Beat Generation (Esta 
é a geração beat). Logo a seguir, a expressão reapareceria na publicação anônima de 
um fragmento de On the Road (Pé na Estrada) por Kerouac, intitulado Jazz of the Beat 
Generation (O Jazz da Geração Beat). 

1 Publicado originalmente em “A Geração Beat”, L&PM 

Pocket, 2009 e reimpressões.
2 The beat book, Poems and Fiction of the Beat Generation, 

organizado por Anne Waldman, Shambala, Boston, 1996.

3 Nas citações, a tradução é minha onde o tradutor não 

estiver indicado. 
4 John Clellon Holmes, Go, Thunders Mouth Pres, 1997.
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Enfim, já se falava na existência de uma geração beat antes que esta realmente viesse a 
público, a partir da histórica leitura de poesia na Galeria Six de San Francisco em 1955, 
com a apresentação de Howl (Uivo) de Ginsberg, e a subsequente publicação de Howl 
and other Poems (Uivo e outros Poemas) pela City Lights Books em 1956, e de On the Road de 
Kerouac em 1957 pela Viking.

Há mais sobre origem e os sentidos de beat. Na época, o termo vinha sendo utilizado 
por Herbert Huncke, delinquente frequentador daquele grupo, amigo de Ginsberg e 
Burroughs, que costumava exclamar Man, I am beat, algo como “Cara, estou ferrado”. 
Hip talk, vocabulário da marginália da Times Square, Nova York. 

A propósito, hipster seria o marginal total. A circulação do termo foi ampliada pela 
literatura beat e por The White Negro (O Negro Branco) de Norman Mailer, ensaio 
publicado em 1957 com o subtítulo Superficial Reflections on the Hipster (Reflexões 
Superficiais sobre o Hipster), no qual tomava o partido desses outsiders, contrastando-o 
com o square, o burguês, e que sairia em seu livro Advertisements for Myself (Anúncios 
de Mim Mesmo), de 1959. De hipster vem hippie, seu diminutivo, que passou a designar 
alternativos na segunda metade da década de 1960.

Ginsberg, no texto citado, associa o uso do termo beat por Huncke a um trecho de seu 
poema Uivo, falando dos que caminharam a noite toda com os sapatos cheios de sangue pelo 
cais coberto por montões de neve, esperando que uma porta se abrisse no East River dando 
para um quarto cheio de vapor e ópio5. De fato, no inverno de 1948, Huncke, após sair da 
cadeia, passou quatro dias vagando por Nova York antes de aparecer no apartamento 
de Ginsberg no Harlem, seus pés escorrendo sangue.

Polissêmica e ambivalente, beat também é a batida rítmica do jazz. E pode ser associada 
à beatitude, palavra-chave do repertório de Kerouac, que, em entrevista de 1959, deu 
esta interpretação ao termo para contrapor-se a seu sentido mais derrotista. Essa 
acepção já está em Uivo de Ginsberg, no verso sobre o vagabundo louco e beat angelical 
no Tempo, desconhecido mas mesmo assim deixando aqui o que houver para ser dito no tempo 
após a morte. E em Nota de rodapé para Uivo, ao nomear os beat e associá-los à santidade: 
O vagabundo é tão santo quanto o serafim! o louco é tão santo quanto você e minha alma é 
santa! [...] Santo Peter santo Allen santo Solomon santo Lucien santo Kerouac santo Huncke 
santo Burroughs santo Cassady santos os mendigos desconhecidos sofredores e fodidos santos 
os horrendos anjos humanos!

5 Allen Ginsberg, Uivo, Kaddish e outros poemas, tradução, 
seleção e notas de Claudio Willer, L&PM Pocket, 2005, 
assim como as citações seguintes.
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Beatnik, no mesmo sentido, é um termo irônico, depreciativo, criado pela mídia no 
final da década de 1950 (apareceu pela primeira vez no San Francisco Chronicle de 2 de 
abril de 1958). Fusão com sputnik, o primeiro satélite artificial, referia-se ao fenômeno 
coletivo, o grande número de jovens que vinham adotando a vestimenta e atitude dos 
beats. Mas servia para indicar que algo estava acontecendo: designava, não mais um 
grupo de autores, mas um acontecimento social, além de geracional.

Ginsberg, no texto citado, também trata da beat como movimento literário:

Um quarto sentido [de beat] que se acumulou ao redor do mundo é encontrado 
na frase “movimento literário da geração beat”. Esta frase se refere a um grupo 
de amigos que trabalharam juntos em poesia, prosa e consciência cultural desde 
meados da década de 1940 até que o termo se tornasse nacionalmente popular no 
final dos anos 1950. 

Portanto, há uma delimitação cronológica – de 1944 até 1958 ou 1959 – da beat, se 
encarada estritamente como movimento literário.

E quem foram os integrantes desse movimento? Ginsberg também deu sua resposta:

O grupo consistiu em Kerouac, Neal Cassady (o herói-protótipo de Kerouac em On 
the Road), William Burroughs, Herbert Huncke, John Clellolm Holmes (autor de 
Go, The Horn e outros livros) e eu. Conhecemos Carl Solomon e Philip Lamantia 
em 1948, encontramos Gregory Corso em 1950, e vimos Lawrence Ferlinghetti e 
Peter Orlowsky em 1954.

Houve mais beats:

Em meados da década de 1950, esse círculo mais reduzido – através de afinidades 
naturais de modos de pensar, estilo literário ou perspectivas planetárias – foi 
ampliado em amizades e realização literária por um número de escritores de 
San Francisco, incluindo Michael McClure, Gary Snyder, Philip Whalen, e por 
volta de 1958 por outros poetas poderosos, embora menos conhecidos, tais como 
Bob Kaufman, Jack Micheline e Ray Bremser, e o poeta negro LeRoi Jones6, mais 
conhecido. Todos nós aceitamos o termo “beat” em algum momento ou outro, com 
humor ou a sério, mas sempre com simpatia, e fomos incluídos em uma pesquisa 
de maneiras, moralidade e literatura beat pela revista Life, em uma matéria de 
capa de 1959 por Paul O’Neil, e pelo jornalista Alfred Aronowitz em uma série em 
doze partes intitulada The Beat Generation no New York Post.

Mas, também conforme Ginsberg, a beat não se restringiu a esses nomes. Houve, na 
década de 1950, relacionamento com outros poetas: Frank O’Hara e Kenneth Koch, 
da vanguarda de Nova York, bem como Robert Creeley e outros integrantes do Black 
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Mountain College (instituição dedicada à formação artística, na Carolina do Norte, 
liderada pelo poeta Charles Olson, que durou de 1933 a 1957). 

Houve conexões beat com outras modalidades artísticas, acrescentou Ginsberg. 
Expressou-se através do cinema e fotografia com Robert Frank e Alfred Leslie. Na 
música com David Amram; na pintura com Larry Rivers; na publicação com Cid 
Corman, Jonathan Williams, Don Allen e Barney Rosset, além do poeta-editor 
Lawrence Ferlinghetti.

A lista de Ginsberg poderia receber acréscimos não-cronológicos, de autores que 
chegaram depois de 1958. Por exemplo, da poeta Anne Waldman, organizadora do 
aqui citado The Beat Book e dirigente do Naropa Institute , criada por Ginsberg em 1974 
(em Boulder, Colorado – atualmente, é Naropa University) e da Jack Kerouac School for 
Disembodied Poetics (Escola Jack Kerouac para Poéticas Desencarnadas7). 

Estão em The Beat Book, mas não são mencionados no prefácio de Ginsberg, Lenore 
Kandel e John Wieners. Caberia citar Ted Joans, poeta negro e um irônico beat-surreal 
(na década de 1960, fez parte do grupo dos surrealistas franceses). Ed Sanders, que 
fundou um magazine underground com o sugestivo nome de Fuck You, foda-se, e criou a 
banda de rock The Fugs, não poderia ter sido incluído? Timothy Leary, profeta do LSD, 
pode ser associado à beat. Isso, além dos que foram personagens sem deixar obras, mas 
desempenhando papéis importantes: Lucien Carr, presença obrigatória nos relatos 
sobre a formação do grupo, Hal Chase, Bill Cannastra. E as mulheres que participaram 
dessa formação, como Joan Vollmer, Edie Parker e Carolyn Cassady. 

É considerável o número de autores norte-americanos que constam, com maior ou 
menor propriedade, em publicações como Beat Scene e antologias. As fronteiras entre a 
beat literária e outros movimentos contemporâneos, a exemplo do grupo que se formou 
no Black Mountain College e daquele de Nova York denominado a última vanguarda8, de 
Frank O’Hara, John Ashberry, Kenneth Koch e James Schuyler, são fluidas. A afinidade 
de Jerome Rothemberg e sua etnopoesia9 com as ideias e expressão beat é evidente. Isso, 
além da costumeira associação da poesia e da prosa debochada de Charles Bukowski à 
beat. Outros exemplos não faltam.

6  Que, a partir da década de 1960, militante do movimento negro, 
passaria a assinar como Amiri Baraka.7  Disembodied se traduz como desencarnado: mas no modo como 
utilizado relativamente a essa escola de poéticas, no sentido mais de 
algo espiritual, transcendental, que de coisa morta.
8  Por David Lehman em The Last Avant-Garde:The Making of the New 
York School of Poets, Anchor Books, 1999.9  Jerome Rothemberg, Etnopoesia no Milênio, Azougue Editorial, 2006.
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Principalmente, haveria mais a ser dito sobre música. A beat se formou com o jazz 
bop e se expressou através do rock – e de música pop, balada country, blues, rap, e 
criações de vanguarda, experimentais. Percorreu um trajeto de Lester Young, Dizzie 
Gillespie, Charlie Parker, Thelonius Monk e Lennie Tristano, passando por Bob Dylan 
(com quem Ginsberg se apresentou e fez parcerias10), Ray Charles (que homenageou 
Kerouac em Hit the road, Jack), Janis Joplin (Mercedes Benz, letra de Michael McClure), 
Jim Morrison e Ray Manzarek (que fez récitas junto com McClure), e The Grateful 
Dead (que homenageou Neal Cassady), até The Clash (que teve Ginsberg em shows), 
Laurie Anderson (com quem Burroughs contracenou), Philip Glass (que compôs uma 
ópera sobre temas de Ginsberg) e The Band (que se apresentou com Ferlinghetti em 
um concerto filmado por Scorcese). Poesia e música sempre caminharam juntas. Mas 
em nenhum movimento literário da modernidade, ou desde o romantismo, a ligação 
foi tão íntima. A beat foi sonora. Tem discografia11, e não só bibliografia.

E tem iconografia. Associações de poetas e fotógrafos, isso vem desde as imagens de 
Baudelaire por Nadar e Carjat. Mas os beat não só eram fotografados, mas fotografavam-
se, a ponto de Ginsberg publicar livros das fotos que bateu12.

Além disso, Ginsberg se refere apenas a autores norte-americanos. E os beat de outras 
literaturas e nacionalidades? Na América Latina, não seria correto associar à beat, 
desde já, autores como o seu interlocutor e divulgador argentino Miguel Grinberg, 
também poeta, que publicou a revista Eco Contemporáneo e, mais tarde, a coletânea 
Beat Days?13 E o mexicano Sergio Mondragón, à frente de El Corno Emplumado com a 
poeta norte-americana Margareth Randall, mais o Manifiesto Tzántico equatoriano, com 
Ulises Estrella14, os integrantes de El Techo de la Ballena venezuelano, ou o colombiano 
Gonzalo Arango e outros do movimento nadaísta? No Brasil, não poderia um poeta 
como Roberto Piva ser tomado como sua alta expressão? Em Portugal, um Al Berto? Há, 
ainda, os interlocutores importantes da beat, a exemplo de Fernanda Pivano, tradutora e 
divulgadora de Ginsberg na Itália. E tantos outros nomes.

10 Algo em No Direction Home, o documentário de Scorcese; mas a quantidade de 
colaborações Ginsberg-Dylan é grande.
11  Incluindo registros de apresentações de Ginsberg e de McClure.
12  Photographs, Twelvetrees Press, 1991; Snapshots Poetics, Chronicle Books, 1993.
13  Beat Days – Visiones para jóvenes incorregibles, seleção e textos de Miguel Grinberg, 
Galerna, Buenos Aires, 2003.
14  Poeta, organizou a coletânea de ensaios Los años de la fiebre – Testimonios culturales 
de los 60s, Libresa, Quito, 2005, uma referência bibliográfica de interesse.
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Em uma coletânea francesa, Entretiens – Beat Generation, em acréscimo a vários dos 
beat norte-americanos, são incluídos Claude Pélieu e André Laude15. Os próprios 
organizadores franceses de La Poésie de la Beat Generation de 1965, Jean Jacques Lebel e 
Alain Jouffroy,16 poderiam, talvez, ser considerados autores-ponte, de transição entre o 
surrealismo, do qual participaram, a beat, e a contracultura e as grandes rebeliões da 
segunda metade da década de 1960.

Ou não. Talvez autores como esses devam ser arrolados entre suas consequências: a 
pós-beat, integrando o levantamento de todos os que, em diversos lugares do mundo, 
tiveram a vocação ou identidade despertada por esse movimento. 

Essa discussão, da extensão da beat e do que seria uma beat mundial, além das fronteiras 
norte-americanas, pode ir longe. Talvez seja insolúvel. Entre outras razões, pelo modo 
como irão confundir-se, a partir de um dado momento, talvez de 1963, a já mundialmente 
famosa geração beat, os seus adeptos beatniks, e a emergente contracultura. E pela 
sincronia e sobreposição com outros movimentos e manifestações da década de 
1950. Novas visões da política e da cultura, buscando a conciliação da justiça social e 
liberdade individual, de arte e vida, são uma contribuição desse pós-guerra ou entre-
guerras, da Segunda Guerra Mundial até a intervenção norte-americana no Vietnã. 
A era pós-Hiroshima, da ameaça atômica, da possibilidade do mundo acabar. São 
do período os angry young men britânicos; a agitação juvenil francesa associada ao 
existencialismo; e inúmeros outros movimentos e manifestações. Obras como Eros e 
Civilização, de Marcuse, e Life Against Death, de Norman Brown, fundamentos dessa 
rebelião, foram publicadas, respectivamente, em 1955 e 1959.

A propósito da geração beat e dos movimentos latino-americanos e europeus, pode-
se falar em segunda vanguarda, termo utilizado com referência ao surrealismo de 
Portugal, tomando como primeira vanguarda a geração de Orfeu, de Fernando Pessoa 
e Sá-Carneiro17. Semelhante perspectiva – enxergando dois ciclos vanguardistas, um 
deles entre 1907 e 1924, outro entre 1945 e alguma data na década de 1960 – corrige 
um vezo um tanto disseminado. Consiste, ao rotular movimentos – surrealismos 
mais recentes, geração beat – como vanguarda, em descartá-los como anacronismo, 
continuação ou retomada de algo datado. Têm o mesmo sentido rótulos como 
vanguarda tardia, tardo-surrealismo etc. Os que buscam ou representam o novo 
acabam desqualificados como ultrapassados.

15  Entretiens - Beat Generation, coordenada por Yves le Pellec, editions 

Subervie, Rodez, 1975.

16  La Poésie de la Beat Generation, organizada por Jean Jacques Lebel e 

Alain Jouffroy, Denoël, 1965.

17  Achei o termo no ensaio de Maria Lúcia Dal Farra sobre Herberto Helder, 

A Alquimia da Linguagem, Moraes Editora, Lisboa, 1978; o sentido foi-me 

esclarecido pela autora.
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Aceita essa periodização, a beat não foi um vanguardismo tardio, mas um movimento 
típico de segunda vanguarda. Representou o novo e foi inovadora naquele contexto, 
do mesmo modo como futurismo e dada representaram o novo, de diferentes modos, 
em outro momento. Se recuperou o ímpeto inovador do primeiro ciclo vanguardista, 
adicionou-lhe – assim como outros movimentos da época – novas tomadas de posição, 
não só estéticas, mas políticas. Representou a busca de alternativas que ultrapassassem 
a polaridade típica da guerra fria, entre stalinismo e macarthismo, ortodoxia soviética 
e reacionarismo burguês. Exemplar, sob esse aspecto, é Ginsberg ao mesmo tempo 
ser expulso de países da esfera do “socialismo real”, como Cuba e Tchecoslováquia, e 
vigiado de perto pelo FBI. Também vale como exemplo, entre outros, a resistência anti-
salazarista do surrealismo português e seu simultâneo confronto com o neorrealismo 
da esquerda tradicional18.

Entender a beat não é apenas mapeá-la, apresentando um elenco de obras e autores. 
Pode ser mais produtivo examinar o que a caracteriza. Foi um movimento literário: 
quanto a isso, Ginsberg foi claro. Mas referiu-se, na mesma frase, a um grupo de amigos. 
E disse que esses amigos trabalharam juntos. Amizade: aí está algo diferenciador ou 
definidor da beat. 

Desafetos dificilmente integram o mesmo movimento. Adesão a um programa 
literário ou artístico nunca é impessoal. Mas na beat a amizade foi transcendental, no 
sentido romântico do termo. Ginsberg, em especial, a sacralizou. Ao mesmo tempo, 
a sexualizou. E a confundiu com a cumplicidade, não só no sentido mais metafórico, 
como solidariedade, mas em um sentido até jurídico. Por exemplo, ao deixar-se 
prender junto com Herbert Huncke e seus comparsas. E no envolvimento indireto de 
Kerouac e Burroughs com o assassinato cometido por Lucien Carr. Em tantos episódios 
relacionados à acidentada biografia de Burroughs, ou às peripécias protagonizadas por 
Neal Cassady. Na extensa crônica relacionada ao uso de drogas, substâncias proibidas.

Tudo isso alimentou a criação literária. E não só em prosa, no ciclo de narrativas de 
Kerouac, relatos estilizados de aventuras com seus amigos, ou em Go, de Clellon Holmes. 
Também na poesia de Ginsberg, por vezes de modo dramático: é rememoração da 
perda em poemas como Fragmento 1956 e Relato de um sonho: 8 de junho, 1955, de Reality 
Sandwiches (Sanduíches de Realidade19). 

18  Mais sobre segunda vanguarda no que escrevi na revista digital 
agulha, em http://www.revista.agulha.nom.br/ag50willer.htm
19  Ambos traduzidos na edição já citada de Uivo, Kaddish e outros poemas.
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Das amizades resultou a criação coletiva, nisso apresentando semelhança com o 
surrealismo. Criavam juntos, como nos cut up, os textos-colagem de Burroughs junto 
com Bryon Gisin e Gregory Corso que resultaram em Minutes to Go. Ou em And the 
hippos were boiled in their tanks (E os hipopótamos ferveram em seus tanques), narrativa 
policial de Burroughs e Kerouac que se perdeu. No poema Pull my daisy (Puxe minha 
“margarida”) de Ginsberg, Kerouac e Cassady20, que daria o título ao filme de Robert 
Frank. Copidescavam-se, como na releitura de Kaddish de Ginsberg por Ferlinghetti. 
Assistiam-se: Ginsberg lendo páginas de The Town and the City (Cidade pequena, cidade 
grande21) por cima do ombro de Kerouac, incentivando-o. 

E não apenas se tematizaram, citaram, prefaciaram, além de não economizarem 
dedicatórias, como aquela de Uivo a Kerouac, Cassady e Burroughs, e de Sanduíches de 
Realidade a Gregory Corso. Também viajaram juntos pelos Estados Unidos e México, 
nos roteiros consagrados por Kerouac, e pelo mundo, por países europeus e asiáticos. 
E alucinaram juntos, partilhando visões. Frequentaram-se ainda durante o sono, no 
mundo onírico, como pode ser visto em O Livro dos Sonhos, de Kerouac22, e nos relatos de 
sonhos em diários de Ginsberg. Estão sempre presentes nos diários publicados, além 
de alimentarem volumes de correspondência, com destaque par23a The Yage Letters (As 
Cartas do Yage) de Ginsberg e Burroughs24 e As Ever (Como Sempre), a correspondência 
de Ginsberg e Cassady25. Ajudaram-se na busca de editores e espaços; convidaram-se 
para eventos.

E fizeram sexo juntos. O limite entre amizade e outras intimidades era fluido. E não 
só nas relações entre eles, como aquelas envolvendo Ginsberg, Kerouac, Cassady, as 
mulheres de Cassady, mas em sessões coletivas. O relato, por Diane di Prima, de um 
verdadeiro empilhamento de corpos, dela, de Kerouac, Ginsberg26 e Orlowski, já em 
1958, é confirmado por outras fontes. Ginsberg transando com Burroughs, no início 
daquela década, ou levando Corso imediatamente para a cama, ao conhecê-lo.

20  Ginsberg, Collected Poems, 1947-1980, Harper & Row, 1984.
21  Jack Kerouac, Cidade pequena, cidade grande, tradução de Edmundo Barreiros, 
L&PM, 2008.
22  Kerouac, O Livro dos Sonhos, L&PM Pocket, 1998.23  De Kerouac, Diários de Jack Kerouac, 1947-1954, edição e introdução de Douglas 
Brinkley, tradução de Edmundo Barreiros, L&PM, 2006; de Ginsberg, Indian 
Journals, City Lights, 1970; Journals Early Fifties Early Fifties, Grove Press, 1977; Journals 
Mid-Fifties, 1954-1958, edited by Gordon Ball, Harper Collins, 1995; The Book of 
Martyrdom and Artífice, edited by Juanita Liebermann-Plimpton and Bill Morgan, Da 
Capo Press, Cambridge, 2006.24  The Yage Letters, City Lights, 1963; As Cartas do Yage, tradução de José Thomas 
Brum, L&PM, 1985.25  As Ever - Collected Correspondence. Allen Ginsberg & Neal Cassady, Creative Arts, 
Berkeley, 1977.
26  Diane di Prima, Memoirs of a Beatnik, Olympia Press, 1969.
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Movimentos literários têm plataforma. Propõem ou defendem uma poética. De modo 
mais ou menos explícito, expressam uma visão de mundo. Partilham uma ideologia. Tudo 
isso, poética, estética e ideologia beat, será visto aqui. Porém amizade e solidariedade 
foram maiores que a plataforma ou programa. Um exemplo especialmente importante: 
a relação de Ginsberg e Kerouac. O exame atento da contribuição de ambos mostrará 
o quanto o antagonismo de suas ideologias e visões de mundo foi se acentuando com 
o tempo. Mas Ginsberg foi irrestritamente fiel a Kerouac até o fim (e depois do fim, ao 
tratar dele em palestras e artigos), não importando o quanto o autor de Os Subterrâneos 
condenasse a contracultura da qual Ginsberg foi um líder. A amizade foi maior que as 
diferenças de fundo entre um católico provinciano e um budista cosmopolita.

Quando André Breton, figura máxima do surrealismo, morreu em 1966, Louis Aragon 
publicou um depoimento emocionado, declarando que o surrealista havia sido seu 
único verdadeiro amigo. Mas a adesão de Aragon ao PC e ao comunismo soviético, em 
1932, acarretou também sua ruptura com Breton: nunca mais se falaram. Defenestrações 
surrealistas também significavam o fim da amizade. 

Não se trata, aqui, ao comparar surrealismo e geração beat, mostrando essa diferença 
entre os dois movimentos, de tomá-la como critério de valor, argumentando que a 
heterodoxia beat foi melhor que a ortodoxia surrealista, ou vice-versa. Ambas fazem 
sentido em suas circunstâncias. O paralelo só interessa por caracterizar melhor a beat. 
Houve, nas palavras de Ginsberg, ideais essenciais do movimento artístico original. Mas a 
dimensão propriamente expressiva da beat é inseparável da dimensão comunitária, da 
relação fraterna. Tolerância e apoio mútuo foram tão decisivos quanto ideais e ideias 
partilhadas. Especialmente no dia-a-dia, no microcosmo: por exemplo, de Ginsberg 
com o reacionarismo cada vez mais acentuado de Kerouac, com as loucuras de Orlovsky, 
com a conduta de Corso (inclusive aplicando-lhe desfalques), com Huncke e outros de 
seus amigos delinquentes, com o modo como Carl Solomon questionou o tratamento 
que recebeu em Uivo.

Associada a esta tolerância, à abertura ao que não fosse expressão da ordem 
estabelecida, está a diversidade interna da beat. Seu caráter multicultural foi acentuado 
por Ginsberg, ao traçar o perfil de seus integrantes27:

Burroughs, protestante branco; Kerouac, índio norte-americano e bretão; Corso, 
católico italiano; eu, radical judeu; Orlovsky, russo branco; Gary Snyder, escocês-
alemão; Lawrence Ferlinghetti, italiano, continental, educado na Sorbonne; 
Philip Lamantia, autêntico surrealista italiano; Michael McClure, escocês do 
meio-oeste norte-americano; Bob Kaufman, afro-americano surrealista; LeRoi 
Jones, poderoso negro, entre outros.

27  No já citado prefácio de The Beat Book.
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Talvez essa diversidade se relacione com características da própria sociedade norte-
americana. A beat contou com negros e descendentes de imigrantes porque lá 
havia muitos negros e imigrantes. Mas reunir desde o filho de um morador de rua, 
Neal Cassady, até o descendente de uma elite econômica, William Burroughs, e do 
autodidata Gregory Corso, que conheceu literatura na cadeia, até Lawrence Ferlinghetti, 
doutorado na Sorbonne, a diferencia de movimentos europeus – e de outros lugares: 
nossos modernistas de 1922 têm perfis bem próximos uns dos outros. Pela primeira 
vez, as rebeliões artísticas antiburguesas não foram encabeçadas exclusivamente por 
burgueses ou aristocratas. Vanguarda literária com adesão de proletários? Talvez. E 
proletarização voluntária, levando em conta as ocupações dos beats em seu período 
de obscuridade. Porém, mais que ao proletário, a beat se associou ao lumpen, o extrato 
inferior da sociedade, considerando algumas das amizades de Ginsberg, Kerouac e 
Burroughs, e de onde vinham Corso e Cassady. Literatura marginal por marginais.

Junto com o pluralismo, a heterodoxia. Quando preparei a tradução de poemas de 
Ginsberg em 1983, ele me enviou seu resumé, a sinopse biográfica. Nela, na sequência, sua 
condição de membro da American Academy and Institute of Arts and Letters, o equivalente 
norte-americano da nossa ABL, e de conselheiro editorial de The Marijuana Papers. 
Mas, novamente, isso tem a ver com o contexto norte-americano: a Academy não é tão 
tradicionalista e conservadora quanto o foram suas congêneres francesa ou brasileira. 
E com o modo como Ginsberg representou uma superação da dicotomia entre poeta 
maldito e olímpico. Nunca se inibiu em ganhar prêmios e participar de instituições. 
Depois de receber o National Book Award (Prêmio Nacional do Livro) em 1973, por The 
Fall of America28 e, em 1979, a medalha de ouro do National Arts Club, tornou-se professor 
emérito do Brooklin College a partir de 1986. Entre outras honrarias, foi laureado com a 
medalha de Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres pelo Ministério da Cultura francês 
em 1994, e com a Phi Betta Kappa de Harvard no mesmo ano. 

Para ele, política não comportava sectarismo; misticismo nunca significou apatia; 
lecionar em instituições e ser membro de academias não o fez simular seriedade. 
O poeta recebido com honrarias em Harvard, de cujos alojamentos fora obrigado a 
sair por promover orgias em 1964, e em Columbia, onde havia sido suspenso em 1945, 
continuava o protagonista daqueles incidentes, e não um arrependido e convertido. 
Basta ler sua poesia das décadas de 1980 e 1990, cujo tom em nada arrefeceu nos 

28  A Queda da América, tradução de Paulo Henriques 

Britto, L&PM, 1985.
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poemas falando de política e, principalmente, de sexo. Além disso, o ganhador 
de láureas, tema das homenagens, continuava fichado, sob proibição de órgãos 
públicos norte-americanos subvencionarem suas apresentações no exterior, além 
de restrições à leitura de poesias dele e de outros beats pelo rádio, em nova onda 
de censura, contra a qual protestou energicamente. Algo semelhante se vê em 
Gregory Corso, ganhador do National Book Award e outros prêmios importantes, e 
ao mesmo consistentemente marginal: a depreender do relato de Sam Kashner29, 
fazer oficina literária com ele no Naropa Institute, por volta de 1976, era acompanhá-
lo até a cidade para comprar drogas.

Heterodoxia também no modo dos beats se relacionarem com a própria geração beat, 
tornando voláteis as fronteiras desse movimento. Em várias ocasiões, Ferlinghetti, 
Burroughs, Lamantia e Solomon procuraram marcar distância, afirmando não serem 
beat. Por exemplo, Ferlinghetti, em um livro brasileiro de entrevistas com autores 
norte-americanos: Mas eu mesmo nunca me considerei um membro da geração beat30. O 
que não impediu Ferlinghetti e Burroughs de figurarem no aqui citado The Beat Book 
e em tantas outras coletâneas sobre esse movimento. 

Correlatamente, a base literária da beat é tão ampla. Retomando o paralelo, surrealistas 
certamente leram muito; assimilaram e prosseguiram uma tradição romântica e uma 
herança simbolista – mas a expressão surrealista tem mesmo, como ponto de partida, as 
prosas poéticas de Rimbaud e Os Cantos de Maldoror de Lautréamont. Na beat, as influências 
mais importantes cobrem um arco que vai de Dostoiévski a Ezra Pound, de Whitman e 
dos transcendentalistas norte-americanos a Louis-Férdinand Céline, de García Lorca a 
Gertrude Stein, de William Blake a Thomas Wolfe. Comentaristas e estudiosos citam 
a distinção feita por Hal Chase, o antropólogo amigo de Cassady, na formação inicial 
do movimento, em Nova York na década de 1940, entre duas correntes, dos “wolfeanos”, 
narradores tendo Thomas Wolfe como modelo (com Kerouac e Cassady) e “não-
wolfeanos”, europeus, baudelairianos, visionários, com Ginsberg e Burroughs como 
representantes. Mas a distinção é frágil, inclusive pelo modo como Kerouac e Ginsberg se 
transcreviam, interagiam literariamente: imagens e frases inteiras do Kerouac de Cidade 
Pequena, cidade grande, e narrativas subsequentes, reaparecem em Uivo e outros poemas 
de Ginsberg; este, por sua vez, é transcrito à vontade naquelas narrativas. Algo entre 
intertextualidade e a promiscuidade. Na década seguinte, na formação mais ampla em 
San Francisco, sim; é possível distinguir entre um beat mais apolíneo, como Ferlinghetti, 
e alguém tão visceral como McClure.

29  Sam Kashner, Quando eu era o tal, tradução de Santiago Nazarian, 
Planeta, 2005.30  Vozes e Visões – Panorama da Arte e Cultura Norte-Americanas Hoje, de 
Rodrigo Garcia Lopes, Iluminuras, 1996.
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Diversidade, heterodoxia, também no interior das obras desses poetas. A seleção de 
McClure em The Beat Book começa pela Fuck Ode (algo como Ode à Foda) de Dark Brown 
(Marrom Escuro), com Meu pau é azul e rosa na vasta/ noite [...] Abra sua boca para mim 
Você/Eu. Deixe-me pôr a enorme cabeça do meu pau/ em sua língua novamente em negrume 
[...] EU/ FIGURA ENORME FODENDO NO NEGRUME, para adiante, na seleção de 
Ghost Tantras (Tantras Fantasmas) apresentar seus típicos trechos de glossolalias, 
fonemas não-semantizados, mantras ou versão pessoal do “falar em línguas” 
pentecostal: GOOOOOOOOOOR!/ GROOOOOOOOOOOOOOOOOH!/ GOOOOOOOO./ 
ROOOOOOOOOOOH!/ POWFF! RAHH! BLAHHR! – ou não, talvez nas duas passagens 
estivesse dizendo o mesmo, mas expressando-o de modos distintos. 

Em Ginsberg se encontra essa diversidade, de modo mais acentuado. Folheando seus 
Collected Poems31, deparamo-nos, na sequência, com o registro de uma visão sob efeito 
de metedrina em Hollywood, poemas bem engajados, panfletários, como Pentagon 
Exorcism, Exorcismo do Pentágono, e uma elegia a Che Guevara, um mantra a propósito 
dos flats de Cleveland – Om Om Om As Ra Wa Buda Dakini Yea,/ Benzo Wani Yea  Benzo 
bero/ Tsani Yea Hüm Hüm Hüm/ Phat Phat Phat Svaha! – e, entre as comovidas elegias a 
Neal Cassady, um irônico poemeto sobre beijar a bunda, Kiss Ass, e outro, Please Master 
(Por Favor, Senhor), com duas páginas sobre como é ser sodomizado. A oscilação entre 
pólos, do mantra ao sexo explícito, do sagrado ao profano, do espiritual ao material, é 
típica da beat e especialmente característica de Ginsberg. Faz parte de sua religiosidade 
transgressiva.

Autores, poetas e prosadores; protagonistas de biografias; líderes ou porta-vozes de 
movimentos sociais: essa tríplice caracterização dos beats exige, para comentá-los, a 
diversidade equivalente de enfoques e perspectivas. É preciso examiná-la como crítico 
literário ao tratar do que escreveram. Como biógrafo. E como historiador. 

Obras publicadas são o que permanece. Crônicas de costumes só as acompanham. 
Mas foi característico dos beats confundirem as três esferas, da produção simbólica, da 
vida, e dos acontecimentos históricos e sociais. Personagens de si mesmos, foram pratos 
cheios para biógrafos – só o que existe de estudos biográficos sobre Kerouac preenche 
uma longa prateleira de estante. Liberdade de expressão foi indissociável do teste dos 
limites da liberdade individual, e das tentativas de projetá-la como utopia política. 
Por isso, inauguraram uma nova relação entre arte e vida, literatura e sociedade. Ou 
então, intensificaram e levaram a extremos uma relação já existente no romantismo 
(em comum a beats e românticos da geração dos Jeune France, terem sido boêmios e 
deixarem crescer as barbas), no simbolismo-decadentismo da belle-époque (também 
grupal e boêmio, além de contar com místicos e simpatizantes do anarquismo) e em 
vanguardas. Mas foi através da beat que transformações na linguagem extrapolaram ao 
se converterem em rebelião coletiva.

31  Ginsberg, Collected Poems, 1947-1980; também A Queda da América, já citados.
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Como observaram os já citados Jouffrouy e Lebel, até então, mesmo obras inovadoras 
como as de Breton, Artaud e Michaux resultavam em tiragens de uns poucos milhares 
de exemplares. Ao tornarem-se fenômenos editoriais, também se tornaram emblemas 
da mudança no plano da conduta individual, do conjunto das relações sociais.

A condição, de fenômenos editoriais não pode ser dissociada dos escândalos, e das 
tentativas de censura através de processos abertos contra algumas de suas obras, desde 
Howl and other Poems de Ginsberg, em 1956, até a edição norte-americana de Naked 
Lunch (Almoço Nu32) de Burroughs. Nesse campo, os beats ganharam todas: o veredicto 
do Supremo Tribunal norte-americano, liberando Naked Lunch em 1966, apesar dos cus 
falantes e perversidades, inviabilizou, desde então, a censura de obras literárias. Houve 
reversão, uma virada de jogo, levando em conta que a demora na publicação dessas 
obras, especialmente os seis anos entre o término de On the Road e seu lançamento, se 
deveu, em parte, ao medo diante da sua temática e linguagem. Conquista da liberdade 
de expressão: uma parcela importante do legado beat. Legado a ser preservado e 
defendido: toda vez que escrevo sobre Ginsberg ou a beat, tenho ocasião para mencionar 
alguma nova modalidade de censura que quer voltar pela porta dos fundos – em 1999, 
fechamentos de exposições como as de Robert Mapplethorpe e Nelson Leirner; agora, 
a moda das censuras judiciais, a biografias inclusive. Censores podem estar à sombra; 
mas não dormem.

Uma das consequências da repercussão: não apenas ampliaram o público da poesia, 
mas a presença pública da poesia. Escreveram transcrevendo a fala; reciprocamente, 
falavam o que escreveram. Não por acaso, a beat rompeu a barreira da exclusão literária 
em uma sessão de leitura de poesia, a récita da Six Gallery de 1955. Poesia sempre foi 
falada; bem antes, inclusive, de circular por escrito. Récitas existiam há muito, e outros 
poetas já haviam atraído multidões: Neruda apresentou-se no estádio do Pacaembu ao 
vir a São Paulo. Mas o alcance da recitação de poemas mudou a partir da beat, desde 
a subsequente proliferação de sessões em pequenos locais, cafés ou livrarias, algo 
que acontecia, mas não na mesma escala, até as grandes manifestações ao ar livre, no 
mundo todo. Houve reintegração da poesia à fala.

Daí a leitura da beat requerer uma perspectiva especial. É função da crítica interpretar 
obras e mostrar onde está (ou não está) o valor literário. A criação de Kerouac foi 
desigual, com notórios altos e baixos. É possível localizar onde Ginsberg foi genial e 
onde foi circunstancial. Mas a crítica literária da beat não pode ser apenas formal: tem 
que ser comprometida, engajada. 

32  Burroughs, Almoço 
Nu, tradução de 
Reinaldo Moraes, 
Brasiliense, 1984.
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Exemplificando: no final da década de 1980, foram publicadas páginas em suplementos 
literários norte-americanos, discutindo se Ginsberg seria mesmo o maior poeta 
americano vivo, confrontando-o com John Ashbery. A qualidade da poesia de Ashbery é 
indiscutível33. Mas os parâmetros aplicados a um ou outro não deveriam ser os mesmos. No 
exame de Ginsberg, tem que pesar a projeção, na literatura e fora dela, do que escreveu; a 
síntese, pela mesma voz, do poeta, personagem e líder geracional. Contrariando ditames 
mais universitários, a crítica tem que levar em conta o autor, e as consequências do que 
fez. No caso da beat, tais consequências, decorrentes da recepção e repercussão, estão 
dentro da obra; são componentes do valor, indissociáveis do texto. Isso foi observado 
por Ferlinghetti34, ao fazer ressalvas ao espontaneísmo beat, baseado no preceito do first 
tought, best thought, primeiro pensamento, melhor pensamento:

O que é um método legal no caso de um Ginsberg ou de um Snyder, porque 
eles têm mentes fascinantes, interessantes. Tudo o que sai da mente deles é 
interessante. Mas acho ruim existir uma escola inteira de jovens poetas usando 
essa técnica, jovens que não têm mentes como a de Ginsberg e Snyder. [...] é uma 
técnica válida desde que você tenha uma vida interior e uma mente interessantes, 
quando você tem uma consciência original a ser expressa.

É a identificação de autor e obra: se o autor for interessante, a obra também poderá sê-
lo. O antiformalismo total.

Houve, a partir dos anos de 1970, um resgate beat, recuperação de seu interesse e 
prestígio, não mais apenas como expressão do ciclo da contracultura que parecia 
haver-se encerrado. Desempenharam papel decisivo obras de estudiosos de literatura 
que também são biografias: o livro pioneiro sobre Kerouac por Ann Charters35; e Naked 
Angels de John Tytell36, um estudo sobre Ginsberg, Kerouac e Burroughs que alterna 
biografia e crítica literária. Reciprocamente, uma biografia substanciosa de Kerouac, 
Memory Babe de Gerard Nicosia37, tem boa parte de suas páginas ocupada por crítica 
literária, ao examinar atentamente sua obra.

O presente ensaio talvez dê a impressão de um viés, pelo modo como focaliza Ginsberg e 
sua contribuição. Isso poderia ser associado ao fato do autor ser seu tradutor e divulgador 

33  Edição brasileira: John Ashbery – Um Módulo para o Vento, de Viviana Bosi Concagh, 

EDUSP, 1999, com ensaios dessa autora e seleção de poemas de Ashbery. 34  Em sua 

entrevista ao já citado e Visões – Panorama da Arte e Cultura Norte-Americanas Hoje, de 

Rodrigo Garcia Lopes.
35  Kerouac, a Biography, por Ann Charters, Straight Arrow, 1973, e sucessivas 

reedições, inclusive a brasileira de 1989, esgotada.

36  McGraw Hill, 1976, e reedições. 

37  Gerald Nicosia, Memory Babe, a critical biography of Jack Kerouac, Penguin Books, 1983.
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no Brasil, e pelo consequente acesso privilegiado à sua obra38. Mas, sob o ponto de vista 
histórico, os autores beat a examinar com maior atenção, por estarem na sua origem e não 
só pelo que significam como sua expressão, são mesmo Ginsberg, Kerouac e Burroughs. 
E, por consolidá-la, Ferlinghetti.

Não há geração literária sem editor. Por isso, inclusive pela coragem ao publicar obras que 
seriam alvo de processos, e não só pela poesia, foi decisiva a participação de Ferlinghetti, 
por muito tempo o principal editor beat através da City Lights Books.

Burroughs foi um mentor, fonte de informação e ideias na formação do movimento, além 
de ampliar fronteiras da narrativa em prosa. Kerouac se destaca pela criação literária, e 
por ter sido o personagem beat por excelência, responsável direto por sua popularização. 
Se Ginsberg foi um místico da beat, Kerouac encarnou essa mística.

Mas Ginsberg foi o ideólogo, o pensador da beat em palestras, manifestos e ensaios, ao 
longo de toda a sua vida. E seu grande agitador. Barry Miles credita a própria existência 
desse movimento à sua capacidade de fazer contatos e promover animação cultural, 
levado pelo messianismo, por acreditar-se cercado por uma constelação de gênios a 
quem tinha a missão de divulgar: 

Sem Allen [Ginsberg], Burroughs quase certamente nunca teria publicado Junkie, 
nem continuado sua carreira de escritor. Sem Allen, é improvável que Kerouac 
houvesse publicado qualquer coisa além de seu primeiro livro, e mesmo esse foi 
feito com sua ajuda. Ao longo dos anos seguintes, dedicou uma enorme quanti-
dade do seu tempo a promover Kerouac, Burroughs, Snyder, Whalen, Orlovsky 
e os demais escritores genericamente conhecidos como os beats, bem como a 
promover poetas pós-Williams [William Carlos Williams] de quem era menos 
próximo ou a quem sequer conhecia pessoalmente, como Levertov, Oppenhei-
mer, Marshall, Zukofsky e Niedecker39.

Ginsberg não só articulou a beat, e a formulou através de ensaios e palestras. Também 
a institucionalizou, através da criação, inicialmente, de uma fundação, assim que seus 
rendimentos o permitiram, para subvencionar os companheiros. E, com Chogyam 
Trungpa Rimpoche, do Naropa Institute; e da Jack Kerouac School. Impressiona essa 
capacidade de ser um místico, além de delirar, e ao mesmo tempo pensar como 
administrador. Outro aspecto da sua vocação para superar antinomias.

38  Inclusive às edições que saíam dele e que ia me enviando, 
poemas pela Harper Collins, diários, etc; entre outras, uma 
sensacional edição crítica, comentada, com as versões de Uivo, e, 
por último, este valioso The Beat Book, aqui citado.
39  Miles, Barry, Ginsberg, a Biography, Simon and Schuster, 1989.
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Cena de “Magic Trip”, 2011. Direção: Alex Gibney e Alison Ellwood. Foto de Ted Streshinsky



31

“Tudo me pertence, porque eu sou pobre.”

A declaração de Jack Kerouac, repetida em Visões de Cody (Kerouac, 2009, p. 49.112), 
sua obra mais complexa e de maior fôlego, serviria como epígrafe de toda a sua vida 
e sua obra. E da própria Geração Beat, o movimento literário do qual foi, mais que 
um expoente, o avatar.

É a profissão de fé de um outsider. A crítica, de modo sintético, à prosperidade norte-
americana. E a expressão de um místico. 

De imediato, a frase pode ser associada ao budismo, com seu elogio à despossessão 
e à simplicidade, caminhos para a superação da contingência e da necessidade. E 
também ao gosto de budistas e místicos em geral por oxímoros e paradoxos, figuras 
exemplificadas pela frase citada. Isso, lembrando que Kerouac se apegaria de modo 
mais sistemático ao budismo a partir de 1953 (Visões de Cody foi escrito em 1952, como 
extensão de On the Road 2,  sua narrativa de maior repercussão). 

Em obras especificamente budistas, a exemplo de The Scripture of the Golden Eternity 
– uma série de prosas poéticas que lembram O Guardador de Rebanhos de Pessoa e, 
mais remotamente, trechos do T. S. Eliot de Quatro Quartetos –, Kerouac também se 
expressaria através de paradoxos: “Este é o conhecimento que vê a eternidade dourada 
em todas as coisas, que é nós, você, eu, e que não é mais nós, você, eu”. Ou então: “Esta 
lei da verdade não tem mais realidade do que o mundo” (Kerouac, 1994, p. 25) 3.

O AnarqU ISmO MíStiCO1

Claudio Willer

1  Publicado originalmente como primeiro capítulo do livro “Os 

Rebeldes: Geração Beat e Anarquismo Místico”, do próprio autor, 

publicado em 2014 pela L&PM Editores.

2  O título da edição brasileira de 1984 dessa narrativa de Kerouac, 

pela Brasiliense, era Pé na estrada.  A L&PM, ao relançá-la em 

edição de bolso em 2004, rebatizou-a de On the Road – Pé na estrada, 

possibilitando designá-la simplesmente por On the Road.

3  Nas citações de obras não publicadas no Brasil ou em língua 

portuguesa, a tradução sempre é minha.
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A frase de Kerouac expõe não apenas um estilo de vida e uma condição econômica 
do narrador-protagonista e do autor – que se confundem, nele e em outros beats4 –, 
porém sincronia com místicas da transgressão. Poderia ter servido como lema 
de movimentos medievais, a exemplo da heresia do Espírito Livre. Foram as 
manifestações do que Norman Cohn, em The Pursuit of the Millenium (Cohn, 1981), 
caracteriza como “anarquismo místico”. Para seus adeptos, que se denominavam 
“espirituais” ou “sutis em espírito”, a abolição da propriedade privada, de qualquer 
espécie de bens pessoais, era a condição prévia para o acesso ao Espírito Santo e o 
consequente reingresso no Paraíso na Terra. Corresponderia à reconquista do estado 
adâmico, revertendo a Queda e eliminando o pecado. Consequentemente, abrindo as 
portas para o exercício pleno da liberdade, incluindo o amor livre e a licenciosidade: 
“a pobreza, propriamente observada, abolia todo pecado; daí seguia-se que os pobres 
podiam, por exemplo, fornicar sem pecado” (Cohn, p. 158).

Abolir a propriedade privada e desprezar a posse de bens, insurgir-se contra as classes 
dominantes, romper com a religião institucional, praticar a liberdade sexual: observar 
tais traços em comum entre adeptos do Espírito Livre e os beats e contracultura não 
equivale a desprezar as enormes diferenças entre tais movimentos, personagens 
e, principalmente, seus contextos? Cabe esclarecer o sentido de comparações 
entre escritores do século XX, cultos, com uma formação universitária, e rebeliões 
populares (embora tivessem intelectuais entre seus iniciadores, como o estudioso 
parisiense Amaury ou Amalric de Bène) entre os séculos XIII e XV d.C. (e até mesmo 
XVI e XVII, incluindo-se, como o faz Cohn, anabatistas e “ranters”). Mais ainda, ao 
se considerar a diversidade dos movimentos medievais, com diferenças profundas 
entre begardos e beguinas, os engajados na “Cruzada dos Pobres”, irmãos do Espírito 
Livre, flagelantes, taboritas, nacionalistas da Renânia etc. 

No entanto, o próprio Cohn parece recomendar essa modalidade de comparação. 
No prefácio à edição de 1970, comenta polêmicas “provocadas pela sugestão de que a 
história contada neste livro possa ter alguma relevância para as sublevações de nosso 
próprio século.” Adiante, foi mais incisivo: “sob certos aspectos, foram verdadeiras 
precursoras de alguns dos grandes movimentos revolucionários do presente século” 
(idem, p. 17). Talvez, enquanto escrevia isso, passassem sob sua janela ou fossem 
exibidos na TV manifestantes de 1968/69, participantes da contracultura e das 
rebeliões juvenis do período, em parte inspirados nos beats – e até mesmo, conforme 
a manifestação, liderados por Ginsberg e outros integrantes do movimento. 

Em apoio à presente abordagem, já no campo da literatura comparada e não mais 
dos estudos de história e política, cabe mencionar um livro recente, sincrônico 
com o presente ensaio, intitulado Yona e o Andrógino – Notas Sobre Poesia e Cabala, 
de Moacir Amancio (Amancio, 2011): nele, a contribuição da poeta israelense 
contemporânea Yona Wollach é interpretada à luz do misticismo transgressivo; no 

4  Adoto a designação como beats, preferível àquela 
como beatniks, termo cunhado em 1958 com 
intenção depreciativa.



33

caso, de antinomismos judaicos como o frankismo; contextualizando, há paralelos 
com Ginsberg, a contracultura e a Geração Beat.

Embora nem beats nem hippies se houvessem alinhado sob bandeiras especificamente 
religiosas, tais comparações são reforçados por relações genéticas, situadas na 
diacronia. Estendem-se desde os antigos gnósticos dos primeiros séculos d.C, 
passando pelos adeptos do Espírito Livre, até contemporâneos. William Blake, poeta 
matricial para os beats, apontado por Ginsberg como guia ou mentor em uma relação 
semelhante àquela de Dante Alighieri com Virgílio, efetivamente assimilou temas e a 
visão de mundo daqueles rebeldes religiosos, elaborando-os poeticamente.

Todavia, mais importante do que constatar continuidade e possíveis influências de 
uma etapa de tais movimentos sobre outra, subsequente, é observar seu fundamento 
filosófico; a matriz partilhada por eles. Essa consiste na crítica. Ou melhor, em uma 
dupla crítica, imanente e transcendente. Imanente, por dirigir-se contra a ordem 
estabelecida, os poderes vigentes em um dado momento, alvos da rebelião. E 
transcendente, metafísica, por expressar uma cosmovisão segundo a qual a realidade 
imediata, sensível, é falsa, devendo ser substituída por um mundo melhor, mais 
justo e harmônico; pela reconquista do paraíso perdido, do estado adâmico. Tais 
ideias são recorrentes e, sem dúvida, trans-históricas e transculturais. Expressam-se 
através da associação óbvia da pobreza à santidade; e da santidade, uma condição 
espiritualmente superior, à liberdade. Para os transgressores religiosos, trata-se 
de liberdade no mundo, permissão para fazer tudo. É o que sugere a presença das 
místicas da transgressão em contextos tão diversos: da Antiguidade até hoje, do Tibet 
até nossas imediações, de sociedades tribais até núcleos nas metrópoles. 

Novamente, é Cohn quem acentua o caráter trans-histórico ao incluir, no capítulo 
sobre o Espírito Livre de The Pursuit of the Millenium, um parágrafo sobre o Abade 
Boullan, oficiante de missas negras do final do século XIX que inspirou Huysmans a 
escrever a narrativa “à clef” La-bas. Mas com uma informação perturbadora: Boullan, 
afirma Cohn, “fundou uma seita da qual se diz que a um tempo teria tido uns 600.000 
membros, principalmente na Europa ocidental” (idem, p. 175). Sim – conhecemos 
esses antinomismos, porém através de suas repercussões literárias. Quem quiser 
saber sobre missas negras no final do século XIX, que recorra a Huysmans, ou, mais 
recentemente, a O cemitério de Praga de Umberto Eco; sobre gnósticos licenciosos no 
começo do século XX, que leia O lobo da estepe, de Hermann Hesse. Mas, quanto a 
seu grau de difusão e prestígio, a tendência parece continuar sendo a de varrer a 
informação para baixo do tapete. A exceção, na família dos antinomistas, é Aleister 
Crowley: mas esse mago literalmente forçou a porta de movimentos literários (invadiu 
a Ordem da Aurora Dourada de William Butler Yeats) e de escritores (pelo modo 
como associou Fernando Pessoa a uma de suas tramas, o falso desaparecimento no 
episódio da “Boca do Inferno”). 

Principalmente, ligar a Geração Beat ao “anarquismo místico” é justificado pelo 
modo como reivindicaram essa ligação. Reconheceram e valorizaram vínculos com o 
Espírito Livre, com doutrinas afins, que o precederam – especialmente o gnosticismo 
– ou o sucederam.
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Ginsberg, em especial, insistiu na importância dos gnósticos – dos quais os heréticos 
do Espírito Livre podem ser considerados um desdobramento – como origem remota 
da Geração Beat e da subsequente contracultura. Em “Gnostic consciousness”, palestra 
sobre os modos de chegar a um “estado da Mente não conceitual” através de mantras 
e práticas do budismo, publicada na coletânea Allen Verbatim, comentou:

Na cultura ocidental, o equivalente dessa espécie de pesquisa estaria na tradição 
gnóstica. Você teria que começar com Heráclito e examinar Porfírio e Jâmblico 
e Jacob Böhme e Pitágoras. Há, de fato, uma forte tradição ocidental nessa 
área, embora não seja extensivamente estudada como parte da filosofia formal 
porque, ao redor de 300 d.C, quando o Imperador Constantino se apoderou da 
Igreja, foi chutada para fora5 pela, para assim dizer, CIA daquele tempo, por ser 
antiautoritária (Ginsberg, 1975, p. 31).

Gary Snyder, poeta não só adepto do budismo, mas estudioso sistemático de 
religiões e cultos arcaicos (do xamanismo tribal norte-americano ao taoísmo chinês), 
argumentou de modo semelhante:

De certo modo, pode-se ver a geração Beat como um outro aspecto da perpétua 
“terceira força” que tem avançado através da história com seus próprios valores 
de comunidade, amor e liberdade. Pode ser relacionada às antigas comunidades 
dos essênios, ao cristianismo primitivo, às comunidades gnósticas e às heresias do 
espírito livre da Idade Média; com o sufismo islâmico, o taoísmo chinês primitivo, 
e com ambos os budismos, zen e shin. As audaciosas e tocantes esculturas eróticas 
em Konarak, na Índia, as pinturas de Hieronymus Bosch, a poesia de William Blake, 
tudo isso pertence à mesma tradição. O lema num café Beat em Los Angeles é a 
equação “Arte é Amor é Deus”. Na América, nós recebemos isso de Walt Whitman 
e Henry David Thoreau, e dos professores da geração anterior à nossa, William 
Carlos Williams, Robinson Jeffers, Kenneth Rexroth, Henry Miller e D. H. Lawrence 
(Snyder, 2005, p. 184).

A mesma genealogia é reivindicada em um poema de Diane di Prima, de suas 
Revolutionary Letters:

5  No original, “it got stomped out”.
6  Neste poema de Diane di Prima, traduzi ‘bloodroots’ por 

‘antepassados’, na falta de termo melhor; “deus” está grafado assim, 

com minúscula, no original.

OLHEM PARA AS ‘HERESIAS’ DA EUROPA POR ANTEPASSADOS
(remanescentes da Europa pré-colonizada e pré-romana)
Insistente e esperançosa ressurgência de communards

amor livre & prazer: ‘em deus todas as coisas são em comum’
secreta celebração de antigas estações festas e luas
Re-escrevam o calendário (Di Prima, 2007, p. 76)6. 
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Kenneth Rexroth, poeta e militante anarquista, apontado por Snyder no trecho já 
citado como representante de uma tradição norte-americana, foi um mentor, não da 
Geração Beat como um todo (teve divergências com Ginsberg e Kerouac), mas da San 
Francisco Reanaissance, a comunidade de poetas que se reuniu naquela cidade. Dela 
fizeram parte autores que se ligariam aos beats, como McClure, Snyder e Whalen. 
Observou esses antecedentes; porém em um texto de 1974, Communalism; posterior, 
portanto, à publicação do livro de Cohn. Ademais, em vez de endossar a licenciosidade, 
como o haviam feito Di Prima, Snyder e Ginsberg, expressou restrições, vendo-a 
como desvio, interpretação distorcida de premissas do misticismo:

Unido a Deus, é impossível para o místico pecar; por conseguinte, ele pode 
fazer tudo o que quiser. Roubo, mentira, especialmente licenciosidade sexual, 
são permitidos; oração e todas as observâncias religiosas são inúteis. Isso é uma 
espécie de imagem especular em um vidro nublado e distorcido da moralidade 
e da ética do misticismo, que não é peculiar ao cristianismo. Ao mesmo tempo, 
sufis, pregando a mesma doutrina, eram perseguidos e crucificados na Pérsia. 
Hinduísmo, budismo, o Zen americano contemporâneo, todos produziram a 
mesma distorção (Rexroth, 1974)7.

Esse levantamento de antecedentes invoca doutrinas e manifestações que, mesmo 
soando com mais força pela voz dos beats, já podiam ser nitidamente ouvidas através de 
poetas românticos e modernistas. Isso foi comentado por Scholem ao distinguir duas 
atitudes dos místicos: uma delas conservadora, a outra revolucionária. Para o estudioso 
da cabala e do misticismo judaico, “uma atitude revolucionária é inevitável, uma vez 

7  Em http://www.bopsecrets.org/rexroth/communalism2.htm#4
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que o místico invalida o sentido literal das escrituras sagradas”. Blake, Rimbaud e 
Walt Whitman – três poetas matriciais para os beats – representaram, afirmou, o 
misticismo “sem laços com qualquer autoridade religiosa”; ou seja, sem vínculos 
com religiões institucionais. Foram “heréticos luciferianos”, cuja imaginação era 
“estimulada por imagens tradicionais, ou da igreja católica oficial (Rimbaud) ou de 
origem hermética e espiritualista, subterrânea e esotérica (Blake)” (Scholem, 1965, p. 
13-16; cf. Willer, 2010, p. 221).

Caracterizar poetas que foram aventureiros e desregrados como místicos equivale 
a afirmar que o misticismo vai além do ascetismo e da vida contemplativa. 
Assim, passam a fazer parte dessa categoria modalidades do antinomismo ou 
antinomianismo8: doutrinas e movimentos, além da já citada heresia do Espírito 
Livre, que sustentaram a santidade do pecado e o valor místico da transgressão. 
Representam-nas o gnosticismo licencioso; correntes do tantrismo (inclusive a seita 
tibetana N’yingma, ou Nyingmapa, à qual Ginsberg se filiou9); e as dissidências 
judaicas: o sabataísmo, exemplarmente estudado por Scholem, e o frankismo. Esse 
termo refere-se aos adeptos de Jacob Frank, líder no século XVIII de uma derivação 
radical do sabataísmo. Informa Scholem: “Não é de admirar se ficamos sabendo que 
esses rituais envolviam a degradação moral de seus participantes, ao mesmo tempo, 
como sempre acontecia em tais grupos, que eles praticavam promiscuidade sexual” 
(Scholem, 1999, p. 179). Frank, um dos líderes religioso que mais se assemelharam aos 
libertinos característicos daquela época, ao converter-se ao catolicismo, como que se 
excluiu do âmbito dos estudos judaicos10; alguns dentre seus adeptos reapareceriam 
como jacobinos na Revolução Francesa11. 

8  O vocábulo antinomianism ora tem sido traduzido como 
antinomianismo, ora como antinomismo na bibliografia 
especializada brasileira; por exemplo, em Biale, 2004, e 
Scholem, 1995.9  Na biografia de Ginsberg por Miles é usada a grafia N’yingma; 

em Allen Verbatim, Nyingmapa.10  Mas reaparece em páginas do já citado Yona e o Andrógino –
Notas Sobre Poesia e Cabala, de Moacir Amancio, bem comentado 

e contextualizado.11  Chegaram a formar uma ordem maçônica, os “Irmãos 
Asiáticos”, informa Scholem. É interessante como seguidores de 

teorias conspiratórias sobre subversivos judeus maçons, tão bem 

dissecadas por Umberto Eco, entenderam ou fizeram questão de 

entender tudo ao contrário: existiram, sim, tais conspiradores, 
mas não representavam o judaísmo, porém aquilo que suas 
comunidades e seus seguidores abominavam e baniam.
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É de especial relevância a hipótese de Scholem, em seu estudo sobre Sabatai Tzvi 
(Scholem 1996), de que semelhante rebelião religiosa pode ter sido, não uma distorção 
do misticismo, porém a realização de suas premissas; ou, ao menos, daquelas de uma 
de suas correntes importantes, a cabala luriânica que floresceu na Palestina no século 
XVI, após a expulsão dos judeus da Península Ibérica. Portanto, diverge da avaliação 
dos antinomismos como distorção, tal como feita por Rexroth; ou a corrige.

Nessa perspectiva, místicos monásticos representam uma das possibilidades ou dos 
caminhos do misticismo, entendido como busca da gnose, iluminação ou revelação; 
de uma experiência pessoal de transcendência, na esfera da subjetividade. Heréticos 
desregrados correspondem a outro, deixado de lado por teólogos racionalistas, 
historiadores positivistas e conservadores em geral. 

A propósito, cabe destacar a contribuição, ao longo do século XX, dos estudiosos que 
reintegraram manifestações à primeira vista aberrantes e excêntricas ao exame de 
doutrinas e manifestações religiosas. Entre eles, os já citados Scholem, no âmbito dos 
misticismos judaicos, e Cohn, sobre messianismos e rebeliões religiosas medievais. 
Certamente, também Hans Jonas, estudioso do gnosticismo; e Mircea Eliade, autor de 
uma obra ciclópica, responsável por uma renovação profunda no estudo de mitos e 
manifestações religiosas.

Essa ampliação dos estudos religiosos e do misticismo foi reconhecida pelos beats; 
especialmente, por Ginsberg. Em sua busca de síntese de literatura e vida, conhecimento 
e experiência, costumava visitar e entrevistar autores a quem reconhecia como influência. 
Não se encontrou apenas com criadores propriamente literários, como William Carlos 
Williams, em primeira instância, e, em suas viagens à Europa, com Henri Michaux, Louis-
Férdinand Céline e Ezra Pound, entre outros; mas com sacerdotes e líderes religiosos. 
Na viagem à Índia, em 1963, reuniu-se com gurus e outros devotos, e com o Dalai Lama. 
Também procurou estudiosos da religião. Em sua passagem por Israel, em 1961, a 
caminho da Índia, esteve com Martin Buber e Scholem, os dois principais responsáveis, 
historicamente, pela reabilitação do misticismo judaico como campo de estudos. Mais 
tarde, em 1967, visitaria Eliade. 

Em seus diários, Eliade comentou de modo favorável a visita de Ginsberg12. O encontro 
com Buber é comentado na entrevista de Ginsberg à Paris Review: conversaram sobre 
visões e Buber lhe disse que estava mais interessado na relação com seres humanos 
do que com entidades transcendentais (Cohn, 2010, p. 157, entre outras fontes). 
Infelizmente, não dispomos de registro das conversações com Scholem, do que 
trataram e de qual foi o grau de entendimento entre o poeta e o estudioso da cabala.

12  Quem me leu o comentário de Eliade sobre a visita de Ginsberg foi o poeta Roberto Piva. A 
consulta a bibliotecas e alfarrábios indica que, no Brasil, o único lugar onde se achariam os diários 
de Eliade seria a biblioteca de Piva, momentaneamente indisponível após seu falecimento.
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Neal Cassady em cena do filme “Magic Trip”, 2011. Direção: Alex Gibney e Alison Ellwood.
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A cULTura do bebop em 
The SUBterraNeans1  
Sávio Augusto Lopes2

Segundo Clinton Starr (2004), para que a contracultura beat seja levada a sério, é 
necessário que as culturas marginalizadas – por muito tempo ignoradas – sejam 
retiradas do periférico e colocadas no centro das análises. Somente dessa forma é 
possível perceber o quão genuíno é o interesse dos beats pela cultura afro-americana, 
por exemplo. Seguindo, portanto, a recomendação de Starr, propõe-se observar como 
Jack Kerouac (1922-1969) retrata a cultura do bebop em The Subterraneans.

Apesar da tentativa do autor norte-americano de retratar o cenário underground 
do jazz, há críticas que consideram pouca a contribuição de Jack Kerouac para 
a representação do estilo musical. Este é o caso do estudo de Eric Hobsbawm em 
História social do jazz:

Há uma série de romances, em geral, medíocres, sobre jazz e músicos de jazz, 
além de uma certa quantidade de escritos “inspirados em jazz”, como, por 
exemplo, os da “geração beat” – Jack Kerouac et alii. Se o interesse sociológico 
desse tipo de fenômeno é real, quanto ao mérito literário, até agora não se sabe 
(HOBSBAWM, 1990, p. 160).

Contudo, a abordagem do bebop jazz feita por Kerouac não só se aproxima da prosódia 
do estilo musical – ao tentar comprimir ao máximo o texto, assim como feito pela 
nota musical –, como está também relacionada ao modo de apreciação do jazz como 
processo espiritual e ao retrato do estilo bebop como uma expressão da cultura de 
uma população marginalizada.

1  Este trabalho é parte da dissertação de mestrado de título “Contracultura 

e Contramemória em The Subterraneans, de Jack Kerouac”, desenvolvida 

na Universidade Federal de Ouro Preto e publicada em livro com o título 

Contracultura e Contramemória na Literatura Beat (2016). 

2  Doutorando pelo Programa de Pós-Graduação em Estudos Linguísticos e 

Literários em Inglês pela Universidade de São Paulo (FFLCH-USP), Mestre 

em Letras pela Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP) e bacharel em 

Comunicação Social pela Universidade Federal de Viçosa (UFV). Autor do 

romance “Deixe a Inglaterra Tremer” (2013).
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Robert Holton (2004) afirma que o racismo nos Estados Unidos, durante a década 
de 1950 era muito profundo, visto que estava ligado ao conformismo da classe média 
branca: “Whiteness was guaranteed simply by the systemic racism of the era: For the vast 
majority of African Americans, for example, middle-class conformism was neither a threat 
nor an option” (HOLTON, 2004, p. 20).3 Portanto, o sistema racista estava baseado na 
forma como a população afro-americana havia se tornado invisível para a classe 
média em geral. Apesar de Holton apontar esse lado conformista do racismo, em 
que a população negra torna-se invisível ao restante da sociedade, existia também, 
durante as décadas de 1950 e 1960, o ódio racial muito expressivo em determinadas 
regiões dos Estados Unidos, principalmente na parte sul do país. Esse ódio racial 
é abordado em textos literários da época, como, por exemplo, Sonny’s Blues, de 
James Baldwin (1924-1987), e Dutchman, de Amiri Baraka (1934-2014) –, os quais serão 
tratados mais adiante.

Segundo Holton (2004), Kerouac expõe uma visão ingênua da população afro-
americana. Isso ocorre, segundo o autor, por conta do seu pouco conhecimento das 
verdadeiras condições de vida destes. Em On The Road, Sal Paradise faz referências 
a essa visão, afirmando que gostaria de experimentar a intensidade do estilo de vida 
afro-americano:

At lilac evening I walked with every muscle aching among the lights of 27th and 
Welton in the Denver colored section, wishing I were a Negro, feeling that the best the 
white world had offered me was not enough ecstasy for me, not enough life, joy, kicks, 
darkness, music, not enough night (KEROUAC, 2011, p. 163).4

Paradise anseia por fazer parte do cenário cultural afro-americano e, baseando-se na 
vida noturna deste, deseja adotar o estilo de vida que lhe parece libertário, como se 

3  “O domínio branco era garantido simplesmente pelo 

racismo sistemático da época: Para a vasta maioria 

de Afroamericanos, por exemplo, o conformismo da 

classe média não era uma ameaça e tampouco uma 

opção” (Tradução minha).

4  “Num entardecer lilás caminhei com todos os 
músculos doloridos entre as luzes da 27 com a Welton 
no bairro negro de Denver, desejando ser um negro, 
sentindo que o melhor que o mundo branco tinha 
a me oferecer não era êxtase suficiente para mim, 
não era vida o suficiente, nem alegria, excitação, 
escuridão, música, não era noite o suficiente” 
(KEROUAC, 2007, p. 223).
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esta fosse uma alternativa para a vida alienante da qual ele deseja fugir. Por se basear 
somente nos hábitos noturnos e culturais dos negros norte-americanos, é que Robert 
Holton (2004) considera a visão de Kerouac ingênua. Além da inocência apontada 
por Holton, percebe-se uma visão da população negra ligada ao exótico, em que o 
personagem de Jack Kerouac associa a cultura afro-americana a uma aventura ao 
excitante desconhecido. Em The Subterraneans, o narrador Leo Percepeid realiza 
esse desejo de participação da vida noturna e, por meio dela, entra em contato com 
artistas e marginais da cultura subterrânea:

Out of the bar were pouring interesting people, the night making a great impression on 
me, some kind of Truman-Capote-haired dark Marlon Brando with a beautiful thin girl 
or girl in boy slacks with stars in her eyes [...] the guy’s name Rob and he’s some kind 
of adventurous Israeli soldier with a British accent whom I suppose you might find in 
some Riviera bar at 5 a.m. drinking everything in sight [...] (KEROUAC, 2001, p. 6).5

Ter contato com boêmios aventureiros, estrangeiros, pessoas que lhe pareçam 
interessantes e viver a vida noturna que poucos jovens brancos tinham acesso, é o 
que Sal Paradise deseja em On The Road e Leo Percepeid realiza em The Subterraneans. 
Nesse último, Kerouac relaciona a vida de marginal à vida noturna e à cultura afro-
americana de sua amante Mardou Fox. Contudo, nessa narrativa, sua visão não 
é mais tão ingênua, visto que a aproximação e o contato com a cultura que lhe é 
estranha é maior, devido ao seu relacionamento íntimo com Mardou. Por meio da 
relação próxima entre Leo e Mardou, e a maneira como o casal compartilha suas 
sensações, Leo começa a compreender situações vexatórias que Fox enfrenta em seu 
cotidiano, deixando de ser uma visão ingênua da situação do afro-americano, como 
expresso em On The Road:

[...] out on Market Street she would not have me hold her arm for fear people of the 
street there would think her a hustler, which it would look like but I felt mad but let 
it go and we walked along, I wanted to go into a bar for a wine, she was afraid of all 
the behatted men ranged on the bar now I saw her Negro fear of American society she 
was always talking about but palpably in the streets which never gave me any concern 
(KEROUAC, 2001, p. 58).6

	

5 “Do bar saíam pessoas interessantes aos montes, a noite me impressionava muito, uma espécie de 
Marlon Brando moreno gênero Truman Capote com um(a) garoto(a) lindo(a) magro(a) ou garota 
com calças de homem e estrelas nos olhos [...]  o nome do cara era Rob e ele é um soldado israelense 
aventureiro ou coisa que o valha com sotaque britânico o tipo de pessoa que eu imagino que se 
encontra num bar da Riviera às cinco da manhã bebendo tudo que tem por perto [...]” (KEROUAC, 
2006, p. 13-14).
6  “[...] mas na Market Street ela não me deixou segurá-la pelo braço com medo que as pessoas achassem 
que ela era puta, que ia parecer mesmo ia mas eu fiquei com raiva mas deixei passar e fomos andando, 
eu queria entrar num bar tomar vinho, ela ficou com medo daqueles homens todos de chapéu no bar, 
agora eu via seu medo negro da sociedade americana que ela sempre [falou], mas, visivelmente, nas 
ruas, o que nunca me preocupou [...]” (KEROUAC, 2006, p. 89).
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O “medo negro” de Mardou pela sociedade americana já tinha sido mencionado 
diversas vezes por ela, em momentos anteriores da história. Contudo, foi ao andar 
pelas ruas de São Francisco em sua companhia que Leo Percepeid percebe este medo 
e a “branquidão” existente na sociedade pós-guerra norte-americana, conforme 
mencionado por Robert Holton (2004). Em The Subterraneans, a tensão racial é 
recorrente e torna-se uma preocupação para Leo Percepeid, em sua relação com 
Mardou Fox: “[...] my fear of communicating WHITE images to her in our telepathies for 
fear she’ll be (in her fun) reminded of our racial difference, at that time making me feel 
guilty, now I realize it was one love’s gentility on my part – Lord” (KEROUAC, 2001, p. 
60).7 As diferenças étnicas e sociais entre Mardou e Leo provocam uma constante 
tensão em seu relacionamento e na maneira com que Percepeid encara a cultura 
afro-americana. Essas tensões fazem parte de uma complexa relação em que a visão 
de Leo a respeito de Mardou oscila constantemente. A maneira como Leo vê Mardou 
diz muito sobre como ele encara sua cultura e, de forma mais geral, como a cultura 
afro-americana era vista, na época, por brancos.

Ao analisar a presença do jazz na escrita do poeta beat Bob Kaufman, Kohli (2004) 
observa que o estilo musical tornou-se uma metáfora para a experiência afro-
americana: “It is vitally and irrevocably African and American, yet not wholly one or the 
other” (KOHLI, 2004, p. 106).8 Para o pesquisador, o jazz cria uma oportunidade para 
norte-americanos brancos escutarem a história dos americanos negros através da 
música, o que remete à experiência de Kerouac, relatada em The Subterraneans:

[…] the king and founder of the bop generation at least the sound 
of it in digging his audience digging the eyes, the secret eyes him-
watching, as he just pursed his lips and let great lungs and immortal 
fingers work, his eyes separate and interested and humane, the 
kindest jazz musician there could be while being and therefore 
naturally the greatest […] (KEROUAC, 2001, p. 14).9

7  “[...] meu medo de comunicar a ela imagens BRANCAS em nossas telepatias com medo que ela 
(em pleno prazer) se lembre de nossa diferença de raça, na época, me fazia sentir culpado, agora 
reconheço que era o esnobismo de um amor de minha parte – meu Deus” (KEROUAC, 2006, p. 91).
8  “É vitalmente e irrevogavelmente africano e americano, ainda que não totalmente um nem o 
outro” (Tradução minha).
9 “[...] o rei e fundador da geração bop no mínimo o som dela curtindo a plateia curtindo os olhos 
dele, os olhos secretos sacando, enquanto ele só apertava os lábios e soltava aqueles grandes 
pulmões e dedos imortais, os olhos separados e interessados e humanos, o mais bondoso músico 
de jazz que podia existir e portanto naturalmente o maior [...]” (KEROUAC, 2006, p. 25).
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O trecho acima descreve a experiência de Leo Percepeid em uma das apresentações 
relatadas no romance. A troca de olhares entre o músico Charlie “Bird” Parker, Leo e 
Mardou é um dos momentos em que o narrador percebe, através da performance de 
Bird, a importância do bebop para o seu grupo de convívio e a relatada generosidade 
humana do músico. Para o grupo beat, o jazz e a espiritualidade estão próximos, pois, 
por meio da contemplação da música, atingem-se níveis espirituais superiores, e os 
músicos desse estilo, como Charlie Parker e Hondura Jones, são equiparados aos 
santos religiosos.

Diferentemente dos artistas de swing jazz, que já tinham sido incorporados ao 
cotidiano e aceitos pelo público mais amplo como uma forma de entretenimento, 
Charlie Parker não ansiava por esse tipo de aceitação. Bird desejava tornar-se um 
artista respeitado e receber a aprovação de artistas como Igor Fyodorovich Stravinsky 
(1882-1971), o qual ele admirava. Por esse motivo, a performance do bebop de Parker 
era agressiva e objetivava quebrar muitos padrões comerciais aceitos pela indústria 
do entretenimento, os quais o swing jazz adotou e popularizou. Esse posicionamento 
repercutiu em uma conduta mordaz nas performances do bebop, em que o artista 
deixava claro que o seu desejo não era entretê-los. Mesmo com essa postura do 
músico, sua plateia interage e identifica-se com a atitude, como é o caso de Kerouac.

Assim como a Geração Beat e muitas vanguardas literárias propõem a junção entre 
arte e vida, a apresentação do bebop também é caracterizada pela interação entre essas 
duas esferas.  O artista bebop, no palco, conta com a participação da plateia, que vibra 
ao ritmo da música, e permite a relação entre a arte e a vida mundana. Como descrito 

Neal Cassidy e Jack Kerouac  
em cena do filme 

“Com amor, Carolyn” , 2011. 
Direção: Malin Korkeasalo.
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por Kerouac no trecho acima, o show de bebop envolve uma forte interação entre o 
músico e sua plateia, principalmente tratando-se de Charlie Parker, cuja performance 
retrata a postura do seu “eu” perante seus ouvintes. Dessa forma, percebe-se que o 
bebop compartilha com a literatura beat a característica neorromântica de expressar a 
individualidade do artista e adotar uma postura que reflete seus sentimentos únicos 
em relação ao mundo. Richard N. Albert (1984) destaca a característica individualista 
do estilo musical, pois há uma interdependência entre os músicos para que consigam 
improvisar, refletindo suas próprias ideias e, ao mesmo tempo, manter harmonia 
com os demais instrumentos. O diferencial do bebop é a pessoalidade de cada músico 
que compõe a banda.

Charlie Parker nasceu em 1920, em Kansas City, e é considerado um dos fundadores do 
estilo bebop. Saxofonista e compositor, seus solos e suas composições eram conhecidos 
por serem longos, complexos, e com o mínimo de repetições. Apelidado “Bird”, foi 
inovador em sua forma de tocar, com a eloquência e a improvisação que se tornaram 
características fundamentais do estilo por ele inaugurado (cf. BERENDT, 1987).

A primeira menção que Jack Kerouac faz de Charlie Parker em The Subterraneans 
mostra a reação de Leo Percepeid ao ver o seu ídolo pela primeira vez, e associa essa 
experiência ao ambiente propício de North Beach em São Francisco:

[...] we went to the Red Drum to hear jazz which that night 
was Charlie Parker with Hondura Jones on drums and others 
interesting, probably Roger Beloit too, whom I wanted to see now, 
and that excitement of softnight San Francisco bop in the air but all 
in the cool sweet unexerting Beach […] (KEROUAC, 2001, p. 12).10

É provável que Jack Kerouac seja o primeiro autor branco a mencionar, na literatura, 
o nome de Charlie Parker como um ídolo. Contudo, na literatura afro-americana, 
Parker já tinha sido mencionado por autores negros como sendo um expoente cultural, 
já reconhecido como um dos fundadores do bebop e símbolo da contracultura que 
dava seus primeiros passos. Esse é o caso do conto Sonny’s Blues, de James Baldwin. 

10  “[...] fomos até o Red Drum ouvir jazz e naquela noite era Charlie 
Parker com Honduras Jones na bateria e outras caras interessantes, 
provavelmente Roger Beloit também, que eu queria ver agora, e aquela 
animação de bop suave-noturno de são Francisco no ar mas tudo naquela 
doçura fresca relaxada de North Beach [...]” (KEROUAC, 2006, p. 23).
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O conto, publicado pela primeira vez em 1957, é narrado pelo irmão de Sonny, jovem 
negro nova-iorquino, que sonha tornar-se músico de jazz. Já o irmão de Sonny, 
narrador da história, é professor de escola pública, casado e pai de família. A história 
relata a reconexão entre os dois irmãos, que vivem estilos de vida completamente 
diferentes. Ambos cresceram no bairro Harlem, em Nova Iorque, mas há anos não 
se viam. De início, o irmão de Sonny se surpreende ao descobrir que este havia sido 
preso por posse de heroína, e é a partir desse momento que as lembranças do irmão, 
que há muito tempo não via, começam a vir à tona. Para Albert (1984), é provável 
que Baldwin utilize dois personagens tão opostos para enfatizar a possibilidade de 
harmonia entre todas as pessoas, não somente o caso específico de Sonny, seu irmão 
e a cultura afro-americana.

Sonny tem como referência o músico e expoente do bebop jazz, Charlie Parker, e, ao 
ser questionado por seu irmão sobre essa figura, até então pouco conhecida, o jovem 
deixa claro que esse é um cenário musical ainda em construção.

“Well, look, Sonny, I’m sorry, don’t get mad. I just don’t altogether get it, that’s all. 
Name somebody you know, a jazz musician you admire.” 

“Bird.”

“Who?” 

“Bird! Charlie Parker! Don’t they teach you nothing in the goddamn army?” 

I lit a cigarette. I was surprised and then a little amused to discover that I was trembling. 

“I’ve been out of touch,” I said. “You’ll have to be patient with me. Now. Who’s this 
Parker character?” 

“He’s just one of the greatest jazz musicians alive,” said Sonny, sullenly, his hands in his 
pockets, his back to me. “Maybe the greatest,” he added, bitterly, “that’s probably why 
you never heard of him.”  (BALDWIN, 1997, p. 76). 11

11  “‘Bem, veja, Sonny, me desculpe, não fique bravo. Eu só não entendo 
completamente, só isso. Me diz alguém que você conheça, um músico de jazz que 
você admira.’
‘Bird’.
‘Quem?’
‘Bird! Charlie Parker! Eles não te ensinam nada no maldito exército?’
Eu acendi um cigarro. Eu estava surpreso e um pouco divertido de descobrir que 
eu estava tremendo.
‘Eu tenho perdido o contato,’ eu disse. ‘Você vai ter que ser paciente comigo. Agora. 
Quem é esse tal de Parker?’
‘Ele é simplesmente um dos maiores músicos de jazz vivo,’ disse Sonny, taciturno, 
suas mãos em seus bolsos, suas costas viradas para mim.
‘Talvez o maior,’ ele acrescentou, amargamente, ‘talvez seja por isso que você 
nunca ouviu falar dele’” (Tradução minha).
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Em Sonny’s Blues, o narrador (irmão de Sonny) é caracterizado por certo 
conservadorismo, e por ter dificuldade de entender o irmão e sua paixão pela música. 
O irmão de Sonny tem como objetivo viver uma vida respeitável, e se mantém distante 
de tudo que possa apresentar perigo a essa respeitabilidade e a essa estabilidade. 
Por isso, sente esse êxtase e se assusta durante a conversa ao entrar em um assunto 
obscuro para seu conhecimento, e que mostra o quanto ele se afastara das expressões 
culturais de sua comunidade. No diálogo, percebe-se que o bebop ainda era um estilo 
que tinha poucos apreciadores e era uma expressão que se encontrava às margens da 
sociedade. Os entusiastas desse estilo eram de maioria negra, mas mesmo entre os 
afro-americanos, durante a década de 1940, esse era um cenário musical que ainda 
estava em ascensão. Portanto, um pai de família como o irmão de Sonny dificilmente 
teria contato com o estilo musical por meios tradicionais – como o rádio ou a televisão.

Para que pudesse entender Sonny e as suas ambições, o narrador aceita o convite do 
irmão e vai à procura da expressão musical que fascina o jovem. De início, como é 
relatado no trecho acima, o irmão de Sonny não percebe o que a música representa 
para o jovem, mas, ao frequentar um dos bares de jazz de Nova Iorque, o narrador 
percebe a maneira como essa expressão da contracultura representa algo de profundo 
para a nova geração.

I had never before thought of how awful the relationship must be between the musician 
and his instrument. He has to fill it, this instrument, with the breath of life, his own. He 
has to make it do what he wants to do. And a piano is just a piano. It’s made out of so 
much wood and wires and little hammers and big ones, and ivory. While there’s only 
so much you can do with it, the only way to find this out is to try; to try and make it do 
everything (BALDWIN, 1997, p. 87).12

Nota-se que, ao escutar a música tocada pelo irmão, o narrador conscientiza-se do 
sentido daquele novo estilo experimental que estava começando a conquistar espaço 
entre a população negra dos Estados Unidos. O narrador percebe a possibilidade 
de diferentes usos dos instrumentos do jazz tradicional e que a experimentação 
destas possibilidades é uma forma de explorar a música. Ao passo que o swing jazz 
pressupõe uma unidade entre os músicos no momento da apresentação, em que 

12  “Eu nunca antes havia pensado o quão terrível deve ser 

a relação entre o músico e o seu instrumento. Ele tem que 

preenchê-lo, esse instrumento, com o sopro da vida, o seu 

próprio. Ele tem que o fazer obedecê-lo. E o piano é só um 

piano. É feito de tanta madeira e cordas e pequenos martelos 

e teclas. Enquanto há tanto que você possa fazer com ele, a 

única forma de descobrir é tentando, tentando e fazendo com 

que ele faça tudo” (Tradução minha).
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todos devem seguir linearmente o ritmo proposto, o bebop é mais difuso e permite 
maior autonomia entre os músicos no momento em que estão tocando. Dessa forma, 
cada músico bebop tem uma identidade única e esta é colocada no momento da 
apresentação. É dessa característica do bebop que o personagem de Baldwin (1997) 
se refere ao destacar a relação entre o músico, o seu instrumento e as possibilidades 
durante a performance.

Esse momento de compreensão do bebop transpõe-se para a vida, pois é a partir 
desse momento que o irmão de Sonny compreende a situação vivida pelo jovem. 
A expressão do bebop torna-se uma analogia para o estilo de vida adotado por 
Sonny e, no mesmo período, pela Geração Beat e outras formas de contracultura. 
É ao compreender o bebop que o irmão compreende Sonny e sua necessidade de 
participar de um cenário cultural em que ele se sinta incluso. 

Para Albert (1984), por meio de sua música, Sonny lembra a seu irmão da união que 
há não somente entre ambos, mas entre toda a comunidade negra e, dessa forma, 
aproxima-o de sua cultura até então ignorada pelo homem conservador. Nesse 
sentido, o conto de James Baldwin retrata a importância do jazz para o jovem artista 
negro, o sentimento de pertencer a uma cultura à qual ele é bem-vindo, enquanto, 
por outro lado, é marginalizado na cultura mainstream norte-americana. Já no 
romance de Jack Kerouac, é apresentada a visão de um jovem branco sobre o jazz e a 
importância desse estilo musical para o autor é de outra natureza, pois representa o 
contato com uma cultura estranha ao cotidiano burguês norte-americano.

Como mencionado por Kohli (2004), o jazz representava a situação dicotômica do 
negro dos Estados Unidos, sua integração ainda não total à sociedade que sustentava 
o discurso de liberdade e democracia, mas insistia em manter parte de sua população 
oculta no subterrâneo. Para Sonny, esse estilo musical era uma libertação dessa 
condição, e é ao vê-lo se apresentar que seu irmão percebe o efeito do bebop, tanto 
para o músico quanto para sua plateia: “Freedom lurked around us and I understood, 
at last, that he could help us to be free if we would listen, that he would never be free until 
we did. Yet, there was no battle in his face now” (BALDWIN, 1997, p. 88). O personagem 
de James Baldwin percebe, com isso, o motivo da existência da vida boêmia em 
uma comunidade alternativa como a do bebop. São esses os espaços alternativos, 
relatados por Starr (2004) em seu estudo sobre a busca pelo heterogêneo, que os 
seus integrantes buscam uma forma de fuga à alienação. Este é, também, o caso do 
cenário de North Beach em The Subterraneans.
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A busca por esses espaços boêmios pode ser vista como uma oposição ao estilo de 
vida burguês tradicional e os valores do American Way Of Life, em que a vida em 
família era vista como prioridade. Segundo Starr (2004), vários jovens, brancos e 
negros, frequentavam os bares de jazz por acreditarem estar, dessa forma, fugindo 
da alienação e do cotidiano entediante. O bebop, por ser o representante do jazz que 
mais se distancia do comercial, foi, por muito tempo, o mais desejado por aqueles 
que buscavam afastar-se do tradicionalismo.

Além de ter o bebop como uma temática importante em sua narrativa, percebem-
se outras marcas da música em Sonny’s Blues. A estrutura temporal, marcada por 
idas e voltas ao passado, assemelha-se a um fraseado musical; além disso, há uma 
ruptura linear que, de certa forma, nos remete ao fluxo de consciência. As digressões 
ao passado são marcadas por lembranças em que a música é frequentemente 
mencionada. Este é o caso do momento em que a mãe de Sonny conta ao seu irmão 
(o narrador) sobre a morte do seu tio. O tio e o pai de Sonny caminhavam por uma 
estrada – o tio tocava um violão que carregava consigo – e foram alvo de um ato 
de ódio racial cometido por jovens brancos em um carro. A mãe de Sonny relata o 
incidente da seguinte forma:

This car was full of white men. They was all drunk, and when they seen your father’s 
brother they let out a great whoop and holler and they aimed the car straight at him. 
[...] By the time he jumped it was too late. Your father says he heard his brother scream 
when the car rolled over him, and he heard the wood of that guitar when it give, and he 
heard them strings so flying, and he heard them white men shouting and the car kept 
on a-going and it ain’t stopped till this day (BALDWIN, 1997, p. 132).13

O relato, composto por memórias do pai, relatadas pela mãe, sugere uma memória 
auditiva muito marcante – assim como outros episódios de Sonny’s Blues. O barulho que 
o violão faz ao ser destruído e o som das cordas desfazendo-se ressoam na narrativa, 
reforçando o quanto o som e a música envolvem-se à escrita da James Baldwin.

Outra obra literária produzida por este grupo, que, apesar de ser próximo à Geração 
Beat, apresenta raízes e temáticas próprias da população negra norte-americana 
e aborda a expressão do bebop jazz, é a peça de Imamu Amiri Baraka, Dutchman, 
publicada pela primeira vez em 1964. O título da peça, Dutchman, é uma referência ao 
navio negreiro de mesmo nome. Percebe-se, portanto, a analogia que Amiri Baraka 

13  “Esse carro estava cheio de homens brancos. Eles tava tudo bêbado e quando eles 
vê o irmão do seu pai eles soltam um grande berro e direcionam o carro na direção 
dele. [...] Na hora que ele pulou já era muito tarde. Seu pai diz que escutou o irmão 
gritar quando o carro passou em cima dele e ele escutou a madeira do violão quando 
ela cede e ele escutou as cordas voando e escutou esses homens brancos gritando e o 
carro continuou indo e não parou até hoje” (Tradução minha).
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(também conhecido pelo seu nome de nascença LeRoi Jones) faz entre a história 
vivida pelos escravos africanos – transportados para os Estados Unidos e outras 
colônias escravistas – e a situação do negro norte-americano, ainda não totalmente 
emancipado devido à segregação racial. Tanto o escravo transportado quanto o 
americano afrodescendente nos anos 1950 viviam um momento culturalmente 
transitório e conviviam com situações vexatórias, exemplificadas no decorrer da peça.

O protagonista da peça, Clay, é um jovem negro de vinte anos que tem ambições 
literárias e, ao embarcar em um trem em Nova Iorque, encontra Lula, uma jovem 
branca provocadora. Durante a maior parte do diálogo, Lula faz deboches da 
aparência engomada de Clay, de suas ambições e de sua ascendência negra, 
afirmando frequentemente que ele se sente inferiorizado pelos brancos. Lula tem, 
durante grande parte da peça, domínio sobre o diálogo, demonstrando estar sempre 
um passo à frente do que Clay diz, afirmando conhecê-lo muito bem e prevendo as 
ações do jovem negro. Lula diz com deboche:

Everything you say is wrong. [Mock smile] That’s what makes you so attractive. Ha. In 
that funnybook jacket with all the buttons. [More animate, taking hold of his jacket] 
What’ve you got that jacket and tie on in all this heat for? And why’re you wearing a 
jacket and tie like that? Did your people ever burn witches or start revolutions over the 
price of tea? Boy, those narrow-shoulder clothes come from a tradition you ought to feel 
oppressed by. A three-button suit. What right do you have to be wearing a three-button 
suit and striped tie? Your grandfather was a slave, he didn’t go to Harvard. (BARAKA, 
1995, p. 1031).14

Lula, que sequer havia visto Clay antes, julga-o constantemente, deduzindo suas 
origens, sua classe social, seus hobbies e seus conhecimentos. Insistentemente, ela diz 
diversas vezes que Clay se esforça para encaixar-se em um mundo de brancos, em que 
ele nunca será bem sucedido. Após duas cenas de provocação e testes das reações de 
Clay, Lula começa a envolver passageiros do trem na discussão, fazendo algazarra entre 
todos. Quando a paciência de Clay se esgota, ele acalma Lula à força e seu caráter de 
dominado e oprimido é tomado pela raiva por ser julgado pela jovem branca que se 
diz entendedora de tudo que a cerca. Ele grita: “You fuck some black man and right away 
you’re an expert on black people. What a lotta shit that is. The only thing you know is that you 
come if he bangs you hard enough. And That’s all” (BARAKA, 1995, p. 1036).15

14  “Tudo que você diz é errado. [Sorriso zombeteiro] É isso que te torna tão atraente. Ha. Usando essa 
jaqueta engomada com todos os botões. [Mais animada, segurando a jaqueta dele] Pra quê você está 
usando essa jaqueta e gravata nesse calor todo? E por que você está usando uma jaqueta e gravata 
desse jeito? O seu povo já queimou bruxas ou começou revoluções pelo preço do chá? Garoto, essas 
roupas de ombros estreitos vêm de uma tradição que você devia se sentir oprimido por ela. Um 
paletó de três botões. Que direito você tem de estar vestindo um paletó de três botões e uma gravata 
listrada? O seu avô era um escravo, ele não estudou em Harvard” (Tradução minha).
15  “Você fode algum homem negro e logo já é uma expert em gente negra. Que tanto de merda é isso. 
A única coisa que você sabe é que você goza se ele te come com força. E é só isso” (Tradução minha).
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Clay finalmente explode em fúria e se rebela contra Lula, ressaltando o fato de que ela 
não entende nada sobre negros e que, na realidade, ela fetichiza os afro-americanos 
e usa esse falso conhecimento para obter prazer sexual. Essa hipótese levantada por 
Clay é baseada em um imaginário disseminado entre brancos norte-americanos 
durante a década de 1950, em que a cultura afro-americana é frequentemente ligada 
à sexualidade.

Segundo Clinton Starr (2004), o sociólogo Wini Breines aponta que essa curiosidade 
da classe média branca norte-americana pela cultura afro-americana por vezes servia 
de reforço para estereótipos racistas. Contudo, segundo o próprio sociólogo, muitos 
desses interesses eram genuínos e significantes. Sobre o assunto, Starr acrescenta: 
“White teenage girls often expressed their dissatisfaction with middle-class norms through a 
strong interest in African American culture, including jazz music [...]” (STARR, 2004, p. 44).16 

As jovens brancas norte-americanas que tinham interesse na cultura afro-americana 
frequentavam os ambientes da subcultura beat de bairros como Greenwich Village para 
explorar: “[...] alternative understandings of sexuality, race relations, and gender identity, an 
exploration made possible by their attraction to the African American, ethnic, and bohemian 
cultures from which many parents hoped to restrict their children” (STARR, 2004, p. 44).17

A postura de Lula perante Clay, o jazz e sua cultura representam bem esse tipo de 
fetiche mencionado por Starr (2004). Percebe-se, portanto, que o interesse de Lula por 
Clay não tem relação com as expressões de sua cultura; pelo contrário, é construído a 
partir de noções estereotipadas do afro-americano. Para exemplificar a forma como 
Lula realmente não entende nada de sua vida ou de sua cultura, Clay menciona 
artistas do jazz, apreciados por poucos norte-americanos brancos que, assim como 
Lula, gostam de frequentar os ambientes boêmios. Estes são os denominados hipsters. 
Para Clay, esses artistas são reverenciados por brancos de classe média, contudo, não 
são compreendidos por estes que só têm o fetiche primitivista. Um dos exemplos 
dados por Clay, dessa cultura negra objeto de fetiche por brancos, é o musico 
bebop Charlie Parker. Bird, como é chamado por seu público, já tinha conquistado 

16  “Garotas adolescentes brancas frequentemente 

expressavam suas insatisfações com as normas da classe 

média com um forte interesse na cultura afro-americana, 

incluindo a música jazz” (Tradução minha).

17  “[...] entendimentos alternativos de sexualidade, relações 

raciais e identidade de gêneros, uma exploração possível 

através de suas atrações por afro-americanos, culturas étnicas 

e boêmias em que muitos pais gostariam de restringir seus 

filhos” (Tradução minha).
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durante a década de 1960, período em que a peça foi publicada, um público branco 
relativamente grande, aqueles que se deslocavam para esses ambientes de expressão 
do jazz marginalizado.

Para Clay, esses entusiastas brancos jamais seriam capazes de compreender figuras 
como Charlie Parker, pois sua expressão musical surge devido à aversão e à repressão 
sofrida por brancos. Por isso, Clay diz a Lula:

Charlie Parker? Charlie Parker. All the hip white boys scream for bird. And Bird saying, 
‘Up your ass, feeble-minded ofay! Up your ass.’ And they sit there talking about the 
tortured genius of Charlie Parker. Bird would’ve played not a single note of music if he 
just walked up to East Sixty-seventh Street and killed the first ten white people he saw 
(BARAKA, 1995, p. 1036).18

Ao exaltar-se em resposta às provocações de Lula, Clay inicia um longo monólogo, 
frenético e ininterrupto, que remete o leitor à energia do bebop. O trecho da peça 
remete também ao fluxo de consciência, visto que, no momento de exaltação, 
emergem diversos pensamentos expressos por Clay, que pareciam estar submersos 
na consciência do personagem. Esses sentimentos são como a parte do iceberg que 
se esconde abaixo do nível do mar, conforme a analogia de Robert Humphrey (1968) 
sobre o fluxo de consciência. 

O personagem de Baraka parece atribuir grande importância às raízes do bebop, 
sendo este subgênero típico da cultura afro-americana que está sendo apropriada 
por um grupo de jovens brancos, como a personagem Lula. Kimberly Benston (1978) 
analisa o tradicionalismo na concepção que Amiri Baraka tem de estilos musicais 
afro-americanos, como o jazz bebop, e observa que o autor destaca com frequência as 
origens africanas deste gênero. A autora afirma:

By returning to the rhythmic orientation of earliest Afro-American (and, indeed, of 
African) music, and by making unprecedented harmonic variations available to the 
improvising musician, bebop introduced a whole new lexicon to black music comparable 
only to the original blues improvising (BENSTON, 1978, p. 339).19

18  “Charlie Parker? Charlie Parker. Todos os garotos brancos gritam pelo Bird. E o Bird dizendo, ‘Vão 
se fuder, seus débil mentais! Vão se fuder.’ E eles sentam lá falando sobre o gênio atormentado de 
Charlie Parker. Bird não teria tocado nem uma só nota musical se ele tivesse simplesmente subido a 
East Sixty-Seventh Street e matado os dez primeiros brancos que visse” (Tradução minha).
19  “Retornando à orientação inicial rítmica afro-americana (e, de fato, da música africana) e criando 
variações harmônicas sem precedentes disponíveis aos músicos improvisadores, o bebop introduziu 
todo um novo léxico à música negra, comparável somente à improvisação original do blues” 
(Tradução minha).
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Há, portanto, uma crença na pureza da cultura africana por parte de artistas como 
Baraka, que, em detrimento da cultura norte-americana imposta globalmente, é 
ameaçada. Segundo Benston (1978), Baraka vê as raízes do bebop e do blues como 
uma forma de re-africanizar as expressões de música negra. Essa obsessão pelo 
essencialismo da cultura afro-americana é recorrente em narrativas de James Baldwin 
e Amiri Baraka. Ambos demonstram a maneira como essa cultura musical do século 
XX deriva da tradição africana e, assim, a existência desses estilos acaba por trazer 
união cultural às comunidades americanas afrodescendentes.

Dessa forma, nas obras de Amiri Baraka, o bebop é uma idealização política, 
considerando que o autor vê nessa expressão cultural um claro posicionamento 
político de oposição à cultura branca norte-americana dominante. Além disso, em 
sua visão radical, Baraka não considera a possibilidade de um branco realmente 
compreender o jazz. Há, portanto, uma disputa cultural e ideológica entre negros e 
brancos, principalmente considerando que, para autores como Amiri Baraka, mesmo 
que o branco esteja envolvido no cenário do bebop, ele é incapaz de compreendê-
lo por não ser possível sentir o quão marginalizados os afro-americanos eram, em 
meados do século XX, nos Estados Unidos. Contudo, percebe-se que a influência do 
bebop na literatura e na cultura, de forma geral, vai muito além de seus ouvintes afro-
americanos e, também, da Geração Beat. Exemplo disso é o conto El Perseguidor, do 
escritor argentino Julio Cortázar (1914-1984), publicado pela primeira vez em 1967. O 
conto é dedicado à memória de Charlie Parker, e, além disso, é inspirado na vida do 
músico, tendo o cenário do bebop como foco da narrativa.

Segundo Jon Panish, citado por Clinton Starr (2004), a maior parte dos ambientes 
musicais e boêmios de Greenwich Village – como cafeterias, bares, revistas e jornais 
– eram de proprietários brancos, e, além disso, a participação de afro-americanos 
nesses ambientes dependia da permissão dos proprietários brancos – assim como 
em todas as instituições nos Estados Unidos na época. Outro acréscimo de Jon Panish 
ao estudo de Starr (2004) é o argumento de que diversos escritores norte-americanos 
brancos se identificavam com a cultura afro-americana, de forma a distinguir-se 
do restante da sociedade e, por isso, não viam o jazz como uma forma de expressão 
especificamente afro-americana.

Sobre a sociabilização entre negros e brancos no bairro boêmio nova-iorquino 
Greenwich Village, Clinton Starr relata: 

Sociologist Ned Polsky noted that between 1957 and 1960, African Americans in 
Greenwich Village went from an isolated and small group to a relatively large segment 
of the population, of which many attended area bars, coffeehouses, and restaurants 
along with whites (STARR, 2004, p. 47).20

20  “O sociólogo Ned Polski observa que, entre 1957 e 1960, afro-americanos em Greenwich 

Village foram de um pequeno grupo isolado a um relativamente grande segmento da 

população, em que muitos frequentavam bares, cafeterias e restaurantes junto com os 

brancos” (Tradução minha).
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Já se tratando de North Beach, região de São Francisco em que se passa a narrativa de 
The Subterraneans, Clinton Starr (2004) afirma que os beats brancos da região eram 
mais integrados à cultura afro-americana que a maioria dos boêmios e percebia-se 
uma atmosfera racial tranquila. Contudo, os beats de North Beach não se consideravam 
ativistas dos direitos civis, mesmo que essa decisão de conviver em ambientes diversos 
representasse uma postura rebelde contra as normas segregacionistas da sociedade 
norte-americana. Como um estranho no ninho, Jack Kerouac participa desse cenário 
musical que, apesar de já ter sido mencionado na literatura afro-americana, ainda era 
um ambiente alternativo em relação à cultura mainstream e pouco apreciado por brancos. 
Para Panish (1994), Kerouac foca sua abordagem sobre bebop na interação entre a plateia e 
o músico, principalmente em suas descrições das performances de Charlie Parker.

Again, the eyes are the locus of emotion and interaction and the audience is 
somehow able to sense something about Parker’s life and his strategy for living that life 
from gazing into his eyes. More importantly, though, Kerouac himself (as the narrator) 
obliterates Parker’s non-performing existence in this description by fusing him with his 
art: his performing, his sax playing (PANISH, 1994, p. 114).21

Como citado anteriormente, para o apreciador de bebop, a interação entre o músico 
e sua plateia é de extrema importância. Conforme apontado por Panish, há na figura 
de Parker uma fusão entre sua música e o seu “eu”. Dessa forma, o artista volta a 
se tornar o centro da expressão artística, assim como o proposto por vanguardas 
literárias com características neorromânticas.

Apesar de criticar a visão primitiva e romantizada como Jack Kerouac representa 
Mardou Fox e Charlie Parker, considerando racista o seu retrato do afro-americano, 
Panish (1994) admite que a ênfase que o escritor dá à relação entre músico e audiência 
durante a performance é um dos pontos mais interessantes na abordagem do jazz em 
The Subterraneans. Em uma das visitas de Leo Percepeid e Mardou Fox ao Red Drum, bar 
de jazz de São Francisco, o narrador descreve a interação entre Bird e os protagonistas 
da narrativa. Essa interação é, para o pesquisador, o ápice da apreciação do bebop jazz.

[…] returning to the Red Drum for sets, to hear Bird, whom I saw distinctly digging 
Mardou several times also myself directly into my eye looking to search if really I was 
that great writer I thought myself to be as if he knew my faults and ambitions 
or remembered me from other night clubs and other coasts, other Chicagos […] 
(KEROUAC, 2001, p. 13).22

21  “Novamente, os olhos são o locus da emoção e da interação, e o público é, de alguma forma, 
capaz de sentir algo sobre a vida de Parker e sua estratégia de vida ao olhar para os olhos dele. Mais 
importante, contudo, Kerouac (como narrador) suprime a existência não performática de Parker em 
sua descrição ao fundi-lo à sua arte: a sua performance, o seu tocar de sax” (Tradução minha).
22 “[...] voltando ao Red Drum para ouvir o resto do show, ouvir Bird, que eu já tinha percebido 
que tinha sacado Mardou várias vezes e a mim também, olhando bem no meu olho para ver se eu 
realmente era o grande escritor que eu achava que era, como se ele conhecesse meus pensamentos e 
minhas ambições, ou se lembrasse de mim de outras boates e outras paragens, outras Chicagos [...]” 
(KEROUAC, 2006, p. 24-25).
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O olhar penetrante de Charlie Parker traz para o narrador uma conexão entre 
músico e plateia que remete ao plano espiritual. Berendt (1987) aponta a spiritual 
transformation que ocorre na perspectiva que se tem do jazz, no período em que o cool 
jazz se popularizou. Essa transformação está relacionada ao calor humano presente 
na performance do jazz, assim como o estilo de vida a que o gênero musical estava 
atrelado. Ao ver Charlie Parker se apresentando, Percepeid imagina as indagações que 
o músico faz sobre a qualidade de sua própria produção literária. Ou seja, Percepeid 
– assim como Jack Kerouac – anseia pela aprovação do músico, da mesma forma 
como Bird desejava a aprovação de Stravinsky. A questão, para Kerouac, também diz 
respeito ao quanto a sua prosa espontânea está à altura do ritmo criado por Bird.

Diferentemente de muitos escritores, que buscam a aprovação de outros autores 
literários, Jack Kerouac foge ao convencional ao desejar o prestígio de um músico; 
ainda mais inesperado para o contexto norte-americano dos anos 1950, a aprovação 
de um músico negro. O alto valor que Jack Kerouac concede à aceitação de Parker 
coloca o músico como uma autoridade, responsável pelo seu reconhecimento e 
pela sua legitimação. Com essa atribuição de cargo de autoridade, Kerouac ajuda a 
desformatar o padrão de autoridades de legitimação cultural, até então dominado 
por brancos. Além disso, essa é uma das maneiras que o autor encontra de estabelecer 
o bebop como uma cultura digna de determinar padrões culturais.

Além de relatar a conexão existente entre o músico bebop e sua plateia, Joachim 
Berendt (1987) menciona também a contribuição de Kerouac para a disseminação 
dessa visão: “O escritor americano Jack Kerouac, que se ocupa muito do jazz, vê nessa 
‘transformação’ objetivos quase-religiosos, uma espécie de fuga para o místico ou 
para mundos distantes” (p. 35). Ao contrário de Jon Panish (1994), Joachim Berendt 
acredita ser significativa a contribuição de Jack Kerouac para a disseminação e a 
visão que se tem do jazz na cultura contemporânea.

Sobre a participação de jovens brancos no cenário cultural do bebop, como os 
integrantes da Geração Beat, Holton (2004) cita Amiri Baraka, o qual destaca as 
diferenças entre o ouvinte branco e o negro: 

The white beboppers of the forties were removed from the society as Negroes, but as a 
matter of choice. The whites who associated themselves with this Negro music identified 
the Negro with this separation, this nonconformity, though, the Negro himself had no 
choice. Merely by being a Negro in America, one was a nonconformist (BARAKA apud 
HOLTON, 2004, p. 22).23

23  “Os beboppers brancos dos anos quarenta foram removidos 

da sociedade como Negroes, mas por escolha. Os brancos que 

se associavam a essa música Negra identificavam o Negro com 

essa separação, esse não conformismo, contudo, não era uma 

opção para o Negro. Meramente por ser um Negro na América, o 

indivíduo era um não conformista” (Tradução minha).
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Da mesma forma, Leo Percepeid opta por participar do universo bebop que circunda 
Mardou Fox, enquanto ela própria é uma integrante legítima da cultura. Para 
Percepeid, a marginalização era uma opção, ao contrário de Mardou, que nascera 
nessa condição e permanece nela durante toda a narrativa. Apesar dessa distinção 
entre os ouvintes do bebop brancos, que optam por integrar-se a essa cultura, e os 
ouvintes negros, que não têm opções além da cultura marginalizada, há um imaginário 
comum, um senso de comunidade existente entre os ouvintes de jazz. Segundo 
Holton (2004), nos escritos de Jack Kerouac, o imaginário da comunidade bebop, 
além de reduzir o sentimento de solidão de seus protagonistas, também transforma 
a selva urbana noturna em um espaço familiar, em um quintal repleto de amigos e 
conhecidos. Para o autor, essa é uma forma de transformar a alienação dispersa em 
um único espaço mental e emocional. Assim, os jovens norte-americanos que até 
então nunca tinham pertencido a grupo algum, ao escutarem a música de vanguarda 
afro-americana, sentiam que haviam finalmente encontrado um cenário cultural de 
que pudessem fazer parte.

Tendo isso em mente, é possível relacionar esse cenário cultural alternativo – tido 
pela Geração Beat e pela contracultura da década seguinte como uma fuga da 
realidade – à fuga proporcionada pela leitura de obras da geração, como On The 
Road. A criação de uma contracultura jovem na literatura proporciona ao seu leitor, 
durante a leitura, a sensação de pertencer a esse cenário alternativo e, por meio do 
próprio texto literário, fugir também da realidade. Esse é um provável motivo do 
sucesso da literatura criada por Jack Kerouac e sua geração, a possibilidade de ter 
contato com um espaço cultural que difere do normativo e experimentar o dropout 
por meio da leitura.

Em The Subterraneans, esse sentimento de pertencimento à cultura do bebop é 
acentuado para Leo Percepeid por causa da sua relação com Mardou. Na companhia 
dela e dos seus amigos, e em meio ao cenário cultural do bebop, Percepeid se sente 
parte da cultura marginalizada de São Francisco:

[...] so we in fact ran, from Adam’s on Telegraph Hill, down the white street under 
lamps, ran, jumped, showed off, had fun – felt gleeful and something was throbbing 
and I was pleased that she was able to walk as fast as we were – a nice thin strong little 
beauty to cut along the street with and so striking everyone turned to see, the strange 
bearded Adam, dark Mardou in strange slacks, and me, big gleeful hood (KEROUAC, 
2001, p. 12).24

24  “[...] e aí a gente acabou correndo, da casa de Adam, em Telegraph 
Hill, descendo a rua branca à luz dos lampiões, correndo, pulando, 
se exibindo, se divertindo – senti uma alegria e uma coisa pulsando, 
e gostei de ver que ela conseguia andar tão depressa quanto eu – 
uma belezinha linda magra forte para desfilar na rua e uma cena tão 
incrível que as pessoas paravam para olhar, Adam barbudo esquisito, 
Mardou negra e suas calças estranhas, e eu, o marginalzão alegre” 
(KEROUAC, 2006, p. 23).
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Essa comunidade cultural era composta, segundo Holton, por uma variedade de 
figuras consideradas excêntricas: “drug addicts and transient carnies, homosexuals and 
fringe artists, criminals and visionaries, misfits of all kinds [...]” (HOLTON, 2004, p. 23).25 
Segundo o pesquisador, esse era o grupo de pessoas que influenciou a formação da 
Geração Beat, e esses representantes dos espaços sociais marginalizados significavam 
também a possibilidade de fuga dos espaços fechados e uniformizados.

O poeta e escritor beat Herbert Huncke foi uma dessas figuras, o qual, segundo Holton 
(2004), foi responsável por apresentar William Burroughs às drogas alucinógenas e 
deu a Jack Kerouac a ideia para o termo “beat”. Huncke relata ter-se afastado, desde 
jovem, do estilo de vida considerado normal, até o momento em que se viu em Nova 
Iorque, onde finalmente encontrou um refúgio na subcultura de uma aba social 
composta pelos considerados pervertidos, vagabundos e viciados, e nela sentiu-
se seguro. Essa era uma alternativa subcultural para a crescente homogeneização 
promovida pela cultura mainstream norte-americana (cf. HOLTON, 2004). Havia uma 
tentativa do grupo beat de expandir as barreiras do que é aceito, desafiando ideologias 
existentes e propondo uma nova forma de pensar e existir. Por isso, Holton relaciona 
o grupo à criação de espaços heterogêneos, que acabou por criar nos pertencentes a 
esses espaços um senso de comunidade. A subcultura desenvolvida a partir desses 
novos espaços é vista como um desafio à cultura dominante, ao senso comum e ao 
homogêneo. 

No período pós Segunda-Guerra nos Estados Unidos, a Geração Beat – a convergência 
da sua poética com a consciência política da nova esquerda – acarretou o surgimento 
da rebeldia característica dos movimentos das décadas de 1960 e 1970. Contudo, 
Holton (2004) destaca que Jack Kerouac já tinha previsto as articulações seguintes 
da crescente heterogeneidade norte-americana no momento em que Sal Paradise 
anuncia, em On The Road: “[...] rising from the underground, the sordid hipsters of America, 
a new beat generation that I was slowly joining” (KEROUAC, 2011, p. 48).26

25  “viciados e agitadores, homossexuais e artistas marginais, 

criminosos e visionários, desajustados de todos os tipos [...]” 

(Tradução minha).
26  “[...] erguendo-se dos subterrâneos, os sórdidos hipsters da 

América, uma inovadora geração beat, com a qual eu estava me 

ligando lentamente” (KEROUAC, 2007, p. 78).
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Também relacionado à criação dos espaços heterogêneos, em The Subterraneans, 
Leo Percepeid aborda a dificuldade em lidar com a classe conservadora à qual ele 
admite pertencer: “[...] hard to confess, to show how abstract the life in the city of the 
Talking Class to which we all belong, the Talking Class trying to rationalize itself I suppose 
out of a really base almost lecherous lustful materialism [...]” (KEROUAC, 2001, p. 40). 27 

Esse relato de Percepeid remete ao domínio da cultura homogênea mencionado por 
Robert Holton (2004), visto que Kerouac descreve o materialismo e a obsessão pela 
racionalidade da classe conservadora norte-americana. Assim como apontado por 
Holton, o pertencimento a uma comunidade cultural alternativa reduz a sensação 
de desconforto e permite que o indivíduo, descontente com a cultura mainstream, 
sinta que pertence a determinado coletivo. Em The Subterraneans, essa comunidade 
é a geração do bebop, beat e subterrânea. Ao relatar a relação com um, segundo ele, 
rival literário, Percepeid descreve como ele introduziu o colega à subcultura do bebop:

[...] we used to slop beer on each other’s knees in leaning-over talk excitement, we’d 
talked and exchanged and borrowed and read books and literarized so much the poor 
innocent had actually come under some kind of influence from me, that is, in the sense, 
only, that he learned the talk and style, mainly the history of the hip or beat generation 
or subterranean generation [...] (KEROUAC, 2001, p. 82).28

27  “[...] difícil confessar, para você ver como se torna abstrata a vida na cidade da Classe 

Conservadora da qual todos nós fazemos parte, a Classe Conservadora, acho eu, 

tentando racionalizar um materialismo, no fundo, abjeto, quase libidinoso, lascivo [...]” 

(KEROUAC, 2006,  p. 63).28  “[...] a gente derrubava cerveja um em cima do outro no auge da animação 

conversadeira, falávamos e trocávamos e emprestávamos e líamos livros e 

literatizávamos tanto que o pobre inocente acabou de certo modo influenciado por 

mim, quer dizer, só no sentido que aprendeu a fala e o estilo, basicamente a história da 

geração hip ou beat ou subterrânea [...]” (KEROUAC, 2006, p. 123).
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A ideia de que o bebop é uma forma de criar uma comunidade cultural remete ao 
narrado por James Baldwin em Sonny’s Blues, em que o estilo musical promove uma 
união entre membros da comunidade afro-americana, conforme ocorre entre Sonny 
e seu irmão. Já no caso de Jack Kerouac, percebe-se que essa união ocorre de forma 
a trazer, por vontade própria, jovens brancos para uma cultura essencialmente afro-
americana, mas que, ainda assim, há um grande nível de identificação e sensação 
de pertencimento. Apesar de Kerouac não ser um dos maiores entendedores de 
bebop jazz ou mesmo um pertencente genuíno desse cenário, composto, em maior 
parte, por negros, ele exerce o papel de chiffonier – termo usado por Aleida Assmann 
(2011) – ao apresentar, no centro de sua obra, esse estilo musical e personagens como 
Mardou Fox e Charlie Parker, até então periféricos e marginalizados.

Nesse sentido, Mardou Fox, a mulher negra cherokee marginalizada, e Charlie Parker, 
o músico marginal até então com o seu talento pouco reconhecido, desempenham 
papéis parecidos na narrativa de The Subterraneans. Ambos foram inicialmente 
ignorados pela cultura oficial e colocados no centro da narrativa criada por Jack 
Kerouac em uma tentativa de criar um relato contra-hegemônico em que a cultura 
do bebop é a principal força de resistência.

Allen Ginsberg (primeiro plano), em cena do filme 

“Me and My Brother”, 1969. Direção: Robert Frank.
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ON the ROaD: o eXcessO 
do Anti-HerÓI neoPíCARo1  
Pedro Felipe Martins Pone2

‘Se eu entendi direito a sua parábola’, ele disse, não disfarçando 
nem um pouco de sua grosseria, ‘ela quer dizer que ninguém pode 
aproveitar a vida plenamente exceto se essa pessoa renunciar a 
uma visão muito sóbria da vida. Só que como a visão mais sóbria 
é mais próxima da verdade do que a visão mais embriagada; eu, 
que valorizo a verdade, embora ela seja água gelada e não valorizo 
a mentira, embora ela seja Tokay, ficarei com meu jarro de argila.’

Herman Melville

Quando pensamos em autores da geração Beat, é quase automático abrirmos um quadro 
de pessoas reunidas em um ambiente repleto de drogas, jazz, sexo e espontaneidade, e 
que tinham na liberdade proporcionada pela estrada o seu principal objetivo de vida. 
Pensamos, ainda, em jovens que, diferentemente do filantropo em The Confidence-man, 
citado em nossa epígrafe (MELVILLE, 1990, p. 87, tradução nossa), não têm qualquer 
dúvida em “renunciar a uma visão mais sóbria da vida” para tirar do mundo o melhor 
que pode ser dado por ele.

Não devemos, no entanto, encarar os Beats, como muitos faziam na década de 
1950, como um bando de vagabundos, arruaceiros e drogados, bem no estilo das 
personagens de James Dean (em Juventude transviada) ou de Marlon Brando (em O 
selvagem), ou como pessoas que, vez ou outra, escreviam alguma coisa sem qualidade 
sobre suas experiências. 

1  Artigo originalmente publicado na Revista Norte@mentos, v. 9, n. 17, p. 88-

106, jan./jun. 2016.
2  Doutorando do Programa de Pós-Graduação em Letras da UERN. Professor 

Assistente de Literaturas de Língua Inglesa da UFERSA. 
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Tanto do ponto de vista acadêmico quanto do ponto de vista histórico, os escritores 
dessa geração, cujo projeto estético era marcado por uma enorme falta de adaptação 
à plasticidade da vida supostamente perfeita do pós-guerra, ganharam importância, 
sendo peças quase fundamentais no quebra-cabeça dos Estudos Americanos. 

Autores como Jack Kerouac e Allen Ginsberg tiveram uma influência quase endeusada 
no imaginário da contracultura estadunidense, tendo, certamente, ajudado a vender, 
como nas palavras de William Burroughs na contracapa de On the Road, “um trilhão 
de Levis e um milhão de máquinas de café expresso, além de ter mandado um 
número incontável de jovens para a estrada” (tradução nossa).

Nosso objetivo, aqui, é investigar como a imagem da geração Beat causou grande 
estranhamento, ganhando a cena underground dos padronizados anos do milagre 
econômico dos Estados Unidos. Faremos isso através da análise das duas figuras 
centrais do romance On the Road, de Jack Kerouac, o narrador Sal Paradise, e seu 
‘guru’ e companheiro de loucuras Dean Moriarty. Pretendemos, também, discutir 
como o ato de cair na estrada, marca do comportamento anti-heroico dos Beats, 
trava um forte diálogo com a tradição picaresca, e que essa filiação (além de outras 
filiações, como o Transcendentalismo, o jazz, etc.) faz com que o projeto estético da 
prosa Beat seja marcado por excessos, tanto na linguagem quanto na constituição 
das personagens. Por fim, analisaremos como, mesmo sendo uma voz de protesto, a 
rebeldia Beat perdeu-se em seus objetivos e que, mesmo sendo jovens muito ativos, 
os Beats tiveram seu estilo cooptado pelas normas que eles achavam tão nocivas.

A cena Beat se forma: 
confluências e influências
Nas discussões sobre a origem do termo Beat, a versão mais reiterada por estudiosos, como 
Russel (2002) e Bueno & Góes (1984), é a de que o próprio Jack Kerouac utilizou a palavra 
pela primeira vez em meados da década de 1940, e de que ela foi popularizada, depois, 
quando John Cellon Holmes escreveu um artigo intitulado “This is the Beat Generation” 
na New York Times Magazine, em 1952. Entretanto, não foi essa formalidade que marcou o 
encontro entre três dos mais conhecidos Beats – Jack Kerouac, Allen Ginsberg e William 
Burroughs – que passaram a fazer parte da mesma roda de amigos em 1944.

Mesmo com certa defasagem de idade entre eles – Burroughs era oito anos mais velho 
que Kerouac e doze anos mais velho que Ginsberg –, os três amigos possuíam em 
comum o fato de, em algum momento, terem passado pela universidade, se formando 
(Burroughs) ou não (Kerouac e  Ginsberg). Esse passado acadêmico dá certo corpo às 
leituras do grupo, o que nos ajuda a inferir que, mesmo sendo a produção Beat algo 
que prima pela espontaneidade e pelo experimentalismo com a forma, os autores 
tinham noção da forma que eles estavam subvertendo.

É importante destacarmos, também, que grande parte dos autores do círculo Beat 
– e Jack Kerouac é o maior exemplo disso – não era tão querida ou requisitada pelo 
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mercado editorial. On the Road, escrito em de 1951, só seria publicado em 1957. O estilo 
Beat contrastava fortemente com a dita literatura de ‘qualidade’ da época, posto que 
a grande crítica acompanhava o refluxo conservador e de direita que estava no bojo 
da propaganda ideológica que punha os Estados Unidos como a grande potência 
mundial no embate com a União Soviética e o comunismo.

Sendo assim, em seus primeiros passos, os Beats eram grandes ignorados, mas que, 
curiosamente, viam seus escritos como instrumento de mudança literária, como 
aponta Christopher Gair:	

[...] os membros da geração Beat – desde os primeiros passos – se viram 
como artistas sérios imersos em material canônico e vanguardista e tentando 
revolucionar a literatura dos Estados Unidos, mesmo numa época na qual pouco 
de seu trabalho tinha sido publicado fora de revistas menores em faculdades 
(GAIR, 2008, p. 26, tradução nossa).

A dinâmica gerada pelo fracasso desse projeto mais ‘vanguardista’ e pela tentativa de 
mudar a literatura é uma das grandes responsáveis por fazer da estrada – oposição clara 
aos muros da universidade – algo bastante presente, principalmente na prosa Beat. Uma 
vez que a crítica e a academia teimavam em não reconhecer o poder transformador 
desses artistas, não lhes restava mais nada a não ser valorizar o mundo real, palpável e 
multifacetado: uma experiência que só o deslocamento frenético poderia proporcionar.

Não esqueçamos, porém, que, além de ‘batida’, Beat também pode significar ‘beatificar’, 
o que faz com que tenhamos que considerar um projeto mais espiritualizado dessa 
literatura, principalmente na poesia. Isso se deve à forte vinculação que a obra de Allen 
Ginsberg, por exemplo, tinha com William Blake e com os transcendentalistas.

Da influência de Blake, podemos perceber o radicalismo artístico e a visão mais liberal 
quanto aos direitos e à sexualidade; já da influência dos transcendentalistas, temos a 
crítica à confiança exagerada no conhecimento formal e à falta de independência do 
indivíduo perante as regras, além do marcante senso de não conformismo.

Outra forte influência sofrida pela estética Beat era o jazz, graças ao poder de improviso 
de alguns músicos, que tocavam sem partitura ou seguindo qualquer tipo de padrão 
musical. Essa mudança repentina das notas no jazz era notável na escrita de Kerouac. 
Em On the Road, acompanhamos as opiniões e pensamentos de Sal Paradise sem 
qualquer conforto. Sal atravessa o país de costa a costa por oito vezes durante o 
romance, muitas vezes sem lugares certos para ficar ou empregos fixos. Assim como na 
música de saxofonistas, como Charlie ‘Bird’ Parker, onde em cada segundo de execução 
sempre havia uma surpresa, cada passo tomado por Paradise na narrativa não pode 
ser calculado. O ritmo era o da batida do Bebop, futuro e presente se confundiam e 
não havia como calcular o amanhã, pois ele poderia ser qualquer uma das notas na 
escala. Esse senso de ‘deixar-se levar’ pode ser percebido na seguinte digressão feita 
pelo narrador Sal Paradise em sua primeira viagem pelo país:

Acordei com o sol rubro do fim de tarde e aquele foi um momento marcante em 
minha vida, o mais bizarro de todos, quando não soube quem eu era – estava 
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longe de casa, assombrado e fatigado pela viagem, num quarto de hotel barato 
que nunca vira antes, ouvindo o silvo das locomotivas, e o ranger das velhas 
madeiras do hotel, e passos ressoando no andar de cima, e todos aqueles sons 
melancólicos, e olhei para o teto rachado e por quinze estranhos segundos não 
soube quem eu era. Não fiquei apavorado; eu simplesmente era outra pessoa, 
um estranho, e toda minha existência era uma vida mal-assombrada, a vida de 
um fantasma. Eu estava na metade da América, meio caminho andado entre o 
Leste da minha juventude e o Oeste do meu futuro, e é provável que tenha sido 
exatamente por isso que tudo se passou bem ali, naquele entardecer dourado e 
insólito (KEROUAC, 2004, p. 35-36).

O “Oeste do meu futuro” destaca uma corrida do ouro ideológica, na qual o Leste, 
tendo Nova Iorque, coração financeiro dos Estados Unidos, como símbolo máximo, já 
não é mais suficiente para satisfazer os desejos dos jovens que se ‘plastificam’ nos anos 
de 1940 e de 1950, e que, como os Beats, se indignam perante a falta de respostas que a 
engessada sociedade estadunidense dá para rompantes mais originais. O “trust thyself”3 
de Emerson é impraticável nos subúrbios perfeitos. Não se pode ser você mesmo no 
ciclo do nascer-crescer-consumir-educar para consumir-morrer.

Esse desejo por originalidade está no bojo de um fenômeno de dupla função que 
Russel (2006) chama de ‘Renascimento do Maneiro’. Segundo o crítico, as décadas de 
1940 e de 1950 marcaram um dos primeiros momentos na cultura ocidental nos quais 
a literatura, a música e o cinema tornaram-se ‘maneiros’ e iam na direção contrária do 
mundo adulto de trabalho, dinheiro e responsabilidades.

Como não interessava ao sistema ter cabeças que refletiam sobre ele criticamente, pois 
isso poderia por em risco o crescimento da nação, a perseguição aos ideais Beat deu-se 
de duas formas: por constrangimento moral, pois não podemos esquecer que os anos 
de 1950 foram marcados pelo Macarthismo, ao fazer com que, a partir dos últimos anos 
da década, os controversos Beats fossem ideologicamente engolidos pela dinâmica de 
mercado e virassem beatniks. 

Ao pensar no termo beatnik, a primeira referência que nos salta aos olhos é a que os 
pesquisadores André Bueno e Fred Góes fazem ao termo em seu livro O que é geração 
Beat (1984):

A metáfora resultante da fusão de Beat com Sputnik não poderia ser mais 
precisa, já que os poetas e escritores Beats eram, de fato, verdadeiros foguetes, 
inquietos, ligados, criativos, absolutamente em contraste com a pasmaceira e 
a caretice da década de 50 americana (BUENO & GÓES, 1984, p. 6).

3  “Confie em si mesmo”, em português. Para Emerson, confiar em si 
mesmo é um dos passos para se tornar um pensador independente e 
deixar de ser um mero reprodutor das práticas sociais.
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Nada mais justo para definir a geração que caiu na estrada e não se adaptou, mas devemos 
ressaltar que o surgimento do termo beatnik tem um quê de oportunismo mercadológico. 
Alcunhar alguém de beatnik, como podemos deduzir, está na esteira do que representaria 
uma ameaça, pois se trata de uma aproximação com o grande inimigo ideológico da época, 
o comunismo da União Soviética. O lançamento do Sputnik foi, naquela época, uma das 
grandes demonstrações de que, tecnologicamente, os soviéticos poderiam pôr-se em pé 
de igualdade com os Estados Unidos, ameaçando, portanto, a hegemonia na corrida do 
espaço e, consequentemente, fazendo frente como referência de desenvolvimento para o 
restante do mundo. 

O chefe do FBI na época, J. Edgar Hoover, listou em uma convenção do Partido 
Republicano, segundo Gair (2008), os comunistas e os beatniks como os grandes 
desafios que confrontavam a nação. Por mais que o modo de vida Beat constituísse algo 
que se desviava do esperado, esse tipo de pensamento estava mais ligado a um clima de 
paranoia e de caça às bruxas – lembremo-nos do Macarthismo mais uma vez – do que 
a uma real ameaça aos Estados Unidos. Contudo, reforçamos, era importante, para a 
manutenção do status quo, não dar nenhuma brecha ideológica pautada em qualquer 
dúvida acerca da soberania da nação. 

Como forma de se proteger contra os rebeldes improdutivos, o mercado cooptou o 
beatnik num processo que fez do ‘maneiro’ um nicho comercial para jovens de vinte 
e poucos anos, desde a indústria da moda, passando pela televisão e indo até a venda 
de livros:

A mistura feita por Caen4 entre Beat e Sputnik teve o efeito óbvio de ligar a Geração 
Beat com os inimigos da Guerra Fria e encorajou uma geração mais antiga a 
suspeitar de um movimento que procurou subverter seus filhos adolescentes. 
Ironicamente, contudo, os beatniks logo começaram a ocupar inúmeras outras 
posições na cultura popular. A ideia de Caen, de que o beatnik era um preguiçoso, 
foi rapidamente utilizada em outro lugar: a caricatura do homem tocando bongo 
e com bigode e cavanhaque, que usava boina e vestia camisetas apertadas ou 
casaco com gola alta tornou-se o material principal para cartunistas, enquanto 
o beatnik absurdamente avesso ao trabalho Maynard G. Krebs (interpretado por 
Bob Denver) era essencial para o sucesso da série de TV The Many Loves of Dobie 
Gillis (1959-63) e provavelmente moldou muito das impressões dos americanos 
sobre a vida Beat (GAIR, 2008, p. 121-122, tradução nossa).

Um evento sintomático de como a essência Beat estava tomando contornos não 
desejados foi a maneira como Jack Kerouac, antes recluso e com poucos livros em 
circulação, tornou-se uma celebridade instantânea após a publicação de On the Road, 
passando a ser assediado por vários jornalistas.

4 Herb Caen foi a primeira pessoa 

a utilizar o termo beatnik, em um artigo escrito em 

The San Francisco Chronicle, em abril de 1958 (Cf. GAIR, 2008, p. 121).
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Podemos afirmar, em suma, que em algum momento, toda a liberdade criativa e de 
estilo de vida que os jovens Kerouac, Ginsberg, Burroughs e tantos outros tiveram 
durante os primeiros momentos em que esse círculo se reuniu passou a receber uma 
vigilância especial. Uma vez que os jovens não poderiam ser controlados em seus 
deslocamentos pelo mundo, que fossem controlados pelas dinâmicas comerciais: foi 
aí que o subterrâneo confundiu-se com o mainstream e que cair na estrada deixou de 
ser um projeto ideológico e passou a ser ‘turismo antropológico’ de garotos mimados 
das classes média e alta; que ser beatnik, infelizmente, tornou-se mais um item nas 
prateleiras...

Seria bastante descuidado e impreciso, no entanto, afirmarmos que a transformação dos 
Beats em beatniks descartou a importância que esse grupo de autores teve no trabalho 
com a linguagem e na criação de imagens típicas da juventude e dos comportamentos 
contestadores de padrão, trazendo uma mudança de ponto de vista no que circulava 
como literatura na época. Ainda assim, devemos prestar muita atenção no ato de ‘ser 
engolido pelo sistema’, típico mecanismo de defesa da sociedade estadunidense.

Devemos ressaltar, ainda, que essa mercantilização do estilo Beat foi uma forma de 
controle de comportamentos excessivos e descontrolados na vida real. No entanto, 
como veremos a seguir, tais comportamentos, recursos estilísticos e criação de imagens 
podem ser percebidos textualmente no romance On the Road, como memória de uma 
importante geração.

A estrada e a linguagem: 
imagens e ritmo do excesso
Ao considerarmos a linguagem Beat, devemos partir da seguinte afirmação: tudo que 
é excessivo é insignificante. Essa frase, que é título de um artigo de Camille Marc 
Dumoulié, nos é cara para percebermos algo de grande relevância. Segundo a autora, 
o excesso é “o sinal de um afeto que demanda um significante adequado, sem nunca 
atingi-lo, pois esse significante, na essência, falta” (DUMOULIÉ, 2007, p. 14), ou seja, o 
excesso é algo que, por mais que possa ser vislumbrado, nunca pode ser alcançado, em 
um ciclo que se alimenta. Sempre faltará vocabulário para definir a imagem excessiva, 
pois está na essência desta extrapolar o signo linguístico.

Ser insignificante (in-significante ou não significante) é dar um passo além da 
significação, algo que não implica em anulação de significado, mas em significar de 
maneira diferente. Essa diferença dá-se de duas formas, e uma está de mãos dadas 
com a outra. Devemos analisar como o texto se diferencia de outros textos em relação à 
linguagem e, também, devemos considerar sua significação social, isto é, como ele está 
inserido em seu meio e como ele é recebido.

Tanto uma forma como a outra, em On the Road, tem a estrada como figura determinante. 
Em termos de linguagem, a estrada dita o ritmo das falas e da vivência das personagens; 
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já em termos sociais, a estrada é o contraponto mais forte à domesticidade dos 
subúrbios, algo que pode ser percebido claramente na passagem abaixo:

Eu estava passando um Natal tranquilo no interior, como pude perceber quando 
entrei novamente na casa e vi a árvore de Natal, os presentes, senti o cheiro do 
peru assado e escutei a conversa dos parentes, mas, agora, a excitação havia 
tomado conta de mim outra vez, e esse formigamento se chamava Dean Moriarty; 
e lá estava eu, saltando para outra intrépida cavalgada pela estrada (KEROUAC, 
2004, p. 149).

São a estrada e Dean Moriarty que se colocam como as grandes forças que movimentam 
todos os acontecimentos. Todas as relações são transitórias, passageiras. Em cada 
lugar que param, Sal e Dean possuem um círculo de amigos diferente e com hábitos 
diferentes, o que traz à tona múltiplas faces, histórias e personagens, que são, também, 
elementos que contribuem para a extrapolação do significado, pois nem sempre o 
narrador dispõe de tempo para fechar as pequenas narrativas de cada personagem que 
passa pelo seu caminho.

A linguagem move-se na velocidade da experiência. Ela é fluida, rápida e imprevisível. 
Isso era parte do projeto estético da geração Beat, cujas observações sobre o mundo se 
dão graças às suas experiências, sejam elas conhecimento das ruas ou conhecimento 
acadêmico, sem qualquer hierarquia. Basta lembrar que, em um de seus poemas, 
Ginsberg (2010) pôs o canônico Walt Whitman em um banal supermercado na 
Califórnia.

Novamente nos referindo ao texto de Dumoulié, “o excesso alimenta o excesso e sua 
repetição apenas o exacerba” (DUMOULIÉ, 2007, p. 14), o que nos faz compreender 
que o excesso na representação das imagens dá-se como vagões se puxando em um 
trem, só que, ao invés dos trilhos serem lineares, a estrada de ferro é tão torta como a 
improvisação dos músicos da época:

Mas, nessa época, eles dançavam pelas ruas como piões frenéticos e eu me 
arrastava na mesma direção como tenho feito toda minha vida, sempre rastejando 
atrás de pessoas que me interessam, pois, para mim, pessoas mesmo são os 
loucos, os que estão loucos para viver, loucos para falar, loucos para serem salvos, 
que querem tudo ao mesmo tempo agora, aqueles nunca bocejam e jamais falam 
chavões, mas queimam, queimam, queimam, como fabulosos fogos de artifício, 
explodindo como constelações em cujo centro fervilhante – pop! – pode-se ver 
um brilho azul e intenso até que todos “aaaaaaah!” (KEROUAC, 2004, p. 24-25).

Aí temos a qualidade que fez com que Sal Paradise corresse atrás de Dean Moriarty, 
a loucura. Podemos considerar a loucura como um desvio da norma, algo que, como 
construção social, serviu historicamente para rotular pessoas que se contrapunham 
às regras, retirar a validade dos argumentos das mesmas.



68

Nessa passagem, eles – Moriarty e Carlo Marx, outro personagem – ‘queimam como 
fogos de artifício’, numa celebração à falta de controle que a estrada é responsável 
por gerar. Não há loucos na estrada que, assim como os que se aventuram por ela, é 
marginal. Na estrada, a loucura é regra, como nos mostra essa imagem festiva, que se 
contrapõe, certamente, ao caráter mais contido e rígido do pós-guerra.

Não existe, na estrada, o controle das instituições típicas da cidade, como família, 
polícia, escolas ou hospitais, por exemplo, o que faz com que os olhares e comentários 
com juízo de valor acerca do comportamento das personagens só aconteçam, na 
maioria das vezes, quando as mesmas estão ou no ambiente urbano, ou no doméstico.

Mesmo sendo a loucura, em On the Road, algo próximo à confusão, existe uma 
consciência acerca dela, por parte do narrador. Ser louco, portanto, é bater o pé 
perante uma sociedade na qual a perfeição sempre deixará um vácuo no que tange 
à individualidade, criando máquinas de “bocejar e falar chavões”. A loucura é uma 
forma de protesto, o problema é de quem não a entende, pois os loucos – no sentido 
de pessoas que apresentam posições contrárias aos padrões vigentes –, esses sim têm 
certeza do que fazem e do porquê de sua própria confusão:

Lucille jamais me compreenderia; gosto de muitas coisas e me confundo inteiro e 
fico todo enrolado correndo de uma estrela cadente para outra até desistir. Assim 
é a noite, e é isso o que ela faz com você, eu não tinha nada para oferecer para 
ninguém, a não ser minha própria confusão (KEROUAC, 2004, p. 160-161).

Nessa passagem, Sal refere-se a Lucille, uma das moças com quem se relaciona no decorrer 
da narrativa, e afirma que ela não conseguiria compreender seu ímpeto de correr de um 
lado para outro do país. A já conhecida instabilidade toma para si mais uma imagem que 
contribui para o excesso na construção do romance, a noite. É ela, segundo o próprio Sal 
Paradise, a responsável por que ele goste de muitas coisas desconexas, é ela que o torna 
indeciso e é ela, também, a oposição ao dia. O dia é o período produtivo, de contribuir 
ativamente para o progresso da nação; à noite, contudo, é quando as coisas tornam-se 
mais vivas, espontâneas, emocionantes e sem compromisso. É na noite que a mesmice do 
dia não é vista. A escuridão noturna cria novas possibilidades de relação que são menos 
mecânicas, pois as pessoas responsáveis pela mentalidade engessada estão dormindo, 
por pertencerem ao dia. A noite é o símbolo de toda uma existência underground e esse 
submundo é libertador, pois é onde as máscaras da artificialidade são menos presentes.

É imprescindível que não nos esqueçamos do elemento biográfico do romance. Kerouac 
escreveu baseado nas próprias experiências. Sal Paradise e Dean Moriarty foram 
inspirados, na verdade, no próprio Kerouac e no escritor Neal Cassidy, respectivamente. 
São narradas as aventuras vividas na estrada pelos dois. Outros escritores e membros 
do círculo Beat, como Allen Ginsberg (Carlo Marx), William Burroughs (Old Bull Lee), 
John Cellon Holmes (John Saybrook), ou Herbert Huncke (Elmer Hassel) também 
inspiraram personagens. O romance retrata a geração Beat na ótica de alguém que a 
viveu intensamente. Sendo assim, temos no processo de criação de On the Road, uma 
ideia de como o ritmo do excesso era ditado, ou, como põe Howard Cunnel:
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On the Road é o começo do processo através do qual Kerouac desmantela e 
replica, de um modo radical, aquilo que aprendeu como escritor de ficção, o que 
permite que ele possa, como escreve John Holmes, “liberar toda sua extensão de 
consciência e fixá-la na página” (CUNNEL, 2012, p. 17).

Se o excesso é a instabilidade para o dia e estabilidade para a noite, recordemos o 
mito por detrás da criação de On the Road, no qual “Kerouac estava sob forte efeito 
de benzedrina e o escreveu de uma tirada, em três semanas, em um rolo de papel de 
teletipo, sem nenhuma pontuação” (CUNNEL, 2012, p. 11), e imaginemos, também, as 
noites que não foram viradas nesse processo e quantas noites antes dessas três semanas 
não foram vividas ‘na estrada’ para que o romance tomasse corpo.

Precisamos afirmar, aqui, a título de esclarecimento, que a presença de um vocabulário 
menos contido e de imagens de ruptura não pode ser confundida com um projeto de 
ação direta das pessoas para mudar a sociedade. Estar nas ruas, protestando, é diferente 
de estar na estrada, fugindo e fazendo descobertas. Em On the Road, há crítica, e não 
mudança, e, como destaca Penny Vlagopoulos, não era a intenção dos Beats, de On the 
Road ou do próprio Kerouac influenciar outras gerações, por mais que eles o tenham 
feito: 

Em seu ensaio mais cáustico, “Depois de mim, o Dilúvio”, escrito ao final da 
vida com o intuito de mostrar sua falta de alinhamento tanto com a ‘geração 
hippie do paz e amor’ quanto com os ‘altos escalões da sociedade americana’, 
ele determina que ‘irá retornar aos alienados radicais, que compreensivelmente 
estão alienados e ainda mais enojados com o atual cenário’, porque, embora 
ao seu ponto de vista eles fossem hipócritas e contraproducentes, as pessoas 
que faziam parte da ‘paralização neurológica da busca incessante pelo dinheiro’ 
eram piores (VLAGOPOULOS, 2012, p. 73).

Nesse sentido, quando se sabe o que não se quer, mas não se tem certeza do que se quer, 
a estrada é um dos poucos elementos de recorrência estrutural em On the Road desde o 
seu processo de criação. Seria mais honesto para os Beats serem criticados e esquecidos 
tentando achar algo diferente do que reforçar comportamentos mecânicos. Portanto, 
podemos aproximar On the Road e a maneira como seus protagonistas enxergam a 
vida dos transcendentalistas. Retomando Ralph Waldo Emerson, em Self-Reliance, é 
mais importante ser original e pensar de maneira livre do que ser um mero reprodutor 
ideológico. O próprio Emerson reforça em seu ensaio que viajar – ato central em On 
the Road – só é algo válido para o descobrimento de si e para a própria formação como 
ser humano e, certamente, Sal, Dean e todo aquele círculo que formava a geração que 
causaria um incômodo nas artes e no modo de vida não viajavam de costa a costa para 
tirar fotos e guardar memórias de turista. 

A estrada tem a noite como sua companheira, e as duas são imagens que se opõem ao 
dia, à cidade, aos postos de trabalho e à ‘caretice’ dos anos que se seguiram à Segunda 
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Guerra Mundial, e é a estrada, também, que liga a narrativa do romance de Kerouac 
a uma tradição de escrita muito mais antiga do que a própria existência de Sal, Dean, 
Kerouac, dos Beats ou dos Estados Unidos, que é a personagem picaresca, que, desde 
o século XVI, já sabia jogar e manipular a seu favor as regras do jogo de aparências 
da sociedade.

On the Road e a picaresca: 
uma influência anti-heroica
De maneira resumida, o pícaro é uma figura que está na margem, anda na direção 
contrária da mais tradicional e se vale de todos os meios, lícitos ou ilícitos, para ascender 
socialmente. Podemos notar algumas dessas características nos comportamentos de 
Sal e Dean, o que nos faz pensar se existe, ou não, alguma influência do romance 
picaresco em On the Road. Outro elemento relevante que aproxima o romance de 
Kerouac das narrativas picarescas é a importância dada ao deslocamento e o papel 
da estrada na construção da história contada. No entanto, parece um pouco estranho 
falar da presença do romance picaresco em On the Road, pois, para além de haver um 
distanciamento temporal e espacial muito grande entre a década de 1950 e os séculos 
XVI e XVII – era de ouro da picaresca –, Sal e Dean são homens e brancos em um 
momento histórico em que isso era a norma e, portanto, não haveria uma característica 
mais clara que os marginalizasse. Contudo, devemos reforçar que Jack Kerouac veio 
de berço franco-canadense, que seus pais vieram para os Estados Unidos buscando 
melhores oportunidades de emprego e que ele, de acordo com Penny Vlagopoulos, 
“Cresceu falando joual, um dialeto da classe trabalhadora franco-canadense, e, ao 
longo de sua carreira como romancista, se considerou mais confortável com o joual 
do que com o inglês, que não falou até os seis anos” (VLAGOPOULOIS, 2012, p. 76).

A condição de outsider do autor, aqui, é evidente, e, por mais que seja perigoso fazer 
uma análise meramente autobiográfica, como já dissemos, esse ‘estar fora’ é, também 
uma característica de Sal, cujo nome completo é Salvatore Paradise, e que possui 
uma tia com posturas bem maternais. Utilizar esses fatos para supor que Sal seja 
descendente de italianos, por exemplo, não se reduz a um exercício de especulação, 
mas a uma materialização do background do autor em seu alter-ego. Cunnel (2012) 
observa que as versões anteriores de On the Road tinham, no lugar da tia, a mãe de 
Kerouac, e essa identificação de Kerouac com o seu passado o põe, em princípio, 
como alguém estranho à cultura estadunidense.

O pícaro, como dissemos, não tentava se dar bem da forma mais comum. Sua existência, 
portanto, era atrelada, primordialmente, a um instinto de sobrevivência, posto que o 
lugar da picaresca é aquele no qual o pícaro joga com as regras da sociedade e tenta 
utilizá-las a seu favor, pois, do contrário, será engolido por ser diferente. Em On the 
Road, essa subversão dá-se reafirmando o lado de fora, pegando a estrada, seguindo 
em frente e sem rumo, mas colecionando experiências e comportamentos que só 
quem está na contramão das rotinas impostas possui. 
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A já discutida busca por um oeste imaginário é constante, e esse ponto de referência, 
esse locus quase mítico, onde seria achada a destruição das convenções sociais, pousa 
sobre várias cidades, desde São Francisco até a Cidade do México.

Tendo isso em mente, como será que os deslocamentos de Sal e Dean dialogam com 
a imagem do pícaro? Devemo-nos lembrar, pautados no professor Mario M. González 
(1995), que a tradição dos estudos sobre a personagem picaresca define o pícaro como:

um caso típico de anomia e desvio social estimulados pela existência de uma 
etapa de expansão social, durante a qual diminuíra a exclusão dos pobres em 
relação ao acesso aos bens – a Renascença –, à qual se segue uma crise que fecha 
violentamente esse acesso – o Barroco. A anomia teria ainda, na Espanha, o 
incentivo dos numerosos exemplos de ascensão, à margem dos caminhos normais, 
promovidos pela conquista e colonização da América e pelo “revolvedor” efeito do 
dinheiro na península, e, em ambos os casos, por um comportamento inovador e  
pouco escrupuloso com os meios (GONZALEZ, 1994, p. 70-71).

Obviamente que o pícaro ao qual González refere-se é aquele da Espanha, típico dos 
séculos XVI e XVII, mas, como ele mesmo faz questão de destacar, ao citar o italiano 
Alberto del Monte:

é necessário distinguir género picaresco de gusto picaresco: o primeiro seria facilmente 
identificável em alguns romances; o segundo é mais ou menos reconhecível numa 
ilimitada multidão de obras pertencentes às mais diversas índoles. Dessa maneira, 
elimina-se a ociosa polêmica sobre quais obras pertencem à picaresca, polêmica 
ocasionada pela ideia de gênero como abstração (GONZALEZ, 1994, p. 223-224).

 

Nossa análise pauta-se no que seria esse gusto picaresco, ou seja, não falamos, aqui, de 
uma ressurreição da picaresca ou de um transporte sem quaisquer filtros históricos e 
temporais do pícaro clássico para o século XX. 

Dessa definição, é possível destacarmos, também, a dinâmica acesso/falta de acesso 
aos bens, assim como a ascensão por vias não tão comuns. Uma vez que a recuperação 
econômica durante a Segunda Guerra fez dos Estados Unidos um país próspero após 
a dura recessão econômica dos anos de 1930, há uma inversão no quadro proposto por 
González, pois, nos Estados Unidos, a crise é seguida pela fartura. Isso nos faz perceber 
que a influência da picaresca na cultura estadunidense – e, por consequência, em On 
the Road – vai além do aspecto econômico e atinge a busca por um eu – self – livre, 
original, e que tenta afrouxar as amarras ideológicas impostas pela ordem vigente.

É muito difícil achar a medida certa entre os ingredientes dessa receita, e o neopícaro 
estadunidense é o herói, ou melhor, o anti-herói forjado nas tensões entre os anseios 
do indivíduo e as imposições da vida em comunidade. Essa tensão é o combustível das 
viagens dos anti-heróis Sal e Dean e ela não é novidade, pois, antes deles outros anti-
heróis construídos pelo deslocamento já existiam.
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Como exemplo, temos, já mencionado em epígrafe, The Confidence-man, de Herman 
Melville. O que reforçaremos, no entanto, não é a falta de coragem do já referido 
filantropo, mas o tipo de golpe do qual ele e outros personagens do livro são alvo, assim 
como o papel fundamental exercido pelo romance, que é um dos primeiros a por em 
destaque a temática da personagem sem lugar fixo e que sobrevive aplicando pequenos 
golpes ou cometendo pequenos delitos, comportamentos que podiam ser observados 
com bastante frequência na década de 1950.

The Confidence-man se passa em um barco chamado Fidèle, que navega pelo rio 
Mississippi. Nessa viagem, alguns personagens, construídos em cima de tipos 
representando vícios e virtudes, são abordados por uma pessoa que utiliza contos do 
vigário para ludibriar suas vítimas e conseguir dinheiro. Esses golpes variam desde a 
negociação de ações em empresas falidas até a venda de remédios que prometem curar 
todas as doenças. A natureza desses confidence-men – nome utilizado para designar 
quem aplica esse tipo de golpe – é parecida com a do pícaro espanhol e dos golpes que 
eles aplicam para conseguir dinheiro e comida.

Algo bem semelhante é feito por Sal, nas inúmeras vezes em que pediu dinheiro a 
sua tia, sempre prometendo que tal incômodo nunca mais aconteceria ou, então, pelo 
próprio Dean, que, a partir da relação íntima que estabelece com Sal, pede dinheiro a 
este sem quase nunca devolver – pois, na única vez em que fez isso, foi apenas para não 
quebrar os laços de confiança e ter como repetir o processo. 

Já no século XX, em 1953, na mesma década em que On the Road foi publicado, temos o 
romance As aventuras de Augie March, de Saul Bellow. Ao protagonista desse romance, 
Augie, sempre são apresentadas formas de conseguir prosperar e ter uma vida 
confortável – muitas delas sem explicação, sendo, inclusive, bem próximas a clichês 
da literatura do século XIX, como adoção ou casamento com pessoas ricas –, mas ele 
nunca aproveita essas chances efetivamente, seja por não vê-las, seja simplesmente 
por não querer.

A falta de vontade de ter um final feliz, típico de narrativas mais fechadas, é uma das 
características desse anti-herói neopícaro estadunidense, cuja existência depende de 
andar na corda bamba dos limites entre as próprias vontades e a vida coletiva, entre 
resistir ao consumismo selvagem do capitalismo ou ceder a ele. Nunca se faz uma coisa 
ou outra, pois o anti-herói mistura todas, sendo ora mais bravo, desafiando o sistema, 
ora mais covarde, adaptando-se.

Após essas observações, não seria errado nos valermos da definição de narrativa 
picaresca cunhada por González e aplicá-la ao anti-herói pícaro dos Estados Unidos 
com apenas algumas ressalvas. Para o crítico, a picaresca é:

a pseudo-autobiografia de um anti-herói, definido como marginal à sociedade, o 
qual narra suas aventuras, que, por sua vez, são a síntese crítica de um processo de 
tentativa de ascensão social pela trapaça e representam uma sátira da sociedade 
contemporânea do pícaro, seu protagonista (GONZALEZ, 1994, p. 263).
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A única observação que fazemos é a de que, no caso do anti-herói neopícaro, a ascensão 
social seria um dos elementos presentes na crítica, e não a tentativa de criticar em si, 
pois o que é tentado de fato por ele é equilibrar indivíduo e sociedade, mas nunca 
alcança sucesso.

Essa jornada sempre será fracassada, pois, enquanto corpo sólido, e com hábitos e 
moral prescritiva definidos, uma sociedade como a dos Estados Unidos nunca abrirá 
suas defesas por completo e sempre terá um antídoto pronto para combater o veneno 
das diferenças mais incômodas, o que nos leva a concluir que apontar incoerências 
sem propor mudanças, por mais que seja um primeiro passo importante, será sempre 
um ato em vão.

O lado mais triste da posição política de negar o mainstream, como faziam os Beats é 
o de que, por vias do escapismo, essa negação será um ato no qual o fracasso tem um 
peso muito maior. Não podemos fechar os olhos e dizer que On the Road não chocou o 
mundo a sua volta, muito pelo contrário, mas é certo que, por mais que andassem nas 
margens do consumismo capitalista, Sal e Dean participavam dele.

Tudo na estrada transformava-se em mercadoria: hotéis, carros, comida, mulheres. 
Não é por não estar nas cidades, olho do furacão do consumo, que as personagens 
do romance não cediam a essa dinâmica, sendo que, em muitos casos, elas até a 
reproduziam, como na ida de Sal e Dean ao México:

Contemplávamos o nosso maravilhoso dinheiro mexicano que nunca terminava e 
brincávamos com ele, olhando para os lados e sorrindo para todos. Atrás de nós se 
derramava a América inteira, e tudo aquilo que Dean e eu sabíamos sobre a vida, 
e sobre a vida na estrada. Finalmente havíamos descoberto a terra mágica que 
ficava no fim da estrada e ainda não conseguíamos sequer imaginar a dimensão 
dessa magia (KEROUAC, 2004, p. 334).

Todas as alegrias de terem encontrado, por fim, a recompensa no fim da estrada, o 
oeste imaginário a que tanto almejavam, só são efetivas porque Dean e Sal acharam um 
lugar onde eles se tornam figuras mais poderosas, pois, ao trocarem seus dólares pelo 
dinheiro mexicano, menos valorizado, eles conseguem equilibrar a balança das escolhas 
individuais, que, pelo que podemos perceber ao longo do romance, tem pouquíssimas 
chances de ser revertida onde de fato ela causa maior desequilíbrio, que é no centro do 
poder, nos Estados Unidos.

É só depois de chegarem a um país mais pobre que o pote de ouro no fim do arco-íris 
finalmente dá as caras, o que nos faz enxergar que On the Road apresenta muito mais 
uma luta por aceitação do que por subversão. O caráter subversivo do romance e das 
atitudes das personagens está relacionado apenas ao efeito receptivo da obra, sendo 
mais uma questão de estranhamento do que de uma intenção de balançar os alicerces 
do sistema.

Reforçamos, aqui, que não é nosso intuito dizer que On the Road possuía esse propósito. 
O próprio Kerouac queria provocar uma mudança na literatura, alcunhando a si 
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mesmo de um artista de vanguarda. Só não podemos nos esquecer de que o velho 
clichê de que toda vanguarda vira peça de museu aplica-se aqui. On the Road tornou-se 
um dos livros mais vendidos em sua época e ainda é cultuado hoje.

A liberdade que se nota em On the Road, assim como a liberdade da geração Beat, é 
algo controlado a partir de uma falsa ilusão de democracia imposta pelo capitalismo. A 
liberdade de expressão, por exemplo, só é válida se apresentar múltiplas visões sobre o 
que é a regra, deixando exceções e vozes diferentes nas margens. No fim das contas, há 
uma apelação para o consenso e, se existe um choque de opiniões, é hábito que cada 
lado desse embate saia respeitando o outro ponto, sem tentar convencer a outra pessoa 
de que ela pode estar equivocada. 

Podemos afirmar também, a partir de seus anti-heróis, que Jack Kerouac não se 
propunha a dar um passo além em suas críticas, tanto que, para Sal e Dean, o oeste 
era onde eles deslocavam-se do lado mais fraco e iam ao mais forte, ficando a estrada e 
todo o conhecimento sobre ela para trás.
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Cena do filme 
“Jack Kerouac: King Of The Beat”, 1985. 
Direção: John Antonelli.
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Os diários de Kerouac e sua 
formação como escritor1

Gabriel Pinezi

Eu devo escrever nesse diário em momentos 
esporádicos, tentando imbuir a obra com o 

frescor e a vitalidade da extemporaneidade.

Kerouac, The Journal of an Egotist

Um dos típicos preconceitos contra a prosa de Kerouac é de que o seu imperativo 
da criação espontânea refletiria uma espécie de descaso com o trabalho da escrita 
literária. Muitos críticos conservadores tendem a falar dessa espontaneidade como 
sinônimo de indiferença em relação à tradição estética e literária, ou mesmo de 
ausência de um pensamento específico sobre a criação poética. Tudo se passa como 
se a qualidade da escrita tivesse que se sacrificar para que a vida aparecesse em sua 
pureza, como se estética e ética fossem uma o avesso da outra. Mas essa nunca foi a 
visão do próprio Kerouac, que se considerava um escritor moderno e experimental, 
na linha de James Joyce, tanto quanto uma espécie de herói romântico, que se 
dedicava à escrita por esta ser capaz de formar sua singularidade, sua distinção em 
relação ao homem médio e massificado da modernidade.

A assimilação desastrosa de Kerouac por parte da mídia foi um fator de peso para a 
construção desse equívoco. Os jornais rapidamente se apropriaram do termo beat para 

1 Ao longo do texto, utilizaremos algumas abreviaturas para referenciar alguns textos de Kerouac que 
serão citados com maior frequência:
NYPL, 4.2 – Holograph notebook, signed by Jack Kerouac;
NYPL, 4.31 – Holograph and typescript essay, revised. “The minimization of Thomas Wolfe in his own time”;
NYPL, 53.1 – Holograph notebook “1940”;
OR-BR – On The Road (Pé na Estrada);
SMB – The Sea is My Brother: the lost novel;
SMB-BR – O Mar é meu irmão & outros escritos;
VD-PT – Duluoz, o Vaidoso: uma educação aventurosa, 1935-46;
WW – Windblown World.
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reforçar negativamente o estereótipo de uma geração irresponsável, instintiva, que 
prefere a ação ao pensamento, a atitude à reflexão. Por este caminho se enveredaram 
os primeiros críticos conservadores de Kerouac, insistindo em provar que On the 
Road não passa de uma obra sem valores estéticos ou literários próprios, composta 
por um brutamontes sentimental cujo rumor dos impulsos vitais fala mais alto que 
a voz do gênio.

Como reação à primeira resenha de On the Road, na qual Gilbert Millstein do New 
York Times celebrou o livro por sinalizar uma revolução nas letras americanas, uma 
imensa quantidade de críticos – principalmente resenhistas de grandes periódicos 
americanos – atacaram Kerouac de maneira impiedosa2. Essa imagem de um 
escritor avesso à reflexão estética ainda não foi completamente superada, apesar da 
grande quantidade de estudos sobre a Geração Beat que vem sendo publicada nas 
últimas duas décadas. As críticas conservadoras se mantêm vivas até hoje, quase 
que paralelamente ao reconhecimento de Kerouac como grande prosador da lingua 
inglesa. A apreensão de Kerouac como um escritor prático em oposição a um artista 
teórico, um escritor mais interessante por sua vida errante que por sua contribuição 
literária, não só é enganosa como acaba por desviar a atenção dos críticos para o que 
realmente está em jogo no projeto da escrita espontânea: a tentativa de unir a criação 
artística com uma criação de si, de imbricar o máximo possível a vida e a obra.

Com certeza, foram poucos os esforços de Kerouac em publicar textos de caráter 
explicitamente reflexivos. Mas isso não quer dizer que ele se absteve de refletir, nos 
mínimos detalhes, sobre as condições teóricas de seu empreendimento literário. 
Pelo contrário, o volume de textos em que Kerouac discute os limites e possibilidades 
de sua própria linguagem são tão numerosos quanto aqueles destinados a integrar 
The Duluoz Legend, o conjunto de seus romances autobiográficos no qual se insere 
On the Road. O contato com os manuscritos e diários de Kerouac comprova o quão 
vertigionosa foi sua obsessão com a própria linguagem, sua compulsão por escrever 
cada vez mais e melhor. Gostaria de mostrar aqui, a partir de uma breve análise de 
alguns de seus diários, como Kerouac concebia a escrita espontânea como um tipo 
de produção poética em que vida e obra estão colados um ao outro. Atualmente, os 
arquivos de Kerouac fazem parte da Berg Collection of English and American Literature, 
instalada na Biblioteca Pública de New York. Há mais de cinquenta diários que 
constam como parte da coleção, compreendendo um período de pouco mais de três 

2 “Incontestavelmente, o artigo de Gilbert Millstein lançou o livro, que ficará durante várias semanas 

na lista dos best-sellers. Porém, ataques não tardam a chegar e vão ser de uma maneira geral 

ferozes. A leitura deles é edificante. Eles oprimem Kerouac, apesar do falado desdém dos beats pelo 

academicismo crítico, e se acrescentam à sua infelicidade. David Dempsey, entre outros, do Sunday 

Times, perseguirá Kerouac ao longo de todas as suas publicações com uma vindita acerba, o que será 

também o caso do Chicago Tribune, de The Atlantic; Herb Gold – assim como Norman Podhoretz, 

da Partisan Review, antigo colega de Columbia que, por conta própria, cultivará opiniões maléficas 

contra os beats – falará do “porta-voz dos dejetos”. Já Rexroth o ofenderá tratando-o de “Tom Wolfe 

insignificante”” (BUIN, 2007, p.180-181).
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décadas de sua vida. Alguns deles foram publicados por Douglas Brinkley, sob o 
título de Windblown World, e outros apareceram na edição expandida de The Sea is 
My Brother e The Haunted Life, romances de juventude inacabados.

Como se vê, Kerouac escreveu diários regularmente. Um olhar rápido sobre esse 
conjunto de manuscritos mostra o auge de seu processo de criação, no começo da 
década de 1950, corresponde a um aumento do volume de textos escritos em seus 
diários. Há uma relação direta entre eles e sua produção literária. Isso sugere que 
os diários não servem apenas como registro esporádico de sua vida cotidiana, mas 
como espaço possível para a experimentação literária e a reflexão filosófica. Não à toa, 
Kerouac decidiu publicar integralmente um de seus diários como a primeira parte 
de Desolation Angels, em 1965. É a imbricação necessária entre arte e vida – e a visão 
de que a melhor literatura é a expressão direta de uma confissão – que fez Kerouac 
criar uma espécie de curto-circuito entre seus textos pessoais e suas obras literárias. 
O diário, assim, desponta como espaço privilegiado para pensar seu processo de 
formação como escritor, em uma acepção tanto ética quanto estética: escrever melhor 
e viver melhor, eis aquilo que a prática da escrita em diários possibilita. 

Em 1940, na última página de seu caderno de estudos de Columbia, Kerouac escreveu 
em versos: “A vida de um homem deve/ser dedicada a encontrar/o melhor modo de 
viver” (NYPL, 4.2). Em seu diário do mesmo ano, em uma seção intitulada The Journal 
of an Egotist3, ele parece explicar a si mesmo o que pretende dizer com isso:

Eu quero completar o ciclo da vida.

Eu quero viver a vida do “artista” excêntrico que se considera um tipo raro 
de pássaro... uma forma elevada de esteta que nada tem ver com este mundo 
enlouquecedor de filisteus.

E então eu quero me desenvolver a partir disso em um homem mais maduro em 
seus vinte anos, eficiente no mundo material.

A partir daí, eu deverei fluir para dentro do canal da vida até alcançar a burguesia 
da meia-idade, a culminação de meus poderes mentais. Então, quando esse dia 
chegar, vou escrever um poderoso romance sobre a América (SMB-BR, p. 206).

Fica claro nessa passagem que, antes de escrever o grande romance sobre a América, 
Kerouac pretende formar a si mesmo como indivíduo excêntrico e raro, aproveitando-
se o melhor possível de suas forças juvenis. Para isso, ele precisa separar sua 
existência deste mundo material, regido pelas leis do capitalismo e do modo de vida 
burguês, representado aqui pelo vocábulo filisteus. Esse termo possui uma história 
bem delimitada dentro do romantismo alemão: foi utilizado justamente para 
depreciar o indivíduo burguês que, por não possuir intimidade com a arte, acaba por 

3 Este diário foi recentemente publicado junto à edição expandida de The Sea is My Brother.
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sucumbir ao mundo da mercadoria, tornando-se assim mesquinho, alienado, alheio 
ao resto da humanidade e à sua própria individualidade. A ideia de que o indivíduo 
formado pela arte é raro se justifica pelo imperativo da educação como busca de uma 
singularidade, da expressão de uma vida verdadeiramente poética, criativa, que não 
se deixa levar pelas regras mecânicas impostas pela sociedade de massas.

Porém, neste momento, Kerouac ainda não se mostra radical em sua tentativa de 
formar-se para além do mundo do trabalho e da mercadoria, pois pretende apenas 
isolar-se por um tempo, desenvolvendo-se o máximo possível para, depois de maduro, 
poder adentrar o mundo material e escrever seu importante romance. Kerouac planeja 
fazer parte do modo de vida americano, e isso quer dizer, para ele, que seu destino 
natural como participante dessa cultura é o de alcançar a burguesia da meia-idade. De 
fato, é isso o que o leva a dizer, em vários outros momentos, que seu sonho é tornar-se 
um escritor famoso e bem-sucedido. A própria figura do escritor, tal como é apreciada 
na América, envolve o sucesso financeiro e material, o reconhecimento do público e 
da crítica, além do bem-estar proporcionado por eles. São sonhos inocentes de um 
aspirante a escritor muito jovem, mas que se manterão firmes como objetivo pessoal 
de seu processo de criação, ao menos até a péssima recepção de On the Road, que 
decepcionou Kerouac amargamente.

Haveria contradição nessa hesitação de Kerouac entre ser um artista crítico da 
sociedade capitalista americana e, ao mesmo tempo, projetar uma vida futura 
completamente baseada na ideia de sucesso, que marca o American way of life? 
Certamente, desde muito cedo, essa contradição se apresenta fortemente em sua 
experiência literária, e é importante para entender o colapso do autor ao fim da vida. 
A expectativa frustrada de não ter enriquecido e nem ter sido levado a sério pela 
crítica foram decisivas para o estado depressivo em que se encontrava pouco antes 
de morrer, bem como para seu rancor em relação aos hippies e à contracultura, que 
Kerouac julgava serem tendências antiamericanas. Essa busca pelo sucesso marcou 
não só seu processo de criação como também sua obra publicada, se pensarmos que 
a vaidade de Duluoz, que figura no título de seu último romance, Vanity of Duluoz, 
pode ser interpretada como essa pretensão, tão própria da cultura americana, de que 
cada homem deve tornar-se um indivíduo distinto, bem-sucedido, que se diferencia 
dos outros por buscar a excelência naquilo que faz. 

No entanto, não se pode dizer que essa contradição impediu Kerouac de viver a vida 
do artista libertário. Seu apego à cultura do próprio país não pode ser reduzido a uma 
aceitação completa do American way of life. A América aparece em sua escrita tanto sob 
um ponto de vista positivo quanto negativo: ao mesmo tempo em que a enaltece em 
tons líricos e utópicos, também condena o capitalismo americano e o modo de vida 
absolutamente massificado e mesquinho que ele produziu. É nesse sentido que, em 
seu diário intitulado Well, this is the forest of Arden, o autor vê a tendência imperialista 
da política de seu país como uma perversão da verdadeira cultura americana. Ao 
comparar a América à Rússia, ele retrata até o pai do capitalismo, Henry Ford, como 
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um gênio de espírito elevado, que estava mais interessado em criar um modo de vida 
ascético que em acumular dinheiro ou poder4.

Em toda a sua obra, é possível rastrear duas Américas completamente distintas que 
ele descreve em diferentes momentos: a primeira figura como visão poética, onírica, 
como uma terra vasta e selvagem, prenhe de potência criativa, onde as liberdades 
individuais se conciliam com o espírito de irmandade, formando uma grande 
comunidade de pessoas simples e de bom coração; a segunda é vista como a alta 
civilização decadente, em que a razão técnica e o poder do dinheiro dominaram 
completamente a vida, sufocando assim a tendência humana a uma verdadeira 
espiritualidade. As duas Américas estão presentes em The Town and the City, 
descritas justamente a partir da oposição entre a cidade pequena – cujo protótipo é 
Lowell, Massachusetts, sua terra natal – e a cidade grande – cujo modelo é Nova York, 
onde morou para estudar na Universidade de Columbia. A América poética que 
o inspira a escrever um romance sobre o próprio país é a mesma que apresentada 
nas obras dos grandes escritores americanos que ele admira: Melville, Saroyan e, 
principalmente, Thomas Wolfe, que lhe servem como modelos de artistas geniais e 
homens americanos elevados.

Logo no começo de Journal of an Egotist, Kerouac justifica o título do diário dizendo 
o seguinte: “existem milhões e milhões de pessoas no mundo, e eu sou uma pessoa. 
Mas eu sou um mundo em meu próprio ser, assim como você também é. Nós somos 
todos pequenos mundos. Somos todos ---- pequenos egotistas” (SMB-BR, p. 164). Ser 
um “egotista” quer dizer nada mais que viver de acordo com seu mundo interior, 

4 Nas palavras de Kerouac, em Well, this is the forest of Arden: “Concluí que a principal ideia nos 
Estados Unidos é o sustento universal do homem, enquanto na Rússia sem dúvida a principal ideia é 
a irmandade universal do homem. Entretanto, há perversões nas duas ideias, levando aos dois tipos 
de imperialismo, americano e russo, no mundo de hoje. Mas a verdade nua e crua é que um dia essas 
duas ideias podem se misturar. Os americanos oferecem à História do mundo o primeiro “estilo 
de vida” real e concreto. (A propaganda popular do “estilo de vida” na verdade é uma abstração 
e uma ilusão, ligadas ao “norte-americano”, que na verdade é apenas uma questão de tempero 
local). O modo de viver como é apresentado por gênios americanos nos campos práticos e técnicos, 
entretanto, está longe de ser o “materialismo” que os marxistas e a intelligensia descontente dizem 
que é. É mais espiritual: na verdade, é o conhecimento de como ser feliz, saudável e real. Henry 
Ford e Thomas Edison, milionários e gênios, e colaboradores do grande modo de viver americano, 
eram homens abnegados, quase ascéticos, muito espiritualizados e humildes... e todo mundo sabe 
disso. O objetivo deles não era ambição e poder, mas uma “vida melhor” – algo que ainda vai ser 
desenvolvido, entretanto, já que os homens inferiores sempre aparecem para corromper os usos das 
grandes coisas e ideias. Os americanos mais exaltados eram todos homens de gostos e aspirações 
espirituais simples – Thoreau, Twain, William Allen White, Lincoln, na verdade até Washington. 
Homens como Josephus Daniels (“primeiro cidadão da Carolina do Norte” – acima de Thomas 
Wolfe, enterrado no Brooklyn?) e F. D. Rooselvelt não foram grandes. A ideia americana também é 
exaltação da humildade e decência sociais. Com a ideia russa da Grande Irmandade, tudo isso iria 
crescer” (WW-BR, p. 155-156).
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que não se confunde com o mundo interior de cada indivíduo que compõe o resto 
da sociedade. Todos possuem sua individualidade e devem viver de acordo com 
ela, pois isso é uma característica própria do ser humano. Não aceitar que se é um 
egotista seria um erro, pois “o pior egotista sobre a Terra é o egotista modesto” (SMB-
BR, p. 203-204). Em seguida, argumenta: “se eu disse a palavra ‘radical’, não existe a 
possibilidade de que você possa recuar muito no seu pensamento e julgar a palavra 
sem os valores que lhe são dados por nossa escala social moderna?” (SMB-BR, p. 
204). Essa lição de desligar-se dos valores do mundo e apoiar-se sobre si mesmo, sem 
excluir o espírito de comunidade e irmandade, é atribuída a Saroyan, que é visto por 
Kerouac como “um dos egotistas mais generosos que jamais andaram por aí amando 
a si mesmos” (SMB-BR, p. 204). No entanto, em uma entrada escrita dois meses 
depois, em 12 de novembro de 1940, o autor reconsidera o pouco que escrevera até 
aqui em seu diário: “Já não sou um crente tão fervoroso no egotismo agora. Acabei 
de ler um livro poderoso de Thomas Wolfe chamado Você não pode voltar para casa, e, 
nele, ele diz que você realmente não pode ser uma espécie rara de pessoa a menos que 
tenha humildade, tolerância e compreensão humana” (SMB-BR, p.205). Isso não faz 
Kerouac necessariamente desistir da ideia de egotismo no diário, já que, em seguida, 
ele escreve: “(Mas querer ser uma espécie rara, com toda certeza, isso é egotismo)” 
(SMB-BR, p. 205).

Vê-se que Kerouac justifica sua tentativa de tornar-se uma espécie rara a partir 
de sua interpretação do romance de Thomas Wolfe. O que está em questão não é 
necessariamente apenas fechar-se sobre si mesmo, ignorando os outros milhares 
e milhares que vivem na sociedade, mas sim tornar-se uma pessoa com sua própria 
individualidade, sem ter que sacrificar o espírito de irmandade e de comunidade. 
O homem raro é justamente aquele que consegue se conciliar com seus irmãos sem 
abdicar de sua individualidade; da mesma forma, o artista raro é aquele que faz de sua 
singularidade um traço distintivo, sem que isso o transforme num egotista mesquinho.

É provável que esse diário tenha registrado a primeira vez que Kerouac entrou em 
contato com a obra de Thomas Wolfe, um dos escritores americanos que mais o 
influenciou ao longo de sua experiência literária. O fato de sua obra ser também 
autobiográfica, como toda The Duluoz Legend, aponta para a forma como Wolfe 
tornou-se um modelo a ser perseguido pelo autor, não apenas em termos estéticos 
como também éticos. O que ele quer emular em Wolfe não é apenas o estilo de seu 
mestre e as estruturas formais de sua prosa, mas o próprio modo de portar-se no 
mundo como um escritor. Essas duas dimensões, estética e ética, são completamente 
indissociáveis, justamente porque as principais obras de Wolfe pertencem ao gênero 
do Bildungsroman, em que o foco da narrativa é a formação do personagem principal, 
seu processo de amadurecimento como ser humano. Pela própria ideia de que a vida 
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de um indivíduo deve ser o tema central de um romance, Kerouac forma tanto sua 
escrita quanto sua singularidade, modelando-se a partir não só dos personagens 
criados por seu romancista favorito como também a partir do autor que os criou. Em 
outro diário, chega a professar sua fé, dizendo que Wolfe é para ele um Deus5.

Assim como Kerouac, foi a partir de suas experiências com a realidade que Wolfe 
moldou seus personagens – eles também, protótipos de um tipo ideal de homem 
americano. Sem dúvida, ele influenciou o autor desde muito cedo a escrever uma 
obra memorialista, como fica claro na seguinte passagem do Diário de um Egotista: 
“Desejo ser um romancista, dramaturgo, contista... em suma, um jornalista um 
homem de letras. Portanto eu vivo, em parte, para observar o mundo a meu redor, de 
modo que eu possa escrever sobre ele algum dia, rabiscando algo do fundo da minha 
memória” (SMB-BR, p. 212). Daí inclusive a justificativa de escrever diários: eles são 
úteis na medida em que documentam a vida do escritor e ajudam em seu processo 
de rememoração6.

A matéria que deve preencher o diário e que servirá para a composição de um 
romance futuro é a própria vida do escritor: seus sentimentos, suas paixões, seu 
modo de entrar em contato com a realidade. O diário se torna, assim, uma espécie 
de confidente na solidão, que escuta as confissões de uma alma atormentada pelos 
sofrimentos da existência. Mas essas confissões, delimitadas ao espaço circunscrito 
de uma escrita sem interlocutores reais, é simultaneamente uma espécie de carta 
aberta ao mundo. Isso fica claro pela presença constante, no texto, de uma grande 
gama de interlocutores virtuais, que se pode reconhecer nas marcas textuais que 
indicam diferentes narratários em diferentes partes do texto. Em certos momentos, 
a escrita se dirige a um possível leitor futuro do diário, a quem Kerouac se preocupa 
em mostrar sua falta de pretensão ao escrevê-lo:

Sem dúvida, algumas pessoas serão céticas quanto a ler isto aqui, a julgar pelo 
título. Antes de explicar minhas razões para a escolha de um título como esse, 
permita-me exibir a insignificância deste trabalho. [...] Ninguém que tivesse o 
menor senso de julgamento literário se importaria de ler isto aqui, e aqueles que 
não têm nenhum senso de julgamento literário... não creio que eles tampouco 
se importariam (SMB-BR, p. 203).

5 Nas palavras do autor: “Thomas Wolfe viveu e morreu. Ele é conhecido por ser um dos maiores 

escritores. Suas ideias diferentes correspondem surpreendetemente com as minhas. (Com 
frequência, eu prevejo seus parágrafos). Minha mente, acredito, é um pequeno protótipo da dele. 

Ele fez descobertas; eu devo me beneficiar de suas experiências. Ele é meu DEUS – 1940. (EU DEVO 

USAR SUA FILOSOFIA)” (NYPL, 53.1).
6 Nas palavras de Kerouac: “c) o Diário deverá ser representativo da vida universitária e de todos os 

componentes que formam a vida universitária, a saber, pensamentos, problemas, amores, estudos, 

desejos, mortificações, frustrações, medos etc. Se for ou não, faz pouca diferença. O que tenho a 

dizer é completamente desarticulado e disperso, mas pra mim é de suma importância por causa de 

seu escopo e futuro uso em meus romances do mundo e da humanidade. Em outras palavras, eu 

deveria ter chamado este Diário de algo como isto: ‘O RECEPTÁCULO DE UMA MENTE’ ou ‘A 

ESCARRADEIRA DO CÉREBRO DE FACULDADE’” (SMB-BR, p. 210).
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É interessante reparar como a presença de um possível leitor do diário não indica, 
necessariamente, que esse leitor vá existir; pelo contrário, Kerouac posiciona o 
diário em um espaço alheio ao de sua obra literária na medida em que esse texto é 
apenas um grande experimento, um grande texto aberto e caótico, sem pretensões 
de tornar-se obra publicável. O diário se oferece, assim, não só a um leitor virtual, 
como também não-literário: aquele que o ler não deve julgá-lo sob o crivo da crítica. 
O que a presença desse estranho interlocutor indica é que o diário, enquanto prática 
confessional do escritor, é um espaço experimental, onde a liberdade do criador 
deve se sobrepor à liberdade do leitor. Ainda que existam marcadores textuais que 
demonstrem a intenção do texto em ser lido eventualmente por alguém, são esses 
mesmos marcadores que excluem o leitor da participação na leitura. Trata-se, enfim, 
de um texto endereçado a ninguém mais que o próprio autor, em sua relação consigo 
mesmo e com sua própria escrita.

Se, por um lado, se exclui tão fortemente um leitor crítico, por outro, isso não 
inviabiliza a possibilidade de julgar o conteúdo do diário: o próprio Kerouac acaba se 
tornando o maior crítico de seu próprio texto, reavaliando com frequência aquilo que 
escrevera. O fato dele se importar em explicar sua escrita ao leitor é propriamente um 
exercício reflexivo, metapoético. Há várias passagens em que ele diz se arrepender do 
que havia escrito em páginas anteriores, e que revê sob o ponto de vista de alguém que 
se considera mais maduro, capaz de escrever melhor. Também, em outros momentos 
em que julga péssima sua própria escrita, é sua imaturidade e juventude que servem 
como justificativa, como nesta passagem, em que ele volta a escrever no diário depois 
de passar dois meses sem iniciar uma nova entrada:

Já se foram dois meses e eu estou muito mais sábio por isso. Embora uma 
Introdução a um Diário devesse ser curta, compacta e autobiográfica, a minha 
é dispersa e louca. É desordenada como a mente de um jovem universitário; 
é um jovem universitário quem está escrevendo este diário. O que esperar? 
(SMB-BR, p. 205).

Mesmo sabendo que sua escrita não é digna de ser lida como alta literatura, Kerouac 
insiste em escrever as páginas de seu diário, pois nele suas confissões egotistas têm 
todo o direito de se materializar. Novamente ele se dirige ao possível interlocutor, 
que chama aqui de prezados senhores, apenas para lhe restringir a autoridade sobre 
o próprio diário. Se o leitor se dispuser a lê-lo, deve fazer em silêncio, sem emitir 
nenhum juízo crítico que não concorde com a proposta de sua obra:

Prezados senhores

Vocês se importam se eu abrir meu coração, respingando todas as suas essências 
delicadas em cima destas páginas seguintes?

Bem, é melhor que não se importem, porque é exatamente o que vou fazer. Esse 
é o propósito do “Diário de um Egotista”. Se vocês não acreditam, se vocês são 
descrentes na conformidade do título com meu trabalho, então calem a boca e 
leiam. Está chegando (SMB-BR, p. 218).
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Após alertar seu hipotético leitor, Kerouac conta que se apaixonou por uma garota 
cujo nome não é citado, pois tem medo de que ela leia o diário – mais à frente, ele 
descumpre sua promessa, chamando-a de garota russa e deixando ainda escapar seu 
nome, Norma. Essa paixão o angustia. Depois de se encontrar com ela, vai a um bar 
para beber seis grandes copos de cerveja. A maneira como narra seus sentimentos 
tem claras intenções literárias: descreve como levantou o copo até os lábios e engoliu 
o ranço azedo que lhe queimou a garganta e aqueceu o estômago; em seguida, utiliza-se 
de onomatopeias para simular como, ao caminhar de madrugada em meio à rua, 
cantou bêbado “essa passagem poderosa de Malagueña, essa torre agitante de força 
musical, mais ou menos assim: ‘Ta ta ta TA TA TA TARA TARA + TARA!!!!!!! TAAA 
--- RAAAAA!’” (SMB-BR, p. 220).

Bem distante ainda de firmar seu estilo, caracterizado pela musicalidade do jazz, Kerouac 
já dá mostras, neste diário, de que estava atento às possibilidades formais de emular os 
ritmos próprios da música por meio da escrita. Em termos muito parecidos aos da famosa 
passagem de On the Road em que um saxofonista de jazz surge como um gênio capaz de 
captar os ritmos da vida em sua performance extasiada, descreve no diário como sua 
paixão pela garota russa e sua embriaguez o conduziram a um estado de arrebatamento 
e loucura em que se pôs a cantar pelas ruas de Nova York. É sob a força dessa embriaguez 
musical que ele confessa no diário: “Eu podia sentir isso em mim, esse desejo louco pela 
música, pela expressão da minha alma em música profunda, pulsante, agitante!” (SMB-
BR, p. 220). Em seguida, conta ter chegado ao campus da Universidade de Columbia, 
onde parou de pensar em Norma e falou para si mesmo:

John, você é um escritor e um filósofo ainda por cima, e um erudito, mas um 
erudito muito preguiçoso. No entanto, você precisa contemplar isso com 
um olhar claro. Thomas Wolfe não teria se apaixonado por uma garota e se 
embebedado por causa dela. Não, ele teria ido pra casa pra escrever a respeito7. 
E assim, senhores loucos, foi isso o que eu fiz (SMB-BR, p. 220).

Aqui se percebe de que maneira Kerouac não se inspira em Wolfe8 apenas para escrever, 
como também o toma como um modelo de como se portar perante os sofrimentos 
da vida. O amor arrebatador que ele sente, e que o leva a ficar embriagado, é revisto 

7 A tradução brasileira do Diário apresenta um erro, sugerindo justamente o oposto 

daquilo que Kerouac afirmou: na versão original, Kerouac diz que Wolfe iria, sim, 

escrever sobre o fato ocorrido; na tradução brasileira, lê-se “Tampouco ele teria ido 

pra casa para escrever a respeito”.

8  No artigo “A minimização de Thomas Wolfe em seu próprio tempo”, de 1949, 

Kerouac (NYPL, 4.31) descreve seu ídolo literário como alguém que não teve medo de 

submeter-se à educação por vias da arte: “Wolfe não teve vergonha de deleitar-se em 

seu amor pelo Grande Poeta, e empenhou-se em formar-se a partir deste modelo; e 

esforçou-se e estudou e escreveu seguindo este caminho, completamente ciente de 

que suas potencialidades estavam de acordo com sua tentativa”.
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por Kerouac sob a perspectiva da disciplina de um artista: é preciso ver com os olhos 
claros e, em vez de simplesmente se apaixonar e sofrer pelas ruas, é preciso voltar ao 
espaço solitário de sua casa para escrever sobre essa paixão. É se perguntando pelo 
que Wolfe faria em sua situação que o autor justifica as confissões em seu diário, 
dirigidas a esses interlocutores virtuais que ele chama aqui de homens loucos. Assim, a 
escrita do diário deixa de ser apenas um empreendimento pessoal e passa a integrar 
a própria experiência da formação de um escritor em direção à sua maturidade.

Supostamente, o diário deveria apenas registrar o cotidiano da vida de Kerouac 
para que auxiliasse futuramente no processo de rememoração necessário à escrita 
do importante romance americano. Mas, como se vê, na verdade, o diário possui 
um estilo literário experimental e livre, em que as confissões aparecem como uma 
espécie de matéria bruta que pode se transformar posteriormente em um romance: 
ele se caracteriza por abrir a escrita ao espaço solitário de uma criação desimpedida, 
que não precisa se preocupar com o juízo dos críticos; ele pertence a uma posição 
intermediária entre o que é literatura e o que é documento mundano; a matéria que 
o constitui é a própria experiência com a linguagem, na tentativa de narrar a vida. Se, 
no modelo do Bildungsroman, o que constitui a nervura da narrativa é sempre a vida 
de um indivíduo, de sua juventude em direção à maturidade, então é justificável que a 
prática de reportar o dia-a-dia de um aspirante a escritor se aproxime inevitavelmente 
de uma prática literária, ainda que o diário não tenha pretensão alguma de ser 
publicado enquanto um texto literário per se.

É por conta desse posicionamento ambíguo no entre-lugar daquilo que é puramente 
arte e daquilo que é puramente a vida que o diário se apresenta como texto 
eminentemente experimental. A liberdade de poder dizer o que se quer, de expressar-
se sem entraves morais, abre a Kerouac a possibilidade de experimentar livremente 
com a linguagem. O fato de que esse texto pode ser escrito sem necessariamente 
ser publicado permite a Kerouac abrir-se para uma experiência com a escrita sem a 
necessidade de seguir qualquer padrão imposto de fora, tanto moralmente quanto 
esteticamente. Por isso é que, no diário, se dá a busca por sua singularidade como 
artista: é sua própria voz, e somente ela, que importará. O fantasma dos críticos 
literários é exorcizado, liberando assim o criador para praticar uma escrita livre. 

Mas, ao mesmo tempo, essa liberdade de escrever é constantemente condicionada 
e formada pelo senso crítico de Kerouac, que relê a si mesmo na esperança de 
identificar seus erros e corrigi-los. Na entrada seguinte da narração da noite em que 
sofreu por amor a vagar bêbado nas ruas, critica a si mesmo duramente: “Querido 
Diário: Acabo de terminar de escrever um arremedo de texto muito pobre, tudo 
sobre a minha tentativa de ficar bêbado por causa de uma bela garota russa por 
quem supostamente estou apaixonado. Estou muito desgostoso com isso” (SMB-BR, 
p. 222). Esse é apenas um entre os inúmeros momentos em que narra, em meio a seus 
diários, a angústia em relação à própria incapacidade de escrever. 

Arrebatado por uma sensação melancólica que lhe retira a vontade de dar conta 
de seus afazeres mundanos, não conseguindo ter forças para ler Lucrécio para a 
prova de Humanidades do dia seguinte, para dormir ou comer, depara-se com o 
vazio, uma sensação de estar morto por dentro. Sentindo-se perdido, ele se pergunta 
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em tons wolfeanos: “Por que um homem sempre vai a lugar nenhum, e volta para 
lugar nenhum, e sempre está perdido? É claro, por que os abutres persistem, você 
perguntaria ---- pois os abutres são a causa de tudo isso, os Abutres da Tristeza 
Humana” (SMB-BR, p. 221).

Kerouac se vale aqui do tema romântico da nostalgia, da formação segundo a analogia 
do retorno ao lar, entendido como um encontrar-se do homem consigo mesmo. 
Certamente, a referência dessa passagem é o Wolfe de You Can’t Go Home Again, 
previamente citado no diário. Só pelo título, já se vê como Wolfe concebe o retorno 
ao passado como algo impossível. Vítima do poder destrutivo do tempo, a vida de 
um indivíduo jamais pode voltar atrás, e resume-se a um caminhar indefinido para a 
frente, como o da correnteza de um rio – pois, mesmo que se retorne para seu lugar 
de origem, a terra natal, o indivíduo já não é o mesmo, já que foi transformado pela 
ação do tempo. A tristeza de jamais poder retornar aparece, aqui, simbolizada pelos 
“abutres da tristeza humana”, uma metáfora que trata do inevitável e melancólico 
galgar do homem em direção à morte.

Arrebatado por esta profunda sensação de vazio, como que cercado pelos abutres, 
Kerouac se sente morto e incapaz de pensar. No entanto, isso não o impede de escrever 
em seu diário; mais que isso, escrever parece ser a única opção que lhe resta, como 
deixa claro ao próprio diário: 

Querido Diário, estou vazio, estou desesperado e não posso nem mesmo deitar 
num estupor encarando algo. Não sei o que fazer ou pensar. A única alternativa é 
escrever em você, Velho Diário, até que os meus olhos caiam para fora de cansaço e 
os meus dedos se debulhem ineficazes sobre as teclas da máquina de escrever, não 
mais registrando os pensamentos fracos que me assaltam. Então tenha paciência 
comigo, Velho Diário, e escute a desgraça do homem (SMB-BR, p. 222-223).

A única atividade que consegue realizar nesse estado melancólico é escrever, confessar 
a sua dor. É sua forma de resistir aos abutres que lhe causam essa melancolia. O autor 
chega a citar Saroyan para falar dessa sensação de morte sob uma perspectiva de 
formação do ser humano: “Saroyan disse que teríamos que morrer muitas vezes antes 
de morrer fisicamente” (SMB-BR, p. 223). A tristeza profunda é sentida por Kerouac 
como uma morte espiritual, como um sofrimento inevitável que todo homem 
experimenta várias vezes ao longo da vida, antes de que a derradeira morte o alcance. 
Essa sensação melancólica de ter morrido está ligada ao exercício da rememoração, 
que experimenta intensamente deitado sobre sua cama: “Ah, eu tenho lembranças! 
[...] Nesta hora de vazio, vejo-as desfilarem diante dos meus olhos mortos. [...] Tenho 
que falar ou vou enlouquecer. Tenho que dizer ao Sr. Diário tudo sobre as desgraças 
do homem e sobre os abutres da Tristeza Humana. Ah, Deus, aí vêm essas memórias 
novamente, me atacando” (SMB-BR, p. 223-224).

Pelo exercício da memória, o tempo e a morte se conectam: a memória é sempre a de 
um passado, e tudo o que está no passado está necessariamente morto – nada que já 
foi poderá retornar. Daí a sensação de vazio de Kerouac, ao escrever no diário sobre 
suas memórias: ele se depara com a condição trágica da existência, de que tudo está 
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condenado à morte, ao vazio – tudo será devorado pelos abutres da tristeza humana: 
“Este vazio é feito de nada, e, portanto, é interminável. Por isso, prossigamos com o 
vazio do tempo, pelo vazio da infinidade, e jamais cheguemos ao fim do nada, ou ao 
[fim da página]” (SMB-BR, p. 224).

Vê-se como a experiência da escrita no diário lança Kerouac a um questionamento 
existencial perante o nada. Como a condição da existência é ter como destino máximo 
a morte, a formação do escritor deve ter como imperativo confrontar esse vazio, que o 
faz caminhar sem rumo, sem que possa estabelecer jamais uma morada. Aqui já está, 
em gestação e inspirado em Wolfe, o tema da errância sem destino definido, de um 
caminhar infinito que faz com que Dean Moriarty e Sal Paradise abandonem seus 
lares e retornem várias vezes para as estradas da América, em On the Road; incapazes 
de retornar plenamente ao lar, os heróis do romance são constantemente lançados 
de volta à estrada, onde se dá a busca infinita por suas próprias individualidades, seu 
próprio destino. Mas também se revela, nessa reflexão, aquela mesma experiência 
a que o sujeito se submete no processo solitário de criação, diante dos escombros 
de um mundo negativizado. Perante o nada da morte e da página em branco, nada 
resta a Kerouac senão a experiência com a linguagem, esse tagarelar livre que 
forma simultaneamente sua escrita e sua singularidade de indivíduo. De um lado, a 
existência é marcada pela consciência do vazio da mortalidade e da impossibilidade 
de um retorno; do outro, prosseguir com o vazio do tempo e com o vazio da infinidade 
quer dizer justamente escrever nesse espaço solitário aberto pelo diário.

Em uma entrada seguinte, Kerouac narra uma de suas aulas na Universidade de 
Columbia, confessando que não leu os livros que deveria ter lido, mas sim aqueles 
que desejava ler por vontade própria. Sua justificativa para isso é que seu tempo de 
leituras deve servir a si mesmo e a mais nada. A leitura é vista como essencial à sua 
formação como escritor; é pelas leituras que ele pode potencializar sua aprendizagem 
e sua visão de mundo, tornando-se assim mais maduro. Por isso, ler aquilo que só 
serve à disciplina universitária parece, para ele, perda de tempo; sua percepção deve 
ser seletiva, e o critério para selecionar aquilo que é importante será sempre sua 
autoformação, seu desenvolvimento ético como ser humano:

Só leio o que acho que é importante, e as coisas que considero importantes são 
sempre as coisas que vão melhorar ainda mais meu desenvolvimento, minha 
expansão, perspectiva, maturidade etc. e assim por diante etc. Não pensem que 
estou tentando lhes dizer que estou em vias de desenvolver a mim mesmo. Vou 
apenas dizer que é isto: fico circulando em torno, ouvindo o que acho que é 
importante e lendo o que acho que é importante. Caso contrário, não ouço, mas 
observo outras coisas. E não leio, mas meramente olho (SMB-BR, p. 225).

Na sala de aula, o professor lhe faz uma pergunta e ele é incapaz de responder, pois, em 
vez de ter lido The Rise of Parliamentary Power of England, preferiu a leitura do romance 
For Whom the Bell Tolls, de Ernest Hemingway. Segue-se então uma descrição de seu 
estado de espírito diante dessa situação, por meio de sua imaginação do que poderia 
acontecer em seguida, aberta pela frase: “A grande cortina cai, e o show continua 
nos bastidores da mente do ‘Sr. Kerouac’” (SMB-BR, p. 225). Ele se imagina jogando 



89

o livro contra a parede, batendo em retirada da sala de aula e se dirigindo às ruas. Já 
se percebe desde cedo, aqui, um dos temas que serão centrais para sua experiência 
com a escrita: o desprezo pelo academicismo em favor de uma experiência mais 
fundamental entre a literatura e a vida, simbolizado pela fuga da casa em direção aos 
espaços abertos, a rua ou a estrada.

Ao preferir a leitura de um texto literário em vez de um texto acadêmico e imaginar-
se jogando o livro de história contra a parede, Kerouac coloca em jogo a ideia de 
que toda a literatura deve servir à formação do indivíduo; caso contrário, o escritor 
está perdendo seu tempo com inutilidades que não lhe servirão para desenvolver 
sua capacidade de escrever e de observar o mundo. A mesma ideia reverbera em seu 
projeto estético de escrever espontaneamente narrativas autobiográficas, na medida 
em que sua vida é que constitui a matéria da criação literária, e não seu conhecimento 
de uma bagagem acadêmica de textos literários canônicos, como acontece na poesia 
de Ezra Pound e T. S. Eliot. O tema é reaproveitado por Kerouac ao longo de sua obra 
romanesca, como nessa passagem de Vanity of Duluoz, em que rememora seus anos 
de estudante na Universidade de Columbia e sua decisão de viajar com a Marinha 
durante a Segunda Guerra Mundial como parte de sua educação aventurosa:

Ah, pois bem, estava na altura de eu trilhar aquele caminho já conhecido de 
marujo bêbado das docas e mais tarde vagabundo das estradas e, ao mesmo 
tempo, prosseguir com os meus estudos e a minha escrita solitária. Fosse como 
fosse, não aprendera nada na universidade que me pudesse ajudar a tornar-
me escritor, e o único lugar para aprender era nos meandros do meu espírito, 
nas minhas aventuras genuínas: uma educação aventurosa, um aventureirismo 
educativo, chama-se-lhe o que se quiser (VD-PT, p. 184).  

Inspirado pela leitura de Hemingway, cujo romance trata da guerra civil espanhola 
sob um ponto de vista antifascista, Kerouac tenta resumir no diário, de uma maneira 
simples, sua visão de mundo, opondo-a à visão de mundo acadêmica: “O mundo não 
pode ser complicado, não para mim” (SMB-BR, p. 228). Declarando-se engajado na 
luta contra o fascismo, ele divide a existência humana em duas frentes de batalha: 
“A guerra física de tirania contra Athenia e, em segundo lugar, a batalha interior 
de cada homem, derrotando os abutres com qualquer equipamento que ele possa 
ter desenvolvido para si mesmo por meio de seu próprio critério” (SMB-BR, p. 228). 
Nesse sentido, para o autor, existem duas preocupações que o homem deve ter: a 
primeira é física, e diz respeito a sua inserção no mundo como sujeito político; a outra 
é espiritual, e diz respeito à relação do homem consigo mesmo segundo o imperativo 
de espantar os abutres causadores do sofrimento.

Partindo da premissa de que as leituras de um indivíduo devem sempre ajudá-lo a 
realizar essas duas tarefas, uma política e outra ética, Kerouac ridiculariza a importância 
de se saber a história do nascimento do parlamento inglês, que ele aprenderia se tivesse 
realizado a leitura exigida pela academia: “Eu não quero saber o que Carlos II pensava 
disso ou daquilo, e o que Cromwell disse à Câmara dos Lordes. Só quero entender 
os dois inimigos, os verdadeiros inimigos do homem, o pequeno homem, um que é 
corpóreo e, o outro, espiritual” (SMB-BR, p. 28). Já está presente aqui o projeto de união 
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entre arte e vida por meio da formação de uma sensibilidade estética. É a leitura de 
Hemingway, e não o conhecimento acadêmico, que pode realizar a tarefa de unir arte e 
vida. Então, em tons extasiados, o autor se diz disposto a lutar contra os abutres a partir 
de seu isolamento na noite em seus estudos solitários:

Me deixem sozinho com meus livros importantes à noite; me deixem ganhar a 
vida durante o dia, um homem morto rodando pela cidade de Nova York e seus 
escritórios, conversando com outros homens mortos sobre assuntos mortos, mas 
exorto: ME DEIXEM SOZINHO À NOITE, COM MEUS LIVROS, E TALVEZ 
TAMBÉM O MEU AMOR, E ME DEIXEM VIVER À NOITE. NÃO QUERO 
OUVIR MAIS NADA SOBRE O MUNDO. CHEGUEI AO MEU ENTENDIMENTO 
COM O MUNDO, SEI O QUE ELE ESPERA DE MIM, E NÃO QUERO SABER 
MAIS NADA SOBRE ISSO. ME DEIXEM SOZINHO À NOITE: VOU LIDAR 
FACILMENTE COM ESSES ABUTRES (SMB-BR, p. 228-229).

A passagem deixa claro que a solidão e a noite são nada mais, nada menos, que a 
fundação de uma liberdade pela suspensão do real: Kerouac realiza aqui uma 
negativização do mundo que o abre para a experiência livre com a linguagem. 
Claramente se opõem aqui duas esferas distintas da existência: aquela do homem 
como cidadão do mundo à luz do dia, cuja base é sempre material e diz respeito aos 
embates políticos entre os homens, e uma outra, do homem solitário na noite, cuja 
natureza é ética e diz respeito ao bom uso da liberdade individual e à resistência aos 
abutres, que simbolizam aqui o caráter trágico da existência. Não resta dúvidas de 
que o espaço da experiência literária é o segundo: é na luta contra o vazio e a morte 
que Kerouac escreve seu diário, como uma prática que, ao mesmo tempo, desenvolve 
e documenta sua educação como artista. A própria experiência com a arte só pode se 
dar nesse espaço de pura liberdade, nessa noite em que as luzes do mundo se apagam 
e o homem é obrigado a defrontar-se consigo mesmo, em uma experiência direta 
com sua condição temporal e seu destino.

A experiência de escrever um diário, para Kerouac, é um exercício tanto ético 
quanto estético. Não se trata, exatamente, de um empreendimento meramente 
metalinguístico, na medida em que o que está em questão não é apenas uma discussão 
daquilo que a escrita é, mas também um pensar a respeito da relação entre o escritor 
como indivíduo vivo, real, presente no mundo, e o ato de se pôr a escrever. É tanto a 
relação entre subjetividade e escrita quanto a relação entre linguagem e linguagem 
que estão em jogo nessa prática da confissão autoformadora. Tal formação deve 
acontecer, necessariamente, como fuga do mundo real e das imposições morais que 
limitam a liberdade individual do artista. Daí a necessidade do isolamento solitário 
no âmbito da experiência da criação: é entre livros e na mais escura noite que o 
indivíduo conseguirá resistir aos abutres da tristeza humana.

Mas é preciso também, em seguida, retornar ao mundo, lançar-se à estrada, pois o 
escritor só poderá criar sua obra a partir da realização de seu destino no mundo da 
experiência. Assim se delimitam para Kerouac duas diferentes esferas da existência, 
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que também são aquelas que separam sua vida proletária, de mero trabalhador 
braçal, e uma vida de escritor livre, em que seu real objetivo de vida irá se manifestar. 
Para transformar-se em um escritor, é preciso escapar do mundo e afundar-se na 
própria experiência, na própria formação, para que se possa enfim encontrar aquele 
melhor modo de viver a que a vida de um homem deve ser dedicada.
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Let it Beat
Pepe Escobar

Roubei um carro, caí num cargueiro belga.

Quis saber qual era a dessa beat generation.

Eu mais parecia um zumbi no mundo real.

Então comecei a ver o que era a vida...

Cuidado comigo. Eu sou um perigo. Dizem que sou arrogante. E daí? Nasci em uma 
cidade industrial na América do Sul. End of the line. Nunca tive dinheiro. Mas, na 
infância, era delirantemente feliz. Como se fosse a outra face de Alice no País das 
Maravilhas. Na adolescência, caí em profunda depressão. Tédio. Total. Os babacas da 
minha idade ficavam jogando bola, iam para a escola, saíam com namoradas parvas. 
Eu ficava só. Não ia para a escola. Não trabalhava. Não queria conhecer ninguém. Para 
quê? Todos uns babacas. Vivia com James Dean, Oscar Wilde e Keats. Os babacas 
ficavam ouvindo os Beatles. Eu odiava os Beatles. Gostava era dos Doors. This is the 
end, beautiful friend...

Eu lia, escrevia e ouvia música. Não saía de casa. Achava que um dia ia casar música 
com literatura. Aprendi sozinho inglês e francês. O mundo era um horror. Eu ia 
mudar o mundo. Quebrou o pau em 68. Depois veio o desencanto. O desencanto tem 
cor parda, apesar da brancura do pó penetrando nas veias.

Não conhecia De Quincey quando li Rimbaud e soube que em 1871 ele tomava haxixe 
em Paris. Não tinha lido Baudelaire quando caiu na minha mão um livro onde Artaud 
explicava o rito do peiote. Minha namorada holandesa situacionista me falou de um 
tal de Malcolm Lowry, que escreveu “Sob o Vulcão”, um romance de rasgar a carne, 
sob uísque e mescalina. Da primeira vez que um filhinho de papai veio dos EUA eu 
o intimei a trazer uma antologia da beat generation. E aprendi que a marijuana e o 
LSD podiam ser úteis para muitas coisas. Eu só queria era chutar, chutar, chutar. 
Para acabar com a demência maternal quando encontra os lençóis manchados de 
esperma; para acabar com as penitências sado-ideológicas dos curas de todos os 
pecados; para acabar com os ensinamentos educativo-castradores dos mestres; para 
acabar com a legalidade repressora, a normalidade triunfante.

Mas eu estava só e duro. Tinha só a holandesa e alguns chegados da barra pesada. Fui 
de todas: haxixe para visões místicas, speed para ficar ainda mais down down down, 
fungos para alcançar outra dimensão, uísque – barato –, noz moscada (sugestão de 
Burroughs em uma tradução espanhola safada de “Naked Lunch”), e a doce brown 
sugar. Escrevia uns poemas: “Dama mendiga de axilas árabes/ carniceira elétrica do 
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ópio/ túnica afeitada no bosque de olhos/ almofada paralítica de frio/ Para onde foi a 
monstra de joelhos doces?/ Onde ficou o toucador turquesa?” Eram uma merda. Mas 
estava aprendendo. Um homem só se forja em situações-limite.

Lembro de mim, adolescente, procurando ansioso no dicionário a palavra 
“benzedrina”. A muito custo consegui ler uma versão espanhola (sempre...) de “On the 
Road”. Comecei a me perguntar se queria ir a algum lugar ou simplesmente ir. Ainda 
não conhecia o terrível uivo de Ginsberg, patético, vivência pessoal, cotidiana: “Vi 
as melhores mentes da minha geração destruídas pela loucura, famintas, histéricas, 
nuas, arrastando-se de madrugada pelas ruas dos negros em busca de uma droga 
urgente, imperiosa...”

Eu trabalhava e era despedido. Trabalhava e era despedido. Queria sumir deste 
mundo de merda. E lia. Roubava tudo. Descobri que com toda a minha miséria era 
na verdade um “dandy”! Um romântico. Descobri que o romantismo, com sua revolta 
luciferiana, só serviria verdadeiramente às aventuras da imaginação. Abracei o Mal. 
Fui atrás dos malditos. Passei dias em uma banheira na companhia de uma teia de 
aranha e dos “CantosdeMaldoror”. Roubei um otário no Centrão, em um sábado à 
noite, e com a renda construí uma biblioteca. Frustrado? Neurótico? Não, eu queria 
ir lá no fundo. Ninguém entendia nada. Queriam me botar pra fora de casa. Eu 
me tranquei no quarto. Virou um bunker. Todo dia, eles vinham me visitar. Eu via 
muito e no fundo. Eu via caos. Eles me apoiavam: H. G. Wells, Sartre, Camus, D. H. 
Lawrence, Kierkegaard, Dostoiévski, Keats, Fitzgerald. Eu não seria um homem oco. 
Nem o cantor ocioso de um dia vazio. Eu queria seguir o caminho do herói de James 
Joyce: encontrar no mundo real a imagem sem substância perseguida pela minha 
alma. Quem é que poderia entender isso?

Fiquei magrinho. Quase desapareci. Parei de comer. Para quê? Não tinha saída. 
Queria ir atrás de um monte de gente: Novalis, Holderlin, Rilke, Shelley, Coleridge. 
Mas não os encontrava. Estava aprendendo outra coisa: que a descida nas trevas não 
era necessariamente um pacto com o Mal. Mas era tudo sozinho. Não tinha com 
quem conversar. Fugi do exército. Fugi de casa. Só faltava fugir do país.

Veio zen, veio um monte de babacas vestidos de laranja e gritando slogans, veio um 
bando de garotos em trapos gritando “no future”. Passou tudo. Eu queria era me isolar 
em uma ilha deserta e ver onde é que Blake e Nietzsche tinham dado o nó. Neles 
e no mundo em volta. Queria saber qual era a dessa beat generation. Deles tinha 
vindo muita coisa. Talvez aquela música de Lou Reed, “Heroin”. Talvez o jeito que 
alguns caras escreviam em jornal e revista. Mas não dava para saber. Eu tinha que 
me mandar.

Roubei um carro, caí num cargueiro belga e desembarquei no centro do mundo. 
Quando saí daqui ninguém tinha ideia do que era beat. Eu parecia um zumbi no 
mundo real. Comecei a ver o que era a vida. Trabalhei em porto, café, puteiro e night 
club. É isso que chama literatura. Parei de escrever para a América do Sul. Queria 
cortar laços, viver uma outra vida, outra identidade, nenhuma identidade, mais 
anônimo do que o último dos anônimos. Chutei nos canais de Amsterdan e fiquei 
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sabendo por que Allen Ginsberg ainda era o maior poeta da América. Conheci Bill 
Burroughs nas bancas de jornais das ramblas de Barcelona. Aterrorizei as noites de 
Paris recitando em voz alta uma antologia argentina da poesia surrealista. Chorei no 
muro de Berlim como o fuzilado de Jacques Prévert (“Um homem está caído banhado 
em seu sangue”). Guiado por Henri MIchaux, mergulhei no conhecimentos dos 
abismos (“Esse pensamento maravilhoso/ mas qual era mesmo esse pensamento?”). 
Conheci Coltrane, Miles e o Modern Jazz Quarter. Ferlinghetti dormindo com a 
Beleza de sua maneira peculiar. Beat, jazz, punk, dada, no wave, nouvelle vague, 68, 
era tudo igual, era rock e revolta, era sexo e sangue, visões e alucinações, demência e 
danação. Dei e recebi. O rapto da Sabina.

Nova York, rua 42, madrugada de um sábado gelado. Um velho bêbado me conta uma 
história, que ele viu ou não viu. Eles estavam à beira da calçada, sob o choque do vento 
gelado, sem destino, acendendo um cigarro. Jack estava tétrico, tossindo, nunca Allen 
o tinha visto tão magro. Estava duro – embora “Os Subterrâneos” estivesse quase 
vendido por um penny a palavra. Com 500 dólares estaria em Tanger, onde Allen 
encontraria com Bill Burroughs, assim que ele, Jack e Gregory Corso tomassem Nova 
York de assalto. O momento era do grupo. A  América estava esperando por profetas 
poéticos. “Poetas e nus”, dizia Allen. Jack continuava letárgico. Mesmo quando estava 
a ponto de ficar famoso. Jack estava seco para ficar famoso, mas também tinha um 
segredo: a inveja.

Uma obscura esquina novaioquina. Ele não tem onde ficar. Allen começa a ligar pra 
todo mundo. Alguns anos depois, Jack diria a ele: “Você roubou o Vazio de mim”.

A história do bêbado ficou na minha cabeça. Me mostrou a fragilidade dos beats. 
Até que enfim eu começava a conhecê-los. Burroughs e sua mente meticulosa. 
Ginsberg e seus delírios psicopatas. Jack procurando “garotas, visões, tudo”. Eu tinha 
achado algumas garotas. Amar e partir. Tinha tido algumas visões – casamentos de 
céu e inferno. Quanto ao tudo... era mais uma ideia de movimento. Se fosse possível 
permanecer sempre em movimento, mantendo o tempo todo o êxtase da sensação 
inicial de cada experiência...

Fui parar em Londres em um final de verão. Havia um revival beat. Muita gente de 
boina negra, óculos negros, jeans, casacos de couro, sandálias. Grupos tocando em 
pubs. Reedições nas livrarias – inclusive o livro de uma ex-namorada de Kerouac. Nos 
centros in, todo mundo se comportava dentro das máximas do cool. Achava aquilo 
tudo engraçado. Era um revival bem-humorado. Depois de “Lolita”, de Kubrick – 
aquele grande filme dos anos 60 –, depois da psicodelia, Jefferson Airplane, fim 
de sonho, década do eu, punk, terrorismo alemão, matadouro na América Latina, 
estética do apocalipse, voltava-se aos anos 50. Tudo tinha começado lá. Não, o que 
tinha começado era a cultura pop. Da literatura beat veio a cultura do rock – drogas, 
viagens (nômades ou sedentárias) e a música. Ascensão e queda de uma Utopia. 
Experiências no bosque dos magos, até que o ônibus azul cai no abismo...

Eu estava com a mesma roupa há semanas, conversava em silêncio com gregos, beats 
e dadas, procurava uma mulher sublime, quando passei na frente da lojinha de discos 
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onde só tocava dub e ouvi aquela música. Simples. Só guitarras. Sem sintetizadores. 
Sem superprodução. Eu tinha ouvido de tudo naquele tempo. Tudo. Mas aquela voz... 
Aquele som épico, como se fosse o tema de um revolucionário romântico partindo 
para a Eternidade com a mais bela Musa sobre a Terra... E o que ele estava dizendo? 
Não era possível! Aquilo não era pop; era poesia sublime: “Todos os homens têm 
seus segredos e agora revelo o meu/ vivemos no inferno e na maré alta, posso mesmo 
confiar em você?/ no entanto você começa a recuar, palavras pesadas são jogadas a 
esmo/ mas eu ainda seria capaz de te salvar de uma bala de revólver/ que diferença 
faz?/ que diferença faz?/ não faz nenhuma/ e você se foi”. O grupo chamava-se The 
Smiths. Era seu primeiro Lp. De Manchester. Quatro garotos sensíveis, quietinhos. 
A voz do cantor, Morissey, os arranjos, todas as outras músicas do disco... Eu me 
recusei a acreditar que a música pop pudesse chegar a um extremo de Beleza e 
Transcendência tão grande depois de Velvet Underground, Doors, Joy Division e 
Echo and the Bunnymen. Estava tudo ali: beat, jazz, dada, punk, revolta, sangue, todo 
aquele catálogo de Vida Pulsante latejando nas veias e no cérebro. Eu não tinha mais 
nada que aprender, pensei naquela calçada suja, observado por rastas, sentindo o 
barulho dos double deckers, estático como se tivesse sido atingido pelo raio de Zeus. 
The Smiths: fecharam a porta do meu corpo e da minha cabeça e levaram a chave. 
Agora é que ninguém me segurava.

Comprei o disco, botei na sacola, fui para o porto mais próximo e caí aqui de volta. Na 
viagem, pensava no itinerário nietzschiano da Grande Liberação. Será que eu tinha 
chegado lá? O Lobo da Estepe saía do Teatro Mágico e voltava à realidade. “Say Hello, 
Wave Goodbye”, como no clássico junkie do Soft Cell. Foi um casamento de música 
e literatura. Mas o satori só poderia ter saído pela música – a síntese de todas as 
artes, uma mediação entre o inteligível e o sensível concretizada pelo delírio mítico 
da droga e também do cinema, do constante movimento, das overdoses estéticas, da 
contemplação profunda.

O que estaria acontecendo nos trópicos?

Cheguei no meio de uma explosão beat. Fiquei muito assustado. Só se falava em beat. 
Talvez pela primeira vez. Não era possível: “Naked Lunch” estava completando seu 
25º aniversário – Bill o 70º – e ainda não tinha sido traduzido. Tinham descoberto 
também uma tal de new wave, rótulo que durou, jornalisticamente, no máximo 
até 79, 80. Juntavam beat com new wave e saía uma salada de entupir esgoto. Essa 
consciência dissimultânea me deixou atordoado. Os editores não se davam ao trabalho 
de explicar direito aos leitores jovens do que se tratava. Havia um revival do anos 50 
na mídia, mas cada um atirava para um lado e todos se acertavam. A música tentava 
um revival dos anos 60, mas com uma incompetência terminal. Os beats começavam 
a sair à rua, mas fora de perspectiva. Não se discutia cada autor a sério. Ninguém – a 
não ser alguns poucos – se preocupava em ligar cada autor com seus antecessores 
espirituais ou estilísticos, com uma certa tradição romântica, com modificações de 
comportamento que sobrevieram após a publicação de seus textos. Ou seja, faltava 
debate. E tudo vinha muito atrasado. Parecia oportunismo – em muitos casos não, 
mas na maior parte tratava-se de jogar os beats na rua o mais rápido possível. Mas 
cada um era um caso em particular. Para que servia este lançamento desenfreado, 
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agora? A garotada estava perplexa. Todos estavam perplexos. Eu imaginava o que um 
garoto solitário trancado em seu quarto no interior do país poderia estar pensando. 
O que aquilo tudo tinha a ver com a sua deprimente realidade? Por que ninguém 
lhe situava aqueles nomes estranhos? Por que ninguém lhe mostrava como aqueles 
textos poderiam lhe ajudar a minar algumas barras da prisão? Por que ninguém 
demonstrava por A mais B como a leitura daqueles textos poderia ser muito mais 
importante do que passar a vida na frente de um fliperama, um videogame, ou 
ouvindo a última idiotia sonora dos grupos new wave locais?

Saí, voltei, e as decepções e raivas apenas se acumularam. Perdi muito do tesão, 
Tentei muita coisa, mas a mediocracia estava estabelecida em todos os postos. Parei 
de trabalhar. Voltei ao mutismo. Me tranquei em casa com uma  mulher da pesada. 
Trepamos direto. Com toda a libido. Estou aperfeiçoando uma estratégia de assalto 
a supermercados. Vou distribuir comida para os desgraçados e livros para os (mais 
ou menos) ilustrados. Eu e a mulher da pesada estamos cansados, mas não dá pra 
parar. Por isso a entupo de sêmen. Por isso fertilizo uma aspirante a deusa. Ela vai 
virar a cabeça de muita gente. Não, não virei bandido só porque li os beats. Virei 
bandido por causa dos medíocres, dos parvos, dos vendidos. Vou sair pelo interior 
e vou dar livros para a garotada. Vou raptar um editor e obrigá-lo a editar todas as 
coisas importantes da história da literatura jamais editada neste país. Vou obrigar 
o Ministério da Educação a adotar todos esses livros como currículo obrigatório. O 
quê? Pirei? Não. Nem estou a caminho da beatitude. Por enquanto ouço os Smiths 
todo dia, amo uma mulher e quero que muita gente saiba que existem muito mais 
coisas importantes no mundo lá fora do que apertar um botão ou tentar dançar sob 
um som abjeto. Esta é a definitiva época da abjeção. Só nos resta a guerrilha. Mesmo 
que tenhamos perdido a saúde. Não se venda. Sofra. Pense até seu cérebro rachar. Vá 
atrás da vida, seja por beat, pop, dada ou nada. A saúde é um estado de não-sensação. 
É irreal. Quando deixamos de sofrer, deixamos de existir. Queremos matar esse 
tempo. Esse tempo quer nos matar. Pelo menos estamos à vontade: entre assassinos.

Cena do filme 
“William S Burroughs: 

Um Retrato Íntimo”, 2010. 
Direção: Yony Leyser.
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longas

American Road
(American Road, EUA, 2013, 108 min, cor, 14 anos)

Direção, roteiro e produção: Kurt Jacobsen 
e Warren Leming.
Montagem: Jan Muller.
Trilha sonora: Warren Leming 
e Michael Shimkus.

Documentário que explora as ressonâncias 
artísticas, musicais e literárias da mágica 
da estrada no folclore norte-americano. A 
expansão para o oeste, a era Dust Bowl, os 
vagabundos, a suburbanização pós-guerra e 
a crítica do movimento beat, assim como os 
levantes dos anos 1960 e início dos anos 1970, e 
a atual geração de mochileiros. American Road 
investiga o significado do que é ser um norte-
americano, e não apenas um viajante.

Alma Corsária
(Alma Corsária, Brasil, 1993, 
112 min, cor, 18 anos)

Direção, roteiro, direção de 
fotografia e trilha sonora: 
Carlos Reichenbach.
Produção: 
Carlos Reichenbach 
e Sara Silveira.
Produção executiva: 
Maria Ionescu.
Montagem: Cristina Amaral.
Elenco: Bertrand Duarte, 
Jandir Ferrari, Andrea Richa, 
Flor, Mariana de Moraes.

Rivaldo Torres e Teodoro Xavier, poetas e amigos de infância, lançam um livro em 
uma pastelaria do centro de São Paulo e convidam a mais variada fauna humana 
para o evento, incluindo um suicida em potencial, salvo por Torres no Viaduto do 
Chá, cafetões, prostitutas e desocupados, além do editor e de parentes dos autores. 
No decorrer da festa, o filme recua até o final da década de 1950, mostrando o início 
da amizade entre os protagonistas.
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Os Beatniks
(Heart Beat, EUA, 1980, 110 min, cor, 14 anos)

Direção: John Byrum.
Roteiro: John Byrum e Carolyn Cassady.
Produção: Michael Shamberg, Alan Greisman, David Axelrod e Edward R. Pressman.
Direção de fotografia: László Kovács.
Montagem: Eric Jenkins.
Trilha sonora: Jack Nitzsche.
Elenco: Nick Nolte, Sissy Spacek, John Heard.

A história real do triângulo 
amoroso e espiritual entre 
Neal Cassady, Carolyn 
Cassady e Jack Kerouac 
entre o fim dos anos 
1950 início dos 1960, 
época em que Kerouac 
escreveu seu Na estrada. 
Curiosidade: William S. 
Burroughs visitou o set 
de filmagens e escreveu 
sobre para a revista 
Rolling Stone, dizendo 
que sentia-se como se 
o passado pairasse no 
ar, dado o realismo da 
reconstituição. Todavia, 
Carolyn Cassady, cujo 
livro autobiográfico 
serviu como base para o roteiro da obra, declarava-se 
infeliz com a adaptação cinematográfica de seu livro.  

Big Sur
(Big Sur, EUA, 2013, 81 min, cor, 16 anos)

Direção: Michael Polish.
Roteiro: Michael Polish e Jack Kerouac.
Produção: Ross Jacobson, Orian Williams, 
Adam Kassen e Michael Polish.
Direção de fotografia: M. David Mullen.
Montagem: Geraud Brisson e Robert Frazen.
Trilha sonora: Aaron Dessner, Bryce Dessner 
e Kubilay Uner.
Elenco: Jean-Marc Barr, Josh Lucas, 
Radha Mitchell, Kate Bosworth.

Após o frenesi causado pelo lançamento do livro Na estrada, em 1957, Jack Kerouac 
passou um período exilado na cabana de seu amigo Lawrence Ferlinghetti, poeta e 
dono da City Lights Books, editora que publicava (e ainda publica) livros da geração 
beat. Na região de Big Sur, na Califórnia, ele dedicou seus dias à escrita desta nova obra 
na qual se baseia o filme, onde conta suas dificuldades em lidar com a demanda do 
público e seu crescente alcoolismo.
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Burroughs: The Movie
(Burroughs: The Movie, EUA, 1983, 90 min, cor, 14 anos)

Direção: Howard Brookner.
Produção: Howard Brookner e Edouard Douek.
Direção de fotografia: Howard Brookner, Richard Camp, Tom DiCillo, Cathy Dorsey, 
James A. Lebovitz, Larry Shlu e Mike Southon.
Montagem: Ben Morris e Scott Vickrey.

Documentário sobre a vida, as controvérsias e a arte do escritor William S. Burroughs. Artista 
com um estilo literário singular, ele vivia de forma completamente fora do convencional, 
fazendo viagens que iam do meio-oeste norte-americano até o norte da África, e sofrendo 
várias tragédias pessoais. Este documentário é o primeiro e único filme sobre Burroughs a 
ser feito com a participação do próprio escritor.

Chappaqua – Almas Entorpecidas
(Chappaqua, EUA, 1966, 82 min, cor, 16 anos)

Direção, roteiro e produção: 
Conrad Rooks.
Direção de fotografia: Étienne Becker, 
Robert Frank e Eugen Schüfftan.
Montagem: Kenout Peltier.
Trilha sonora: Ravi Shankar.
Elenco: Jean-Louis Barrault, 
William S. Burroughs, Allen Ginsberg, 
Swami Satchidananda, Ornette Coleman.

Harwick é um escritor devotado às 
drogas e típico personagem do 
meio cultural dos anos 1960 – 
subversivo, intelectual, experimental 
e altamente entorpecido. Ele deixa Nova York e vai à 
Paris para se desintoxicar em uma clínica. Aproveitando suas últimas horas 
de liberdade, perambula pelas ruas e pelos bares, totalmente entregue às suas 
alucinações. O filme é baseado na vida e nas experiências de seu autor, Conrad Rocks.
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Com amor, Carolyn 
(Love always, Carolyn, Suécia, 2011, 70 min, cor, 12 anos)

Direção, roteiro e direção de fotografia: Malin Korkeasalo 
e Maria Ramström.
Produção: Lina Bertilsson, Fredrik Gertten 
e Margarete Jangård.
Montagem: Kajsa Grandel, Stefan Sundlöf 
e Bernhard Winkler.
Trilha sonora: Jan Strand.

Carolyn Cassidy conheceu de perto a 
geração beat nos Estados Unidos: era 
esposa de Neal Cassidy e amante de 
Jack Kerouac. Ela, inclusive, tornou-
se personagem do livro Na estrada, de 
Kerouac. Agora, aos 88 anos, cansada 
de especulações, erros e omissões nas 
histórias divulgadas sobre sua vida, 
Carolyn decide apresentar sua própria 
versão dos fatos.

Drugstore Cowboy
(Drugstore Cowboy, EUA, 1989, 102 min, cor, 14 anos)

Direção: Gus Van Sant.
Roteiro: Gus Van Sant e Daniel Yost.
Produção: Karen Murphy, Cary Brokaw e Nick Wechsler.
Direção de fotografia: Robert Yeoman.
Montagem: Mary Bauer e Curtiss Clayton.
Trilha sonora: Elliot Goldenthal.
Elenco: Matt Dillon, Kelly Lynch, James LeGros, Heather Graham.

Bob e Dianne, jovens amantes impulsivos e viciados, roubam farmácias para 
obterem as drogas que consomem e que vendem para se sustentar. Acompanhados 
por Rick e Nadine, eles vivem uma vida de crimes, desenvolvendo assaltos com muita 
criatividade e em constante fuga da polícia. Drugstore Cowboy retrata a personalidade 
dos viciados e suas ilusões, utilizando-se do próprio humor negro e da agressividade 
inerente a esse segmento marginalizado da sociedade. O filme conta com uma curiosa 
participação do escritor William S. Burroughs.
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Garota Existencialista
(Beat Girl, Reino Unido, 1960, 89 min, p/b, 12 anos)

Direção: Edmond T. Gréville.
Roteiro: Dail Ambler e Edmond T. Gréville.
Produção: George Willoughby.
Direção de fotografia: Walter Lassally.
Montagem: Gordon Pilkington.
Trilha sonora: John Barry.
Elenco: David Farrar, Noëlle Adam, Christopher Lee, Gillian Hills, Adam Faith.

Jenny, adolescente que vive a cena beatnik dos clubes de rock e jazz da Inglaterra do 
final dos anos 1950, vive às turras com sua jovem madrasta, Nicole, que reprova seu 
estilo de vida. Quando Jenny descobre que a madrasta é amiga de uma das strippers 
do clube que frequenta, investiga seu passado e usa as informações que conseguiu 
para chantageá-la e constranger seu pai. O filme apresenta ótimos números musicais 
e é um bom termômetro de como o movimento beat foi percebido pelos cidadãos de 
bem durante o início dos movimento de contracultura.
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Häxan – A Feitiçaria Através dos Tempos
(Häxan, Suécia, 1922/1968, 76 min, cor, 18 anos)

Direção e roteiro: Benjamin Christensen.
Produção: Johan Ankerstjerne.
Direção de fotografia: Johan Ankerstjerne.
Montagem: Edla Hansen.
Elenco: Benjamin Christensen, Clara Pontoppidan, 
Oscar Stribolt, Astrid Holm, Maren Pedersen.

Considerada uma obra-prima do cinema fantástico, esta foi a mais cara produção do 
cinema mudo escandinavo. Livremente baseado no Malleus Maleficarum, um manual 
de combate aos praticantes de bruxaria, editado no século XV, é um estudo sobre 
como a superstição e os mal-entendidos sobre doenças físicas e mentais podem 
causar a histeria da caça às bruxas. O filme é, geralmente, apresentado como um 
documentário, mas conta com cenas dramatizados, episódios de torturas, possessões 
e rituais variados, em uma narrativa que mistura encenações, reconstituições 
meticulosas de cenas medievais e sequências que dialogam com o gênero do horror. 
O filme é ilustrado por uma série de analogias entre o mundo moderno dos anos 1920 
e o período da Inquisição, na Idade Média, documentando as perseguições movidas 
contra as feiticeiras em uma Europa atravessada pela intolerância religiosa. Narrado 
em primeira pessoa, é como se o diretor desejasse demonstrar uma tese, assim 
enunciada: “a crença nos maus espíritos, na feitiçaria e na bruxaria é o resultado 
de ingênuas noções sobre o mistério do universo”. Aclamado mundialmente e 
fortemente censurado em diversos países por suas ousadas representações gráficas de 
tortura, nudez, e perversão sexual, Häxan segue intrigando plateias quase um século 
após sua realização. A versão que exibiremos na mostra é uma rara edição norte-
americana, lançada em 1968, com narração do poeta beat William S. Burroughs.
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Jack Kerouac – O Rei dos Beats
(Jack Kerouac – King of the Beats, EUA, 1985, 78 min, cor, 14 anos)

Direção: John Antonelli.
Roteiro: John Antonelli, Frank Cervarich e John Tytell.
Produção: John Antonelli, Will Parrinello e Marilyn Smith.
Direção de fotografia: Jerry Jones.
Montagem: Will Parrinello.
Trilha sonora: Tim Heller.
Elenco: Peter Coyote, Cindy Alwan, David Andrews.

Documentário dramático retratando a tumultuada e emocionante vida do mais 
renomado escritor da geração beat, Jack Kerouac, autor de um dos mais extraordinários 
romances da literatura moderna norte-americana, Na estrada. A vida de Kerouac é 
analisada com depoimentos históricos de Allan Ginsberg, William S. Burroughs, 
Lawrence Ferlinghetti e outros. 
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Mistérios e Paixões
(Naked Lunch, Canadá/Reino Unido/Japão, 1991, 115 min, cor, 16 anos)

Direção e roteiro: David Cronenberg.
Produção: Jeremy Thomas e Gabriella Martinelli.
Direção de fotografia: Peter Suschitzky.
Montagem: Ronald Sanders.
Trilha sonora: Ornette Coleman, Howard Shore.
Elenco: Peter Weller, Judy Davis, Ian Holm.

New York, 1953. Bill Lee quer ser escritor, mas extermina insetos para pagar suas 
contas. Bill está tendo problemas no trabalho, inclusive correndo o risco de perder 
o emprego, pois frequentemente esgota seu estoque de inseticida. A verdade é que 
ele e Joan, sua esposa, estão viciados no veneno, e não conseguem sair do transe 
interminável causado pela droga, que, em suas alucinações, transforma máquinas de 
escrever em enormes insetos falantes. Baseado no romance de William S. Burroughs.
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Na Estrada 
(On the Road, França/Reino Unido/EUA/Canadá/Brasil, 
2012, 137 min, cor, 16 anos)

Direção: Walter Salles.
Roteiro: José Rivera.
Produção: Nathanael Karmitz, Charles Gillibert e Rebecca Yeldham.
Direção de fotografia: Éric Gautier.
Montagem: François Gédigier.
Trilha sonora: Gustavo Santaolalla.
Elenco: Sam Riley, Garrett Hedlund, Kristen Stewart, 
Amy Adams, Tom Sturridge.

New York, EUA. Sal Paradise é um aspirante a escritor que acaba de perder o pai. Ao 
conhecer Dean Moriarty, é apresentado a um mundo até então desconhecido, onde 
há bastante liberdade no sexo e no uso de drogas. Logo Sal e Dean se tornam grandes 
amigos, dividindo a parceria com a jovem Marylou, que é apaixonada por Dean. Os 
três viajam pelas estradas do interior do país, sempre dispostos a fugir de uma vida 
monótona e cheia de regras. Baseado no romance de Jack Kerouac, um dos marcos 
da geração beat.
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Não Estou Lá
(I’m Not There, EUA/Alemanha/Canadá, 
2007, 135 min, cor, 12 anos)

Direção: Todd Haynes.
Roteiro: Todd Haynes 
e Oren Moverman.
Produção: John Goldwyn, John Sloss, 
James D. Stern e Christine Vachon.
Direção de fotografia: 
Edward Lachman.
Montagem: Jay Rabinowitz.
Elenco: Cate Blanchett, 
Ben Whishaw, Christian Bale, 
Richard Gere, Marcus Carl Franklin, 
Heath Ledger.

Esta é uma jornada nada convencional nas várias fases da vida de Bob Dylan. Seis 
atores diferentes retratam o artista em uma série de personalidades que oscilam do 
Dylan público ao privado e ao fantasioso, em um rico e colorido retrato desse ícone 
norte-americano. Poeta, profeta, marginal, fora da lei, dissimulado, astro, mártir do 
rock and roll e cristão renascido: numerosas identidades trançadas juntas, órgãos 
vibrando e explodindo na história de uma única vida.

One Fast Move or I’m Gone: Kerouac’s Big Sur
(One Fast Move or I’m Gone: Kerouac’s Big Sur, EUA, 2008, 98 min, cor, 14 anos)

Direção: Curt Worden.
Produção: Gloria Bailen, Michael Bassick, Jim Sampas, Chris Sparling, Frida Torresblanco, 
Orian Williams e Curt Worden.
Direção de fotografia: Richard Rutkowski.
Montagem: Cob Carlson.

Em 1960, o escritor Jack Kerouac decide afastar-se do álcool e das celebridades fazendo 
um retiro espiritual na cabana rústica de Lawrence Ferlinghetti, na floresta de Big 
Sur. Neste documentário, companheiros de viagem e herdeiros do sentimento beatnik, 
como Sam Shepard, Patti Smith e Tom Waits, revisitam essa etapa da vida do escritor.
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Próxima Parada, Bairro Boêmio
(Next Stop, Greenwich Village, EUA, 1976, 
111 min, cor, 14 anos)

Direção e roteiro: Paul Mazursky.
Produção: Paul Mazursky e Anthony Ray.
Direção de fotografia: Arthur J. Ornitz.
Montagem: Richard Halsey.
Trilha sonora: Bill Conti.
Elenco: Lenny Baker, Shelley Winters, 
Ellen Greene.

Em 1953, o jovem judeu Larry Lapinsky, de 22 anos, é um aspirante a ator que deixa 
o lar de seus pais no Brooklyn, para desgosto de Fay, sua mãe superprotetora. Larry 
se muda para um lugar a poucos quarteirões dali, no boêmio Greenwich Village. 
Enquanto participa de testes para filmes, estuda em uma escola de teatro e trabalha 
na lanchonete do Herb, convive com um grupo de amigos excêntricos.

Sem Destino
(Easy Rider, EUA, 1969, 94 min, cor, 16 anos)

Direção: Dennis Hopper.
Roteiro: Peter Fondas, Dennis Hopper e Terry Southern.
Produção: Peter Fonda.
Direção de fotografia: László Kovács.
Montagem: Donn Cambern.
Elenco: Peter Fonda, Dennis Hopper, Jack Nicholson.

O filme acompanha a trajetória sem destino de Wyatt e Billy, dois motoqueiros que 
cruzam os Estados Unidos. Depois de contrabandearem drogas do México para Los 
Angeles, eles vendem a mercadoria para um homem em um Rolls-Royce. Com o 
dinheiro da venda armazenado em mangueiras dentro dos tanques de gasolina, eles 
vão rumo ao leste do país na tentativa de chegar em Nova Orleans, na Luisiana, em 
tempo para o Mardi Gras. Filme ícone da contracultura e grande manifesto do lema 
sexo, drogas e rock and roll. 
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Os Subterrâneos da Noite
(The Subterraneans, EUA, 1960, 89 min, 
cor, 14 anos)

Direção: Ranald MacDougall.
Roteiro: Robert Thom 
e Jack Kerouac.
Produção: Arthur Freed.
Direção de fotografia: 
Joseph Ruttenberg.
Montagem: Ben Lewis.
Trilha sonora: Andre Previn.
Elenco: George Peppard, 
Leslie Caron, Roddy McDowall, 
Janice Rule.

Um romance entre dois boêmios 
incompreendidos que nem sequer 
compreendem a si mesmos. Leo, 
um novelista de 28 anos, ainda mora 
na casa de sua mãe. Uma noite, 
conhece um grupo de beatniks em 
uma cafeteria e se apaixona pela 
bela Mardou Fox. Roxanne, amiga 
de Leo, é contra o romance, que 
está causando-lhe um bloqueio 
criativo. Não demora para que 
Mardou anuncie que está grávida. O 
roteiro é adaptado de um romance 
homônimo de Jack Kerouac, que o 
autor descreveu como “uma prosa 
de um só fôlego, com estilo quase 
jazzístico, ritmado, como o bebop 
que serve de trilha sonora para a 
história”. Nesta adaptação, a jovem 
negra Mardou Fox é transformada 
em uma francesa, a fim de se tornar 
mais palatável para a sociedade 
racista da época. 

Uncle Howard
(Uncle Howard, Reino Unido/EUA, 2016, 
96 min, cor, 14 anos)

Direção e roteiro: Aaron Brookner.
Produção: Paula Vaccaro, Sara Driver, 
Alex Garcia e Jim Jarmusch.
Direção de fotografia: Gregg de Domenico 
e André Döbert.
Montagem: Masahiro Hirakubo.	
Trilha sonora: Jozef van Wissem.
Elenco: Howard Brookner, Aaron Brookner, 
Jim Jarmusch, Sara Driver, Tom DiCillo, 
William S. Burroughs, James Grauerholz, 
Robert Wilson.

O cineasta Howard Brookner morreu de 
AIDS, em New York, no ano de 1989, no 
meio dos trabalhos de pós-produção de 
seu próximo filme de Hollywood. Seu 
sobrinho, Aaron Brookner, 30 anos depois, 
desenterra sua história e sua memória.
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Viagem Mágica 
(Magic Trip: Ken Kesey’s Search for a Kool Place, EUA, 
2011, 90 min, cor, 16 anos)

Direção: Alex Gibney e 
Alison Ellwood.
Roteiro: Alex Gibney, 
Alison Ellwood e Ken Kesey.
Produção: Alex Gibney e 
Gareth Wiley.
Montagem: Alison Ellwood.
Trilha sonora: David Kahne.
Narração: Stanley Tucci.

Viagem mágica é um documentário sobre Ken Kesey & The Merry Pranksters 
em sua viagem pelos Estados Unidos durante o verão de 1964. O percurso foi filmado 
em 16mm e a realização deste documentário já estava nos planos – acreditamos que 
eles só não planejavam levar tanto tempo para finalizar o filme, que foi lançado em 
2011. São imagens até então nunca vistas, que contam a história da contracultura 
norte-americana, narrada por seus protagonistas.

Wild Combination: A Portrait of Arthur Russell
(Wild Combination: A Portrait of Arthur Russell, EUA, 2008, 71 min, cor, 12 anos)

Direção e roteiro: Matt Wolf.
Produção: Philip Aarons, Shelley Fox Aarons, Kyle Garner, Ben Howe, Mark Lewin, Kyle 
Martin e Matt Wolf.
Direção de fotografia: Jody Lee Lipes.
Montagem: Lance Edmands.

Documentário sobre a vida do músico Arthur Russell (1951-1992). O filme mescla os 
poucos registros de performances e fotografias do artista com depoimentos de seus 
familiares, amigos e parceiros de trabalho – dentre eles, o músico Philip Glass e o 
poeta Allen Ginsberg. Russell tinha particular dificuldade em terminar suas obras, 
apesar de estar constantemente produzindo.
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William S Burroughs: Um Retrato Íntimo 
(William S Burroughs: A Man Within, EUA, 2010, 87 min, cor, 12 anos)

Direção e roteiro: Yony Leyser.
Produção: Carmine Cervi, Scott Crary, Ilko Davidov e Yony Leyser.
Montagem: Ilko Davidov.
Trilha sonora: John Bellows, Devin McNulty, Thurston Moore e Lee Ranaldo.

Um olhar profundo sobre a vida do lendário autor Willian S. Burroughs e a influência 
de suas obras nos artistas atuais. O documentário traz imagens inéditas e entrevistas 
com amigos e ícones da cultura pop, como John Waters, Pattie Smith, Iggy Pop, David 
Cronenberg, entre outros.
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curtas
Ballad of the Skeletons
(Ballad of the Skeletons, EUA, 1997, 
5 min, cor, 14 anos)

Direção: Gus Van Sant.
Roteiro: Allen Ginsberg e Gus Van Sant.
Produção: Dany Wolf.
Direção de fotografia: 
Eric Alan Edwards.	
Trilha sonora: Allen Ginsberg, 
Philip Glass, Paul McCartney.
Elenco: Allen Ginsberg.

Gus Van Sant usa imagens iconoclastas e 
músicos de primeira linha para dar vida a 
poemas do beatnik Allen Ginsberg.

Ah Pook Is Here
(Ah Pook Is Here, Alemanha, 1994, 
6 min, cor, 14 anos)

Direção: Philip Hunt.
Roteiro: William S. Burroughs.
Produção: Eddel Beck.
Direção de fotografia: Philipp Timme.
Trilha sonora: Hal Wilner e John Cale.

Nesta animação criada a partir dos escritos 
de William S. Burroughs, uma perturbadora 
figura orgânica nos fala sobre vida, morte e 
política – com narração do próprio autor.

A propósito de Willer
(A propósito de Willer, Brasil, 2016, 
18 min, p/b, 14 anos)

Direção: Priscyla Bettim e Renato Coelho.
Roteiro: Priscyla Bettim.
Produção: Renato Coelho.
Produção executiva: Priscyla Bettim, 
Renato Coelho.
Direção de fotografia: Renato Coelho, 
Priscyla Bettim.
Montagem: Renato Coelho, 
Priscyla Bettim e Caio Lazaneo.
Narração: Priscyla Bettim e Claudio Willer.

Uma ode ao universo poético de 
Claudio Willer.
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The Discipline of D.E.
(The Discipline of D.E., EUA, 1982, 
9 min, p/b, 14 anos)

Direção, roteiro, produção e montagem: 
Gus Van Sant.
Elenco: Frank Birney, David Worden, 
Ken Shapiro.

Baseado em um conto de William S. 
Burroughs, o primeiro curta-metragem de 
Gus Van Sant nos ensina detalhadamente uma 
disciplina para fazer as coisas de maneira fácil 
e eficiente, encontrando nisso uma alegoria 
adequada para o cinema.

The Beats: 
An Existential Comedy
(The Beats: An Existential Comedy, EUA, 1980, 36 
min, cor, 14 anos)

Direção: Philomene Long.
Produção: Jay Kugelman.
Trilha sonora: Si Perkoff.
Elenco: Shirley Clarke, Lawrence Ferlinghetti, 
Allen Ginsberg, Andy Warhol.

Concentrado na cena beat do final dos anos 
1950, trata-se de um poema-filme celebrando 
os poetas da época e discutindo o que significa 
ser um poeta nos Estados Unidos da América.

The Cut-Ups
(The Cut-Ups, Reino Unido, 1966, 
19 min, p/b, 14 anos)

Direção: Antony Balch.
Roteiro:  Antony Balch e William S. 
Burroughs.
Produção: Antony Balch.
Elenco: William S. Burroughs, Brion Gysin.

Antony Balch e William Burroughs vão 
ao extremo da experimentação visual, 
utilizando o método do cut-up, uma t
écnica de colagem dadaísta desenvolvida 
pelo escritor e pintor inglês Bryon Gysin 
(1916-1986). Parte da série que ficou 
conhecida como The Cut-Up Films, feitos 
por Balch e Burroughs.
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Gang of Souls: A Generation 
of Beat Poets
(Gang of Souls: A Generation of Beat Poets, 
EUA/França, 1989, 60 min, cor, 14 anos)

Direção: Maria Beatty	 .
Montagem: Maria Beatty.

O documentário de Maria Beatty explora 
as ideias e as influências dos poetas beat 
norte-americanos. O filme transmite sua 
consciência e sensibilidade por meio de 
entrevistas com William S. Burroughs, Allen 
Ginsberg e Diane Di Prima, entre outros.

The Japanese Sandman
(The Japanese Sandman, EUA, 
2008, 12 min, p/b, 14 anos)

Direção: Ed Buhr.
Roteiro: William S. Burroughs.
Produção: Amanda Ferguson, 
Brittany Klaus e Emily White.
Direção de fotografia: Davon Slininger.
Montagem: Jennifer Calbi.
Trilha sonora: Roddy Bottum	.
Elenco: John Fleck, Stephen Twardokus, 
Nick Niven.

The Janese Sandman é uma interpretação 
visual de uma carta que William S. Burroughs 
escreveu a Allen Ginsberg em 1953, contando 
suas viagens na América Central. Contada 
pela voz incisiva do próprio Burroughs.

Six ‘55
(Six ‘55, EUA, 2011, 17 min, cor, 14 anos)

Direção e roteiro: Ruth Du.
Produção: Ruth Du e Skylar Mathey.
Direção de fotografia: Andrew Ellis.
Montagem: Ruth Du e Michael R. Sweeny.
Elenco: Kohl Beck, Steve Carrieri, 
Jeffrey Farber.

Interpretação histórica da primeira 
vez em que Allen Ginsberg recitou seu 
famoso poema Howl na Six Gallery, na São 
Francisco de 1965.
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Towers Open Fire 
(Towers Open Fire, Reino Unido, 1963, 
10 min, p/b, 14 anos)

Direção, produção, direção de fotografia
e montagem: Antony Balch.
Roteiro: William S. Burroughs.
Elenco: Antony Balch, William S. 
Burroughs, 
David Jacobs, Alexander Trocchi.

Dramatizações e experimentação
psicológica baseadas na obra de William S. 
Burroughs. O filme é parte da série que ficou 
conhecida como The Cut-Up Films, realizada 
por Balch e Burroughs.

Visão 2013 para Roberto Piva
(Visão 2013 para Roberto Piva, Brasil, 2013, 
3 min, p/b, 14 anos)

Direção: Priscyla Bettim.
Direção de fotografia: Renato Coelho.

Um filme sobre a cidade de São Paulo 
inspirado no universo do poeta 
Roberto Piva.

William Buys a Parrot
(William Buys a Parrot, EUA, 1963, 
2 min, p/b, Livre)

Direção e direção de fotografia: Antony 
Balch.
Roteiro: William S. Burroughs.

Um bizarro e silencioso 
curta-metragem mostrando 
o autor William S. Burroughs 
negociando a compra de um 
papagaio. O filme é parte da série 
que ficou conhecida como The 
Cut-Up Films, 
realizada por Balch 
e Burroughs.
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William S. Burroughs: 
An Animated Portrait
(William S. Burroughs: An Animated Portrait, 
EUA, 2007, 2 min, cor, 14 anos)

Direção e animação: Brian Duffy.
Som: Brendan Smith.

O autor William S. Burroughs descreve a 
evolução da raça humana.

William S. Burroughs: 
The Possessed
(William S. Burroughs: The Possessed, 
EUA, 2015, 20 min, p/b, 14 anos)

Direção, produção, direção de fotografia 
e montagem: Philip Weaver.

O apresentador Frater Puck discute a 
possessão de William S. Burroughs, suas 
sincronicidades, sua magia e seu caos.

Yelp: With Apologies to 
Allen Ginsberg’s ‘Howl’
(Yelp: With Apologies to Allen Ginsberg’s ‘Howl’, EUA, 2011, 3 min, cor, 14 anos)

Direção: Tiffany Shlain.
Roteiro: Ken Goldberg e Tiffany Shlain.
Produção: Carlton Evans, Ken Goldberg e Tiffany Shlain.
Montagem: Dalan McNabola e Tiffany Shlain.
Narração: Peter Coyote.

A tecnologia pode ser viciante. Em um tributo ao clássico poema de Allen Ginsberg, 
criou-se um pequeno filme de animação satirizando os vícios de nossa geração.
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