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Ministério da Cultura e Banco do Brasil apresentam Jonas Mekas, um 
panorama dos filmes mais importantes do cineasta lituano, radicado 
nos Estados Unidos. Com 90 anos e ainda em atividade, Jonas Mekas é 
hoje figura central na história do cinema experimental norte-americano.

A mostra possibilita ao público um contato maior com a produção do 
importante cineasta, que tem sua carreira associada a uma extensa fil-
mografia e a seus filmes-diário, marcos inaugurais do cinema dito au-
tobiográfico. Mekas utiliza os recursos da câmera para fazer filmes de 
poesia visual incomparável e explora as potencialidades da câmera na 
mão como recurso expressivo. 

Ao abrir espaço para esse singular cineasta em sua programação, o Cen-
tro Cultural do Banco do Brasil oferece ao público mais uma oportuni-
dade de encontro com obras inéditas e lança luz sobre um material que 
se diferencia pela criativa e substancial utilização de imagens de arquivo 
e registros.

Centro Cultural Banco do Brasil
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*         Patrícia Mourão é curadora da retrospectiva Jonas Mekas.

Salve Jonas

PATRÍCIA MOURÃO*

1
A verdadeira poesia pode, às vezes, ser aceitável para a massa 

quando se disfarça de alguma outra coisa. Mas, em geral, a nossa 
é uma civilização em que a palavra “poesia” evoca um sarcasmo 

hostil ou, na melhor das hipóteses, uma espécie de frio desprezo 
que a maioria das pessoas experimenta ao ouvir a palavra “Deus”.

George Orwell

O artista está sempre certo, mesmo quando está errado.
Jonas Mekas

Sendo este o primeiro de uma série de textos sobre Jonas Mekas, per-
mito-me começar do início: 1949, ano em que Jonas Mekas e seu ir-
mão Adolfas chegam aos Estados Unidos. Lituanos, eles imigram para 
a América depois de passar quatro anos em diferentes campos para 

“displaced persons”, os “D.P. camps” como ficaram conhecidos os 
campos criados pelas forças aliadas no final da II Guerra para acolher 
os prisioneiros libertados e que não podiam retornar aos seus países de 
origem, então sob controle da União Soviética. Jonas e Adolfas termi-
nam a guerra trabalhando como camponeses em uma fazenda no nor-
te da Alemanha, onde foram parar depois de escapar de um campo de 
trabalhos forçados em Hamburgo. Eles foram enviados para o campo 
sem grandes explicações quando tentavam chegar a Viena, fugindo da 
Lituânia, então sob ocupação alemã, onde Mekas temia ser preso depois 
de ter tido roubada a máquina de escrever com que fazia um jornal un-
derground antinazista (o reconhecimento dos tipos da máquina como 
sendo os mesmos do jornal levariam as forças soviéticas até ele).
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	 Os irmãos Mekas chegam aos Estados Unidos sedentos por arte, 
literatura e cinema, com o desejo de poder finalmente escrever, ativi-
dade que tentaram precariamente desenvolver nos campos, e pela qual 
Jonas já tinha algum reconhecimento na Lituânia. Tendo passado seus 
primeiros anos em meio à comunidade lituana no bairro de Williams-
burg, no Brooklyn, rapidamente aproximaram-se de uma cena artística 
e cultural efervescente que já dava seus melhores sinais na literatura 
beat, e na qual germinava grande parte da força criativa que explodiria 
no final dos anos 1950 e início dos anos 1960. 

Assim que chegam aos Estados Unidos eles compram uma câmera 
16 mm Bolex – esse momento originário está no início do diário que co-
bre esses primeiros anos, Lost Lost Lost (1976), que abre com a cartela: 

“Uma semana depois de chegar à América, pegamos dinheiro empres-
tado e compramos uma Bolex”. Alguns projetos de cinema surgem des-
de cedo, por exemplo, o de um filme sobre a comunidade de lituanos, 
como eles, refugiados na América. Embora nunca finalizado, essas ima-
gens serão depois retomadas em Lost Lost Lost, Williamsburg Brooklyn 
(2002) e Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972). 

Não será, entretanto, por seus filmes que Mekas se fará primei-
ro reconhecido, mas por todas as outras atividades ligadas ao fortale-
cimento do cinema de vanguarda norte-americano, dentre as quais se 
encontra a fundação da revista Film Culture1 em 1955; a coluna “Movie 
Journal”2 que manteve no jornal nova-iorquino independente Village 
Voice; a criação em 1962 da Film-Makers’ Cooperative, cooperativa de 
distribuição controlada pelos próprios cineastas; a Film-Makers’  Cine-
matheque, fundada em 1964; e em 1969, consolidando o florescimen-
to do cinema de vanguarda norte-americano, a criação do Anthology 
Film Archives, “o museu permanente para o cinema de vanguarda”, e 
o estabelecimento da coleção “Essential Cinema”, com a qual pretendia 
reunir os “monumentos da arte do cinema”. 

É aqui, em 1969, que começa a segunda fase pública da vida de Jo-
nas Mekas, dessa vez com o lançamento de Walden (Diaries, Notes & 

1     Ver p. 29.
2     Ver p. 55.

Sketches). Como a batalha pelo cinema experimental era um trabalho 
de tempo integral e sem muitas brechas para outras atividades, sua 
prática como cineasta foi sendo deixada pouco a pouco de lado. No iní-
cio da década de 60, antes do momento mais intenso do cinema under-
ground (a partir de 63), ele ainda finaliza dois longas: Guns of the Trees 
(1962) – inspirado pelo ethos beat já presente em outros filmes da épo-
ca como Shadows (1959) de John Cassavetes e Pull My Daisy (1959) de 
Alfred Leslie e Robert Frank, – e The Brig (1964), documentário com 
o Living Theatre, que saiu premiado de Veneza. Em seguida, suas ati-
vidades em torno da Coop e da Cinematheque, mais todas as batalhas 
que ele compra em defesa do cinema de vanguarda, o afastam cada vez 
mais de um projeto de fazer um filme. Não há tempo, não há energia. 

Para não “perder a prática” com a câmera ele continua filmando, 
algo que ele já fazia desde 1949. Há dias em que filma apenas um segun-
do, em outros, dez, às vezes apenas alguns fotogramas, e outras vezes, 
dois minutos. Levando para sua prática o mesmo espírito de liberdade 
defendido nas crônicas publicadas na “Movie Journal”, ele filma seu dia 
a dia, a Coop, seus amigos, passeios, a cidade de Nova York e a eferves-
cência cultural e artística na qual se vê envolvido. São breves notas e 
impressões colhidas ao longo do tempo, e que não parecem ter grandes 
pretensões de dar conta de uma totalidade. Em 1969, uma parte mais 
recente dessas imagens recolhidas durante 20 anos serão reunidas em 
Walden. Ali, edita imagens gravadas “no calor da hora”, entre 66 e 69. 

Filmar tornara-se um hábito, uma prática de vida. Ao entender que 
todas as imagens que vinha colhendo sem fim previsto, fora o de manter 
a prática com a câmera, funcionariam se editadas em um filme, Mekas 
encontra o seu modo de fazer cinema. Assim, a partir dos anos 70, co-
meça a montar novos “capítulos” ou “cadernos” desse longo diário: Re-
miniscences of a Journey to Lithuania, Lost Lost Lost, In Between (1978) 
e Paradise Not Yet Lost (aka Oona’s Third Year) (1979). Nos anos 80, He 
Stands in a Desert Counting the Seconds of His Life (1985), e em 2000, 
As I Was Moving Ahead I Ocasionally Saw Brief Glimpses of Beauty, 
com imagens feitas entre 1975 e 2000. Em 2012 ele finalizou Outtakes 
of the Life of a Happy Man. 

Se agrupados, todos os seus filmes comporiam um único e lon-
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go diário de aproximadamente 1.200 minutos, no qual teríamos nada 
menos que 63 anos da vida de Mekas. Que se saiba, nenhum realizador 
levou tão a sério o convite que Béla Balázs lançou em 1930 para as ge-
rações futuras: 

Reter de modo constante em um filme as impressões e as expe-
riências vividas de um ser humano. Nenhuma fábula artificial e 
no entanto uma sequência de eventos vividos na qual a existência 
aparece. Uma personalidade que só é visível pela sua maneira de 
ver. Não seria isso a possibilidade de um diário íntimo, de uma au-
tobiografia filmada? Um gênero que os cineastas amadores devem 
inventar e que poderia ter uma enorme importância documental, 
assim como os diários e autobiografias escritas. Ter todos os dias a 
câmera ao alcance da mão por 20, 30 anos. Não apenas para captar 
os belos espetáculos e as coisas interessantes, mas também os des-
gostos, as emoções. Como um diário íntimo. O caminho da vida 
como montagem.3

Em Mekas, esse “caminho da vida como montagem” é uma enor-
me colcha de trama solta e vazada composta por momentos fugidios, 
breves registros de paisagens, celebrações, rostos e lugares que o toca-
ram em algum determinado momento. Da vida de Mekas temos muito 
pouco. Temos seu rosto, sua voz com seu sotaque inconfundível acres-
cida durante a edição, temos imagens de páginas de seu diário escrito, 
mas sabemos pouco ou quase nada dos movimentos que regem sua in-
timidade, seu casamento ou a vida de seus filhos. 

Essa obstinação em filmar seu cotidiano durante tanto tempo não 
seria tão surpreendente se não viesse acompanhada de uma potente in-
vestigação formal perseguida ao longo dos anos. É importante chamar 
a atenção para esse aspecto da obra de Mekas, sobretudo nesse momen-
to em que os filmes-diário e as investigações de ordem autobiográfica 
configuram-se cada vez mais como um “gênero” atraente tanto para jo-
vens cineastas quanto para o público. Não cabe aqui levantar os motivos 

3     BALÁZS, Béla. L’esprit du cinema. Paris: Petite Bibliothéque Payot, 2011. p. 270.

que levaram a esse interesse crescente pelo diário e a autobiografia4, mas 
gostaria de marcar uma diferença essencial entre a ênfase que nessa pro-
dução recente se coloca sobre o Eu e a investigação de si, e o que acontece 
não só em Mekas, mas em vários cineastas do underground, para quem o 
problema é antes de tudo formal, e só então – quando o é, pois pode não 
ser – subjetivo. É surpreendente o número de cineastas que naquele mo-
mento se dedica a projetos autobiográficos e diarísticos: Stan Brakha-
ge, Andrew Noren, Howard Guttenplan, Jerome Hill, Warren Sonbert, 
Hollis Frampton e Chantal Akerman. Esse fenômeno é contemporâneo 
ao que acontece no teatro, na dança e nas artes plásticas, em que práticas 
do cotidiano e experiências pessoais dos artistas passam a ser matéria 
para trabalhos – Yvonne Rainer, Roman Opalka, Tehching Hsieh, Bruce 
Nauman e Vito Acconci – e segue uma tendência que na literatura já era 
evidente em Michel Leiris, Gertrud Stein ou Georges Perec. Em todos 
eles entende-se o eu, ou a apreensão da vida, como um problema colo-
cado à forma, um problema que questiona a forma, ou exige que ela seja 
tensionada – Leiris comparando a atividade do escritor à de um toureiro 
para quem o “risco” da exposição à morte está ligado a uma regra e a um 
ritual; Perec a dizer que os problemas de sua interioridade lhe interes-
sam muito pouco; e Gertrud Stein que pode escrever a autobiografia de 
sua companheira e, por que não?, a de todo mundo.

Mais do que um mergulho na própria subjetividade, filmar o co-
tidiano é uma adesão a uma lógica processual que Mekas compartilha 
com seus contemporâneos. Não se trata apenas de fazer da vida assun-
to ou matéria de trabalho, mas diluir nela o próprio trabalho: filmar 
todo dia, filmar fragmentos por dia; reagir imediatamente ao f luxo 
dos acontecimentos. Desde a primeira imagem, Mekas usa sempre o 
mesmo modelo de câmera, uma Bolex 16 mm. Anos usando a mesma 
câmera permitiram-lhe adquirir tamanha intimidade com ela, a ponto 
de ter se tornado natural e automático usá-la a seu favor. Ele explora 
variações na velocidade, foco, mudanças de luz, superposições, zoom 

4     Nesse campo, Ilana Feldman vem desenvolvendo uma pesquisa de fôlego. Recomendo ainda a 
leitura de SIBILIA, Paula. O show do eu: a intimidade como espetáculo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
2008. 
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e câmera na mão como formas de resposta imediata aos estímulos do 
mundo, mantendo na edição tudo tal qual filmado. Um dos aspectos 
mais singulares dessa total integração entre câmera e homem é o uso 
que ele faz do single shot frame e das variações de velocidade. Gravan-
do em velocidades que podem variar de 1 a 64 fotogramas por segun-
do (mas prevendo a exibição em 24 quadros por segundo) e frequente-
mente alterando essas velocidades no mesmo registro, Mekas produz 
imagens que operam por saltos, intermitências, vazios. São imagens 
em staccato, nas quais se vê, um a um, cada fotograma passando e en-
tão desaparecendo. Ou melhor, vê-se o fotograma e sua passagem; o 
fotograma e o que está fora dele, o que o separa de outro fotograma. 
A imagem pisca, e memórias negras (uma linha que separa o fotogra-
ma?) imprimem-se na retina. “Fotogramas, fotogramas isolados”, ou-
viremos ele dizer no último rolo de Walden: “O cinema está entre os 
fotogramas”. A unidade do plano é abolida, tanto em termos de com-
posição (com imagens sempre tremidas e em movimento) quanto em 
termos de duração, pois há imagens que não duram mais que três ou 
quatro fotogramas – imagens de mais de 10 segundos são uma rarida-
de, algumas vezes desejada pelo espectador que se confronta com es-
ses filmes pela primeira vez. Com efeito, um dos problemas que essas 
imagens nos colocam é a definição do que é um plano em seu cinema. 
O ritmo intermitente das imagens e do registro mais a presença reite-
rada dos intervalos entre os fotogramas tornam impossível determi-
nar onde começa e onde termina cada plano. 

Dessa desnaturalização do movimento constante dos fotogra-
mas e do consequente tensionamento entre, de um lado, a afirmação 
da imagem fixa e, de outro, a sua impermanência, desdobra-se uma 
dimensão que se poderia chamar de fotográfica: a relação entre pre-
sença e ausência, duração e instantaneidade. A fotografia, sabe-se, é 
capaz de presentificar algo há muito perdido, ao mesmo tempo em 
que se afirma como presença dessa ausência. O passado está sempre 
no passado, e a fotografia existe como esse estranho lugar onde o que 
já passou (o isso foi) acena para o presente, toca-o, ao mesmo tempo 
em que afirma-se como passado. Fotografar é separar para sempre o 
presente do passado, é quebrar um relógio, é marcar a descontinui-

dade ontológica do tempo. E olhar uma fotografia é sempre encontrar 
esse instante fugidio em que o presente acenou para o futuro enquanto 
era arrastado para o passado. Os filmes de Mekas lidam com essa expe-
riência do fugidio, de um presente sempre passando, de um presente 
sempre passado. Eles celebram o presente, ao mesmo tempo em que 
instauram a nostalgia daquilo que passa. Coloca-se aí, já no seu modo 
de filmar, a tensão, fundadora de seu cinema, entre a experiência da 
perda e a celebração do presente e da beleza.

Paraíso perdido

Desde cedo, filmar constitui-se para Mekas como uma necessidade de 
construir uma memória futura em oposição ao terror de ser desapropria-
do, ou “arrancado”, como ele dirá logo no início de Lost Lost Lost, de seu 
passado e de sua casa. “Eu já perdi muito”, diz no mesmo filme, “mas 
agora eu tenho esses pedaços”. Pedaços de filmes, de memória. A an-
gústia de ser despossuído de uma memória está colocada logo no início 
desse filme quando, introduzindo imagens da comunidade dos lituanos 
imigrantes que vivia no Brooklyn, uma cartela anuncia: “Eles sentavam 
lá, sem memórias”. Memórias de onde?: daquele lugar; da América. Pois 
as memórias dos lituanos, como as de Mekas naqueles primeiros anos, 
eram de um país para o qual eles não podiam retornar, um país perdi-
do (senão para sempre, pelo menos enquanto Stalin estivesse vivo). Sua 
adaptação aos Estados Unidos está intimamente ligada à sua prática de 
filmar e ao fato de que essa prática lhe permite ter memórias para as 
quais ele possa retornar, ao contrário da Lituânia, fechada até o fim da 
União Soviética. O final do filme encerra essa adaptação com a conquis-
ta de sua memória coincidindo com a recuperação de sua identidade: so-
bre imagens feitas em uma visita à praia, acompanhado por Ken Jacobs, 
sua esposa, Flo, mais outros amigos, diz: “Ele se lembrou de outro dia, 
dez anos atrás. Ele se sentou nessa praia com outros amigos. As memó-
rias, as memórias.”; e deslocando-se repentinamente da terceira para 
a primeira pessoa: “Mais uma vez, eu tenho memórias. Eu tenho lem-
branças desse lugar. Eu já estive aqui”. Nesse deslizamento da terceira 
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para a primeira pessoa do singular, afirma-se também o tempo da ilha 
de edição, o lugar de onde ele observa esses fragmentos de passado. 

Essa transferência da memória para a materialidade, e a possibili-
dade que ela lhe assegura de poder retornar a uma experiência passada 
de beleza, fica mais evidente à medida que o tempo passa e ele tem mais 
imagens acumuladas. “Isso não está perdido ainda”, anunciará uma car-
tela em He Stands in a Desert Counting the Seconds of His Life, na tran-
sição entre uma cena de sua esposa e uma imagem de sua ilha de mon-
tagem. Afirmação que prepara o encerramento do filme, quando outra 
cartela, dessa vez com os dizeres “Mais real que a realidade passada”, in-
troduzirá a ultima sequência com cenas de Mekas e sua família em um 
passeio dominical pelo parque.

Mais de 50 anos de imagens colhidas permitem a Mekas, a partir de 
um determinado momento, voltar às imagens guardadas, ora inéditas, 
ora já conhecidas de outros filmes, e reordená-las em elegias e retratos 
de amigos próximos – e falecidos – como Andy Warhol, George Maciu-
nas, John Lennon e Jerome Hill. Em alguns momentos, essas elegias co-
brem uma coletividade, como Birth of a Nation, sobre a comunidade do 
cinema underground. 

Logo no início de Scenes from Allen’s Last Three Days on Earth as a 
Spirit (1997), no qual filma os rituais seguintes à morte do poeta e ami-
go Allen Ginsberg, ele diz: “Todas essas filmagens de pessoas mortas. 
Nos meus filmes as pessoas nascem, crescem, morrem”. Reconhecemos 
aqui o mesmo espírito do narrador de Sans Solei (Chris Marker, 1983) 
quando ele diz, sobre imagens que fez em Tóquio: “Elas substituíram 
minha memória, elas são minha memória. Eu me pergunto como as pes-
soas que não filmam, que não fotografam, se lembram. Como a humani-
dade fazia para se lembrar”.

De certo modo, se é na ilha de montagem que Mekas reencontra 
seu passado, é na prática cotidiana de filmar que o inventa. Suas ima-
gens são como sinais de radar que ele lança ao futuro. Se há melanco-
lia aí, há também assombro e beleza. Não quero aqui dizer a beleza de 
uma composição bem feita, um bom enquadramento, ou uma gama de 
contrastes. Falo da beleza assombrosa experimentada diante da aparição 
única de uma coisa distante. 

Lampejos de beleza

Parece haver um enorme anacronismo no entendimento que Mekas tem 
da beleza e da felicidade e cujo partido ele assume já em alguns seus títu-
los de seus filmes5: Outtakes of the Life of a Happy Man, As I Was Moving 
Ahead I Suddenly Saw Glimpses of Beauty. Essa postura parece opor-se 
diretamente ao desconforto sentido pela arte no pós-guerra com qual-
quer ideia de beleza ou ordenação que pudesse anestesiar o homem dos 
horrores pelos quais o mundo havia passado. A esse desconforto acres-
centa-se na contemporaneidade o avizinhamento da ideia de beleza com 
uma cosmética da imagem em que a beleza passa a ser a simples compo-
sição do real segundo modismos sempre aperfeiçoados.

As cenas do mundo que chamam a atenção de Mekas não estão 
muito distantes das que integram o repertório publicitário dos bancos 
de imagens que disponibilizam imagens de felicidade adaptáveis para 
qualquer novo produto (seja ele um novo remédio contra desarranjo 
intestinal ou um pacote de turismo). São imagens de crianças, passeios 
no parque, piqueniques, pores do sol, f lores, brincadeiras na neve. E no 
entanto nada mais diferente. Não existe para Mekas algo como “as f lo-
res”, ou “a neve”, ou “a infância”, cada f lor, cada árvore sem folhas, cada 
indício do inverno parece renovar o encanto de um primeiro encontro, e 
ele os registra com energia e desejo tal qual nunca o houvesse feito antes. 
Isso porque uma flor não vira uma imagem estável de f lor, uma criança 
não vira uma imagem de criança passível de substituir todas as outras 
imagens de criança. Seu envolvimento é com o presente, com a expe-
riência da f lor ou da criança, ou que circunda o momento em que ele os 
viu. Não há uma experiência genérica, e portanto não há possibilidade 

5  �����������������������������������������������������������������������������������������   ����������������������������������������������������������������������������������������Se procedêssemos a uma análise de humores nos títulos de Mekas, encontraríamos dois pre-
ponderantes. De um lado teríamos a alegria, sustentada na tríade beleza / felicidade / paraíso (a Out-
takes e As I Was Moving Ahead acrescentaria-se This Side of Paradise, Paradise Not Yet Lost – para 
não dizer Walden, que pode ser entendido como a construção, pelo homem, de uma versão pessoal 
do paraíso). De outro, a melancolia, ligada à perda (Lost Lost Lost). Obviamente esses humores não 
agem separadamente e um sempre carrega a sombra do outro (Descartes / felicidade; paraíso / per-
dido; lampejos – por excelência passageiros – e beleza). Essa convivência entre esses dois estados, 
um assombrado pelo passado perdido e outro que se abre a uma experiência intensa, é a mesma que 
marca a fotografia. 
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de representação genérica. Nas imagens de Mekas vibra (e elas vibram 
nervosamente na tela) e pulsa o vestígio de uma experiência ligeira e in-
tensa de encontro com a beleza e a felicidade. No seu passar ligeiro e in-
tenso pela tela, experimentamos um pouco a sensação de se estar diante 
de algo que não queremos deixar ir, mas sabendo que passará. 

Vale destacar uma estratégia de Mekas para capturar a beleza. Na ra-
pidez de seus filmes tem-se com frequência dificuldade para identificar 
o que se move: se é o mundo diante da câmera, Mekas diante do mundo 
ou os fotogramas passando pelo projetor. Pois enquanto a câmera faz um 
chicote para a direita, um ponto luminoso corta diagonalmente o quadro 
da esquerda para a direita ao mesmo tempo em que um outro parece pu-
lar – em função das variações de velocidade durante o registro – do canto 
para o centro. Por vezes não identificamos nem mesmo se esse ponto é 
uma luz, um sol poente ou uma tocha de fogo. Mais eis que no meio desse 
passar frenético, e com frequência fora de foco, um zoom, uma mudan-
ça de velocidade, um foco, uma desaceleração da imagem conduz nossa 
atenção para uma malabarista. E é como se estivéssemos no circo, exta-
siados com um espetáculo que não conhecemos, sem saber em que nos 
fixar, para onde olhar; e então uma bailarina vem e nos seduz, nos faz 
esquecer por instantes que o leão está ali ao lado, e que o mundo gira e 
passa, e vai embora. O mesmo acontece nas cenas nas quais há muitas 
pessoas, quando alguns rostos amigos brotam, duram, e imobilizam-se 
por algumas frações de segundos em meio a um f luir abstrato de pon-
tos negros, luminosos ou vermelhos. Nesses instantes é como se Mekas 
agisse como um fotógrafo, retirando do fluxo da vida (e da vida do filme 
por vir) um pequeno fragmento para uma memória futura. Assim como 
o fotograma interrompe o movimento contínuo do cinema, essas estra-
tégias de pontuação, ou respiro, ordenam o aparente caos das imagens 
projetadas na tela. 

Sobre isso gostaria de acrescentar ainda um último comentário. 
Mekas, além de partilhar a sensibilidade romântica dos impressionistas6, 

6     David E. James, no seu excelente ensaio sobre Walden, incluído nessa publicação, aborda as 
semelhança entre a pintura de Monet e os filmes de Mekas. Ver: Diário em filme / Filme-diário: prática 
e produto em Walden, de Jonas Mekas, p. 165. 

parece atualizar para o cinema alguns dos problemas colocados à for-
ma pelos impressionistas: como pintar a luz?; como dar conta de uma 
experiência fugidia?; como responder sem premeditação a uma sen-
sação?; como fazer que o esboço seja não apenas um passo para a obra, 
mas a obra?; como lidar instantaneamente com a experiência da visão? 
Como transpor para uma superfície não o mundo visto, mas a experi-
ência de tê-lo visto? 

A experiência da beleza em Mekas surge, não do mundo restituí-
do pela imagem, mas da própria restituição, do gesto impreciso, “im-
pressionista” – e diga-se de passagem, nem sempre aprazível ao olho 
acostumado a uma ordenação clássica do mundo –, que tenta devolver 
ao olhar uma experiência fugaz. Assim como na pintura impressionis-
ta vê-se as pinceladas com as quais se tenta dar conta de uma realida-
de fugidia, nos filmes de Mekas vê-se o movimento dos fotogramas 
que tentam dar conta de uma experiência desde sempre destinada a se 
transformar em passado. 

A velocidade de seu registro aliada ao uso radical e livre da câmera 
na mão nos dá imagens em que a luz ou os rastros luminosos de uma 
passagem constituem a matéria primordial para a sensação visual. As 
luzes pulsam, vibram, e tornam-se estranhas ao mundo de onde elas 
vieram. Entretanto, suas imagens jamais chegam a ser abstratas (como 
acontece com frequência com um cineasta como Stan Brakhage): há 
sempre o mundo por trás. Mas ainda assim, as luzes que nos chegam não 
são mais luzes do mundo, elas parecem vir de um outro reino, parecem 
habitar outras realidades. Reconhecemos uma bailarina, uma noiva sob 
uma luz estroboscópica, uma f lor, um pôr do sol, mas não o vermelho 
luminoso, o branco azulado, o vermelho esverdeado ou amarelo incan-
descente com o qual essas imagens nos chegam. São cores peliculares, 

“celuloidais”. Mekas parece entender que o cinema não é apenas a trans-
ferência, por contato luminoso, do mundo para o filme, mas a sua resti-
tuição no momento da projeção. Mais do que isso, ele entende que algo 
acontece nessa restituição, que algo se perde: a materialidade do mundo; 
e que o que fica é apenas uma fina camada luminosa, imprecisa, esfuma-
çada e, não obstante, mágica. É essa magia que ele busca. E é ela que faz 
com que seus filmes sejam “mais reais que a realidade há muito passada”. 
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Isto é um filme político

A partir de He Stands in a Desert Counting the Seconds of His Life, Mekas 
começa a salpicar seus filmes com a cartela “Isto é um filme político”. 
Quando o entrevistei no final de 2012 e lhe perguntei sobre seu signifi-
cado, ele me respondeu: “Eu tomo posição pela beleza e pela felicidade. 
Meu filme [As I Was Moving Ahead I Occasionally Saw Brief Glipmses 
of Beauty, no qual também aparece a cartela] é um filme de propaganda 
pela beleza e felicidade. A beleza atinge o outro, transforma o outro e a 
nós mesmos. A beleza não é neutra. Há muita feiura no mundo, é preci-
so fazer algo de belo”. 

Na associação entre a beleza e a política é que melhor se coloca a 
convergência entre o cinema praticado por Mekas e o projeto de cinema 
defendido por ele na Film Culture, “Movie Journal”, Film-Makers’  Co-
operative e Cinematheque. A ideia de política em Mekas está, isso é bem 
claro, distante da que marcou os projetos dos cinemas novos alinhados à 
esquerda política e orientados por um desejo de usar o cinema para res-
ponder e intervir na realidade sociopolítica de seu tempo, atuando no 
sentido da tomada de consciência do homem de sua situação de opressão 
e alienação, o que lhe permitira quebrar as correntes que o mantinham 
aprisionado, retomando as rédeas do desenvolvimento histórico. Mekas, 
ao contrário, desconfia de qualquer projeto político, por mais bem in-
tencionado que ele seja, que se sobreponha à liberdade e à individualida-
de de cada homem. Em Notes on Utopia (2005) ele diz: “Por trás das me-
lhores ideias há sempre uma arma, e quando elas falham há um tanque 
ou um exército”. Com efeito, Mekas está muito mais próximo das ideias 
de Thoreau, de quem inclusive toma de empréstimo o título para o seu 
primeiro filme-diário (Walden), para quem qualquer autoridade que 
não respeite inteiramente o indivíduo deve ser rechaçada. A busca pela 
liberdade não passa pelo estabelecimento de um novo projeto comum 
de liberdade que aspire substituir através de um enfrentamento ideoló-
gico o anterior, mas por uma retirada. Nessa retirada está a possibilidade 
do desenvolvimento espiritual do homem e de uma nova comunidade 
ligada, não por obrigações ou hierarquias impostas, mas por um desejo 
comum que precisa ser sempre renovado e reafirmado.

Todas as suas atividades em prol do cinema de vanguarda foram 
nesse sentido. Jamais aspirando ocupar o lugar do cinema industrial, ele 
batalhava para estabelecer um lugar à margem, subterrâneo, onde essa 
produção pudesse desenvolver-se livremente. Isso não quer dizer não en-
frentar o cinema industrial e todo o sistema de valores a ele associado: boa 
parte de seus textos na “Movie Journal” é um ataque à crítica, aos exibi-
dores, programadores e censores que ignoravam ou destinavam à invisi-
bilidade os filmes de vanguarda. Mas não se tratava de nocauteá-los para 
então ocupar o seu lugar, mas pleitear um espaço autônomo de criação 
em que não se aplicassem os mesmos critérios morais e estéticos válidos 
para o cinema industrial. A criação da Film-Makers’ Coop faz parte desse 
projeto de escapar à ditadura do “gosto médio”. Além de ser um centro de 
distribuição para filmes independentes, a “Coop”, como ficou conhecida, 
era não exclusiva, não discriminatória, e dirigida pelos próprios cineas-
tas. Ela aceitava todo e qualquer filme submetido para distribuição, e em 
nenhum momento critérios estéticos ou qualitativos eram admitidos na 
submissão dos filmes. Não caberia portanto aos censores ou aos distribui-
dores determinar o que valeria a pena ser visto ou não, ou que o gosto mé-
dio ou a moralidade média aceitaria ou não. Haveria o lugar para o gosto 
médio, e o lugar para o “desviante”.

A partir desses lugares seria possível começar uma lenta e utópica “re-
volução” das sensibilidades e que tem na experiência da beleza uma arma 
privilegiada. Essa ideia aparece em vários textos da “Movie Journal”. Em 25 
de janeiro de 1962, ele escreve: “Apenas o cinema que está sempre acorda-
do, sempre mudando, pode revelar, descrever, nos conscientizar, dar pistas 
do que somos ou do que não somos, do que amamos e do que precisamos, 
ou revelar a verdadeira beleza”7. Em outro momento, falando sobre a res-
ponsabilidade da crítica: “Cheguei a uma conclusão: o mal e a feiura que 
cuidem de si mesmos; é o belo e o bom que precisam do nosso cuidado”8. 

A beleza é o que escapa às formas da cultura e permite ao homem 
reencontrar nele mesmo um sentimento de humanidade para o qual ela 
o tinha anestesiado. Ela aspira ao Novo Homem: “Estamos fartos da 

7     Ver: A linguagem mutante do cinema, p. 70.
8     Ver: Sobre a crítica de cinema, p. 73.  



2524

Grande Mentira na vida e nas artes. Não somos apenas pelo Novo Cin-
ema, somos também pelo Novo Homem”, lê-se na Primeira declaração 
do Novo Cinema Americano9. O Novo Cinema liga-se ao Novo Homem 
na medida em que suas imperfeições permitem revelar os movimentos 
de um subconsciente “sufocado, assustado e adormecido pela cultura” 
que começa a acordar. Poundiano (o artista é a antena da raça), ele acre-
dita que nos gestos incertos e inseguros dos novos realizadores, nos ge-
midos de James Dean, Marlon Brandon ou Ben Carruthers e no ritmo 
sincopado de Ginsberg ou Kerouac está um pacote de energia latente 
capaz de “semear as f lores mais frágeis, mais subversivas e mais secre-
tas do bem e do mal...” 10.

A inspiração baudelaireana não esconde uma postura que, isolada, 
poderia parecer demasiada elitista. É o caso, por exemplo, de sua defesa 
de Blonde Cobra (1963) de Ken Jacobs e Bob Fleisher, obra-prima do ci-
nema que batizará de “baudelaireano”: “�����������������������������Assim como há poetas aprecia-
dos apenas por outros poetas (William Carlos Williams foi um destes 
poetas durante muitos anos), há agora um cinema para poucos, terrível 
demais e “decadente” demais para o homem “médio” de qualquer cul-
tura organizada. Mas, pensando bem, se todos gostassem de Baudelaire, 
de Sade ou de Burroughs, o que seria da humanidade, meu Deus?”11 Mas 
é preciso entender essa postura como a cara de uma moeda cuja coroa é o 
anarquismo derrisório e destrutivo das vanguardas dos anos 60. Mekas 
partilhava com Andy Warhol e principalmente com o Fluxus a aspiração 
de uma arte indistinta da vida e para a qual é necessário a completa aboli-
ção e anarquização dos meios e suportes específicos de criação. 

O manifesto Fluxus é claro naquilo que defende: uma “arte-di-
versão”, “������������������������������������������������������������simples, divertida, voltada para insignificâncias, e sem ne-
cessidade de qualquer habilidade ou ensaio”. Se essa ideia está presente 
nas caixas de sabão Brillo ou nas latas de sopa Campbell, ela também 
está na propaganda que������������������������������������������� Mekas faz dos filmes de David Wise, um me-
nino de oito anos de idade, que mora na Rua 13; dos planos de um pôr 

9       Ver p. 31.
10  ��������������������������������������������������   Ver: ��������������������������������������������Sobre improvisação e espontaneidade, p. 65. 
11  ������������������������������������������   Ver: ������������������������������������Sobre o cinema baudelaireano, p. 79.

do sol feito por uma mulher do Bronx; ou dos planos desajeitados dos 
amadores com suas câmeras 8 mm. 

Se o Fluxus defende uma antiarte, no sentido de uma recusa a to-
dos os saberes específicos de um campo, Mekas defende um cinema 
liberto das regras do “bem fazer”, do “ar viciado do profissionalismo 
rançoso”12, aberto ao imprevisto e às surpresas dos planos fora de foco, 
tremidos, superexpostos ou subexpostos, resultantes de uma relação 
não profissional com a câmera, um cinema que acolha sua própria ju-
ventude. Não se trata de pleitear uma estética amadora em substituição 
a uma profissional, o que seria o mesmo que reivindicar a substituição 
de um cânone por outro, mas abrir o cinema a qualquer possibilidade, 
ao novo, àquilo que pode ser sempre inventado e para o qual não há ne-
nhum modelo de comparação. Aí está, para Mekas, a única possibilida-
de de uma beleza genuína, verdadeira e não obstante revolucionária: “É 
o filme em 8 mm que irá nos salvar”13.

Há, pode-se dizer, um otimismo demasiado retórico em uma afir-
mação como essa. Mas talvez seja o humor, o humor puro e simples de 
quem não se leva muito a sério mesmo nos seus momentos mais pas-
sionais e iluminados. O humor de quem sabe que qualquer ideia muito 
séria pela qual se está disposto a lutar é ameaçadora. No fim, a maior 
ameaça a qualquer liberdade vem sempre daquele que se leva demasiado 
a sério. É isso o que ele diz, com humor, em uma crônica de 27 de ju-
nho de 1967: “Se queremos progredir no campo da arte, nosso ego deve 
morrer tão logo entremos na sala de cinema. Fim do sermão”14.

***

Essa retrospectiva foi concebida num esforço de contemplar todas as 
dimensões da “grande” obra de Mekas: seus textos, seus filmes e as ati-
vidades que empreendeu pelo Novo Cinema Americano. Assim, além 

12  �������������������������������������������   Ver: �������������������������������������A linguagem mutante do cinema, p. 70.
13     Ver: Cinema em 8 mm como arte popular, p. 78.
14  ���  ���������������������������������� ������������������������������������MEKAS, Jonas. Music and Cinema. In: Movie Journal: The Rise of the New American Cinema 
1959-1971. Nova York: Macmillan, 1972. 
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de uma seleção considerável e amplamente representativa dos filmes 
de Mekas, exibiremos cinco programas do “Essential Cinema”, a cole-
ção, interrompida quando tinha já 330 títulos, na qual Mekas, P. Ada-
ms Sitney, Peter Kubelka, James Broughton e Ken Kelman tentaram 
reunir as obras essenciais para uma história do “cinema como arte”. 
Do “Essential” tentamos trazer filmes que foram particularmente 
importantes para Mekas ou que marcaram de forma irrevogável a his-
tória do cinema de vanguarda nos anos 1960. Desses, pelo menos três 
representaram momentos de virada na produção underground: Pull 
My Daisy de Robert Frank e Albert Leslie que, junto com Shadows de 
Cassavetes, marca em 1959 o início da mobilização em torno do Novo 
Cinema Americano; Flaming Creatures, de Jack Smith, que simboliza, 
em 1963, o afastamento da tradição realista, dentro da qual os dois 
primeiros se encontravam, em direção a um cinema de desengajamen-
to e nova liberdade; e Wavelength de Michael Snow, passagem já em 
1968 para um cinema da percepção, o cinema “estrutural”, como foi 
logo batizado por P. Adams Sitney, para o qual a experiência do filme 
dependia da apreensão de sua forma. Scenes from Under Childhood, 
filme monumental de um cineasta monumental (Stan Brakhage), não 
representa em si nenhuma mudança estética tão evidente, mas o filme 
sobrevive como uma das grandes obras de um cineasta que é, sozinho, 
um capítulo incontornável em toda a história do cinema experimental. 
Além desses filmes, traremos um programa com curtas-metragens 
de Marie Menken, cujo lirismo, simplicidade e aparente precariedade 
no uso da câmera na mão foram uma enorme inspiração para Mekas 
e também Stan Brakhage; e Film Portrait (1972) autorretrato de um 
artista cuja ajuda – com frequência financeira – para o cinema experi-
mental foi determinante em vários momentos. O “Essential Cinema” 
e o Anthology Film Archives existem graças ao apoio15 de Jerome Hill. 

No que diz respeito a essa publicação, tentamos trazer o máximo 
possível de textos de Mekas. Na primeira parte, dedicada à revista Film 

15  ��������������������������������������������������������������������   �������������������������������������������������������������������Mekas também narra que Jerome Hill foi o responsável por salvar os Cahiers du Cinéma, em 
um momento em que a revista corria risco de falência, através de uma manobra que previu o lança-
mento americano da revista. 

Culture, traduzimos, além da inspiradora “Primeira declaração do Novo 
Cinema Americano”, dois outros textos de Mekas nos quais ele tenta dar 
conta de forma mais extensa do cinema de vanguarda norte-americano. 
Na segunda parte, traduzimos 45 crônicas publicadas ao longo de 12 
anos na sua coluna “Movie Journal”. Mais do que documentos preciosos 
para retraçar a década mais importante para o cinema de vanguarda nor-
te-americano, nesses textos vibra ainda a energia e a respiração ofegante 
de quem está no meio de uma grande ação. A última parte traz poucos, 
mas seminais, textos sobre Jonas Mekas, nos quais se destaca a precisão 
e o rigor das análises. A tarefa de analisar um filme experimental não é 
fácil e coloca desde o princípio uma dúvida em relação ao método. Toda 
nova obra coloca essa dificuldade a quem se vê no lugar de escrever sobre 
ela: a partir de que lugar e em relação a quais parâmetros deve-se olhar? 
Essa dificuldade não era estranha nem mesmo a Mekas, que em um dos 
momentos de humor irônico diz lamentar não ter nascido sobre a mes-
ma estrela de Andrew Sarris, a voz mais forte do cinema de autor na 
crítica americana, e ter sido assim determinado a gostar de filmes nar-
rativos, sobre os quais é mais fácil escrever. “No momento”, diz ele em 
uma coluna de 8 de janeiro de 1970, “já devo ter assistido aos filmes de 
Bob Branaman umas dez vezes e ainda não sei como e o que escrever so-
bre ele. (…) “Vocês já notaram que eu praticamente nunca escrevi uma 
crítica sobre um filme de Brakhage, o melhor cineasta fazendo filmes 
hoje?”. Os textos que aqui publicamos são exemplares como esforço de 
análise para o cinema experimental. Que eles sirvam de inspiração, tan-
to quanto a vida e a obra de Mekas, para todos aqueles que também não 
nasceram sob a mesma estrela de Sarris.



292 O primeiro número da Film Culture saiu em janeiro de 1955. Fundada 
por Jonas Mekas, que também era o editor-chefe, a revista tinha ain-
da George Fenin, Louis Brigante, Edouard de Laurot e Adolfas Mekas 
no seu corpo editorial. O subtítulo da revista “America’s Independent 
Motion Picture Magazine” indicava sua atitude e seu campo de inte-
resse, e no editorial do primeiro número Mekas defendia “a reavalia-
ção dos padrões estéticos dos cineastas tanto quanto dos espectadores”. 
Inicialmente inspirada por um modelo de crítica europeu, a revista 
não assume a defesa do cinema de vanguarda norte-americano desde 
o princípio. De fato, no terceiro número da revista Mekas condena “o 
temperamento adolescente”, a “conspiração homossexual”, a “rudez 
técnica e a limitação temática”, e a “falta de inspiração criativa” do ci-
nema experimental americano. Essa tendência começa a mudar em 57, 
quando a revista dedica um número ao cinema experimental. No edi-
torial Mekas justifica a decisão enfatizando o desejo da Film Culture 
de “revitalizar o ‘movimento experimental’ dormente. (…) há sinais 
de que ele esteja começando a andar novamente. Há uma grande onda 
de atividades começando nas duas costas [americanas]”. Mas será só 
em 1959, em grande parte em função do impacto causado pelos filmes 
Shadows (John Cassavetes, 1959) e Pull My Daisy (Robert Frank e Al-
fred Leslie, 1959), marcos do cinema beat e louvados por Mekas por seu 

“senso de imediatismo”, que a revista irá se transformar efetivamente 
na voz da vanguarda. O editorial do número 19, já um esboço do que 
seria a “Primeira declaração do Novo Cinema Americano”, publicada 
dois anos depois, traz um chamado a uma nova geração de realizadores 

Film Culture
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e estabelece o Independent Film Award, a ser distribuído anualmen-
te com o objetivo de chamar a atenção para o melhor da produção feita 
fora do sistema comercial. No número duplo 22-23 de 1961 é publicada 
a “Primeira declaração” com os princípios dos jovens cineastas inde-
pendentes e cuja voz a revista assume. Defendia-se naquele momento a 
emergência de um cinema de baixo orçamento, “off-Hollywood” – as-
sim como havia um teatro “off-Broadway” – e semelhante aos novos 
cinemas que apareciam no mundo. A fundação da Film-Makers’  Co-
operative é um desdobramento do projeto anunciado com a “Primeira 
declaração” e visa estabelecer um circuito de distribuição com o pro-
pósito de reestruturar este setor, retornando aos artistas o controle da 
circulação de suas obras. Além de ser um centro de distribuição para 
filmes independentes, a “Coop”, como ficou conhecida, era não exclu-
siva, não discriminatória, e dirigida pelos próprios cineastas. A conse-
quência disso foi a aproximação da produção independente com uma 
de vanguarda não ligada aos modos de produção do cinema, mais livre 
e ainda mais radical no seu projeto estético. A partir de 1963, virá dessa 
produção as principais obras do cinema de vanguarda americano. 

Nessa pequena seleção de textos da Film Culture, incluímos dois 
textos paradigmáticos de Jonas Mekas dessa primeira fase do Novo Ci-
nema Americano: a Primeira declaração do Novo Cinema Americano 
e uma versão editada das Notas sobre o Novo Cinema Americano, na 
qual ele tenta mais extensamente estabelecer quais são as caracterís-
ticas morais e estéticas desse cinema; mais um texto do segundo mo-
mento, Notas sobre alguns filmes e a felicidade, no qual se pode ver os 
desdobramentos do cinema de vanguarda norte-americano.

Os textos foram traduzidos a partir das versões publicadas em SITNEY, P. Adams (org)  
Film Culture Reader. Nova York: Cooper Square Press, 2000. 
Agradecemos a Jonas Mekas por nos autorizar a tradução e publicação dos textos.

*        "The First Statement of the New American Cinema Group" foi publicado no verão de 1961, no 
número 22-23 da Film Culture. Traduzido do inglês por Ana Siqueira.

Primeira declaração
do Novo Cinema Americano*

O GRUPO

Em 28 de setembro de 1960, um grupo de 23 cineastas independentes, 
reunidos a convite de Lewis Allen, produtor de teatro e cinema, e Jonas 
Mekas se encontraram no endereço 165 West 46th Street (no Producers 
Theatre) e, por unanimidade, se uniram em uma organização livre e 
aberta do Novo Cinema Americano: O Grupo.

Um conselho executivo temporário foi eleito, consistindo em Shir-
ley Clarke, Emile de Antonio, Edward Bland, Jonas Mekas e Lewis Allen.

Os participantes desse encontro foram:

Lionel Rogosin (On the Bowery; Come Back, Africa);
Peter Bogdanovich (The Land of Opportunity, em produção);
Robert Frank (Pull My Daisy; The Sin of Jesus);
Alfred Leslie (Pull My Daisy);
Edouard de Laurot (Sunday Junction; The Quarantine,  

em produção);
Ben Carruthers e Argus Speare Juilliard (atores em Shadows  

e Guns of the Trees, seu primeiro filme, Sunday, em produção);
Jonas Mekas (Guns of the Trees);
Adolfas Mekas (Hallelujah the Hills, em produção);
Emile de Antonio (distribuidor de cinema);
Lewis Allen (produtor, The Connection);
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Shirley Clarke (Skyscraper; Bullfight; The Connection);
Gregory Markopoulos (Psyche; Charmides; Lysis; Serenity);
Daniel Talbot (gerente, The New York Theatre);
Guy Thomajan (longa-metragem em produção);
Louis Brigante (Hot Damn; Uncle Sam!, em produção);
Harold Humes (Don Peyote);
Irmãos Sanders – ausentes – (A Time Out of War;  

Crime and Punishment, U.S.A.);
Bert Stern ( Jazz on a Summer’s Day);
Don Gillin (distribuidor e produtor de cinema);
Walter Gutman (produtor);
Jack Perlman (advogado de teatro e cinema);
David C. Stone (produtor);
Sheldon Rochlin (longa-metragem em produção);
Edward Bland (The Cry of Jazz; The Hero, em produção).

Primeira declaração

Ao longo dos últimos três anos, estamos testemunhando o crescimen-
to espontâneo de uma nova geração de cineastas – o Free Cinema na 
Inglaterra, a Nouvelle Vague na França, os jovens movimentos na Po-
lônia, Itália e Rússia e, neste país, o trabalho de Lionel Rogosin, John 
Cassavetes, Alfred Leslie, Robert Frank, Edward Bland, Bert Stern e 
dos irmãos Sanders. 

O cinema oficial do mundo inteiro está perdendo o fôlego. Ele é 
moralmente corrupto, esteticamente obsoleto, tematicamente superfi-
cial, temperamentalmente entediante. Até os filmes que aparentemen-
te valem a pena, aqueles que reivindicam alto padrão moral e estético e 
que foram aceitos como tal pela crítica e pelo público, revelam o declí-
nio do Produto Filme. A própria habilidade de sua execução tornou-se 
uma perversão que encobre a falsidade de seus temas, sua falta de sensi-
bilidade, sua falta de estilo.

Se o Novo Cinema Americano tem sido até agora uma manifes-
tação inconsciente e esporádica, sentimos que chegou a hora de nos 

unirmos. Somos muitos – o movimento está alcançando proporções 
significativas – e sabemos o que deve ser destruído e o que defendemos. 

Como nas outras artes hoje nos Estados Unidos – pintura, poesia, 
escultura, teatro, em que ventos frescos têm soprado nos últimos anos 

–, nossa rebelião contra o velho, oficial, corrupto e pretensioso é sobre-
tudo de caráter ético. O que no concerne é o Homem. O que nos con-
cerne é o que está acontecendo com o Homem. Não somos uma escola 
estética que constringe o cineasta dentro de um conjunto de princípios 
mortos. Sentimos não poder confiar em qualquer princípio clássico, 
seja na arte ou na vida. 

1. Acreditamos que o cinema é, indivisivelmente, uma expressão 
pessoal. Rejeitamos, portanto, a interferência de produtores, distribui-
dores e investidores até que nosso trabalho esteja pronto para ser pro-
jetado na tela.

2. Rejeitamos a censura. Nunca assinamos qualquer lei de censu-
ra. Tampouco aceitamos relíquias tais como o licenciamento de filmes. 
Nenhum livro, peça ou poema – nem mesmo uma música – precisa de 
licença de ninguém. Tomaremos medidas legais contra o licenciamento 
e a censura de filmes, incluindo a das autoridades alfandegárias ameri-
canas. Filmes possuem o direito de viajar de um país a outro, livres dos 
censores e das tesouras dos burocratas. Os Estados Unidos deveriam 
tomar a dianteira ao iniciar um programa de trânsito livre de filmes de 
um país a outro. 

Quem são os censores? Quem os escolhe e quais são suas qualifi-
cações? Qual é a base legal para a censura? São questões que precisam 
de respostas.

3. Estamos em busca de novas formas de financiamento, traba-
lhando rumo a uma reorganização de métodos de investimento em 
filmes, estabelecendo as bases para uma indústria de cinema livre. 
Vários investidores argutos já colocaram dinheiro em Shadows [John 
Cassavetes, 1959], Pull My Daisy [Alfred Leslie e Robert Frank, 1959], 
The Sin of Jesus [Robert Frank, 1961], Don Peyote [Harold Humes], The 
Connection [Shirley Clarke, 1961] e Guns of the Trees [Jonas Mekas, 
1962]. Esses investimentos foram feitos segundo um fundamento de 
parceria limitada, como tem sido costumeiro no financiamento de pe-
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ças da Broadway. Muitos investidores teatrais entraram no campo da 
produção de filmes de baixo orçamento na Costa Leste.

4. O Novo Cinema Americano está abolindo o Mito do Orçamen-
to, provando que filmes bons, e internacionalmente vendáveis, podem 
ser feitos com um orçamento de 25 a 200 mil dólares. Shadows, Pull My 
Daisy, The Little Fugitive [Moris Engel, 1953] são a prova. Nossos orça-
mentos realistas nos libertam de estrelas, estúdios e produtores. O cine-
asta é seu próprio produtor e, paradoxalmente, filmes de baixo orçamen-
to permitem uma margem de retorno maior do que os de alto orçamento.

O baixo orçamento não é uma consideração puramente comercial. 
Ele acompanha nossas crenças éticas e estéticas, e está conectado dire-
tamente ao que queremos dizer e a como queremos dizer.

5. Tomaremos uma posição firme contra as atuais políticas de dis-
tribuição e exibição. Há algo decididamente errado com todo o sistema 
de exibição fílmica; é tempo de implodi-lo por inteiro. Não é o público 
que impede filmes como Shadows ou Come Back, Africa [Lionel Rogo-
sin, 1959] de serem exibidos, e sim os distribuidores e donos de salas. 
É triste o fato de que nossos filmes tenham que primeiramente estrear 
em Londres, Paris ou Tóquio antes de chegarem às nossas próprias salas.

6. Planejamos estabelecer nosso próprio centro de distribuição 
cooperativa. Essa tarefa foi confiada a Emile de Antonio, nosso mem-
bro-fundador. O New Yorker Theatre, o Bleecker Street Cinema, o Art 
Overbrook Theatre (Filadélfia) são os primeiros cinemas a se aliarem 
conosco se comprometendo a exibir nossos filmes. Juntamente com o 
centro de distribuição cooperativa, iniciaremos uma campanha de pu-
blicidade que prepare o ambiente para o Novo Cinema em outras cida-
des. A American Federation of Film Societies terá importante contri-
buição nessa tarefa.

7. Já é tempo da Costa Leste possuir seu próprio festival de cinema, 
que serviria de lugar de encontro para os novos cinemas de todo o mun-
do. Os distribuidores puramente comerciais jamais farão justiça ao cine-
ma. O melhor do cinema italiano, polonês, japonês e uma grande parte 
do cinema moderno francês é completamente desconhecido neste país. 
Tal festival trará a esses filmes a atenção dos exibidores e do público. 

8. Apesar de compreendermos totalmente os propósitos e inte-

resses dos sindicatos, consideramos injusto que as exigências feitas a 
um trabalho independente, orçado em 25 mil dólares (cuja maior par-
te é diferida), sejam as mesmas de um filme de um milhão de dólares. 
Devemos nos reunir com os sindicatos para chegar a métodos mais ra-
zoáveis, similares aos que existem ao largo da Broadway – um sistema 
baseado na dimensão e natureza da produção. 

9. Comprometemo-nos a guardar uma certa porcentagem dos lu-
cros de nossos filmes com o intuito de criar um fundo que seria usado 
para auxiliar nossos membros a finalizarem seus filmes ou a servir de 
garantia para os laboratórios. 

Ao nos unirmos, queremos deixar claro que há uma diferença bá-
sica entre nosso grupo e organizações tais como a United Artists. Não 
estamos nos unindo para ganhar dinheiro. Estamos nos unindo para 
realizar filmes. Estamos nos unindo para construir o Novo Cinema 
Americano. E o faremos juntamente com o restante dos Estados Uni-
dos e com o restante da nossa geração. Crenças comuns, conhecimento 
comum, raiva e impaciência comuns nos liga – e também nos liga aos 
movimentos de cinemas novos do resto do mundo. Nossos colegas na 
França, Itália, Rússia, Polônia ou Inglaterra podem contar com nossa de-
terminação. Tal como eles, estamos fartos da Grande Mentira na vida e 
nas artes. Tal como eles, não somos apenas pelo Novo Cinema, somos 
também pelo Novo Homem. Tal como eles, somos pela arte, mas não às 
custas da vida. Não queremos filmes falsos, polidos, lisos – os preferi-
mos ásperos, mal-acabados mas vivos; não queremos filmes cor-de-rosa 

–, os queremos da cor de sangue. 
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Desde que o artigo sobre o cinema da nova geração foi publicado nes-
tas páginas há dois anos1, tem havido uma contínua discussão acerca do 
Novo Cinema Americano. Material novo foi fornecido para discussão 
na Spoleto Film Exposition, no verão de 1961, que se dedicou exclu-
sivamente aos cineastas independentes americanos e foi, até agora, o 
mais representativo programa com seus filmes reunidos para o exame 
minucioso do público.

Uma vez que houve muitos mal-entendidos a respeito desse novo 
cinema, é oportuno apresentar uma investigação mais completa e em 
primeira mão acerca das ideias, estilos e avanços do Novo Cinema Ame-
ricano; indagar sobre as motivações por trás dele, empenhar-se em des-
crever o que o novo artista sente, como funciona sua mente, por que 
ele cria da forma que o faz, por que escolhe seu estilo particular para 
expressar as realidades físicas e psicológicas de sua vida. 

Tentarei entender o novo artista em lugar de dizer-lhe o que fazer. 
Deixarei que os críticos ergam teorias abstratas e julguem o trabalho 
do novo artista por detrás das latrinas da Cultura. Não quero nenhum 
pedaço do jogo da Grande Arte. O novo cinema, assim como o novo 
homem, não é em nada definitivo, em nada concluído. Ele é algo vivo. 

1     MEKAS, Jonas. Cinema of the New Generation. In: Film Culture, 1960, número 21. [N.E]

Ele é imperfeito, errante. A despeito disso, é o artista, com todas as 
suas imperfeições, a antena (E. Pound) de sua raça, não o crítico. Tudo 
o que o crítico pode fazer é tentar compreender o artista, interpretá-lo, 
explicar o estado da sociedade através dos trabalhos de seus artistas 

– e não vice-versa. Aí está o ponto em que nossos críticos fracassam 
unanimemente.

“Pintura – qualquer tipo de pintura, qualquer estilo de pintura – para 
simplesmente ser pintura, na realidade – é hoje um modo de vida, um 

estilo de vida, por assim dizer.”
Willem de Kooning

“Um poeta é o produto combinado de tamanhas potências internas, a 
ponto de modificar a natureza de outros; e de tamanhas inf luências, a 

ponto de excitar e sustentar essas potências; ele não é apenas um, e sim 
ambos. Toda mente humana é, a esse respeito, modificada por todos os 
objetos aos quais um dia admitiu agir com sua consciência; é o espelho 

em que todas as formas são ref letidas e no qual compõe uma forma. 
Poetas, do mesmo modo que filósofos, pintores, escultores e músicos são, 
em certo sentido, os criadores e, em outro, as criaturas de sua era. Dessa 

sujeição, o mais altivo não escapa”
Percy Bysshe Shelley, prefácio de Prometheus Unbound

Parte 2: Algumas declarações sobre  
o novo artista americano como um ser humano

Como o poeta, o novo cineasta não está preocupado com a aceitação do 
público. O novo artista sabe que a maior parte do que é dito publica-
mente nos dias de hoje é corrompido e distorcido. Ele sabe que a verda-
de está em outra parte, não no The New York Times ou no Pravda. Ele 
sente que deve fazer algo a esse respeito, por sua própria consciência, 
que deve se rebelar contra a rede estreita das mentiras.

Alguns escritores, conterrâneos e estrangeiros, acusaram o novo 
artista de niilismo e anarquia. O artista americano poderia cantar ale-

*        "Notes on the New American Cinema Group" foi publicado na primavera de 1962, no número 24 
da Film Culture. Publicamos aqui uma versão editada do texto, do qual excluímos a primeira parte, dedi-
cada a comentários sobre alguns filmes lançados naquele período. Traduzido do inglês por Ana Siqueira.

Notas sobre o
Novo Cinema Americano*

JONAS MEKAS
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gre e negligentemente, sem desespero em sua voz – mas então não re-
fletiria nem sua sociedade nem a si mesmo, seria um mentiroso como 
os demais. Com a alma do homem sendo arrancada em todos os quatro 
cantos do mundo, quando os governos estão usurpando seu íntimo 
com o maquinário gigantesco da burocracia, da guerra e da comunica-
ção de massa, ele sente que a única maneira de preservar o homem é en-
corajando seu sentido de rebelião, seu sentido de desobediência, mes-
mo com o custo da anarquia aberta e do niilismo. Toda a paisagem do 
pensamento humano, tal como é aceito publicamente no mundo oci-
dental, deve inverter-se. Todas as ideologias, valores e modos de vida 
devem ser postos em dúvida, atacados. “Cheire e fique chapado, talvez 
dessa forma todos nós encontremos a resposta! Não abandone o navio!”, 
exclama Allen Ginsberg. Sim, o artista está chapando com a morte de 
sua civilização, inalando seus gases venenosos. E sim, definitivamen-
te nossa arte é afetada por isso. Nossa arte é “confusa” e all that jazz, 
jazz, jazz (Taylor Mead). Mas nos recusamos a prosseguir com a Grande 
Mentira da Cultura. Para o novo artista, o destino do homem é mais 
importante do que o destino da arte, mais que importante do que as 
confusões temporárias da arte. Vocês criticam nosso trabalho a partir 
de um ponto de vista purista, formalista e classicista. Mas dizemos a 
vocês: para que serve o cinema se a alma humana apodrecer?

Stan Brakhage:
Parece-me que a toda a sociedade humana está inclinada a destruir 

aquilo que está vivo dentro de seus indivíduos (exemplificados de for-
ma mais contemporânea pelo artista), para que a sociedade possa pro-
vavelmente continuar como a máquina que é, às custas daqueles que a 
compõem. Isso é algo que senti tanto pessoal quanto objetivamente, as-
sistindo a vida de outros em sua luta e, mais particularmente, ao obser-
var a morte do ser humano médio pressionado pela sociedade durante 
sua adolescência.

Dick Preston:
Artistas, poetas, cineastas: você são os últimos herdeiros da cons-

ciência do mundo, os visionários e profetas do século XX. As vozes dos 
nossos “líderes” são como trilhas sonoras ao inverso. Os parlamentos e 
as igrejas dos homens pregam dissenso e confusão.

Parte três: resumindo.  
Conectando o estilo ao ser humano.

Dessa maneira, podemos dizer que o novo movimento de cinema inde-
pendente – como as outras artes hoje nos Estados Unidos – é primeira-
mente um movimento existencial ou, se quiser, um movimento ético, um 
ato humano; ele é apenas secundariamente de ordem estética. Mas então 
alguém pode dizer que toda arte em qualquer época foi, primeiramente, 
um ato existencial. Mesmo quando nossos filmes parecem completamen-
te descolados da realidade, como os trabalhos de Robert Breer, ou Brakha-
ge – eles vêm de uma insatisfação com os conceitos estáticos, ultrapassa-
dos, da vida e da arte. Poderia-se dizer que há uma moralidade no novo. 

Um aparte sobre a moralidade do novo

Pode-se perguntar, às vezes, por que sou tão obcecado com o novo e a 
razão desse ódio ao velho. Eu acredito que a verdadeira sabedoria e co-
nhecimento são muito antigos; mas essa sabedoria e esse conhecimen-
to foram cobertos por camadas e camadas de cultura estática. 

Se sabemos algo sobre o ser humano, é isso: deve ser permitido 
que ele se realize na vida, que ele a viva da forma mais completa pos-
sível. O beco sem saída da cultura ocidental está sufocando a vida es-
piritual do homem. Sua “cultura” está enganando seus pensamentos e 
intuições. Minha posição é a seguinte: tudo o que mantém o homem 
nos moldes da cultura ocidental impede que ele viva sua própria vida. 
Certamente uma das funções do artista é ouvir a verdadeira voz do ser 
humano. 

O novo artista, ao direcionar seu ouvido para dentro, está come-
çando a capturar fragmentos da verdadeira visão do ser humano. Sim-
plesmente por serem novos (ou seja, ao escutarem mais profundamente 
que seus contemporâneos), Brakhage e Breer contribuem para a libe-
ração do espírito humano da matéria morta da cultura; abrem novos 
panoramas para a vida. Nesse sentido, uma arte velha é imoral – ela 
mantém o espírito humano atado à Cultura. A própria destrutividade 
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do artista moderno, sua anarquia, como nos happenings, ou ainda, na 
action painting é, portanto, uma confirmação da vida e da liberdade. 

Uma nota sobre a improvisação

Ouvi, com excessiva frequência, tanto críticos americanos quanto es-
trangeiros rirem diante das palavras “espontaneidade” e “improvi-
sação”. Eles dizem que isso não é criação, que nenhuma arte pode ser 
criada sem preparação. Será preciso que eu declare aqui que tal crítica 
é pura ignorância, que representa apenas uma compreensão esnobe e 
superficial do sentido de “improvisação”? A verdade é que improvisa-
ção nunca exclui condensação ou seleção. Ao contrário, a improvisação 
é a mais alta forma de condensação, ela aponta para a própria essência 
de um pensamento, de uma emoção, de um movimento. Não é sem ra-
zão que Adam Mickiewicz chamou seu célebre monólogo de Konrad 
Wallenrod de improvisação. Improvisação é, repito, a mais alta forma 
de concentração, de consciência, de conhecimento intuitivo, quando 
a imaginação começa a dispensar o que está arranjado de antemão, as 
estruturas mentais forjadas, e vai diretamente para as profundezas da 
matéria. Esse é o verdadeiro significado de improvisação, e não é de for-
ma alguma um método; é, antes, um estado do espírito necessário para 
qualquer criação inspirada. Trata-se de uma habilidade que qualquer 
verdadeiro artista desenvolve através de uma vigilância interna cons-
tante e ao longo de toda vida através do cultivo – sim! – de seus sentidos.

Uma nota sobre a “câmera tremida” 

Estou farto e cansado dos guardiões do Cinema-Arte que acusam o 
novo cineasta de produzir um trabalho de câmera tremida e pouca téc-
nica. Da mesma maneira, acusam o compositor moderno, o escultor 
moderno, o pintor moderno de desleixo e pobreza técnica. Tenho pena 
desses críticos. Eles são sem esperança. Eu preferiria gastar meu tem-
po anunciando o novo. Maiakovski disse certa vez que há uma área da 

mente humana que pode ser acessada somente através da poesia, e ape-
nas através da poesia que está desperta e é mutável. Poderia-se também 
dizer que há uma área na mente (ou coração) humana que apenas pode 
ser acessada através do cinema, através daquele cinema que está sempre 
desperto, sempre em mutação. Apenas esse cinema pode revelar, des-
crever, nos tornar conscientes, sugerir o que somos ou o que não somos, 
ou espalhar a verdadeira e mutável beleza do mundo ao nosso redor. So-
mente esse tipo de cinema contém o vocabulário e sintaxe apropriados 
para expressar o verdadeiro e a beleza. Se estudarmos a poesia do filme 
moderno, descobriremos que mesmo os erros, as tomadas fora de foco, 
as tomadas tremidas, os passos incertos, os movimentos hesitantes, os 
trechos superexpostos e subexpostos tornaram-se parte do vocabulá-
rio do novo cinema, sendo parte da realidade psicológica e visual do ho-
mem moderno. 

Segunda nota acerca da improvisação

Foi em sua busca pela liberdade interior que o novo artista chegou à im-
provisação. O jovem cineasta americano, como o jovem pintor, músico, 
ator, resiste à sua sociedade. Ele sabe que tudo o que aprendeu de sua so-
ciedade a respeito da vida e da morte é falso. Ele não pode, dessa forma, 
chegar a qualquer criação verdadeira, criação como revelação da verda-
de, retrabalhando e reciclando ideias, imagens e sentimentos que estão 
mortos e inf lados – ele tem que descer muito mais profundo, abaixo 
de toda essa desordem, ele tem que escapar da força centrífuga de tudo 
o que aprendeu de sua sociedade. Sua espontaneidade, sua anarquia, 
mesmo sua passividade, são seus atos de liberdade.

Sobre a atuação

O frágil, tateante estilo de atuação do jovem Marlon Brando, de James 
Dean, de Ben Carruthers é apenas o ref lexo de suas atitudes morais 
conscientes, de sua ansiedade em ser – e essas são palavras importantes 
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– honesto, sincero, verdadeiro. A verdade do filme dispensa palavras. 
Há mais verdade e inteligência real em seus “resmungos” do que em 
todas as palavras pronunciadas claramente na Broadway em cinco tem-
poradas. Sua incoerência é mais expressiva que mil palavras. O jovem 
ator de hoje não confia em nenhum desejo senão em seu próprio, o qual, 
ele sabe, é ainda muito frágil e, desta maneira, inofensivo – não é dese-
jo algum, apenas os acenos e movimentos e vozes e gemidos distantes, 
profundos, de um Marlon Brando, um James Dean, um Ben Carruthers, 
esperando, escutando (do mesmo modo que Kerouac está escutando a 
nova palavra e sintaxe e ritmo americanos em suas improvisações, ou 
Coltrane em seu jazz ou De Kooning em suas pinturas). Desde que os 
críticos “lúcidos” fiquem de fora, com toda sua “forma”, “conteúdo”, 

“arte”, “estrutura”, “clareza”, “importância”, tudo estará bem, apenas 
os deixem de fora. Pois a nova alma ainda é um botão, ainda atravessa 
seu estágio mais perigoso e sensível.

Considerações finais

Diversas coisas devem estar claras a essa altura:
O novo artista americano não pode ser culpado pelo fato de que 

sua arte é desordenada. Ele nasceu em meio a essa desordem. Ele está 
fazendo de tudo para sair dessa desordem. 

Sua rejeição ao cinema “oficial” (Hollywood) nem sempre é base-
ada em objeções artísticas. A questão não é dos filmes serem artistica-
mente bons ou ruins. A questão é do aparecimento de uma nova atitude 
diante da vida, uma nova compreensão do homem. 

É irrelevante pedir que o jovem artista americano realize filmes 
como aqueles feitos na Rússia ou na França ou na Itália, suas necessida-
des são diferentes, suas ansiedades são diferentes. Conteúdo e forma não 
podem ser transplantados de um país a outro como se fossem sementes.

Pedir ao artista americano que faça filmes “positivos”, limpe – a 
esta altura – todos os elementos anárquicos de seu trabalho, significa 
pedir-lhe que aceite a ordem social, política e ética de hoje. 

Os filmes que estão sendo realizados pelo novo artista americano, 

ou seja, os independentes, não são de forma alguma a maioria. Mas te-
mos que nos lembrar que são sempre os poucos, os mais sensíveis, que 
são os porta-vozes dos verdadeiros sentimentos, das verdades de qual-
quer geração.

E, por fim, os filmes que estamos fazendo não são os que quere-
mos fazer para sempre, não são nosso ideal de arte: são os filmes que 
temos que fazer se não quisermos nos trair e trair a nossa arte, se quise-
mos seguir adiante. Esses filmes representam apenas um período espe-
cífico no desenvolvimento de nossas vidas e nossos trabalhos.

Posso pensar em vários argumentos que os críticos ou leitores des-
tas notas podem lançar contra mim ou contra o jovem artista ameri-
cano tal como ele é aqui descrito. Alguns podem dizer que ele está em 
uma estrada perigosa, que possivelmente nunca sairá de sua confusão 
em apenas um trabalho; que pode conseguir destruir tudo, que não terá 
nada a oferecer em seu lugar, etc., etc. – os argumentos usuais que são 
lançados contra qualquer coisa nova, incipiente, desconhecida.

Eu, no entanto, olho para o novo homem com confiança. Eu acre-
dito na verdade (vitória) do novo. 

Nosso mundo é excessivamente desordenado com bombas, jor-
nais, antenas de TV – não há lugar para que um sentimento ou uma 
verdade sutis possam descansar. Mas os artistas estão trabalhando. E, 
com cada palavra, cada imagem, cada novo som musical, a confiança no 
novo homem vibra, amplia-se a entrada para o coração,  

Processos naturais são incertos, a despeito de sua legalidade. 
Perfeccionismo e incerteza são mutuamente excludentes.

Pesquisa sem equívocos é algo impossível. Toda pesquisa natural é, e 
foi, desde seu início, exploratória, “ ilícita”, instável, remoldando-se 

eternamente, em f luxo, incerta e insegura, mas ainda em contato com 
processos naturais reais. Pois esses processos naturais objetivos são, em 

toda sua legalidade básica, variáveis ao máximo grau, livres no sentido 
de irregulares, incalculáveis e irrepetíveis.

Wilhelm Reich (Funcionalismo orgonômico)
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Filmes: Little Stabs at Happiness, de Ken Jacobs; Eat, de Andy Warhol; 
Mothlight, de Stan Brakhage; Yes, de Naomi Levine; Scotch Tape, de 
Jack Smith; também, Blazes e Eyewash, de Robert Breer; Fleming Falo-
on, de George Landow; Invocations of Canyons and Boulders, de Dick 
Higgins; Glimpse of the Garden e Go! Go! Go!, de Marie Menken; Chu-
mlum e Senseless, de Ron Rice; Hallelujah the Hills, de Adolfas Mekas; 
Pat’s Birthday, de Robert Breer; (também as caixas inúteis, ou “caixas 
para trabalho inútil” de Walter de Maria, Andy Warhol, George Bre-
cht; máquinas para “barulhos aleatórios” de Joe Jones; “pintura alea-
tória” de George Maciunas); também Home Movies, de Taylor Mead; 
Blonde Cobra, de Bob Fleischner e Ken Jacobs; Christmas on Earth, de 
Barbara Rubin; Shower, de Robert Whitman.

1. Eat: um homem está comendo um cogumelo (ou uma laranja, 
ou uma maçã talvez; não importa). Ele não faz mais nada, e por que de-
veria? Ele só come. Há pensamentos e divagações aparecendo em seu 
rosto, e desaparecendo de novo, enquanto ele continua a comer. Ne-
nhuma pressa, nenhum lugar para ir. Ele gosta do que come, e podia le-
var um milhão de anos comendo. Sua falta de pretensão nos impressio-
na. Por que ele não pensa em outra coisa para fazer; por que ele não quer 
mais nada? Ele não busca nada importante? Seu mundo termina com o 
cogumelo? Ele não lê livros, talvez? Sim, ele nos decepciona, porque só 

come seu cogumelo. Não estamos – ou não estamos mais – acostuma-
dos a tal humildade de existência; a felicidade nos parece suspeita.

Que estúpidos arrogantes nós somos!
2. Esses filmes são como jogos, não são nada “sérios”. Nem mes-

mo parecem cinema. Ficam felizes em se chamarem “filmes caseiros”. 
Jogos inúteis, “insensatos”, “infantis”, sem grande “intelecto”, sem 

“nada” a “dizer”; algumas pessoas sentadas, caminhando, pulando, 
dormindo, ou rindo, fazendo coisas inúteis, desimportantes, sem “in-
tenções”, sem “mensagens” – parecem estar ali apenas por estar. Que 
irresponsável! Motivos de asas de mariposa, pétalas de flores, desenhos 
aleatórios: onde está e qual é o significado “profundo” de toda essa 
brincadeira? Stan Brakhage, com 30 anos, ainda brinca com asas colo-
ridas de mariposas1... ou Marie Menken: na Cinemathèque Française 
riram e fizeram barulhos estranhos durante seus pequenos filmes: por 
que ela mostrou flores, e pássaros, e fontes? Nada “dramático”, nada re-
almente para os adultos que, afinal, estão aqui para fazer coisas grandes!

3. Olhamos as caixas de Andy Warhol ou Walter de Maria espe-
rando que algo aconteça, algum tipo de onda estética que nos capture e 
nos agite. Mas as caixas não fazem nada; pequenos filmes não “agitam”: 
eles existem por conta própria, de maneira despretensiosa.
Lentamente, o silêncio persistente das caixas, a atitude lúdica dos fil-
mes de Marie Menken, ou dos filmes de Joseph Cornell, ou a despre-
tensão de Eyewash fazem a nossa própria arrogância começar a desabar.

Os únicos sinais, os únicos traços visíveis pelos quais podemos 
dizer ou detectar que Little Stabs ou Cornell ou Menken passaram por 
aqui são as gotas de felicidade que ficam em nossos rostos, toques de 
alegria. Sua arte é tão desprovida de ação.

4. “Quando cheguei ao restante da sua carta (tirando o ‘prazer de 
falar através do espaço’ como você coloca), eu confrontei A outra tenta-
ção da minha vida, que pode ser melhor caracterizada pela sua pergunta 
(na carta recebida esta manhã): ‘Não somos aqueles que no final irão to-
mar o controle desta Sociedade e Cultura?’. Após lutar com tais sussur-
ros (graças aos céus eles foram calados nestes dias) desde que recebi sua 

1     Ele se refere a Mothlight, filme de 1963 de Stan Brakhage. [N.E]

JONAS MEKAS

Notas sobre alguns filmes novos  
e a felicidade*

*        "Notes on Some New Movies and Happiness" foi publicado no verão de 1965, no  número 37 da 
Film  Culture. Traduzido do inglês por Ana Siqueira.
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primeira carta, estou preparado para responder com um firme e sonoro 
(nem precisando ser retumbante) NÃO!... ao menos estou renuncian-
do a qualquer intenção nesse sentido; e, para equilibrar minhas recen-
tes experiências com magia negra em L.A., tenho toda uma bateria de 
experiências em Nova York, etc., que clarificaram para mim a segunda 
tentação tão solidamente quanto a primeira era originalmente conhe-
cida, como tal, nove ou dez anos atrás, quando conscientemente parei 
de manipular as vidas dos outros, mesmo em nome do Drama, afinal 
desisti do drama como essa forma de manipulação”. (Stan Brakhage, em 
carta a Michael McClure, maio, 1964.)

5. Little Stabs at Happiness: Uma mulher sentada numa cadeira. 
Ela está sentada lá, e balança, para frente e para trás, para frente e para 
trás, sem que nada aconteça. Ela nem mesmo se move ou olha muito 
ao redor. É um belo dia de verão, em algum lugar no centro da cidade; 
poderia ser Orchard Street, ou Avenue B. O tempo passa, e ela balança, 
e nada mais acontece. Isso é demais. Mostre-nos algo da vida real, como 
Kurosawa, ou De Sica, ou mesmo Bergman. Deve estar ocorrendo Dra-
ma naquelas casas, naquelas ruas, naqueles dias de verão. Não estamos 
acostumados a tal paz interior, a tal silêncio, a não fazer “nada”. Sim, 
esta é uma das cenas mais tranquilas de todo o cinema, uma das cenas 
mais profundamente felizes, e mais simples – uma imagem que tenho 
levado na memória desde a infância, algo que nunca tinha voltado a ver, 
até que a vi em Little Stabs de novo.

6. Yes: Um homem corre num campo com flores em seus ombros, 
em sua cabeça; ele corre, cai quando crianças o puxam pelas pernas, e 
eles rolam no chão, entre as f lores.

Hallelujah the Hills: Na f loresta, entre as árvores, perto da foguei-
ra eles dançam, embebidos dos últimos dias de verão, outono, ar livre, 
amizade – como dois felizes palhaços, e eles rolam no chão, e trocam 
golpes na barriga, engasgando de rir, completamente malucos.

Ou outra imagem: No alto da estrada, na ampla paisagem de ou-
tono, no primeiro dia de neve, tudo branquinho, eles abrem os braços e 
gritam: AAADEEEEUUUUS! num gesto de tamanha exuberância e de 
tamanha felicidade indescritível que seu gesto permanece lá, impresso, 
o gesto de adeus mais bonito da tela.

7. Oh! Felicidade! Alegria.
Êxtases não têm sentido, não têm propósito, acabam em si mes-

mos; e tolos, e insensatos, e não ganham o pão, e não aram os campos:
Vamos atrelar rouxinóis aos arados; vamos pôr as f lores para trabalhar!

8. A loucamente sensual Naomi Levine tem um problema inte-
ressante. Ela visitou Porto Rico por diversão, e ver seu estado cativo a 
deixou enojada. Ela voltou decidida a fazer uma denúncia pública; pe-
diu emprestada uma pequena 16 mm, começou. E agora ela está deses-
perada porque tudo que filma parece lânguido, adorável, com crianças 
nuas, f lores, e natureza por toda parte. Ela cria tramas ainda mais per-
versas, cheias de assassinatos, e seus espectadores nadam em poesia. 

“Houve assassinatos?”, eles perguntam no final. Sabe, essa infeliz mu-
lher de feições egípcias reage ao horror, mas não consegue expressá-

-lo. Naomi de araque, que tipo de revolucionária é você? Você insiste 
para nós que é muito raivosa, nos diz que vai lançar bombas, então vai 
e reveste tudo o que toca de amor. Está tentando dificultar o trabalho 
de categorizá-la para a  New Yorker? Isso é impossível. Querida Naomi, 
doce. (Ken Jacobs, numa carta, 1964.)

9. O “compromisso” da direita e da esquerda é mudar o mundo. 
Elas têm mudado o mundo desde que ele começou. E elas o deixaram 
em boa forma.

O “compromisso” do artista “inútil” é abrir-se para o mundo, abar-
car o mundo; em vez de tentar mudar o mundo, ele se deixa mudar pelo 
mundo. De tal forma ele é humilde e maluco a respeito de si mesmo.

10. Soup opera: Morda, morda o doce, Jane. Você sabe que nada mais 
importa a não ser o doce, e você, AGORA. Esse jogo que está jogando; 
esse filme; esse doce, esse chiclete. Desprezar o doce é desprezar Deus.

11. É o chamado cidadão sério e engajado que endurece as “arma-
duras” da humanidade ao desencaminhar o homem com soluções e 
mudanças falsas, ao adiar para o homem a percepção do fato de que ele 
não conhece as soluções e não pode mudar nada, realmente. Mais do 
que isso: que ele não tem de mudar, realmente, nada: que tudo está aí 
para ele, toda a beleza que se pode tomar está aí, e sempre esteve aí.

12. Essa felicidade, essa alegria que vemos nesses filmes, é uma 
alegria sem desilusão, sem complexos de engajamento sexual e moral. 
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É uma alegria do tipo mais lúdico. É um sorriso que nada tem que ver 
com a New Yorker, ou o Simplicissimus, ou Krokodil, ou Pfeiffer, ou o 
humor de The Realist. Esse sorriso me lembra mais alguém que viajou 
10 mil milhas a pé para ver o que há no fim da estrada (que sonhou com 
isso desde a infância) e descobriu, na chegada, que na verdade não havia 
nada no fim da estrada, nada a não ser uma pequena pilha de bosta de 
coelho. Então olha para ela e sorri.

13. Falar o que sobre o “mal” no mundo de hoje? Este artista (ou 
homem) aprova o que está acontecendo no mundo hoje?

Sim! Diga-nos, o que está acontecendo de verdade?
Uma bomba caiu em Nagasaki.
Mas Brakhage fez Mothlight.
Por sua presença, pela presença de belos artistas, bela poesia, be-

los homens, o pensamento e a ação dos outros serão e são modificados, 
mudados, tornam-se menos “ativos”.

É a isso que a arte está “engajada”.
14. Nós nos sentamos à beira do lago, comendo maçãs: Eu disse: 

“O que você propõe? Qual é a saída?”. Leo disse: “Qual é a saída para 
uma árvore ou uma maçã?”. Permancemos em silêncio. Eu disse: “O 
homem não é uma maçã. A maçã é passiva”. Leo disse: “Diga-me se sou-
ber: O que é ação?”. Leo terminou sua maçã e jogou o miolo no lago. 
Nós o observamos.

15. Vi, na minha infância, as mulheres do meu vilarejo sentadas 
costurando nas janelas, ou nas portas, imóveis, imersas em seus bor-
dados e desenhos e f lores vermelhas e verdes e amarelas e pontos e sóis 
por dias e dias. Enquanto crescia lentamente, no olho da minha memó-
ria podia vê-las, tanto quanto posso me lembrar, sentadas ali sem fazer 
nada além disso: achei-as ali quando nasci, e deixei-as ali quando me 
tornei um Menino Grande, e talvez elas ainda estejam ali, costurando, 
sem museus para exibir suas obras-primas, ninguém chamando-as de 
obras de arte – e se alguém diz algo agradável, elas ruborizam, ou res-
pondem algo, e nem sempre é agradável o que dizem. 

Era felicidade o que estavam costurando, e ainda não encontrei tal 
felicidade, rostos como aqueles, ou muito raramente, em alguma outra 
vila distante e quieta.

16. Mas as mulheres da minha infância costumavam cantar as can-
ções mais tristes que já ouvi. Com frequência, ouvindo-as cantar nos 
campos, eu mesmo sentado em algum lugar na beira do campo, ou sob 
uma árvore, eu pensava, tinha a sensação de que os próprios campos 
choravam.

17. Não é nem coincidência nem algo estranho o fato de que exa-
tamente os mesmos homens que provaram uma felicidade enorme nos 
dão também as mais profundas intuições do sentido trágico da vida.

Não conheço nenhuma outra arte hoje que tenha sido perpassa-
da por um lamento mais comovente do que aquele que ouvimos em 
Blonde Cobra. Todas as outras tragédias, An American Tragedy, todas as 
nossas tragédias escritas e filmadas, depois de Blonde Cobra, parecem 
doces limonadas com água de rosas.

18. Sim, há lampejos de felicidade em algumas das pinturas primi-
tivas dos séculos XVIII e XIX. Também há a alegria das coisas como elas 
são, como elas foram; de um campo calmo, com um caminho levando ao 
longe, uma flor na beira da estrada, ou uma árvore, e um roseiral talvez.

Imitação da emoção verdadeira. Sentimentalidade. Não unicidade. 
Nenhuma paz verdadeira. (Quem sabe o que é paz verdadeira?) Nostal-
gia das coisas da natureza. Ou estamos indo para um neorromantismo? 
E o que isso significa? Ou eu estou indo para um neorromantismo? E 
este ensaio não é nada mais do que pedaços do meu novo filme? Talvez. 
Mas devo continuar:

19. Christmas on Earth: uma mulher; um homem; o preto do pelo 
púbico; as montanhas da Lua e abismos da boceta. Enquanto o filme 
progride, imagem após imagem, os territórios mais privados do corpo 
nos são revelados. O primeiro choque se transforma em silêncio, e de-
pois em perplexidade. Raramente vemos tal beleza puramente corporal, 
real como só a beleza (humana) pode ser: beleza terrível que é o homem, 
que é a mulher, que é o Amor.

Eles não têm mais vergonha? Essa moça de 18 anos, ela não tem 
nenhuma vergonha, olhar e mostrar o corpo de maneira tão despida. 
Apenas anjos não têm vergonha. Mas não acreditamos em anjos; não 
acreditamos mais no Paraíso, nem no Natal; estivemos Fora por muito 
tempo. “Orfeu esteve muito tempo no Inferno.” – Brakhage.
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Um silogismo: Barbara Rubin não tem vergonha; anjos não têm 
vergonha; Barbara Rubin é um anjo.

Sim, Barbara Rubin não tem vergonha porque ela foi beijada pelo 
anjo do Amor.

A câmera de cinema foi beijada pelo anjo do Amor. De agora em 
diante, a câmera não conhecerá mais vergonha.

O cinema descobriu tudo do homem: como fizeram a pintura e a 
escultura desde o começo. Mas por outro lado: o cinema ESTÁ em seu 
próprio começo.

20. “Todos os belos e poéticos jovens cineastas do Novo Cinema 
Americano têm feito ultimamente filmes sujos, nus, porque nos disse-
ram para não fazê-los – somos atrevidos, não? Vocês pensam que sim, 
pensam que somos atrevidos ao olhar para corpos, ao pensar em nossos 
órgãos, ao aplicar os processos do nosso intelecto e imaginações para 
determinar quais são as necessidades do corpo, ao sermos guiados por 
nossos corpos. Vocês são guiados por seus corpos, Leitores, quer sai-
bam disso ou não. A maioria das terríveis tensões de suas vidas vem das 
discrepâncias entre o que os seus corpos pedem de vocês e suas perver-
sas recompensas. Todos os ardentes jovens diretores filmaram nus no 
último verão. Naomi Levine fez um filme em que crianças se golpea-
vam com mãos cheias de enormes flores brancas. E as calças de algumas 
crianças estavam caindo – revelando-as... NUAS!... BUU!!” (Jack Smi-
th, numa carta.)

21. “Não colho mais f lores. Colher, quebrar as f lores significaria 
ação, e abandonei toda a ação.” (Barbara Rubin, julho, 1964.)

22. Precisamos de muito tempo (alguns de nós) para ver algo que 
sabíamos desde o início: 

que não vale a pena criticar; que você não pode mudar ou melho-
rar ou salvar o homem de fora para dentro; que o verdadeiro trabalho 
precisa ser feito por dentro; que os outros podem ser alcançados apenas 
através da beleza de seu próprio eu; que não vale a pena incomodar os 
outros; cada um de nós deveria cuidar de nossos próprios assuntos; que 
o trabalho, portanto, o verdadeiro trabalho precisa ser feito primeiro 
em você mesmo (eu mesmo); toda mudança precisa começar dentro de 
você (de mim); que apenas as almas belas e verdadeiras (iluminadas) 

podem mudar o mundo e trazer ou transferir algo da Beleza ou da Ver-
dade aos outros (a maior parte da Beleza e da Verdade chega a cada um 
de nós como Graça).

que, além disso, uma simples pincelada pode fazer mais para o ho-
mem, deleitar sua alma e alcançá-lo e mudá-lo mais profundamente do 
que toda a arte moral e socialmente “consciente”;

que aquilo que Henry Cornelius Agrippa von Nettesheim disse 
sobre a música, muito tempo atrás, pode ser dito sobre todas as artes:

Todas as atividades artísticas são operações mágicas... o mistério 
do universo exercendo o poder todo unificador na natureza... as esferas 
produzem tons do núcleo de tudo que existe, e os homens que podem 
imitar essa harmonia celestial seguiram suas pegadas de volta a esse rei-
no sublime onde, movendo-se de acordo com essas figuras ideais, eles 
podem então capturar o significado mágico dos primeiros ritos sagra-
dos; movimentos que fazem os deuses exultarem e que ecoam para as-
sombrarem os planetas, criando grandes forças curativas (libertadoras).

23. Teatro (Cinema) da Crueldade? Sim.
Teatro (Cinema) do Absurdo? Sim.
Teatro (Cinema) da Felicidade? Sim.
Teatro (Cinema) da Alma? Sim.
24. “Ich freue mich meiner selbst. Ich freue mich meiner und der 

Welt. Wenn ich so richtig in mir zuhause bin, dann ist die Welt um mich 
und ich bin in der Welt.”2 (Robert Klemmer, 1964.)

25. Felicidade e inocência são o que vêm de Little Stabs, Sco-
tch Tape, Christmas on Earth ou do trabalho de Marie Menken, Stan 
Brakhage, George Landow. Esses filmes são ao mesmo tempo jogos e 
documentos, livros de registro de novas correntes e subcorrentes que 
começam a aparecer e vibrar no inconsciente do ser humano.

Por isso a Cinemateca Francesa não os pôde suportar.
Por isso os cidadãos sérios de todo o mundo não podem suportar 

esses filmes.
Eles lembram-lhes o Paraíso Perdido.

2     Eu me alegro a mim mesmo. Eu me alegro a mim e ao mundo. Se estou realmente em casa em mim 
mesmo, então o mundo está ao meu redor e eu estou no mundo.
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Eles não mais acreditam que o Paraíso possa ser Recuperado.
Mas o homem que come seu cogumelo sabe mais.
26. “Enquanto estava ali sentada eu pensava e mergulhava na tar-

de, meio século atrás (o momento de repasto infinito) num piquenique 
perto de uma floresta profunda, fria e densa, galhos negros balançando 
o Sol para lá e para cá, contra uma tempestade de borboletas de neve. 
Eu me aventurei na f loresta toda a tarde pela primeira vez, onde cresce 
o cogumelo amenita, sarapintado de neve, cada folha, cada movimen-
to, cada som das inúmeras plantas me distanciava mais dos caules cur-
vados das f lores. Esses frescos corredores de lima do verão me deram 
conhecimento e me despiram de todo o fino manto translúcido que 
prendia meu corpo. A casa da minha alma estava nua, e o lento levantar 
e golpear em toda a vegetação dessa f loresta e a alegria e estrelas e reis e 
rainhas emanaram e eram os marshmallows para a comida das borbole-
tas.” (Naomi Levine, numa carta.)
Agosto de 1964
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Movie Journal
Apresentamos aqui uma seleção de textos publicados na coluna “Movie 
Journal”, que Jonas Mekas manteve entre o final de 1958 e meados de 
1971 no jornal independente nova-iorquino Village Voice. Cada vez 
mais envolvido com o cinema de vanguarda, Mekas usará a coluna para 
defender filmes normalmente condenados à invisibilidade pela crítica, 
distribuidores, censura e salas de cinema, que recusavam-se a projetá-

-los ou a falar sobre eles. Foram raras, quase inexistentes, as críticas ou 
análises de filmes propriamente ditas, em geral tratavam-se de cantos 
de louvor ou manifestos entusiasmados. Entendendo que seu papel 
seria o de cuidar de um cinema ainda frágil, nascente, ele usa a colu-
na para defender o novo cinema, ajudando-o a fortalecer-se. Olhando 
retrospectivamente para o período, Mekas dirá que sentiu a obrigação 
de pegar uma espada e improvisar-se como “ministro da defesa e da 
propaganda do Novo Cinema Americano”. Em Mekas a metáfora mili-
tar comum às vanguardas encontra uma outra mais ligada à vida que à 
morte: a parteira. No prefácio da publicação com a reunião de suas crô-
nicas para a “Movie Journal”1, ele escreve: “Aqueles que dão à luz ou 
que criam obras de arte estão muito vulneráveis no momento do nasci-
mento. É por isso que os animais se escondem em lugares inacessíveis 
quando vão parir: eles também tentam se colocar o mais longe possível 
dos críticos de cinema. (...) rapidamente eu abandonei o chapéu de críti-
co para me tornar praticamente uma parteira”.

O “Movie Journal” cobre a década mais rica e fértil para o cinema 
de vanguarda norte-americano e constitui um documento excepcional 
do período – talvez, equivalente apenas aos próprios filmes de Mekas. 
Ao longo dos textos, acompanhamos todos os movimentos e etapas 
pelas quais passou esse cinema naquela década: a primeira fase (1959-
1963) de uma tendência mais realista, com os novos caminhos abertos 
por Shadows (John Cassavetes, 1959), Pull My Daisy (Alfred Leslie e 

1     MEKAS, Jonas. Movie Journal: The Rise of The New American Cinema. Nova York: Macmillan, 1972.3
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Robert Frank, 1959), e na qual se encontra a produção de dois filmes do 
próprio Mekas, The Brig (1964) e Guns of the Trees (1962); um segundo 
momento de desengajamento e nova liberdade, representado pelo cine-
ma de Ken Jacobs, Jack Smith, Bob Fleischer, ou pelo lirismo poético de 
artistas como Marie Menken e Stan Brakhage; as experiências com o ci-
nema expandido a partir de 1965 e, a partir de 1967, o cinema estrutural 
de Michael Snow, Ernie Gehr, Hollis Frampton e Peter Kubelka. Quan-
do Mekas decide encerrar a “Movie Journal”, o cinema dito underground 
era uma realidade histórica e estética inegável e os textos publicados na 
coluna tinham sido decisivos na consolidação desse cinema.

Para encerrar, cabe uma última nota sobre a termo underground, 
com o qual o leitor irá se deparar ao longo dos textos.  A inspiração vem 
de Duchamp, que em 1961, em uma conferência na Filadélfia, profeti-
zava que “o grande artista de amanhã será subterrâneo (underground)”. 
Na conferência o artista sugeria que uma reação à mediocridade que se 
disseminava nas artes visuais, consequência de sua mercantilização e da 
reconfiguração da relação do público com as obras, estava em gestação. 
No cinema, o termo substitui depois de um tempo a expressão Novo 
Cinema Americano, muito ligada a uma “Nouvelle Vague” Americana 
ou ao cinema direto. Diferentemente do que aconteceu com a expres-
são, rapidamente instrumentalizada pela crítica, o termo não pretendia 
circunscrever um movimento, ao contrário, tratava-se de salvaguardar 
um espaço de criação que não se deixasse apropriar por nenhum dis-
curso nem projeto, um espaço de exceção,  cambiante e livre.  “Diabos, 
isso não é um movimento – é uma geração”, dirá Mekas em uma crônica 
de 27 de setembro de 1962. Mais tarde, Mekas será criticado  por fazer 
o underground entrar na moda, e de ter promovido um star system na 
Film Culture e na “Movie Journal”.  Movimento ou gração, o vocábulo 
underground não é unânime, e mesmo aqueles que o empregaram pri-
meiro (Jonas Mekas e Stan VanDerBeek) passaram a usá-lo com reserva 
depois de alguns anos.

A seleção e tradução dos textos foi feita tendo como apoio o livro  MEKAS, Jonas. Movie 
Journal: The Rise of a New American Cinema, 1959-1971. Nova York: Macmillan, 1972. 
Agradecemos a Jonas Mekas por nos autorizar a tradução e publicação dos textos. 

1959
18 de novembro 
Pull My Daisy e a verdade do cinema

Pull My Daisy [1959] de Alfred Leslie e Robert Frank está final-
mente em cartaz no Cinema 16, e aqueles que o assistiram entenderão 
agora, eu espero, por que eu era tão entusiasta a seu respeito. Não vejo 
como resenhar qualquer filme após Pull My Daisy sem tê-lo como ponto 
de referência. Ponto de referência no cinema como The Connection1 no 
teatro moderno. Ambos, The Connection e Pull My Daisy, apontam cla-
ramente para novas direções, para novos caminhos fora do academicis-
mo e da senilidade das artes no nosso século em curso, para novos temas, 
uma nova sensibilidade.

A própria fotografia, sua nitidez, seu preto e branco direto, tem uma 
beleza visual e uma verdade completamente ausentes nos filmes ame-
ricanos ou europeus recentes. A perfeição asséptica dos nossos filmes 
contemporâneos, sejam eles de Hollywood, de Paris ou da Suécia, é uma 
doença contagiosa que parece se alastrar no espaço e no tempo. Ninguém 
parece ter aprendido nada, nem de Lumière, nem dos neorrealistas. Nin-
guém parece perceber que a qualidade da fotografia no cinema é tão im-
portante quanto o conteúdo, as ideias, os atores. É a fotografia a parteira 
que transporta a vida da rua para a tela, e dela depende que esta vida che-
gue ainda viva na tela. Robert Frank conseguiu transplantar a vida – e já no 
seu primeiro filme. E este é o mais belo elogio que eu posso imaginar. Na 
sua realização, Pull My Daisy é um retorno ao ponto em que o verdadeiro 
cinema começou, ao ponto em que Lumière o deixou. Quando vemos os 
primeiros filmes de Lumière – a chegada de um trem à estação, o almoço 
do bebê, uma cena de rua –, confiamos nele, acreditamos que ele não está 
simulando, não está fingindo. Pull My Daisy nos lembra desse senso de 
realidade e de imediatismo que é a propriedade primeira do cinema.

1     Espetáculo teatral montado em 1959 pelo The Living Theatre, a partir de uma peça escrita por 
Jack Gelber. [N.T.]
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Não me entendam mal: existem diversas maneiras de fazer ci-
nema, isso depende da consciência de cada um, de sua sensibilidade, 
do seu temperamento, do estilo escolhido e isso também depende 
do estilo mais característico de seu tempo. O estilo do neorrealismo 
não foi um simples acidente. Ele surgiu das realidades do pós-guerra, 
surgiu de seu tema. O mesmo ocorre com o novo cinema espontâ-
neo de Pull My Daisy. De certo modo, Alfred Leslie, Robert Frank e 
Jack Kerouac, o narrador-autor do filme, estão apenas interpretando 
sua época ao modo dos profetas: a época exprime suas verdades, seus 
estilos, suas mensagens, suas desesperanças através de seus mem-
bros mais sensíveis, frequentemente sem que eles percebam. Por isso 
considero Pull My Daisy, com todas suas inconsequências, o mais 
vivo e o mais verdadeiro dos filmes.

1960
11 de maio
Como transcender a arte

Na literatura temos Joyce, e também Spillane. Um homem in-
teligente jamais confundirá os dois, mesmo que goste de ambos. Um 
homem inteligente não acusará Spillane de não ser “literatura”. Isto 
não faria sentido. Mas um homem que acusa um filme hollywoodia-
no de não ser cinema é um homem que possui padrões artísticos ele-
vados...

As jovens obras do Novo Cinema Americano são criticadas pelo 
público e pelos jornalistas por sua rudeza e por suas imperfeições técni-
cas. Lemos somente livros que sejam perfeitas obras de arte? Em Yugen 
n° 6, há uns 30 poemas de uns 20 jovens poetas, e são todos bons. Ora, 
seria estúpido dizer que existem hoje – numa só revista – 20 bons poe-
tas. Na realidade, não há um único Blake nesta revista. No entanto, há 
grandes coisas em Yugen n° 6. E há, do mesmo modo, grandes coisas 
em Come Back, Africa [Lionel Rogosin, 1959], Jazz on a Summer’s Day 

[Aram Avakian e Bert Stern, 1960], Shadows [John Cassavetes, 1959], 
e mesmo num filme ruim como Private Property [Leslie Stevens, 
1960]. A arte se alimenta das margens, poderíamos dizer. Assim como 
Yugen é a fronteira viva da nova poesia americana, esses filmes são a 
fronteira viva do Novo Cinema Americano. (Um interessante “filme-

-fronteira” é Too Soon to Love [1960], dirigido por Richard Rush, que 
foi lançado e prontamente desapareceu. Procurem-no.)

Alguém me disse: “Dormi em The Would-Be Gentleman [Jean 
Meyer, 1958] – não havia cinema ali.” Se ele tivesse ido com a intenção 
de ver a comédie française, ele teria tido, como eu, momentos agradá-
veis. Mas ele foi para ver a arte do cinema. Não poderia tomá-lo pelo 
que é: uma peça filmada. Deveria buscar algo mais. Outros não con-
seguem tomar Jazz on a Summer’s Day pelo que é: precisam procurar 
um roteiro e um diálogo (como o fez um resenhista).

Ora, se pudéssemos apenas sentar, de olhos abertos, completa-
mente acríticos, e ser antiarte, anticinema por dez minutos, passando 
por uma espécie de “lição do olhar” do Actors Studio, poderíamos co-
meçar uma revolução em nós mesmos.

Outro dia, meu amigo Leo Adams, que é uma espécie de mestre 
zen e vive no lago Erie, veio ver Come Back, Africa. Seu anfitrião em 
New York, um rato de cidade, ainda ignorante e cheio de ideias sobre 
arte, saiu durante uma longa cena de discussão, totalmente entedia-
do. “Que vergonha!”, disse Leo, “eu pensei que você estivesse acima 
da arte,” e se manteve sentado durante toda a cena, se virando como 
podia – completamente feliz, absorvido, tomando as coisas boas 
como boas e as coisas ruins como ruins, assim como só um mestre 
zen poderia fazer. 

22 de setembro
Sobre filmar Guns of the Trees

Do diário de Guns of the Trees:
29 de julho: Filmagem das cenas com Gregory e Frances na praia. 

Como foi decidido que haveria aviões ao fundo, escolhemos a praia do 



6160

aeroporto Idlewild2 – um lugar de acesso proibido para pessoas de fora. 
O único jeito de chegar até lá é pela água. Pegamos dois barquinhos de 
Sarris e transportamos os equipamentos e os atores. O tempo estava 
contra nós. O nevoeiro provocado pela poluição era o pior já visto. Ele 
engolia nossos olhos. Visibilidade zero. Mesmo assim, conseguimos 
filmar alguma coisa. 

À noite encontramos nossos barcos encalhados na costa por cau-
sa da maré, e deu um bom trabalho colocá-los de volta na água. Com-
pletamente molhados, cheios de sal e areia, Al e Sheldon levaram os 
barquinhos de volta para Sarris, com Alice na proa. As ondas eram 
muito altas e não queríamos colocar o equipamento em risco. O res-
to de nós e os equipamentos foram contrabandeados para fora do ae-
roporto com a ajuda de um simpático motorista de caminhão; fomos 
escondidos, agachados no chão do caminhão, que era esburacado pra 
caramba.

30 de julho: Planejamos partir para Catskills pelas nove da manhã. 
Acordamos e chovia como se o mundo estivesse desabando. Agora es-
tamos em casa, sentados, olhando pela janela. Liguei para o aeroporto: 
o mesmo tempo em Catskills. Edouard tem de ir ao hospital ver o pé. 
Ontem, filmando na praia, saltitando pra lá e pra cá, ele deu uma topada 
em um grande prego enferrujado. Não consegue andar. Danny terá que 
dirigir. Devemos partir à tarde.

... Guns of the Trees, pelo que me parece, será bancado pelos meus 
amigos. Eu disse a mim mesmo: vou testar a amizade deles com a prova 
mais difícil de todas: dinheiro. Poucos conseguem passar nessa prova, 
mas alguns estão firmes.

... Noite passada, procurando locações em Long Island, andamos 
umas 20 milhas a mais para chegar até a casa do Sr. S., só pra conseguir 
um pouco de comida, café e bolo (que nós só conseguimos porque por 
acaso um dos pirralhos dele estava fazendo aniversário) – tivemos até 
que jogar baseball com a criançada, tudo por uma singela refeição. Que 
jeito de se fazer filmes!

3 de agosto: Instalamos nossas câmeras na beira de um pequeno 

2     Como era chamado o aeroporto John F. Kennedy (em Nova York) até 1963. [N.T.]

lago em Long Island. Bem na hora que íamos começar a filmar, veio um 
policial e disse para irmos embora. Propriedade particular. Pertence ao 
dono de uma sala de cinema, que se chama Calherin ou algo do tipo.

No caminho para casa, fomos parados de novo pela polícia, por-
que passamos um sinal fechado. Muito cansados para enxergar todos os 
malditos sinais. Conseguimos sair dessa convencendo os policiais de 
que éramos turistas franceses indo para o México.

Muita fome – horrível. Nenhum pão, nada. Paramos no Sr. A, em 
Great Neck, mas ele também não tinha nada. Compramos um pouco de 
comida em um armazém e comemos em frente a uma sinagoga, tarde 
da noite. Um rabino apareceu para a checagem e então nós caímos de 
joelhos e fingimos que estávamos rezando, disparando frases em várias 
línguas, entre elas o latim; o qual, depois, descobrimos não ter nada a 
ver com o hebraico. De qualquer forma, terminamos nossa refeição em 
paz. Sheldon foi pedir pão em uma das casas da redondeza e conseguiu. 
Eles acharam que ele era um dos garotos da escola tentando fazer algo 
maluco para conseguir entrar em uma das fraternidades, não acredita-
ram que ele estivesse mesmo com fome.

4 de agosto: Edouard continua buzinando nos meus ouvidos que 
Sheldon precisa de mais disciplina. Ele tem de fazer o que mandam, 
tem que obedecer sem questionar, etc. E isso é bem verdade. Ainda 
assim, acho que está tudo errado. Não seria errado na Europa, mas é 
errado aqui. Porque uma das principais características da geração de 
Sheldon (ele tem 21) é a sua desobediência, o seu desrespeito pelas 
normas oficiais, a sua anarquia. Essa geração é, por necessidade, uma 
geração de irresponsabilidade, de desobediência. Mais do que isso: eu 
acho que essas características “negativas” devem ser encorajadas, e 
desenvolvidas em longo prazo. O sistema oficial ainda é muito forte. 
Ainda será necessária muita desobediência e irresponsabilidade para 
desequilibrá-lo.

Edouard diz que deveríamos ter escolhido um operador de câmera 
alemão!

5 de agosto:  Ontem, tarde da noite, procurando por locações, fo-
mos parar em Hoboken. Que lugar triste para se ficar à noite. Inacredi-
tável. Fiquei imaginando quem consegue viver aqui, nesta cidade morta, 
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preta, com longas ruas monótonas e o cheiro azedo do porto circulando 
no ar. Mas nós comemos um cheeseburguer por 35 cents que era muito 
mais saboroso do que os cheseburguers de 60 cents de Nova York. 

... Nenhum dinheiro. Todo o material filmado durante as últi-
mas três semanas permanece pouco desenvolvido, empilhado no chão. 
Nem mesmo sei o que tenho lá. Toda vez que escuto a palavra dinhei-
ro – e isso acontece pelo menos dez vezes por dia, a maldição –, meu 
queixo cai e eu procuro uma cadeira pra sentar. De qualquer maneira, 
isso só prova mais uma vez que os filmes não são feitos com dinheiro. 
Filmes são feitos com convicção, paixão, entusiasmo, persistência, etc. 

– com qualquer coisa, menos com dinheiro. 
6 de agosto: Está chovendo, mórbido, escuro. É o segundo dia sem 

filmar. Deprimente. O tempo está sendo desperdiçado. Os dias se ar-
rastam. Estamos muito atrasados com nosso cronograma. Estou ten-
tando organizar os atores para ensaiar amanhã, porque só assim vamos 
conseguir começar as filmagens

17 de novembro
Sobre as sensibilidades femininas

Sobre The Sin of Jesus [Robert Frank, 1969]: Aqui está outro filme com 
uma protagonista mulher. Deve haver algum significado para isso. Talvez 
seja a reação ao longo reinado da desumanidade na automatização dos pode-
res executivos ? Somente as sensibilidades que ainda valem a pena para um 
retrato de arte parecem ser aquelas que pertencem às mulheres e aos homos-
sexuais. Assim os homossexuais e as mulheres estão se tornando os heróis 
das artes modernas. Quem quer livros ou filmes sobre executivos? The Sin 
of Jesus, assim como The Savage Eye [Ben Maddow, Sidney Meyers, Joseph 
Strick, 1959], Another Sky [Gavin Lambert, 1954], ou Hiroshima, meu amor 
[Hiroshima, Mon Amour, Alain Resnais, 1959], é 100% um filme sobre a 
mulher. Ou, mais precisamente, a mulher vista pelo homem. Ou, ainda mais 
precisamente, o destino de uma mulher, visto através dos olhos de uma mu-
lher, concebido por um homem. Eu escutei mulheres se desmanchando em 
lágrimas durante a projeção de The Sin of Jesus. 

1961
12 de janeiro 
A alegria criativa do cineasta independente

Jornais e críticos estão à procura de ondas. Podem procurá-las, 
adeus, adeus! Existe um novo cinema, e houve, durante bons 15 anos, 
o cinema experimental, mas os críticos não o enxergaram. O motivo 
é simples: eles não sabem identificar aquilo que estão procurando. É 
como no conto Zen:

É claro demais e, por isso, é difícil de ver:
Houve tempo em que o homem procurava o fogo
usando uma lanterna de papel 
se soubesse o que era o fogo,
teria aprendido a cozinhar seu arroz mais cedo.

A Nouvelle Vague francesa não é assim tão nova – e nem tão diferen-
te do restante do cinema comercial francês, nem de  nenhum outro cine-
ma. Se são assim tão convencionais aos 20, imagine como serão aos 40!

Os mais originais dentre os novos filmes americanos nunca tive-
ram sequer a intenção de concorrer com o cinema comercial. Começan-
do com The Quiet One [Sidney Meyers, 1948] e seguindo pela mesma 
linha até chegar a On the Bowery [Lionel Rogosin, 1956] e The Sin of 
Jesus [Robert Frank, 1961], este cinema é marginal,  outsider, e seus au-
tores o sabem. Eles não estão em busca de outra Hollywood; Hollywood 
está fazendo seu trabalho muito bem sem eles.

Com frequência falei contra o profissionalismo. Next Stop 28th 
Street é um bom exemplo do que quero dizer. Neste filme a sombria 
e triste poesia do metrô é capturada de uma maneira nunca antes fei-
ta (exceção feita a Peter Orlovsky), que nunca será alcançada por uma 
Hollywood com suas dezenas de toneladas de luzes e cenários de es-
túdio. Ah, a impotência dos profissionais, e a alegria criativa do artista 
do cinema independente, vagando pelas ruas de Nova York, livre, com 
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sua câmera de 16 mm, no Bowery, no Harlem, em Times Square e nos 
apartamentos do Lower East Side – o poeta do Novo Cinema Ameri-
cano, que não se importa nem um pouco com Hollywood, com a arte, 
com os críticos nem com mais ninguém.

9 de fevereiro
Marilyn Monroe e o mundo sem amor

Marilyn Monroe, a santa do Deserto de Nevada. Depois de tudo 
ter sido dito a respeito de Os desajustados [The Misfits, John Huston, 
1961], o quanto o filme é ruim e tudo o mais, ela continua lá, MM, a 
santa. E ela nos assombra, é impossível esquecê-la.

O filme é MM. Uma mulher que conheceu o amor, conheceu a 
vida, conheceu os homens, foi traída pelos três, mas manteve seu sonho 
do homem, do amor e da vida.

Ela conhece aqueles homens durões, Gable, Clift, Wallach, em sua 
busca pelo amor e pela vida; encontra o amor em toda parte e chora por 
todos. Ela é a única coisa bela em todo o feio deserto, em todo o mundo, 
em todo este buraco de aspereza, bomba atômica, morte.

Todos desistiram de seus sonhos, todos os homens durões do 
mundo se tornaram cínicos, exceto MM. E ela luta por seu sonho – pela 
beleza, inocente e livre. É ela que luta pelo amor no mundo, enquanto 
os homens lutam apenas nas guerras e posam como durões. Os homens 
desistiram do mundo. É MM que diz a verdade neste filme, que acusa, 
julga, revela. E é MM que corre para o meio do deserto e, na sua impo-
tência, grita: “Vocês estão todos mortos, estão todos mortos!” – na ima-
gem mais poderosa do filme – e não sabemos se ela está dirigindo tais 
palavras a Gable e Wallach ou para todo o mundo sem amor.

Estaria MM interpretando a si mesma ou criando uma personagem? 
Será que Miller e Huston criaram uma personagem ou simplesmente re-
criaram MM? Talvez ela esteja até manifestando seus próprios pensa-
mentos, sua própria vida? Não importa muito. Há tanta verdade nos seus 
pequenos detalhes, em suas reações diante da crueldade, da falsa mas-
culinidade, natureza, vida, morte, que ela se mostra arrebatadora, uma 

das personagens mais trágicas e contemporâneas do cinema moderno, e 
outra contribuição à Mulher como Heroína Moderna em Busca do Amor 
(ver Another Sky [Gavin Lambert, 1954]; Os amantes [Les amants, Louis 
Malle, 1958]; Hiroshima, meu amor [Hiroshima, Mon Amour, Alain Res-
nais, 1959]; The Savage Eye [Sidney Meyers, 1960]; etc., etc.).

É estranho como, pouco a pouco, o cinema é capaz de compor uma 
personagem. O cinema não é feito apenas de belas composições nem de 
histórias bem amarradas; o cinema não está apenas em padrões visuais 
nem no jogo de luzes. O cinema também cria personagens humanas.

Estamos sempre procurando pela “arte”, ou por boas histórias, 
drama, ideias, conteúdo nos filmes – como estamos acostumados a fa-
zer nos livros. Por que não esquecer a literatura, o drama e Aristóteles?! 
Vamos assistir ao rosto do homem na tela, o rosto de MM, conforme 
este muda, reage. Sem drama, sem ideias, apenas um rosto humano em 
toda a sua nudez – algo que nenhuma outra arte pode fazer. Vamos as-
sistir a este rosto, a seus movimentos, a suas nuances; é este rosto, o 
rosto de MM, que consiste no conteúdo, na história e na ideia do filme 

– que consiste no mundo todo, na verdade.

2 de março
Sobre improvisação e espontaneidade

“A pintura – qualquer tipo de pintura, qualquer estilo de pintura – para 
ser mesmo pintura, de verdade – é hoje um modo de vida,  

um estilo de vida, como se diz.”
WILLEM DE KOONING

Toda vez que menciono Shadows ou Pull My Daisy, posso ouvir 
os gemidos das melhores mentes da nova geração: isso não é arte; não 
há uma criação consciente aqui; isso é uma confusão espontânea. Maya 
Deren (Village Voice, 21 de julho de 1960) resumiu tal atitude para to-
dos: esta criação espontânea “lembra-me nada mais do que um crimi-
noso amador em um apartamento desconhecido, retirando todos os 
quadros da parede, cortando os colchões, arrancando o papelão detrás 
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das fotos dos porta-retratos e, em geral, fazendo uma bagunça inacredi-
tável e desastrada, numa busca frenética por uma única nota importan-
te”. Ao passo que, na criação verdadeira, ela disse: “Começa-se com um 
conceito, um imã carregado de convicção e concentração”.

O filme moderno americano, contudo, é, como a poesia e a prosa, 
criado por novos homens com novas sensibilidades. Marlon Brando, Ja-
mes Dean e Ben Carruthers são os que melhor expressam o novo estilo de 
atuação fílmica.

Segundo a antiga tradição de dirigir um filme, o diretor impõe sua 
vontade para o ator. Carregado de convicção, como diz Maya Deren, o di-
retor pega um ator como se pegasse qualquer tipo de material bruto e co-
meça a construir a partir disso uma engenhoca própria. 

Mas é esse tipo de direção que está massacrando nosso cinema, nos-
so teatro e nossos atores.

Você ainda pode fazer coisas como essa na Europa e tudo bem. A es-
cola europeia de atuação no palco e no cinema, comparada a Brando, Dean 
e Carruthers, é uma peça de museu. Mas nós entendemos e perdoamos 
isso: é uma peça de museu, mas não é imoral. A alma de um europeu é 
cheia de profundas ranhuras, formas e modelos de culturas passadas. Ele 
pode até morrer com suas ranhuras, sem escapar delas. Este é o seu destino.

Na América a situação é diferente. Qualquer um, em qualquer arte, 
que perpetua modelos, que persiste em velhos estilos de atuar, ou de es-
crever, ou de dançar, comete um ato imoral: em vez de libertar os homens, 
os arrasta para baixo.

Mas não é fácil colocar para baixo a nova geração (e com isso que-
ro dizer uma grande parte da geração pós-guerra). Um diretor europeu, 
trabalhando pela primeira vez com um grupo de jovens atores america-
nos, repara imediatamente em sua sensibilidade constantemente ques-
tionadora, sua busca pela alma e sua vigilância.

O novo homem americano, perdido e instável, penetrante, frágil, 
desfilando em um cenário de incerteza moral, resiste a qualquer tentati-
va de que o usem de maneira pensada, preconcebida; em qualquer cria-
ção que comece com uma clara ideia do que se quer fazer, porque ele sabe 
que muito do que sabemos está errado.

Tenho observado o Sr. S. Acho que S. está meio dormindo mesmo 

quando está mais acordado. Seu estado normal é uma espécie de meio 
dormindo. E é assim que é a geração dele (ele tem 21). Ele é sensível, 
receptivo. Muitas coisas podem ser projetadas nele, ele capta as ideias. 
Mas isso funciona como que de modo hipnótico: ele quase não tem von-
tade própria. E então a gente se pergunta: O que está acontecendo nesse 
estado meio dormindo dessa geração, nessa existência meio amebiana? 
Por que as leis da vida quiseram que fosse assim? Uma coisa está clara: 
não se trata de uma matéria morta ou que está morrendo. É exatamen-
te o contrário: é um pacote de energia potente, latente ou adormecida, 
muito viva. Existiria algo sendo projetado num subconsciente adorme-
cido, algo que salvará a América e a raça humana? Algo que não pode ser 
projetado e não pode crescer em nenhum outro lugar – como no sub-
consciente de homens de negócios e generais? Como essa geração é me-
nos protegida, mais passiva, ela pode estar propícia a semear as f lores 
mais frágeis, mais subversivas e mais secretas do bem e do mal...

Ninguém pode, portanto, culpar a geração mais jovem por ser sen-
sível demais, por não confiar na vontade das outras pessoas, por estar 
preocupada demais consigo mesma, com a verdade, com a sinceridade. 
O jovem ator de hoje não confia mais na vontade de um diretor. Ele não 
acha que o papel que está interpretando é apenas um papel, e que ele é 
apenas um ator. Ele se funde totalmente com o seu papel, isso se torna 
um problema moral para ele, e um problema da existência. Por isso, ele 
não confia em nenhuma outra vontade a não ser na sua, e que ele, não 
obstante, sabe que é tão frágil, tão inofensiva – sem nenhuma vontade 
de fato, apenas ondas profundas e distantes, e movimentos e vozes e 
gemidos de um Marlon Brando, James Dean, Ben Carruthers – , espe-
rando, escutando (do mesmo modo que Kerouac está escutando as no-
vas palavras, a nova sintaxe e o novo ritmo americano em suas espontâ-
neas improvisações; ou John Coltrane; ou Alfred Leslie). Contanto que 
os críticos “mentalmente lúcidos” fiquem de fora com suas ideias de 

“forma”, “conteúdo”, “arte”, “estrutura”, “estilo”, “clareza”, “importân-
cia” e toda essa porcaria, tudo ficará bem; apenas mantenha-os longe. 
Porque a nova alma ainda está f lorescendo, passando pelo seu momen-
to mais perigoso e sensível. É preciso deixar de fora todas as vontades 
fortes com suas ideias preconcebidas e resolvidas.
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Mesmo os animais se escondem antes de dar à luz. E as mulheres, 
elas quase podem ouvir através das paredes... Esta é uma questão mui-
to particular, e sensível demais. E o mesmo acontece com o “subcons-
ciente total” de um país, continente ou raça que passa dolorosamente 
pelo seu nascimento: a cultura americana começa com os gemidos de 
James Dean e Brando e Carruthers. Não faz sentido que nós tenhamos 
que apoiar o “estilo de vida americano”: não existia nenhum verdadeiro 
estilo de vida americano antes de James Dean – havia apenas uma Eu-
ropa bastarda. É verdade que o novo homem é uma bagunça. E assim 
também é sua arte (“Processos naturais são incertos, apesar de sua va-
lidade legal. Perfeccionismo e incerteza são mutualmente excludentes” 

– Wilhelm Reich). Porém ele não está em uma busca frenética por uma 
“única nota significante” – ele sequer liga para a significância –, ele está 
à procura do significado da vida em si.

1962
4 de janeiro
Elogio a Marie Menken, cine-poeta

Começarei o ano celebrando a poeta.
A retrospectiva de Marie Menken na semana passada no Charles 

Theatre foi um acontecimento importante para todos os interessados em 
cinema. Não vi um crítico de jornal diário ou semanal na projeção; nun-
ca os vejo em nenhuma projeção importante de obras experimentais ou 
poéticas. Archer Winsten, o único crítico que veio, saiu depois dos dois 
primeiros filmes. O prazer ficou todo para o público. O público está mais 
preparado para aprender e explorar o desconhecido do que nossos críticos.

A obra de Marie Menken, tal como apresentada no Charles, era sis-
tematicamente poética e sistematicamente boa. Quatro de seus filmes, 
Arabesque for Kenneth Anger [1961], Bagatelle for Willard Mass [1961], 
Notebook [1962], Glimpse of the Garden [1957], devem constar entre os 
melhores que podemos encontrar na poesia cinematográfica atual. 

A poesia cinematográfica passou por vários períodos históricos. 
Houve a vanguarda francesa: Cocteau, o período simbólico-surrealis-
ta; houve o cinema experimental americano dos anos 40: Maya Deren, 
Harrington, Anger, Maas – mitologia, simbolismo freudiano; Brakhage 
e Menken representam a ponta de lança do terceiro período, uma poesia 
cinematográfica livre do simbolismo óbvio e de influências artísticas 
ou literárias, uma poesia em que a sintaxe fílmica alcança uma fluidez 
espontânea e, na qual as imagens são realmente como palavras que apa-
recem, desaparecem e se repetem, criando configurações e manchas de 
significados visuais, de impressões.

A obra de Marie Menken é o oposto do cinema de prosa (drama, 
episódio, narrativa). Há obras de ficção que contêm poesia; mas não há 
boa poesia, e particularmente boa poesia lírica, que contenha prosa – e 
Marie Menken é uma poeta lírica. A estrutura das frases fílmicas de 
Menken, seus movimentos e seus ritmos são os da poesia. Ela transpõe 
a realidade em poesia. É através da poesia que Menken nos revela os as-
pectos sutis da realidade, os mistérios do mundo e os mistérios de sua 
própria alma.

Menken canta. Sua objetiva está focada no mundo físico, mas ela 
o vê através de um temperamento poético e com uma sensibilidade 
aguçada. Ela capta os pedaços e fragmentos do mundo ao seu redor e 
os organiza em unidades estéticas que se comunicam conosco. Sua lin-
guagem fílmica e seu imaginário são frescos, claros, maravilhosos. Há 
momentos em Arabesque e em Notebook que estão entre as frases mais 
inspiradas da poesia cinematográfica.

Menken transpõe a realidade? Ou a condensa? Ou ela simples-
mente vai direto à sua essência? A poesia não é mais realista do que 
qualquer realismo? O realista só vê a fachada do prédio, os contornos, 
uma rua, uma árvore. Neles, Menken vê o movimento do tempo e do 
olho. Vê os movimentos do coração em uma árvore. Vê através e além 
deles. Retém uma memória visual de tudo o que vê. Recria momentos 
de observação, meditação, reflexão, fascínio. A chuva que ela vê, uma 
chuva suave, torna-se a memória de todas as chuvas que ela já viu; um 
jardim que ela vê torna-se a memória de todos os jardins, de toda cor, 
todo perfume, todo verão e todo sol.
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O que é poesia? Uma experiência exaltada? Uma emoção que dan-
ça? Uma f lecha no coração de um homem? Somos convidados a uma 
comunhão, quebramos nossas vontades, nos dissolvemos no f luxo de 
suas imagens, experimentamos entrar no santuário da alma de Menken. 
Sentamos em silêncio e tomamos parte de seus pensamentos, admira-
ções e êxtases secretos, tornando-nos assim mais belos. Ela põe um sor-
riso nos nossos corações. Nos salva de nossa própria feiura. É isso o que 
a poesia faz, o que Menken faz.

Há poetas que estão apenas começando a cantar. Você vê suas fra-
ses desajeitadas, seu imaginário vago e confuso, seus movimentos in-
certos. Tateando, eles procuram se movimentar na tela. A obra de Marie 
Menken é muito perfeita e madura. São raros os versos inacabados ou 
inseguros na sua linguagem. Os dez filmes exibidos no Charles repre-
sentam o trabalho de sua vida, e tal trabalho, esses 60 minutos, a colo-
cam ao lado do nosso melhor cinema poético contemporâneo.

“A verdadeira poesia pode, às vezes, ser aceitável para a massa  
quando se disfarça de alguma outra coisa. Mas, em geral, a nossa  

é uma civilização em que a palavra ‘poesia’ evoca um sarcasmo hostil 
ou, na melhor das hipóteses, uma espécie de frio desprezo  

que a maioria das pessoas experimenta ao ouvir a palavra ‘Deus’.”
George Orwell

25 de janeiro
A linguagem mutante do cinema

Wasn’t That a Time [1962], segundo filme de Michael e Philip 
Burton (o primeiro deles foi Journey Alone [1961]), será exibido em 
29 de janeiro no New Yorker Theatre, junto com Operation Abolition 
[1960] e Operation Correction [1960]. O filme dos Burton, como sa-
bem alguns de vocês, critica o Comitê de Atividades Antiamericanas, 
mostrando alguns dos efeitos de suas investigações. Vemos o cantor 
folk Pete Seeger sendo levado para a cadeia; vemos Carl Braden, inte-
gracionista que está cumprindo pena de um ano por desobediência ao 

Congresso; vemos Barbara Sherwood, a esposa de William Sherwood 
que cometeu suicídio quando convocado perante o comitê. O filme aju-
dará a reparar alguns dos erros cometidos por Operation Abolition, o 
hediondo bebê bicéfalo de J. Edgar Hoover & Cia.

 Wasn’t That a Time é um filme importante. Ao longo dos últimos 
cinco anos tenho argumentado constantemente, muitas vezes fazen-
do papel de bobo, em prol da causa do novo cinema (e do novo homem). 
Ainda existem pessoas que pensam que não existem, nem o novo cinema, 
nem o novo homem. Elas estão ficando gagá por causa da Nouvelle Vague, 
mas não veem que uma revolução muito mais profunda está acontecen-
do bem aqui, não escutam os sons de uma nova linguagem cinemato-
gráfica desenvolvida pelos experimentalistas e documentaristas, em 
Nova York, em Boulder, em São Francisco. O diretor italiano, Vittorio 
De Seta, disse após ter visto Pull My Daisy, Sunday [Dan Drasin, 1961] 
e os filmes de Stan VanDerBeek: “Estes são os primeiros filmes que vi 
que abordam o homem como ele é hoje, não como ele era no passado. 
Este é o cinema moderno”.

A mudança começou com In the Street [Helen Levitt, Janice Loeb, 
James Agee, 1948], com James Agee, Sidney Meyers, Morris Engel 
e Stanley Brakhage. Mas ainda foi preciso esperar alguns anos, até a 
tecnologia alcançar o temperamento do novo homem, até a chegada de 
Ricky Leacock, Don Pennebaker, um grupo de jovens documentaristas 
de TV (sendo que três deles são os irmãos Al e David Maysles e Nicholas 
Webster), até aguardar as câmeras síncronas e portáteis. 

O cinema começa a se mexer. O cinema toma consciência de seus 
passos. O cinema não fica mais embaraçado com seus murmúrios, he-
sitações, passos errantes. O cinema, até o momento, se movera apenas 
como um robô, em faixas planejadas, em linhas previamente traçadas. 
Agora começa a se mexer com liberdade, por si só, de acordo com seus 
próprios desejos e caprichos, traçando seus próprios passos. O cinema 
está se afastando do teatro, o cinema está à procura de sua própria ver-
dade, o cinema está murmurando, como Marlon Brando e James Dean. 
Trata-se de tudo isso: novos tempos, novos conteúdos, nova linguagem.

Wasn’t That a Time continua a evolução iniciada por Primary [Ro-
bert Drew, 1960], Pull My Daisy, Sunday. Ele tenta dar novos passos. 
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Ele não tem medo de parecer feio. Ele ousa dar as costas para a arte. Não 
encontramos um só enquadramento “planejado”. Nenhuma foto “bo-
nita” para colocar na sua parede. Nenhuma montagem de ideias. Tudo 
emana do tema. A verdade é o que conta. O novo cineasta é filho de seu 
tempo: ele já teve o bastante da pré-fabricação, da falsa inteligência. 

Mesmo os erros, os planos fora de foco, os planos tremidos, os pas-
sos inseguros, os movimentos hesitantes, os pedaços superexpostos ou 
subexpostos fazem parte do vocabulário. As portas para a espontaneida-
de se abrem; o ar viciado do profissionalismo rançoso e respeitável escapa. 

O que a velha geração esperta crê importante, o novo artista acha 
sem importância, pretensioso, entediante e, além do mais, imoral. Ele 
encontra mais vida e “importância” nos pequenos e insignificantes de-
talhes secundários. O insignificante, o efêmero, o espontâneo são as pas-
sagens que revelam a vida e que possuem todo o entusiasmo e a beleza.

Estou cansado dos esnobes e dos pretensiosos que acusam os 
novos cineastas de câmeras trêmulas e de pobreza técnica, da mesma 
maneira em que acusam o compositor moderno, o escultor moderno, 
o pintor moderno de negligência e pobreza técnica. Tenho pena de tais 
críticos. Eles vivem no passado. Eles perdem o ritmo, o espírito, a es-
sência da época em que vivem – tempos de mudança. Tudo bem gostar 
de antiguidades. Mas suas antiguidades são falsas, como falsos Vermeer. 
E não estou mesmo interessado em lhes explicar isto por mais tempo. 
São incorrigíveis.

No entanto, irei passar meu tempo anunciando o novo. Maiako-
vski disse um dia que há uma zona na mente humana que pode ser al-
cançada apenas através da poesia, e só através daquela poesia que está 
constantemente acordada, mudando. Poderíamos dizer ainda que há 
uma zona na mente humana que pode ser alcançada através do cinema, 
daquele que está sempre acordado, sempre mudando.

Apenas o cinema que está sempre acordado, sempre mudando, 
pode revelar, descrever, nos conscientizar, dar pistas do que somos ou 
do que não somos, do que amamos e do que precisamos, ou revelar a 
verdadeira beleza; apenas este cinema possui as palavras apropriadas 
para isso. O filme de Burton é parte deste cinema. Ele captura a realida-
de contemporânea pela cauda – e ela se torna tão próxima quanto jamais 

esteve num filme documentário. Ir além é o domínio e – como dizer? 
– o negócio da arte.

10 de maio
Sobre a crítica de cinema

Talvez sejam estas palavras “crítica” e “criticar” que nos induzam 
tão frequentemente ao erro. Quem nos colocou na cabeça que um crítico 
deve “criticar”? Cheguei a uma conclusão: o mal e a feiura que cuidem 
de si mesmos; é o belo e o bom que precisam do nosso cuidado. É mais 
fácil criticar do que cuidar; por que escolher o caminho mais fácil?  

Se a crítica possui uma função, é a de procurar em torno de si o 
bom e o belo, algo que possa ajudar o homem a crescer internamente; de 
tentar chamar a atenção dos outros, explicar, interpretar – e não coletar 
alguns pequenos pedaços de sujeira, erros, imperfeições. Como se estes 
pequenos erros e imperfeições afinal tivessem alguma importância.      

28 de junho
Sobre a crítica de cinema e sobre mim mesmo

Gostaria de ter uma breve conversa com alguns de meus leitores. 
Por que tanta ansiedade em torno do fato de eu não ser um crítico de 
cinema? Querem mesmo que eu me rebaixe a tal ponto, tornando-me 
um crítico de cinema, uma dessas pessoas que escrevem críticas? Não 
sabem que toda forma de crítica é sem sentido e sem significado? Não 
sabem que tudo aquilo que se move na tela pode ter algum significado 
para alguém do público, mesmo que este alguém seja um velho que te-
nha passado os últimos 30 anos cego – que uma crítica de verdade de-
veria ser escrita em tantas versões diferentes quanto há espectadores 
diferentes, com análises completas de suas vidas?

Não sabem que, pensando bem, tenho um gosto quase ilimitado? 
Posso gostar da poesia de Brakhage, dos filmes mudos de Griffith e 
Eisenstein, dos filmes de Hawks e Ulmer, dos filmes pornográficos de 



7574

Hoboken3, dos filmes de VanDerBeek, dos filmes psiquiátricos exibidos 
no Cinema 16, dos westerns exibidos apenas em 42nd Street e, depen-
dendo do meu humor, de praticamente qualquer coisa que se mova na 
tela? Passei uma das minhas noites de cinema mais animadas assistindo 
aos filmes caseiros de outra pessoa que os registrou com uma câmera de 
8 mm durante uma viagem em que atravessou o interior do país.

Por isso, não sejam esnobes. Afinal, o mais fácil é criticar. Tentem 
viver sem criticar! O problema do nosso cinema é que temos críticos. Es-
tamos levando nossos jornais demasiadamente a sério. É um desastre.

27 de setembro
Sobre as fronteiras mutantes do cinema

Enquanto estava em Vermont juntando as folhas e trabalhando 
em Hallelujah the Hills [Adolfas Mekas, 1963], confiei minha coluna, 
como já o fiz com frequência, a Andrew Sarris. Somos velhos amigos, 
Andrew e eu, e o considero um dos nossos melhores críticos de cinema. 
Contudo – e não digo isso contra ele –, seu interesse, ao menos até agora, 
esteve direcionado apenas ao cinema comercial.

Apesar de sua juventude, o cinema se dividiu em uma ampla va-
riedade de gêneros e de formas. Mesmo na crítica literária, encontramos 
com frequência críticos de romance que possuem um conhecimento 
insuficiente da poesia moderna, e vice-versa. Há pouquíssimos críticos 
que têm o conhecimento e o amor por todos os gêneros e formas da lite-
ratura. Vale o mesmo para o cinema. Temos críticos especialistas em ci-
nema narrativo (usualmente chamado de “comercial”), em cinema do-
cumentário ou em cinema poético (“experimental”). Temos ao menos 
três ou quatro críticos que têm autoridade para escrever sobre o cinema 
comercial, mas existe apenas um crítico que possui familiaridade com a 
história e com os problemas estéticos do cinema poético-experimental, 

3     Porto e cidade-dormitório de Nova Jérsei. Em um texto de 7 de setembro de 1961, Mekas irá opor 
os filmes “Hoboken”, como ele chamará os filmes pornô B em que tudo é pretexto para o sexo, aos filmes 
hollywoodianos. Para Mekas nos filmes “Hoboken” há muito mais verdade, realismo e espontaneidade 
que nos outros. [N.T.]

e este homem é Parker Tyler. O jovem P. Adams Sitney (da Filmwise) 
pode se tornar outro com o tempo – mas isto é tudo.   

Quando um crítico, cujo domínio é o cinema comercial, dá uma 
passada de olhos no cinema experimental-independente e declara, 
como Andrew fez, que aquilo não vale nada, não podemos dizer gran-
de coisa após uma declaração dessas. Tudo que podemos dizer é que os 
nossos críticos de cinema não são melhores do que os nossos críticos 
literários. Todos, ocasionalmente, gostam de fazer grandes afirmações 
sobre assuntos de que nada sabem. Ou agitam a bandeira da tradição e 
dos modelos universais, ou sacodem os cassetetes com os quais baterão 
nas cabeças de tudo aquilo que não parecer familiar ou que não estiver 
de barba feita. O suplemento literário do New York Times continua es-
magando, de modo similar, a nova literatura americana.

É a falta de familiaridade com a criação artística como manifesta-
ção de um espírito humano em constante mudança que nos deu, recen-
temente, essas declarações insensatas sobre o assim chamado Novo Ci-
nema Americano. (Deveria abandonar este nome! Quando o usei pela 
primeira vez, não suspeitei que os tolos fariam disso uma bandeira.) O 
cinema independente não é, como Andrew diz, “um movimento pri-
mitivo”, mas a Rua 104 (ou o que ela costumava ser) do cinema – a fron-
teira viva, em plena exploração, mutante, o Vietnam do cinema. Graças 
a Deus, isso não é um movimento – é uma geração. O Charles Theatre é 
apenas uma de suas pequenas galerias, um pequeno campo de batalha. 
Precisamos de vários deles.

Desde o início dos anos 40, quando toda uma geração de cineas-
tas experimentais foi reunida em São Francisco ou Nova York, não ha-
via tal dinamismo no cinema underground. Mesmo os erros de alguns 
desses cineastas são mais interessantes do que os sucessos de vários 
cineastas de Hollywood ou da Nouvelle Vague hoje. Minnelli é um 
cineasta sólido. Bem como Hawks. Mas são Rice, Brakhage, Menken, 
Breer, Leacock, que estão fazendo a verdadeira revolução de formas e 
de conteúdos no cinema.

4     Ao leste de Manhattan, rua de galerias de arte onde se concentravam os “expressionistas abstra-
tos” americanos. Sinônimo de vanguarda e ruptura com o passado. [N.T.] 
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4 de outubro
The Connection e a incerteza do homem

Nada acontece em The Connection [Shirley Clarke, 1962] (em car-
taz no novo D. W. Griffith Theatre). Eles falam, eles perdem tempo com 
bobagens, eles tocam jazz. Não há ideias surgindo, nem clímax dramá-
ticos acontecendo – ou, caso aconteçam, são de pequena importância, 
não mudam nada. É aqui que está o sentido (ou um dos sentidos – o que 
me interessa no momento) de The Connection: nesse nada, nessa falta 
de importância. Aí se vê algo da essência de nossas vidas hoje: porque o 
filme não trata de nada. Não aponta uma verdade – coloca a verdade em 
movimento, sugere-a.

Em uma cultura pronta, fechada, um homem pode se expressar 
por meio de enredos dramáticos, símbolos, metáforas, ideias verbali-
zadas: existe um claro código de valores e símbolos. Não vivemos em 
tal tipo de cultura. Os poucos que pensaram sobre os nossos tempos 
com intuição o bastante sabem que o homem está passando por um pe-
ríodo de transição; que as conquistas do socialismo e das democracias, 
na realidade prática e objetiva, são equivocadas, incompletas e trágicas 
quando têm apenas um lado; que os artistas modernos mais intuitivos 
disseram isso repetidas vezes em suas obras; que essa transição é do-
lorosa; que existem buscas sutis por verdades metafísicas e subjetivas 
marchando em silêncio no subconsciente angustiado do homem.

Sob a suposta falta de sentido de The Connection, por baixo de to-
das as andanças, conversas bobas e improvisações de jazz, uma espécie 
de autópsia espiritual do homem contemporâneo é interpretada, e suas 
feridas são abertas. As verdades que teriam deslizado pelas formas her-
méticas do drama clássico foram capturadas pela suposta falta de forma 
de The Connection. Falsos conflitos dramáticos externos nos teriam le-
vado para longe do verdadeiro drama; ideias grandiosas pronunciadas 
teriam escondido nossa verdadeira espontaneidade; mesmo as metáfo-
ras teriam se tornado mentiras. As questões colocadas pela geração de 
The Connection ainda não podem ser respondidas (e nem as próprias 
questões são claras o bastante para serem postas em palavras). Temos de 
lidar com o período de entressafra e não podemos fazer absolutamente 

nada sobre isso, em certo sentido, a não ser aceitar esperando, e obser-
vando como alguns de nós são massacrados ou ficam loucos no meio do 
caminho. (Jacques Rivette, em seu belo filme Paris nos pertence [Paris 
nous appartient, 1958], que vocês verão nesta temporada no Cinema 
16, mostra que o mesmo está acontecendo na França: ele está em todo 
lugar, esse terror sem nome.)

Alguns de nós tentam fazer alguma coisa. Mas acabamos fazendo 
mais bombas ou protestando contra elas. Contudo, quando estamos 
sentados sozinhos, e pensamos em silêncio, não sabemos de fato por 
que fazemos isso ou aquilo, ou contra o que e a favor do que estamos 
exatamente, ou qual é a verdadeira causa. Ainda assim, temos que fazer.

Então, – onde eu estava mesmo? – esse filme (assim como a peça), 
essa nova arte sofredora e temperamental, não é de fato uma previsão 
do desastre, mas um sinal jubiloso de que existe um profundo deses-
pero se processando em algum lugar dentro de nós – um sinal de que 
nem tudo é tão climatizado (como costumávamos dizer) e morto no 
homem –, que está aí para que saibamos que quanto mais profundo é o 
nosso desespero, mais perto ficamos da verdade, e da saída. Logo, The 
Connection – como a maioria da nova arte “niilista”, “dadaísta”, “esca-
pista”, etc. – é uma arte positiva, que não mente, falseia ou finge sobre 
nós mesmos. Ela vai além da arte naturalista, pragmática e superficial, 
e mostra algo da essência.

Nem todos estão prontos para ouvir ou sentir o que The Connection 
está dizendo, para ter a experiência do que o filme é – nem nós sabemos 
exatamente do que ele trata realmente. Cada um de nós se aterá a coi-
sas diferentes nele. Esse filme, que é, em sua superfície, sobre nada, não 
apresenta nenhuma ideia, lida mais com o absurdo do que com o sentido, 
e não tem nenhuma ação ou drama particular; é um filme que sugere, 
intui as verdadeiras ideias, a verdadeira ação e o verdadeiro sentido.

Existem muitas outras formas de dizer algo sobre os homens. Pode 
ser também verdade que The Connection não seja cinema puro (como 
não foi teatro puro) ou que seria mais bem filmado no Harlem, etc., etc., 
mas isso tem pouco a ver com o que estou falando. E tampouco é de im-
portância essencial. É através da variedade de formas artísticas e obje-
tos artísticos – ambos perfeitos e imperfeitos – que a totalidade da exis-
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tência interior e exterior do homem é com sutileza revelada a nós por 
completo, e a consciência de nós mesmos é estimulada. A experiência 
estética é entremeada por muitas outras experiências, de modo que, no 
final das contas, o homem que observa a obra de arte o faz segundo seus 
julgamentos pessoais. Porque, de fato, ninguém pode julgar o artista – 
talvez só outro artista, mas nem isso é bem assim.

1963
18 de abril
Cinema em 8 mm como arte popular

Vocês sabem de uma coisa? É o filme em 8 mm que irá nos salvar. 
Ele está chegando. Você devem achar que enlouqueci. Mas eu conheço 
as pessoas, pessoas com muito talento, que estão fazendo filmes em 8 
mm. Está chegando o dia em que os filmes amadores em 8 mm serão 
colecionados e apreciados como uma bela arte popular, como as can-
ções e a poesia lírica que foram criadas pelo povo. Como estamos ce-
gos, ainda levaremos alguns anos até entendermos isso, mas algumas 
pessoas já compreendem. Elas veem a beleza do pôr do sol filmado por 
uma mulher do Bronx viajando através dos desertos do Arizona; estilo 
documentário, com planos desajeitados, mas que começam a cantar de 
repente de maneira surpreendente e maravilhosa; planos da ponte do 
Brooklyn; planos de cerejeiras em flor; planos da Coney Island; planos 
da Rua Orchard – o tempo os recobre com uma pátina de poesia.

Os Mozarts do cinema

Vi há pouco tempo cinco ou seis curtas-metragens feitos por Da-
vid Wise, um cineasta de oito anos de idade. Ele mora na 13th Street. 
Filmes feitos por crianças não são novidade, filmes feitos no jardim da 
infância, nas escolas, sob a supervisão de professores, como projetos 

de grupo, como exercícios terapêuticos. Os filmes de David Wise nada 
tem a ver com o mundo da educação. Sua obra é feita de trechos e mo-
mentos de expressão criativa livre. Trata-se de algo ainda jovem e frágil, 
mas, através do nome de seus professores (não se trata de educadores, e 
sim de artistas de primeira linha, como Len Lye, Francis Lee e Stan Van-
DerBeek), pode-se ver o embrião de um conjunto particular de imagens 
líricas, um mundo que é um pequeno país das maravilhas quando se 
entra nele. Tive a sensação de estar caminhando pela morna chuva da 
primavera; senti nas minhas narinas o cheiro verde dos botões. A pri-
mavera chegou, a primavera chegou. Foi-se o frio racionalismo de Len 
Lye, ou o abstracionismo moderno de Francis Lee. O que vemos é o de-
sajeitado embrião do lirismo do pequeno David Wise. A música teve 
seu menino-prodígio – por que o cinema não poderia ter o seu? O cine-
ma também precisa de seus Mozarts. Agora é a hora de começar a fazer 
filmes, antes de aprender a ler livros, antes de ter os sentidos corrompi-
dos pela boa e pela má literatura.

Ouço alguns dizerem que exagerei ao comentar a “degeneração” 
do Flaherty Awards, etc. Sou favorável aos exageros! Estou cercado por 
uma camada tão profunda de mediocridade que preciso gritar muito 
alto para conseguir levar alguém a se mexer, de um jeito ou de outro. Na 
maioria das vezes não me importo em que sentido será o movimento 
nem com o quanto tenho razão. Certo e errado não são minhas preocu-
pações. Contanto que nos desloquemos para algum lugar, não importa 
aonde, temos a chance de chegar a algum lugar. No momento estamos 
em lugar nenhum.

 
2 de maio
Sobre o cinema baudelaireano

Há muitos bons motivos para chamar a atenção para isto. Recen-
temente, surgiram no underground vários filmes que, ao que me parece, 
estão marcando uma virada muito importante no cinema independen-
te. Assim como Shadows e Pull My Daisy marcaram o fim da tradição 
do cinema experimental de vanguarda dos anos 40 e 50 (o cinema sim-
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bolista-surrealista de significados intelectuais), agora surgem obras 
que marcam uma virada no chamado Novo Cinema Americano – uma 
virada que se afasta da escola realista de Nova York (o cinema de signifi-
cados de “superfície” e do engajamento social) e avança para um cinema 
de desengajamento e nova liberdade.

Os filmes que tenho em mente são The Queen of Sheba Meets 
the Atom Man [1963], de Ron Rice; Flaming Creatures [1963], de Jack 
Smith; Little Stabs at Happiness [1963], de Ken Jacobs; Blonde Cobra 
[1963], de Bob Fleischner – quatro obras que compõem a verdadeira 
revolução atual no cinema. Estes filmes estão iluminando e expondo 
sensibilidades e experiências nunca antes registradas na arte america-
na; um conteúdo que Baudelaire, o Marquês de Sade e Rimbaud deram 
à literatura 100 anos atrás e que Burroughs deu à literatura americana 
há três. É um mundo de flores do mal, de iluminações, de carne dilace-
rada e torturada; uma poesia que é ao mesmo tempo bela e terrível, boa 
e má, delicada e suja.

O espectador médio pode se assustar com o fato de este cinema es-
tar trilhando o limiar da perversidade. Estes artistas não têm inibições, 
sejam sexuais ou de outro tipo. Estes são, nas palavras de Ken Jacobs, 
filmes “boca-suja”. Todos contêm elementos de homossexualismo e 
lesbianismo. Por causa de sua existência fora das convenções morais 
oficiais, o homossexualismo liberou sensibilidades e experiências que 
têm estado na base de boa parte da grande poesia desde os primórdios 
da humanidade. 

Sem dúvida, Blonde Cobra é a obra-prima do cinema baudelaireano, 
e trata-se de uma obra difícil de ser superada em termos de perversidade, 
riqueza, beleza, tristeza e tragédia. Creio que seja uma das grandes obras 
do cinema pessoal, tão pessoal que soa ridículo falar em cinema “de au-
tor”. Sei que o público mais amplo vai se equivocar na interpretação e no 
entendimento destes filmes. Assim como há poetas apreciados apenas 
por outros poetas (William Carlos Williams foi um destes poetas du-
rante muitos anos), há agora um cinema para poucos, terrível demais e 

“decadente” demais para o homem “médio” de qualquer cultura organi-
zada. Mas, pensando bem, se todos gostassem de Baudelaire, de Sade ou 
de Burroughs, o que seria da humanidade, meu Deus?

25 de julho
Sobre as mulheres no cinema

Falando sobre as mudanças: existem novidades no cinema tam-
bém. Novidades muito importantes. Elas estão estritamente ligadas 
ao que estou dizendo. Isto não é absolutamente uma coincidência. As 
mulheres estão chegando ao cinema.

O cinema de grande produção e equipamento pesado era uma ocu-
pação e uma arte muito masculina. A procura de novas sensibilidades 
destruiu o aspecto mecânico da arte cinematográfica, adaptou o cinema 
a uma expressão de si mesmo sem esforço (na medida do possível), que 
culminou em Blonde Cobra [Ken Jacobs, 1963], Flaming Creatures [Jack 
Smith, 1963] e no cinema em 8 mm. 

“Não acredito em cineastas mulheres”, dizia Sarris outro dia. E 
ele estava certo. Quero dizer, estava certo até agora. Neste momento, 
o cinema se tornou acessível a todos. Agora novas sensibilidades estão 
chegando ao cinema. 

Naomi Levine acaba de finalizar seu primeiro filme. Ele não se pa-
rece com nenhum filme que você já viu. A rica sensualidade de sua po-
esia inunda a tela. Ninguém jamais fotografou f lores e crianças como 
Naomi o fez. Nenhum homem seria capaz de ter sua poesia, seus mo-
vimentos, seus sonhos. São os sonhos de Naomi, e eles nos revelam a 
beleza que nós, homens, somos incapazes de arrancar de nós mesmos 

– a própria beleza de Naomi.
Storm De Hirsch, o poeta, trancado num secreto loft em Nova 

York por três meses a partir de agora, está montando seu primeiro 
filme. Eu mesmo, pertencendo à Sociedade de Espiões da Beleza, hu-
milde monge da Ordem dos Tolos, fui autorizado a espiar seu filme, e 
não pude acreditar na beleza que atingiu meus olhos, na sensualidade 
invisível.

Barbara Rubin, da Ordem dos Tolos, brilhante e ardente de aluci-
nações, filmou seu primeiro filme com a excitação de uma freira san-
ta, febrilmente comprometida em arrancar de seu subconsciente e do 
mundo fragmentos de revelações veladas as experiências e visões sen-
soriais deste triste século sem amor, derramando seu coração para fora.
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Linda Talbot se embebeda de imagens de Vermont, de visões ado-
lescentes.

Não, Marie Menken não está mais só, com seu coração-f lor que 
floresce sob os telhados do Brooklyn.

Eu te digo, você verá em breve quão pouco temos visto do mundo 
nas telas; que o cinema é sem fim, sem início, contínuo; que uma nova 
beleza virá; que os clássicos têm razão, mas são clássicos, e que há coi-
sas novas que dizem respeito apenas a nós mesmos, e tão febrilmente, 
que nos deixam loucos, e precisamos falar sobre elas com as nossas pa-
lavras, de acordo com o nosso próprio temperamento, senão estamos 
quebrados.

8 de agosto
Mudanças técnicas do cinema

Existem algumas pequenas coisas técnicas que são apenas expres-
sões de avanços, de pesquisas e de rupturas interiores, mas que devem-

-se notar aqui.
Movimento: Agora o movimento pode ir da imobilidade com-

pleta ao brilho estonteante de milhões de velocidades e de êxtases 
imprevisíveis (a obra de Brakhage, por exemplo). O vocabulário ci-
nematográfico clássico permite (ou reconhece) apenas a câmera lenta, 
respeitáveis movimentos de câmera aos moldes de BBSP5– a fixidez, 
a imobilidade que é chamada de uma imagem “boa”, “clara” e “fixa”. 
Essa respeitabilidade, essa imobilidade de espírito que impede o cine-
ma europeu, mesmo o melhor, por exemplo, de se abrir a sensibilidades 
e conteúdos verdadeiramente novos. Não há nada no cinema europeu 
que já não foi dito pelos escritores faz tempo. Aqui está todo o ridículo 
da Grove Press6, que está inserindo à força no cinema as ideias escri-

5     No original Mekas escreve “Brooks-Brothers-suit paced”, o que traduzido literalmente seria 
“terno cuidadoso dos irmãos Brook”. Mekas faz alusão aos irmãos alfaiates que faziam ternos tradicio-
nais para os homens de negócios. [N.T.]  
6     Editora americana fundada em 1951, responsável pela publicação de autores franceses nos 
Estados Unidos. [N.T.]

tas e viciadas de seus autores europeus. É ridículo ainda que os autores 
fossem bons. Os autores da Grove Press manterão o cinema amarrado a 
velhas sensibilidades. Grove Press, deixe o cinema em paz!

Certos cineastas americanos liberaram o movimento. O movi-
mento de câmera já pode ir para qualquer lugar – de uma claridade, de 
uma paz idílica da imagem a um êxtase frenético e febril do movimen-
to. A escala completa das nossas emoções pode ser registrada, refletida, 
clarificada – para nós mesmos, se não puder ser para ninguém mais. A 
câmera pode ser tão febril quanto nossas mentes. Nós precisamos desta 
febre para escapar desta pesada pressão de uma cultura suspeita. Não 
existe “movimento normal” ou “imagem normal”, “boa imagem” ou 

“imagem ruim”. (Não preciso lhes dizer que tudo isso vai radicalmente 
contra a estética aceita por nosso cinema clássico e profissional.)

Iluminação: Ela pode ir atualmente do “corretamente” exposto 
e iluminado a uma completa destruição do “correto”; da brancura 
completa (superexposição) ao negrume completo (Blonde Cobra [Ken 
Jacobs, 1963], por exemplo). Agora nos são oferecidas milhões de nu-
ances, a poesia das sombras, as super e as subexposições. Isso mostra 
que alguma coisa boa está acontecendo em alguns de nós, caso contrá-
rio nós não veríamos este acontecimento no cinema.

Estes novos acontecimentos no nosso cinema revelam que o ho-
mem está crescendo, alcançando novas zonas em si mesmo, zonas que 
são ao mesmo tempo sufocadas, assustadas e adormecidas pela cultura. 
Acrescentem ao que eu já mencionei o completo desrespeito da censura, 
o abandono dos tabus sexuais, linguísticos, etc., e terão alguma ideia 
sobre o alcance e a liberdade do que está acontecendo. Cada vez mais os 
cineastas estão percebendo que não há uma só maneira de expor (ver) 
as coisas; que a fixidez, a nitidez, a limpidez (e seus opostos) não são 
virtudes ou propriedades absolutas de nada; que, na realidade, a lingua-
gem cinematográfica, como qualquer outra linguagem ou sintaxe, evo-
lui constantemente, muda a cada mudança do homem. Frequentemente 
ignorada, frequentemente mal interpretada, a evolução do homem con-
tinua. Por vezes ele cresce por tanto tempo em silêncio que, quando seu 
crescimento se manifesta abertamente, ele acaba chocando alguns de 
nós com sua beleza inédita e angelical.
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31 de outubro
Sobre o cinéma vérité e a verdade da voz humana

Agora podemos filmar tudo. Mas é necessário ter um tema.
Pierre Juneau a Jean Rouch (Gazette Littéraire de Lausanne)

Uma das diferenças entre a escola franco-canadense do cinéma 
vérité (Rouch, Brault, Juneau) e a americana (Leacock, Maysles) é que 
os franco-canadenses partem de um tema, de uma ideia. Leacock parte 
de um homem, de seu temperamento, de suas ações. Para Leacock, eu 
poderia parafrasear assim o comentário de Juneau: “Agora podemos fil-
mar tudo. Mas é necessário ter um homem”. 

É o homem que aparece em Eddie Sachs [Richard Leacock, 1961], 
Football [Richard Leacock, 1961], Crisis [Robert Drew,1963], The Show-
man [Albert e David Maysles, 1963]. Estes filmes não vendem soluções 
ou opiniões prontas sobre os homens que mostram. Certamente não são 
retratos acabados: isso tomaria toda uma vida. Estes filmes ficarão como 
fragmentos dos homens que mostram. E depende de nós extrair do ma-
terial que vemos uma certa compreensão das pessoas neles retratadas. 

No entanto, em The Lonely Boy [Wolf Koenig e Roman Kroitor, 
1962], um filme canadense, desde o início a moral dos realizadores é 
exposta como uma ferida no dedão, desaprovando seu próprio tema. 
Maysles me disse: “Em Lonely Boy eles não tem respeito algum pelo 
homem. Os realizadores não são humildes o suficiente”.

Começa a ficar claro que só hoje temos o primeiro cinema verdadei-
ramente “falado”. Mais do que isso. Temos cinemas nacionais, intraduzí-
veis. Todos nós achamos que o cinema poderia romper a barreira da lín-
gua. Estávamos enganados. Ao menos em parte. Surge agora um cinema 
tão difícil de se traduzir quanto a boa literatura: Rouch, Marker, Brault; 
Jack Smith, Ken Jacobs, Bob Fleischner, MacLaine; Leacock, Maysles. A 

“palavra”, ou talvez mais precisamente, a voz humana chegou ao cinema.
O cinema usou palavras e vozes desde seu início. Mas era sempre 

uma voz de palco, mecânica, literária. A voz humana com todas as suas 
nuances foi alijada do cinema, como se não valesse a pena. Se ela apa-
receu nele, foi mais por acidente, nos filmes de terceira categoria. As 

vozes nos filmes ruins são sempre mais ricas e sutis. O cinema sofreu 
de um complexo “literário”. Somente agora, com os filmes de Leacock, 
Rouch, Brault e Smith, que descobrimos a beleza auditiva da língua hu-
mana. O cinema está mais seguro de si como arte e não tem mais medo 
de ser “impuro”, de parecer “não arte”. Não é mais possível traduzir a 
obra destes cineastas com legendas. A voz, sua cadência e sua cor é mui-
to mais uma parte da forma, do conteúdo e do estilo de sua obra. 

Alain Resnais, em Image et Son, número 161:

Algumas ideias têm a vida dura. Por exemplo, a ideia que “a boa 
música de filme é aquela que não escutamos”. Ou que “um bom 
comentário não deve ser notado”. Eu prefiro um comentário que 
passe desapercebido a um comentário penoso, insuportável, ruim, 
ruidoso; mas não há razão para que, a pretexto de estarmos numa 
sala “de cinema”, não devamos atribuir importância à palavra e à 
voz. Atrevo-me a dizer que se um dia alguém me mostrasse um fil-
me no qual as imagens consistissem apenas em raios e oposições 
de luz, e que a banda sonora consistisse em palavras ritmicamente 
associadas à luz, eu diria: “Isto é cinema!”.

Lembro-me da primeira projeção de Blonde Cobra, quando de re-
pente tivemos

consciência desta nova situação: sabíamos que tínhamos acabado 
de ver uma obra de arte, um filme de uma tremenda força poética e de 
uma riqueza que trouxe o cinema ao nível da melhor “poesia maldita”. 
Não havia nenhuma dúvida sobre isso. Mas também não havia nenhu-
ma dúvida de que Blonde Cobra tinha integrado a palavra e a voz de ma-
neira tão perfeita e definitiva que se tornara intraduzível; que jamais 
seria, para um francês ou um italiano, o mesmo que era para nós; que, 
no futuro, haveria dolorosos esforços para traduzir este filme e que eles 
fracassariam, como fracassaram todas as traduções de poesia.

Contudo, um aspecto permanecerá acessível a todos (e este aspec-
to pode ser mais importante que o significado literal das palavras): é a 
qualidade da voz, suas nuances emocionais, suas cores dramáticas, sua 

“alma”. Em Blonde Cobra o significado do que a voz está dizendo pode 
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escapar a alguém, mas não as nuances da voz. Ela estará lá com sua fan-
tástica riqueza, acrescentando uma outra dimensão ao filme. Sempre 
existirá um outro extremo, a abstração da voz humana (Twice a Man 
[Gregory Markopoulos, 1963] constitui o exemplo mais brilhante dis-
so até agora). Mas a poesia da voz humana permanecerá aqui para enri-
quecer o cinema tanto quanto o rosto humano o faz. 

1964
12 de março
Sobre a obscenidade

	
A polícia, os licenciadores, os censores, os detetives da promotoria 

pública e todas as cortes criminais finalmente se interessaram pela arte. 
A arte está realmente dando saltos nesta cidade. Isso é o que eu cha-
mo de ação. O prefeito Wagner e o governador Rockfeller obviamente 
aprenderam algo com os russos. Eles estão em pé de guerra contra rata-
zanas e artistas. O Living Theatre continua fechado, e as aranhas estão 
lá dentro tecendo seus bordados extravagantes. As leituras de poesia 
da cidade inteira estão confinadas em clubes. E agora os cineastas inde-
pendentes estão sendo atacados: o Pocket Theatre, o Gramercy Arts, o 
New Bowery Theatre, e a Film-Makers’  Cooperative.

As exibições da cooperativa são e continuarão sendo não licenciadas, 
porque não acreditamos em obras de arte licenciadas. É bem possível que a 
maioria dos nossos filmes passasse seguramente pelos censores. Mas este 
não é o ponto. Existem outras obras que não passariam, e não queremos 
sacrificar uma única delas. A cooperativa não distribui apenas Flaming 
Creatures; ela também distribui outros filmes “obscenos”, tais como o 
filme de Ken Jacobs e [Bob] Fleischner, Blonde Cobra, o de Brakhage, Win-
dow Water Baby Moving, o de Rice, Queen of Sheba Meets the Atom Man, 
o de Genet, Un Chant d’Amour, o de Naomi Levine, Yes, o de Kenneth 
Anger, Scorpio Rising, o de Barbara Rubin, Christmas on Earth, a obra de 
Andy Warhol, e outros que possivelmente fariam os censores corarem.

Não existe nada de surpreendente no fato de, de repente, uma onda 
de “obscenidade” ter inundado a arte. Apenas os artistas se tornaram um 
pouco mais francos. Ao menos eles tentam ser mais francos. Esta é ape-
nas a conversa mole inicial da franqueza. Basta passar os olhos pela arte 
religiosa e secular do passado para perceber que a nossa está ainda viven-
do sua infância. Podemos ver pequenas explosões dela em algumas das 
recentes exposições; na poesia; na revista Fuck You; no cinema; e com a 
estreia da peça de LeRoi Jones The Eighth Ditch na semana que vem em 
New Bowery, também no teatro. Vamos admitir: todos os homens, in-
cluindo os juízes, a polícia e o promotor público, estão nus por debaixo de 
suas roupas, e fazem amor de pelo menos meia dúzia de jeitos diferentes.

Sendo assim, podemos afirmar o seguinte, só para que vocês sai-
bam como nos sentimos a respeito disso tudo:

Manifesto underground sobre a censura
	

Obras de arte estão acima da obscenidade e da pornografia – ou, 
mais corretamente, estão além do que a polícia entende por obscenida-
de e pornografia. A arte existe em um plano espiritual, estético e moral 
mais elevado. 

O novo cineasta americano não acredita em restrições legais apli-
cadas em obras de arte; ele não acredita em licenciamento ou em qual-
quer forma de censura. Deve haver, talvez, uma necessidade de se licen-
ciar cães e armas, mas não obras de arte.

Da mesma forma, nos recusamos a esconder nossas obras em so-
ciedades cinematográficas restritas, clubes privados ou associações. 
Nossa arte é dirigida a todas as pessoas. Ela deve ficar à disposição de 
qualquer um que deseje vê-la.

As leis atuais estão levando a arte para o underground.
Recusamo-nos a aceitar a autoridade da polícia para emitir um jul-

gamento do que é e do que não é arte; do que é e do que não é obsceni-
dade na arte. Sobre o assunto, preferimos confiar em D. H. Lawrence e 
Henry Miller em vez de na polícia ou em qualquer funcionário público. 
Nenhuma entidade jurídica pode atuar como um crítico de arte.
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Hollywood criou uma imagem na cabeça das pessoas de que cine-
ma é só divertimento e negócios. O que estamos dizendo é que o cine-
ma também é arte. E os significados e valores da arte não são decididos 
em cortes ou prisões.

A arte está preocupada com o espírito do homem, com o subcons-
ciente do homem, com as necessidades estéticas do homem, com todo 
o passado e o futuro da alma humana. Como qualquer outra arte, como 
a pintura, a música ou a poesia, a nossa arte não pode ser autorizada ou 
censurada. Não há ninguém entre nós que possa julgar isso. Temos não 
apenas o direito constitucional, mas também o direito mais importan-
te, que é o direito moral de comunicar nosso trabalho a outras pessoas.

 Considerar Flaming Creatures obsceno por causa de algumas ima-
gens, sacadas do contexto, e fazer disso um caso criminal, sem nenhum 
esforço para entender a obra como um todo ou o verdadeiro significado 
dos detalhes, é de fato uma forma restrita, ingênua e nada inteligente de 
olhar para as coisas.

O investigador do escritório da promotoria que nos prendeu na 
última terça-feira com [a cópia] Flaming Creatures disse que não estava 
interessado no filme como obra de arte; mas também admitiu que não 
era competente para julgar a questão. Ele disse que estava olhando para 
o nosso trabalho como uma questão estritamente de “dever”: que es-
tava procurando apenas por imagens “censuráveis” de acordo com sua 
interpretação da lei.

Até aí tudo bem, na medida em está em causa o dever de um fun-
cionário – mas que diabos isso tem a ver com verdade ou justiça? O sig-
nificado e a essência de um detalhe em uma obra de arte só podem ser 
compreendidos no seu contexto global.

É nosso dever, como artistas e como homens, mostrar as melhores 
obras de nossos contemporâneos para as pessoas. É nosso dever chamar 
a atenção para o ridículo e a ilegalidade das leis licenciadoras e obscenas. 
O dever do artista é ignorar as leis ruins e lutar contra elas em todos os 
momentos de sua vida. O dever do cidadão e do artista é não deixar que 
a polícia e a lei abusem dos direitos das pessoas, tanto dos direitos cons-
titucionais quanto dos direitos morais que não estão no papel.

Dizemos que as cortes, ao tomar tais decisões para si, estão abu-

sando da liberdade de expressão básica do ser humano, como descrita 
na Constituição, e obtida pelo homem ao longo de milhões de anos de 
desenvolvimento espiritual.

Todas as obras de arte, todas as expressões do espírito do homem, 
precisam ser permitidas, precisam estar disponíveis para o povo.

Quem – quando mesmo os melhores de nossos artistas, os melho-
res críticos de nossa arte discordam sobre arte (e eu tenho certamente 
mais autoridade nisso do que qualquer policial ou qualquer corte) – en-
tre vocês se atreve a posar de juiz de nossa arte, ao ponto de arrastá-la 
para as cortes criminais? Que época é esta que vivemos, quando obras 
de arte são identificadas como trabalhos criminosos?

	 Que bela insanidade!

 
26 de março
Sobre o engajamento social

Sim, o engajamento social! Diríamos que os artistas estão mu-
dando a direção do engajamento. Foi preciso um bom tempo (para 
alguns de nós) para vermos algo que sabíamos desde o início: saber 
que de nada serve criticar a ordem existente ou o pobre estado da alma 
humana; que não podemos mudar, aperfeiçoar ou salvar o homem a 
partir do exterior; que o verdadeiro trabalho deve ser feito no interior; 
que os outros podem apenas ser tocados pela beleza deles mesmos; 
que não podemos proteger a humanidade através do “mudar o mun-
do”; uma mudança pode ser tão ruim quanto qualquer outra (desde o 
surgimento do mundo, o homem não parou de mudá-lo); que o traba-
lho deve portanto ser feito em nosso próprio eu (em si mesmo); que 
toda mudança deve começar em nós (em mim); que só as almas verda-
deiras e belas podem mudar o mundo e trazer ou transmitir a beleza e 
a verdade aos outros; que, além do mais, uma simples pincelada pode 
fazer mais pelo homem, exaltar sua alma, tocá-lo e mudá-lo mais pro-
fundamente que toda arte explicitamente social e moral; que há uma 
beleza das almas que se manifesta através das formas puras e absolu-
tas, de cores, de tons, de movimentos e que o homem sempre soube 
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disso mas não parou de esquecer e de relembrar, e nós estamos come-
çando a relembrar isso tudo mais uma vez.

Saúdo então a nova comédia cinematográfica americana; louvo a 
arte inútil e desengajada. 

25 de junho
Espiritualização da imagem

Coisas muito estranhas estão acontecendo no cinema. E a coisa 
mais estranha é que não há nada de estranho nisso.

Primeiro houve uma imagem estática de um trem entrando numa 
estação (se começarmos por aí). Depois houve peças filmadas. Depois 
houve histórias e filmes cômicos. Depois os poetas se liberaram das in-
trigas e das narrativas. Os poetas dos anos 1960 se libertam em grande 
parte da imagem representativa. A câmera agora capta lampejos, frag-
mentos de objetos e pessoas, e cria impressões efêmeras de objetos e 
ações, à maneira  dos action painters. Um nova realidade espirituali-
zada de movimento e de fotografia é criada na tela, como nas obras de 
Brakhage ou Jerry Joffen. Em Dog Star Man [1961], Brakhage abandona 
o fotograma em si. Inserindo pedaços de filme colorido bem no meio de 
um fotograma preto e branco, ele transforma seus fotogramas em mo-
saicos. Gregory Markopoulos introduz a montagem de fotograma por 
fotograma. A TV comercial introduz imagens subliminares repetindo 
apenas um fotograma. A realidade de f lashes e vislumbres que vemos 
através das janelas dos carros e aviões se tornou nossa experiência visu-
al cotidiana. Nosso olho está passando por mudanças físicas. Gysin está 
criando imagens visionárias com a máquina de sonhos.

Vocês ouviram falar da destruição da tela, das experimentações 
que podemos ver até na Feira Internacional de Nova York: múltiplas 
telas e múltiplas imagens. Vocês viram projeções com projetores múlti-
plos e portáteis, múltiplas telas, e a fusão de ações reais e ações filmadas 
na Judson Church durante a noite do Fantastic Gardens. Aqueles que 
foram especialmente sortudos puderam entrever o trabalho de Harry 
Smith, o melhor mágico que trabalha com cinema de animação desde 

Méliès – suas imagens múltiplas, dispositivos e projetores, seu cinema 
espacial mágico e cabalístico.

Os limites do material fílmico foram explorados (e não estou fa-
lando das imagens em vídeo). Brakhage fez Mothlight [1963] sem câ-
mera. Ele simplesmente colou asas de mariposa e f lores numa fita de 
película transparente e a passou na impressora ótica. Storm De Hisch 
se livrou mesmo da película: ela fez seu filme Divinations [1964], ao 
menos dois terços, perfurando, cinzelando e pintando uma fita de 16 
mm, trabalhando com instrumentos minúsculos que trouxera de uma 
sala de operação cirúrgica.

Naomi Levine pintou e riscou seu filme e nele colocou uma sé-
rie de coisas que impediram de ser impresso, embora passe no proje-
tor. Existirá apenas uma cópia – já que outras não poderão ser feitas. O 
mesmo vale para o filme de Barbara Rubin Christmas on Earth [1963] 

– também permanecerá no original. O mesmo ocorre na pintura: ne-
nhuma reprodução jamais poderá recriar o original. Não interessa mais 
aos cineastas fazer dezenas de cópias. Eles sentem que o filme original 
é o único verdadeiro e que nenhuma cópia jamais poderá corresponder 
ao original. Markopoulos, Ken Jacobs, Jack Smith nem mesmo montam 
numa cópia de trabalho: eles trabalham diretamente sobre o original (e 
não é apenas uma questão de dinheiro). 

Indo ainda mais longe:
Nam June Paik, Peter Kubelka e George Maciunas fizeram filmes 

em que suprimem a imagem em si, em que a luz se torna imagem. O 
filme de luz branca de Kubelka me proporcionou uma das experiências 
visuais mais marcantes.

Indo ainda mais longe: me disseram que Gysin, Balch e Barbara 
Piccolo em Londres ou Amsterdã ou não sei onde – pouco importa – se 
livraram do filme, dos projetores e das câmeras: estão trabalhando com 
fumaças e vapores. Dalí trabalha com lentes de contato que projetarão 
imagens coloridas em nossas retinas durante nosso sonho. 

Nós estamos a um passo do cinema absoluto, o cinema da nossa 
mente. Na realidade, o que é o cinema, senão imagens, sonhos e visões? 
Um passo a mais e todos nós abandonaremos os filmes e nos tornare-
mos filmes: sentados num tapete persa ou chinês, fumando alguma 
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substância propícia aos sonhos, nós veremos a fumaça e veremos as 
imagens, os sonhos e as fantasias que estão ocorrendo ali, na mente de 
nossos olhos: somos os verdadeiros cineastas, cada um de nós, atraves-
sando espaço e tempo e memória – este é o cinema definitivo das pesso-
as, como tem sido há milhares e milhares de anos.

Tudo isso é real! Não há limites para os sonhos, fantasias, desejos e 
visões do homem. Isso não tem nada a ver com as inovações técnicas: isso 
tem a ver com a infinitude do espírito humano, que jamais poderemos 
confinar em telas, fotogramas e imagens impostas. Ele salta para fora dos 
limites de todo sonho imposto e busca seus próprios mistérios e sonhos. 

Entrevista de Naomi Levine:
Sheila Bick: “Você quer estar no filme, Naomi?”
Naomi Levine: “Não, eu sou um filme.” 

1965
24 de junho
Filmando The Brig

Já que é verão e não há muito mais a fazer, vou contar a vocês tudo 
sobre The Brig. Pensei que isso deveria ser feito como uma espécie de 
suplemento do livro recentemente publicado sobre The Brig e o Living 
Theatre.

Fui ver The Brig, a peça, na noite em que o Living Theatre fechou. 
Falaram aos Beck que eles deveriam fechar tudo e sair de lá. Dessa vez, 
a peça foi interpretada com tanta precisão que parecia se desenvolver 
com a inevitabilidade da própria vida. Enquanto assistia, pensei: ima-
gine se isso fosse uma prisão militar de verdade; imagine se eu fosse 
um cinegrafista; imagine se eu conseguisse a permissão da Marinha 
dos Estados Unidos para entrar em uma de suas prisões e filmar o que 
acontece lá dentro... Que documento se poderia trazer para os olhos da 
humanidade! Do jeito como The Brig estava sendo interpretado, para 
mim, aquilo  era uma prisão de verdade. 

Tal ideia se apossou de minha mente e dos meus sentidos tão pro-
fundamente que eu saí do teatro. Não queria saber mais nada do que 
aconteceria a seguir na peça; eu queria vê-la com a minha câmera. Eu 
tinha que filmar.

Enquanto estava sentado lá fora, esperando que a peça terminas-
se, comuniquei minhas ideias a Judith e Julian Beck. Eles ficaram tão 
empolgados quanto eu. Decidimos fazer tudo imediatamente. Na ver-
dade, não tínhamos outra escolha: eles precisavam deixar o teatro no 
dia seguinte. David e Barbara Stone, que foram ver a peça comigo, se de-
ram conta de que também não tinham escolha: estavam presos à outra 
produção. “Eu suspeitei disso antes de vir”, disse Barbara. “Nunca mais 
vamos te levar em outra peça”, completou David.

No dia seguinte consegui o filme e o equipamento. O teatro já ha-
via sido trancado pelo proprietário. Entramos com o elenco e o equi-
pamento dentro do teatro, através de uma abertura lateral por onde se 
passava carvão, tarde da noite. (Saímos do lugar do mesmo jeito, três 
ou quatro horas da manhã). Encontramos parte do cenário já desmon-
tada. Os atores colocaram tudo de volta no lugar. Não havia tempo para 
qualquer teste de equipamentos ou luzes. A iluminação permaneceu 
a mesma de uma peça de teatro. Coloquei dois holofotes fortes nos as-
sentos da primeira fila, de modo que eu pudesse me mover com bastan-
te liberdade sem que eles aparecessem. Eu tinha três câmeras 16 mm. 
Câmeras Auricon (sistema único, com som diretamente no filme) com 
rolos de dez minutos. Eu fiquei trocando de câmera o tempo todo. A 
representação era interrompida a cada 10 minutos para trocar as câme-
ras, com a ação sendo retomada com alguns segundos de atraso à cada 
novo início. Eu filmei a peça em tomadas de 10 minutos, somando 12 
tomadas ao todo.

Permaneci dentro da prisão, entre os atores, constantemente atra-
vessando na frente deles, perturbando os movimentos e mises en scène 
usuais. Minha intenção não era mostrar a peça totalmente, mas captar 
tanto da ação quanto meus olhos “de repórter” conseguissem. Esse tipo 
de filmagem requer uma concentração exaustiva do corpo e do olho. Eu 
tinha de operar a câmera; tinha de ficar longe do caminho dos atores; 
tinha que olhar para o que estava acontecendo e ouvir o que estava 
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sendo dito; tinha de tomar decisões rápidas sobre meus movimentos 
e os movimentos da câmera, sabendo que não havia tempo para pen-
sar ou ref letir; não havia tempo para refilmagens, nem para erros: eu 
era um malabarista em uma corda bamba pendurada nas alturas. Todos 
os meus sentidos estavam ampliados quase a ponto de explodir. (Eu ti-
nha a câmera, o microfone e as baterias comigo, uns bons 35 quilos em 
equipamento, ao todo; o tamanho do palco não permitia a presença de 
mais ninguém além do elenco e de mim; eu invejava os equipamentos 
leves de Maysles e Leacock.) Fiquei tão possuído pelo que estava fazen-
do que se passaram literalmente semanas até que meu corpo e todos os 
meus sentidos voltassem ao normal.

Uma das ideias que eu estava buscando – ou tirando de dentro – 
era a aplicação das chamadas técnicas do cinéma vérité (cinema direto) 
para uma situação de palco. Eu queria abalar alguns dos mitos e misti-
ficações do cinéma vérité: O que é verdade no cinema? Em certo senti-
do, The Brig se tornou um ensaio de crítica de cinema. The Brig, a peça, 
era o material perfeito para esse tipo de experimento; a atuação era tão 
automatizada, tão perfeitamente interpretada, que se movia como um 
balé de horror. Eu me joguei nele e o usei como material bruto à medida 
que acontecia, como se fosse uma situação real – o que, na verdade, era. 
Minha abordagem não era muito gentil com a peça de Kenneth Brown: 
eu fui um parasita que sugou o sangue dele.

A edição seguiu o mesmo princípio. Agora que tinha visto a peça, 
disse a mim mesmo: tenho ideias sobre isso, agora não posso editar este 
material sem ser arrastado para os meus pensamentos e considerações 
posteriores. Mas havia trechos que já tinham sido arrastados por isso, e 
eu já sabia, à medida que a câmera trabalhava e a peça avançava. Então eu 
disse ao meu irmão Adolfas: Você não viu a peça; você não viu as filma-
gens (ele estava em Chicago na época, editando Goldstein); agora, pegue 
este material e edite, como um completo estranho sem dó nenhum (meu 
irmão é um sádico, um homem muito cruel, e não tem coração). Eu tratei 
a peça de Brown como um pedaço de material bruto, sem a intenção de 
adentrar nos seus “verdadeiros” significados. Judith Malina quase gri-
tava quando eu perdia alguma de suas belas e sutis participações – elas 
estavam acontecendo do lado esquerdo do palco, enquanto eu estava no 

direito; e algumas das falas se perderam; mas eu disse: “Não se preo-
cupe, Judith, não se preocupe – apenas pense no quanto nós perdemos 
na vida real. Vou pegar o que der”. (Na verdade, preciso contar que uma 
semana depois das filmagens, persuadido por Malina e Brown de que 
um grande número de falas principais havia sido perdido, passamos por 
maus bocados e corremos um grande risco ao voltar ao teatro mais uma 
vez. Nós reconstruímos os cenários e filmamos as partes perdidas. Mas 
quando vi a nova sequência na tela, percebi que ela não tinha a espon-
taneidade da filmagem da primeira noite. Eu já conhecia a ação, já co-
nhecia os movimentos e, com frequência, mesmo contra minha própria 
vontade, comecei a antecipar a ação; o que resultou em algo sem vida, e 
então joguei a sequência fora.) Agora pegue esse material, eu disse ao 
meu irmão, e trate com desrespeito e crueldade; corte tudo que não vale 
a pena ver; esqueça mesmo que era uma peça – nós dois odiamos peças, 
de qualquer forma; faça comigo o que eu fiz com Brown e os Beck.

E foi isso que ele fez. Projetamos a sequência e meu irmão fez 
apontamentos e cortou pedaços do filme. Na verdade, foi mais compli-
cado do que isso. Durante as filmagens, duas das três câmeras quebra-
ram. Às vezes o filme rodava 30 quadros por segundo, outras vezes 20. 
O som vinha muito rápido ou muito lento. Durante a edição descobri-
mos que o som distorcido era mais impressionante do que o “real” – en-
tão muitas vezes deixávamos assim; em outras partes, quando as falas 
eram importantes, usamos a faixa sonora de “proteção”, cortando-a em 
pequenos pedaços e “dublando a fita”; em outras partes, novamente so-
brepusemos as duas faixas sonoras ao mesmo tempo. (Duas faixas so-
noras foram gravadas durante as filmagens; uma direto no filme, mag-
nética; outra separada do filme, em uma máquina Wolensak velha.)

E lá fiquei naquela manhã; no chão, exausto, esperando que Pier-
re voltasse com o caminhão para levar o equipamento. Todos tinham 
ido embora. O teatro estava vazio e morto agora. Foi a última vez que 
os Beck se apresentaram em Nova York. Isso de repente se tornou mui-
to triste. Pensei que estava completamente sozinho. Mas então abri os 
olhos e vi uma garota, 17 anos, pensei, talvez 16, ou podia ter 14 ou 
20 – eu estava muito cansado para adivinhar –, e ela começou a cami-
nhar pelo teatro vazio e eu perguntei o que ela estava fazendo, e ela 
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disse: “Eu moro aqui, sou atriz e esta é minha casa”. “Mas o teatro está 
fechado”, eu disse. “Eu sei como entrar”, ela retrucou. E ela me mostrou 
suas coisas, em um canto escuro, no porão; uma malinha, um cobertor 
e alguns livros. Depois peguei no sono e quando abri meus olhos de 
novo eu a vi sentada ali na parca luz do teatro vazio lendo uma peça. Ela 
parecia um gato desgarrado, sozinho, triste e pequeno. Então o cami-
nhão chegou, e nós fomos embora, as ratazanas voltaram e tudo estava 
acabado. Ela saiu para a rua – nós decidimos tomar um café – , havia uma 
neve derretida de primavera caindo, ela usava um delicado tênis de ve-
rão e a água veio imediatamente e tomou conta dos seus pés – mas ela 
não disse nada, ela era parte e sangue do Living Theatre, ela era a última 
a deixá-lo. Observando-a aquela noite eu de repente entendi por que o 
Living Theatre havia sobrevivido todos esses anos e por que iria sobre-
viver ainda mais: eles eram tão loucos quanto eu; a devoção deles à pró-
pria arte e ao próprio trabalho era fanática e além da razão; aquela garota 
me ensinou isso e, até onde sei, ela talvez ainda more lá, no subterrâneo, 
ou nos esgotos. – Ela pode nem mesmo ter sido real, talvez fosse um 
anjo do underground.

No dia seguinte, os agentes literários ficaram irritados, “Por que 
você não pediu nossa permissão?”, eles perguntaram, “Você não pode 
fazer coisas assim!”. Os sindicatos cinematográficos pularam no meu 
pescoço: “Como você se atreve a fazer um filme sem sindicato”. “Mas 
que inferno”, eu disse. Se alguém quiser fazer um filme “de verdade” 
em cima da peça de Brown, “adaptá-la” para o cinema – ele pode muito 
bem fazer. Brown uma vez me contou que ele teve a ideia de realizar 
uma produção de um milhão de dólares de The Brig, com milhares de 
prisioneiros. Isso deveria ser feito. A importância da crueldade que um 
homem pratica sobre outro nunca deve ser exagerada. Eu mesmo não 
estou interessado em adaptar peças, sempre disse isso e estou repetindo 
aqui de novo. The Brig, o filme, é um presente meu para os Beck, dois 
seres humanos lindos. Minha parte nisso tudo, de verdade, é a dor de 
cabeça que todo cineasta de cinéma vérité sente a maior parte do tempo 

– e posso dizer pra vocês: dores de cabeça podem ser tão ruins quanto 
aquelas do coração.

Por sinal: o filme me custou 1.200 dólares.
	

11 de novembro
Novas tendências, a antiarte, o velho e o novo na arte

Nem tudo aquilo que está ocorrendo na Film-Makers’  Cinema-
theque este mês é chamado de cinema ou pode ser descrito assim. Parte 
das atividades não tem nenhum tipo de nome. Os primeiros três pro-
gramas do New Cinema Festival – as obras de Angus MacLise, Nam 
June Paik e Jerry Joffen – dissolveram os contornos desta arte chamada 
cinema num mistério ainda não desbravado. A luz está lá; o movimento 
está lá; a tela está presente; e, com grande frequência, a imagem filma-
da também; mas o resultado não pode ser descrito nem vivenciado nos 
termos com os quais vivenciamos ou descrevemos o cinema de Griffith, 
o cinema de Godard ou mesmo o cinema de Brakhage.

O suporte do cinema está se libertando, assumindo o controle e 
avançando cegamente por conta própria. Para onde, ninguém sabe. Fico 
contente com ambas as coisas: por ele estar avançando para algum lugar 
e por ninguém saber para onde ele vai. Gosto de coisas fora de controle. 
Em algum momento, o artista vai fincar o pé no chão, vai parar tudo e 
começará a doma esse meio de expressão, usando-o para arar os campos 
de sua própria imaginação – mas o touro continua correndo. Aqueles 
que assistem ao cinema de vanguarda me perguntam insistentemente: 
O que há de novo? Quem está trabalhando em novos filmes? E é difícil 
responder. Pois eles esperam ver ou ouvir mais a respeito do mesmo, 
mas o que está ocorrendo não é o mesmo. As correntes que estão se mo-
vendo dentro de nós, e que são externalizadas pelos artistas, são cheias 
de novos impulsos e, maduras, vertem jorros incontroláveis com os 
quais não estamos familiarizados. Assim, os próprios artistas de van-
guarda se sentam na plateia, surpresos, repetindo, “O que diabos está 
acontecendo?”.

Este jorro atual, até o ponto em que se pode fazer generalizações 
neste estágio precoce (embora não seja tão precoce assim), é marcado 
por um impulso quase místico no sentido da experiência pura do movi-
mento, da cor e da luz. Tem muito a ver com outras artes, pintura, escul-
tura, happenings, ambiente, música, mas os aspectos cinematográficos 
da luz, da tela (em várias formas diferentes), da imagem (filmadas ou 
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produzidas por outros meios) e do movimento dominam tais obras. A 
explosão é ampla e intensa.

Meia centena de artistas diferentes está representada somente na 
mostra de novembro.

Assim, os artistas de vanguarda, que estão trabalhando numa tra-
dição mais clássica do cinema, estão perguntando a si mesmos o que 
este novo jorro de arte de luz e movimento fará com sua obra. Nada te-
mam!, gritou o capitão. Nada da boa “velha”  arte pode ser invalidada 
pela “nova” arte. A consequência será uma melhor separação entre a 

“velha”  arte mais genuína e intensa e a “velha” arte superficial e nascida 
de uma emoção parcial. Na criação, no presente, todos têm sua oportu-
nidade. Mas, na perspectiva do tempo, apenas a arte perdura.

Já faz agora alguns anos que o artista de vanguarda (no cinema e 
em outras formas de arte) sentiu, e insistiu publicamente, que estava 
criando algo tão diferente da arte tradicional a ponto de sua obra, achou, 
poder ser definida como antiarte. E ele tinha razão. Foi necessário ado-
tar tal atitude. O artista está sempre certo, mesmo quando está errado. 
Esta atitude foi sua libertadora cunha de acetileno perfurando o coração 
da realidade sempre nova.

Mas, agora, com a perspectiva de cinco, seis ou sete anos, estas 
obras tão distantes das convenções e tão antiartísticas começam a cair 
no mesmo tesouro milenar de toda arte. Percebi isto subitamente quan-
do acompanhei a noite dedicada a Nam June Paik. Sua arte, como a arte 
de La Monte Young, Stan Brakhage, Gregory Markopoulos, Jack Smith 
ou até (sem dúvida) Andy Warhol, é regida pelas mesmas leis milena-
res da estética, podendo ser analisada e vivenciada como qualquer outra 
obra de arte clássica.

9 de dezembro
Não existe cinema abstrato: todo o cinema é concreto

Há aqui um paradoxo. O cinema, mesmo na sua forma mais ideal 
e abstrata, permanece concreto na sua essência; continua sendo a arte 
do movimento, da luz e da cor. Quando deixamos de fora nossos pre-

conceitos e condicionamentos prévios, nos abrimos para a concretude 
da experiência visual e cinestética pura, para o “realismo” da luz e do 
movimento, para a experiência pura do olho, para a matéria do cinema. 
Assim como o pintor teve de adquirir consciência da matéria da pintura, 
a tinta; ou como o escultor teve de se conscientizar da pedra, da madei-
ra ou do mármore, também a arte do cinema, para atingir sua própria 
maturidade, teve de se tornar consciente da matéria do cinema – luz, 
movimento, celuloide, tela.

Esta arte tardia, que pensamos ser capaz, na melhor das hipóteses, 
de recriar a experiência trágica da vida por meio do melodrama, está 
agora alcançando, por meio de seus poetas, junto com todas as demais 
artes, iluminações estéticas mais sutis e menos racionais.
São estes os elementos que precisam ser lembrados.

O cinema atingiu sua maturidade e não pode mais ser debatido, re-
senhado nem tratado – seja pelo público ou pela crítica – como suporte 
para a narrativa de histórias. Como todas as outras formas de arte, o ci-
nema tem agora dois extremos, muito distantes um do outro.

No dia em que nossos editores perceberem isto, os críticos con-
temporâneos de cinema serão demitidos por serem repórteres limita-
dos, incompetentes e prejudiciais. Enquanto esse dia não chega, eles 
continuarão a massacrar o cinema e a enganar as pessoas.

1966
17 de fevereiro
Sobre a consciência expandida e o olho expandido

Há alguns meses, escrevendo no Psychedelic Theatre, afirmei ou 
pensei que certos consumidores de droga tomam como expansão da 
consciência somente a expansão do olho, uma capacidade maior de ver.

Desde então, tive outras ocasiões de pensar neste assunto. Um dia, 
uma jovem dramaturga de vanguarda, após ter assistido a alguns fil-
mes de Stan Brakhage, saiu resmungando “Estes filmes não aumentam 
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a consciência humana; são feitos apenas para os olhos”. Esta era a reação 
típica de alguns habituados a pensar e ver em termos literais, não visu-
ais, de alguns que confundem cinema e literatura. 

“Você quer dizer”, eu perguntei a ela, “que sua visão, seus olhos não 
têm nada a ver com a sua consciência? Sua consciência existe separada-
mente dos seus olhos? E a música? A música é apenas para os ouvidos? 
Sua consciência está conectada aos seus ouvidos?”. O que é consciência, 
essa palavra grande? Cada um dos nossos diversos sentidos é uma jane-
la para o mundo e para nós mesmos. O olho, liberto das inibições do ver, 
nos dá uma nova compreensão do mundo. Essa libertação do olho pode 
ser obtida através das drogas ou através da educação da mente – este é 
precisamente o tema de Gerald Oster7. Atualmente, muitas pesquisas 
têm sido feitas nesse campo negligenciado. 

Outro dia William Vehr apresentava seu novo filme, Brothel 
[1966].  Alguma coisa me incomodou nesse filme. Ele parecia ser tão 
rico em texturas, em cores, que em um dado momento eu tive que sair. 
Depois eu voltei e assisti a mais um pedaço. Eu disse isso a Bill Vehr.

“Faz um ano que venho estudando as artes da Índia”, ele disse. 
“Encontrei lá alguma coisa em comum, espiritualmente, com o que eu 
quero fazer. Concebo ou faço meus filmes como tapeçarias. Eles podem 
ser vistos como tapeçarias orientais. Meu filme é um ornamento no 
tempo, uma tapeçaria fílmica feita de corpos, de close-ups de materiais, 
de cortinas, roupas e manchas de cor reunidos por um contínuo movi-
mento da câmera. Eu nunca fico por muito tempo em um detalhe ou 
em um rosto. Este rosto, esta silhueta, nunca se torna um personagem, 
uma pessoa – a câmera continua oscilante, vai à procura do sapato, da 
perna, da mão, passa pelos olhos e sob uma pulseira – essa tapeçaria não 
tem fim nem início, poderia continuar assim eternamente. Seria ile-
gítimo fazer alguma coisa assim na arte?” “É perfeitamente legítimo”, 
admiti. Deus não escreveu em letras de fogo no céu que o cinema (ou 
qualquer outra arte) é apenas isso ou aquilo. Apenas a história do cine-
ma é finita, o futuro não.   
	

7     Pesquisador conhecido na época por suas experiências na psicologia da percepção. [N.T.]

Sobre a arte, o ofício do artesão 
e o anonimato na arte

Quando a USCO teve sua mostra, não faz muito tempo, na Cine-
matheque, eles enfatizaram seu anonimato. “Num mundo de operações 
simultâneas, não é preciso ser o primeiro para se chegar ao topo”, dizia o 
material impresso da programação. Trata-se de outra ideia nova que tem 
flutuado por aí ultimamente. Ninguém se surpreende hoje ao ver uma 
revista literária de faculdade sem nenhum nome de autor impresso ao 
lado dos poemas. Andy Warhol não assina nem dá título aos seus filmes. 
A ideia segundo a qual não existe arte, dizendo que tudo é artesanato, e 
que toda arte é burguesa (segundo o Fluxus), está se tornando cada vez 
mais abrangente com a disseminação das drogas psicodélicas e das fi-
losofias orientais. Aquilo que fazemos existia antes de nós; é algo que 
vimos em sonho ou em vidas passadas; identidades podem ser trocadas; 
nada de novo é criado nem somado àquilo que já existe; tudo é uma ilu-
são; não há início nem fim, nem lado de cima nem lado de baixo.

Entretanto, mesmo que a palavra “arte” seja substituída pela pa-
lavra “artesanato”, chegamos ao mesmo lugar: o melhor artesão é o ho-
mem mais respeitado, o homem mais procurado – independentemente 
do fato de ele fazer pinturas ou utensílios cotidianos, vasos, uma caixa 
de Brillo8 ou cadeiras. Além disso, todo grande artesão chega ao ponto 
em que perde a consciência de como faz aquilo que faz: ele apenas o faz.

O aspecto positivo disto é que quando o nome do artista é deixado 
de lado, quando as obras de arte começam a f lutuar livremente como 
peças de artesanato desvinculadas de qualquer nome, seremos obriga-
dos, gradualmente, a adquirir um conhecimento melhor e mais verda-
deiro daquilo que seria o bom artesanato (a boa arte): teremos de fazer 
nós mesmos todas as escolhas, não haverá mística em torno dos nomes 
nem o prestígio associado ao artefato para nos ajudar. Em outras pala-
vras: o fim do esnobismo. O nível geral de gosto e a apreciação do belo 
deverão, portanto, aumentar.

8     Marca americana de sabão que se tornou célebre em uma série de trabalhos de Andy Warhol. 
[N.T.]
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5 de maio
Sobre o compromisso social e a vanguarda

	
Na semana passada, Louis Marcorelles, um importante crítico de 

cinema francês e editor da Cahiers du Cinéma, passou algum tempo na 
cidade, procurando filmes para o próximo Festival de Cannes. Antes de 
deixar Nova York, ele declarou ao The New York Times que não haveria 
jovens cineastas americanos neste ano em Cannes porque “os jovens 
diretores americanos simplesmente não estão fazendo filmes que vão 
além de um interesse rotineiro”.

Enquanto Louis Marcorelles estava na cidade, Shirley Clarke, Lio-
nel Rogosin, Louis Brigante e eu tivemos uma longa conversa com ele. 
Vou reproduzir aqui algumas passagens do que saiu, para que vocês sai-
bam o que as melhores cabeças críticas da Europa pensam sobre o que 
fazemos aqui.

Louis Marcorelles nos explicou que um dos objetivos de ele vir 
para Nova York era nos informar que há na Europa uma tentativa de 
criar um Centro de Distribuição Internacional para o novo cinema.

Jonas Mekas: O que você quer dizer com “novo cinema”?
Louis Marcorelles: O novo cinema, para nós, é basicamente o cinema 

comercial independente. Ele não existe na América – mas existe no Cana-
dá, no Brasil e na Hungria. São filmes feitos pela nova geração, por gente 
que tem entre 25 e 35 anos. Depois do macarthismo e do stalinismo, eles 
ganharam uma perspectiva diferente de suas sociedades. Eles trabalham 
com ficção e documentário – basicamente com ficção. Em países comu-
nistas, é o Estado que financia os filmes; quando eles trabalham em países 
capitalistas, trabalham com baixo orçamento, entre 10 mil dólares e 100 
mil dólares. A principal diferença entre o Novo Cinema Americano (ou o 
chamado cinema underground) e esse novo cinema é que o cinema under-
ground custa pouco dinheiro, é puramente pessoal, e é economicamente 
livre, enquanto o cinema brasileiro ou o canadense, mesmo quando custa 
apenas 10 mil dólares, precisa receber esse dinheiro de volta.

(Neste ponto, explicamos ao Sr. Marcorelles como funcionam a 
Film-Makers’  Coop, o Fim-Makers’  Distribution Center, e também a 
filial da cooperativa em Londres que abrirá no mês que vem.).

LM: Mas o que vocês estão fazendo é apenas para o cinema under-
ground.

JM: Não. É para todo e qualquer cinema. Estamos fazendo com 
que todos os cineastas saibam que qualquer cineasta que tenha uma có-
pia extra do seu filme pode mandá-la tanto para filial da cooperativa 
em Nova York quanto para a de Londres, e o filme será distribuído, não 
importa se isso custará muito ou pouco. Não estamos categorizando ti-
pos de filme.

LM: Só que esse cinema hoje conhecido como cinema under-
ground não se encaixa exatamente na mesma categoria que chamamos 
de novo cinema e que é cinema comercial.

JM: Mas estes são termos desnecessários e confusos.
LM: O que eu quero dizer é que esses filmes custaram 10 mil dóla-

res para serem feitos, o que é uma boa quantia, mesmo quando se trata 
de baixo orçamento.

Shirley Clarke: Quanto você acha que Scorpio Rising [Kenneth 
Anger, 1964] custou?

LM: Scorpio Rising está no limiar do que chamamos de cinema co-
mercial.

SC: Não fazemos mais categorias de custos. A cooperativa tem os 
meus filmes, e os de Rogosin e de Markopoulos – não discutimos cate-
gorias. Eles podem custar 200 mil dólares ou 200 dólares.

JM: Cada filme do Centro de distribuição ou da Cooperativa re-
quer um tratamento especial, cada filme tem sua própria audiência – 
esta é a única diferença. Pode parecer um pouco confuso pra você. Você 
tem uma ideia muito clara do que quer fazer. E pode parecer que nós não 
temos. Pode parecer que estamos todos confusos e atrapalhados. Mas 
isso é parte do que estamos fazendo. Essa mistura, essa confusão é par-
te do Novo Cinema Americano. Não gostamos de separações. O cinema 
é um só.

 LM: Isso não é realista. Talvez você possa agir assim quando se 
trata de filmes amadores.

JM: Separar não é realista. E afinal, quem quer ser realista?
Lionel Rogosin: Fico surpreso que você, como crítico, chame nos-

sos filmes de amadores. Você chamaria Scorpio Rising de amador? Ou 
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The Brig? Só porque eles custaram pouco dinheiro para serem feitos? 
Não entendo.

LM: Eles foram feitos com o dinheiro dos próprios cineastas.
JM: Isso não é verdade. Você não sabe o que Kenneth Anger teve 

de passar para levantar fundos para seus filmes, ou o que eu fiz por The 
Brig. Mesmo se custasse apenas 100 dólares seria preciso arranjar o di-
nheiro. Anger teve mais dificuldade para levantar fundos para seu fil-
me do que muito cineasta “comercial” para realizar seus filmes de um 
milhão de dólares.

SC: Do que você chama Umberto D. [Vittorio De Sica, 1952]?
LM: Profissional.
SC: Por quê? Foi feito com o dinheiro dele!
LR: A questão é quanto à qualidade do filme – e não se foi feito 

com um martelo ou com um cinzel.
LM: Talvez você esteja certo. Nosso centro de distribuição eventu-

almente trabalhará nessa direção também. Não digo que o trabalho de 
Brakhage, ou de Makopoulos, ou de Anger não sejam importantes. Mas, 
no momento, os filmes de Shirley, e talvez de Lionel, seriam os únicos 
a entrar em tal categoria.

SC: Acho que não temos condições de participar de nenhum cen-
tro internacional [de distribuição] que pense nesses termos. Nós nos 
recusamos a fazer esse tipo de separação.

JM: Você enxerga sob o ângulo do quanto-isso-custa; nós enxer-
gamos sob o ângulo do que-tipo-de-filme; qual o seu público, e como 
conseguir alcançá-lo.

LM: O novo cinema do Brasil, do Canadá e da Hungria é definiti-
vamente muito enraizado socialmente, comprometido. Talvez não seja 
tão individualista como o cinema underground. A luta que esses cineas-
tas estão liderando pode parecer dissociada do underground.

JM: A questão não é se eles são engajados ou não. É uma questão de 
realidades diferentes, de preocupações diferentes em cada país. O artista 
no Brasil sabe que seu povo tem fome; ele acha que essa é uma realidade 
importante no seu país; então ele faz um filme sobre pão. Nós achamos 
que hoje existe uma realidade diferente que é importante na América.

LM: A posição de vocês aqui é completamente diferente da posi-

ção da Europa, do Brasil e da Hungria. Vocês têm Hollywood aqui, que 
controla tudo, até a mente das pessoas. E vocês têm o underground, que 
é vazio, completamente vazio. Não existe um comprometimento real 
por parte do artista.

LR: Eu discordo. Durante os últimos anos foram feitos pelo me-
nos dez filmes com comprometimento social. E muito do que vem da 
Europa, e que supostamente é tão maravilhoso, tem zero de compro-
metimento social.

SC: Existem 30 filmes sendo exibidos na retrospectiva do Novo 
Cinema Americano no Bleecker Street Cinema, neste e no próximo 
mês. Queria ver uma programação semelhante em qualquer outro país, 
tão boa, interessante, variada e socialmente comprometida quanto essa. 

LM: Eu, pessoalmente, acho que o cinema deve ser muito compro-
metido com o social, na linha de Brecht. O cinema deve estar localizado 
em algum momento, mesmo que poético – em um momento específico, 
com uma proposta específica.

JM: Mas é isso que estamos fazendo. No Brasil eles têm o problema 
da fome. Mas aqui nós temos fome na alma. Então, a forma e o conte-
údo estão imediatamente conectados com tais necessidades de tempo 
e lugar. Se você pensasse profundamente a respeito do cinema under-
ground, você veria que ele ref lete o homem americano tão profunda-
mente quanto o cinema brasileiro reflete o homem brasileiro.

LM: Eu acho que o cinema underground está completamente di-
vorciado da América. 

JM: Isso porque você não sabe qual é a verdadeira realidade da 
América, aquela que realmente pede para ser trazida à tona e desenvol-
vida. O cinema underground está tocando em algo que tem sido mui-
to negligenciado. Quando a essência do homem americano começou a 
morrer, ele estava ficando igual à máquina e ao dinheiro. Agora alguma 
coisa começou a acontecer. E esta é a coisa mais importante, é nisso que 
se deve trabalhar. Você pode achar que existe alguma outra coisa mais 
importante. Mas não existe.

SC: Veja só, não estamos mais famintos por pão. O que temos é 
fome em nossas almas. Estamos perdendo nossas almas. Estamos per-
dendo nosso coração.
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JM: E o trabalho está sendo feito aqui. É o comprometimento mais 
profundo que se pode ter com a América hoje. Tenho ainda a impressão 
de que isso também vale para qualquer outra parte do mundo hoje.

LR: Existem longas que também são comprometidos da forma 
como Marcorelles está falando. Como Babo 73.

SC: Somos duplamente comprometidos.
JM: Por isso é muito importante que Shirley tenha comprado uma 

câmera 8 mm.
SC: Estou pronto. Isso, pra mim, é como se eu fosse escrever um 

romance. Agora posso pôr tudo em prática.
LM: Sem som?
SC: O que você quer dizer com sem som? Como você sabe que som 

eu terei?
LM: Tenho minhas teorias para exprimir.
JM: Ah, existem muitas teorias. Cada cineasta tem a sua própria 

teoria.
LM: Tenho uma pergunta muito importante para todos vocês, 

particularmente para Shirley e Jonas. Como vocês se relacionam com as 
pessoas que assistem a The Singing Nun [Henry Koster, 1966]?

JM: Então, a pergunta na verdade é: Por onde você começa? Antes 
de chegar até uma pessoa que está assistindo a The Singing Nun, você 
tem uma fila de, digamos, 100 pessoas, em uma progressão que vai di-
minuindo em sensibilidade, desenvolvimento mental e espiritual. Se 
você realmente desistiu do país, e do homem, então você abre mão de 
tudo e faz outro The Singing Nun, e ganha dinheiro. Mas se você não 
cede, e se você acredita que o homem pode ser mudado, que ele pode 
crescer e construir algum tipo de base, e se você mesmo tem algum tipo 
de base e é um artista, então você começa do topo, dependendo de onde 
você mesmo está, dependendo da clareza de  sua própria visão do ho-
mem e de onde você acha que é possível semear essa visão, sem sujá-la 
ou destruí-la. Aquele que está assistindo a The Singing Nun pode nunca 
ser alcançado, talvez ele seja um caso perdido, e ele morrerá (para renas-
cer, sem dúvida), mas essa não é a questão. Certas coisas estão fora do 
nosso alcance... Talvez nem o encontremos nesta geração, mas o alcan-
çaremos na próxima – se somos mesmo tão brilhantes.

SC: Você não desiste do país porque as pessoas desse país estão na 
fila para ver The Singing Nun.

JM: É um velho e exasperador problema moral: alcançar por fim 
aquele único homem. Ele talvez seja encontrado somente por uma gra-
ça. Ou por um choque. O que pode dar no mesmo. Não sei. De qualquer 
forma, ele tem que renascer, no corpo e no espírito.

LM: Para mim a maior arte é aquela que alcança a todos.
JM: Isso também é verdade. Tudo tem dois (e mais) fins. Porque se 

pode argumentar de outro modo também: que vamos salvar primeiro 
aquele que está mais perto do precipício – sempre podemos voltar aos 
outros 99... Se é que se pode falar em “salvação”... Algumas pessoas en-
louqueceram pensando nesses termos... É melhor encerrarmos aqui.

1967
9 de novembro
Como de fato atingir o público

Na Universidade de Delaware, vi uma montagem da peça de 
Kenneth Brown, The Brig. Era uma ótima montagem, era a noite de es-
treia e tinha um bom público. Mas havia algo de muito assustador pai-
rando no ar. Eu olhei para o público, ouvi suas reações e suas questões, 
e cheguei à seguinte conclusão: se esta peça era realmente chocante 
há cinco anos e de fato atingiu o espírito do espectador – atualmente a 
mesma coisa deve ser cinco vezes mais forte para atingir o espírito de 
quem quer que seja. A mise en scène de The Brig pelo Living Theatre há 
cinco anos não teria tido o mesmo impacto hoje. Seria apenas uma ver-
dade moderadamente chocante. Em cinco anos nos tornamos tão habi-
tuados à violência cega que algo como The Brig realmente parece uma 
outra peça, não importa a montagem. Eu tive a sensação que a única 
maneira de atingir o público com a verdade hoje, se você quer instruí-

-lo ou movê-lo, é  “batendo” nele (poderíamos iniciar aqui uma grande 
discussão para saber se a arte – ou alguém – deveria em algum momen-
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to “bater”). É batendo literalmente em um por um com um bastão ex-
tensível, diretamente do palco, pou, pou, pou, e salvar-se para não ter 
que chegar ao fim da “peça”. Ou talvez os atores pudessem atirar, oca-
sionalmente, algumas balas verdadeiras no público para lhe dar um 
senso de “realidade”. E daí eu venho com duas questões: 1) Será que 
o Vietnam produz esse efeito em nós? 2) Será que tivemos o Vietnam 
porque nos tornamos o que somos?

Sobre a mutação do olho 

Eu tinha o costume de trazer comigo o filme de Tony Conrad, The 
Flicker [1965], às universidades e aos colégios há dois anos. Ou os fil-
mes de Brakhage. E usualmente havia todo tipo de reclamação: “Oh, 
está muito rápido!”, “Que história é essa de planos com um fotogra-
ma?”, “Que história é essa dessa luz?”. Recentemente, observei no-
vas reações aos mesmos filmes nos mesmos lugares – e que mudança! 
Ninguém menciona os planos de um fotograma – isso parece natural 
hoje. A primeira vez que exibi The Flicker, há dois anos, dois terços das 
pessoas saíram. Atualmente elas pedem uma segunda exibição. Isso 
sempre provoca discussões apaixonadas, mas os objetores estão sendo 
reprimidos por seus próprios colegas – eu nada posso fazer. Está claro 
que temos uma tendência a subestimar incrivelmente nossas capacida-
des reais – nossas capacidades de ver, de escutar, de aprender, de perce-
ber, de acumular; e de odiar, de matar, de violar.   

Os artistas devem desmoronar quando 
os tempos mudam?

Há alguma coisa curiosa no ar nas artes e na vida hoje. Os astrólo-
gos nos dizem que a América acaba de entrar num período de 23 anos 
que será o mais criativo, mais imaginativo até agora. A imaginação 
criativa da América irá voar. E todos os tipos de movimento, começos 
de movimento são perceptíveis no ar. Mas ao mesmo tempo, decisões 

dramáticas estão sendo tomadas. E haverá (e há), por exemplo, aqueles 
que terão dificuldade de dar o salto para o novo período. Este é o tem-
po em que ambos, artistas e pessoas, devem tomar suas decisões: fico 
onde estou e defendo minha posição; ou sigo adiante, em direção ao 
futuro, quase cego, sem um objetivo claro, apesar de tudo, certo de to-
mar esta direção. As transições são dramáticas, violentas. Os políticos 
nos dizem: Por favor, atenção; vá devagar; reeduquem-se. Mas alguns 
de nós dizemos: Não, somos empurrados para a margem, nossas ações 
são reações de defesa automáticas, reflexos. Vamos bater, vamos atirar, 
não nos empurrem, o país irá queimar com a guerrilha. 

Alguns dos nossos melhores artistas, devido a toda espécie de 
conflito, interiores e exteriores, de precipícios, políticos, sociais, emo-
cionais, etc., estão passando por essas mudanças dramáticas. Maior é 
o artista, mais dramática é a transição. Muitos dentre vocês viram o 
anúncio de Kenneth Anger na Voice de 26 de outubro de 1967. Ele dis-
se: “In memoriam, Kenneth Anger, cineasta, 1947-1967”. Em 1947, o 
primeiro filme de Anger, Fireworks, foi realizado. O original da ima-
gem e do som de Lucifer Rising, seu mais novo filme, foi roubado do 
artista – testemunho da falta de sentido e da violência acumulada do 
nosso tempo. Kenneth Anger, especialista em ciências ocultas, perso-
nagem torturado e profético, vê e interpreta os sinais dos tempos, e so-
fre seus efeitos nas suas próprias ações. Então ele declarou a morte do 
antigo Kenneth Anger. Ele fez o que devia e podia. Ele está entrando na 
Era de Aquário como um outro homem, e este novo Anger talvez não 
será um cineasta, diz ele. De qualquer maneira, ele está fazendo um 
esforço dramático e hercúleo para continuar vivendo, para dar um ou-
tro passo como praticamente outro homem – num momento em que 
muitos dentre nós desistimos. Stan Brakhage, no alto de suas monta-
nhas no Colorado, também atravessa turbulências dramáticas, e o ar 
treme enquanto esses dois artistas tentam cruzar seus destinos entre 
duas humanidades, eles mesmos como pontes entre as duas, com suas 
próprias vidas tentam manter a humanidade unida, dar a ela alguma 
continuidade e não deixá-la quebrar em pedaços.

Hoje é preciso muita coragem para acreditar no futuro e que o 
bem irá vencer. Tudo parece tão ermo, se julgarmos pela política e pela 
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moral. Mas um pequeno número dentre nós sente que nada irá parar 
a Era de Aquário, a era espiritual, cujos primeiros lampejos podem 
ser vistos na geração f lower power; que as ações dos governos e dos 
políticos, não importa quanto sofrimento e violência produzam hoje, 
são apenas os últimos movimentos desesperados de velhos governos 
e velhos políticos – um monstro de Frankenstein no qual não há mais 
nada de humano e que se move através da paisagem ensanguentada. E 
como Mel Lyman diz, aqueles dentre nós que são capazes de transcen-
der tudo isso constituem o novo governo. Podemos ver então quanta 
responsabilidade pesa sob aqueles que possuem uma nova visão sobre 
as coisas, sejam eles artistas, f lores ou crianças. Como posso definir, 
em termos práticos, essa “nova visão”? Através dos seguintes precei-
tos, ambos de Santa Teresa (d’Ávila): 1) “Minha intenção era boa, mas 
minha conduta má; pois por maior que seja o bem, não devemos jamais 
fazer algo de mal, ainda que bem pouco, para conquistá-lo” e 2) “Temo 
aqueles que têm medo do diabo mais do que o diabo ele mesmo”.                    

7 de dezembro
Sobre a "montagem" como processo intuitivo 

Alguns dizem: “Ei, vocês, cineastas de vanguarda, vocês não 
montam mais seus filmes; voltem para a escola, rapazes, e aprendam a 
montar seus filmes”. Parem, garotões, tenho alguma coisa a dizer so-
bre esse assunto, e não há nada para discutir sobre o que estou dizendo: 
digo isso a vocês como um professor diz para crianças. O que aconte-
ceu durante os últimos dez anos é que o cinema amadureceu. A mon-
tagem se tornou um processo intuitivo. Como por exemplo, quando 
alguém pinta (há montagem em toda arte), o pintor não pensa: “Ago-
ra vou movimentar meu pincel para cima, agora para esquerda, agora 
para cima de novo, agora para baixo, etc.”. Nada acontece assim. Ou 
um poeta, se ele pudesse pensar conscientemente em cada palavra que 
irá colocar em sequência à outra. Mas no cinema, dizem que há uma 
certa coisa para ser feita, que existe uma regra! O cineasta de vanguar-
da hoje faz sua “montagem” da mesma maneira que o poeta e o pintor 

o fazem: intuitivamente, automaticamente, durante o processo de 
filmagem (criando). E sobre a preparação? Ah sim, você desenvolveu 
seu senso estético: vendo outros filmes e frequentando outras artes. 
Não se pode fazer tudo isso em duas semanas, logo antes da filmagem, 
bang, desse jeito. Isso deve ser feito durante toda sua vida e constan-
temente: você é o verdadeiro instrumento de sua arte, você é, e não 
a câmera (você aprende a usá-la em duas horas), todo trabalho deve 
ser feito em você mesmo. Converse com um cineasta, escute o que ele 
pensa, o que ele sente: se é grosso, vulgar, pesado, você pode ter cer-
teza que seus filmes também serão assim. Sobre a terra como no céu...

Então, agora que temos todas as ferramentas (dizem que há 8 mi-
lhões de câmeras de 16 mm e 8 mm nos EUA hoje) e que todos podem 
fazer filmes (como todos podem escrever e pintar), podemos abordar 
outros assuntos mais difíceis (e mais importantes): a arte do cinema. 
Em breve você começará a me odiar... Aqui é um outro Jonas que fala... 
(existem vários de mim).

1968
18 de abril
Toda arte é real e concreta

“O cinema experimental é sinônimo de um delírio mental e da 
fuga da realidade”, escreve o crítico francês de cinema Marcel Martin 
na edição nº 124 da Cinéma 68,  uma das três principais publicações 
francesas voltadas para o cinema, em sua resenha da 4ª Quarta Mostra 
Competitiva de Cinema Experimental de Knokke-Le Zoute. Este tipo 
de atitude ainda é muito típico entre os europeus.

Nos Estados Unidos esta mentalidade é representada por Amos 
Vogel (ver seu artigo em Evergreen Review). O que me impressiona é 
o seguinte: como podem os intelectuais (??) franceses, com todas as 
escolas filosóficas atrás de si, se mostrarem tão primitivos em rela-
ção à realidade. Fuga da realidade! Uma cena comum de um filme de 
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Hollywood (ou de um filme francês) é realidade; mas o filme The Fli-
cker [1966], de Tony Conrad, não é realidade... a obra trata da luz. Ou 
Wavelength [Michael Snow, 1967]. A luz não é realidade. Mas a reali-
dade é infinita, são tantos os níveis e ângulos da realidade. O cinema 
de Hollywood é uma realidade, a obra de Markopoulos, de Snow ou de 
Brakhage lida com outra realidade. O trabalho do cineasta de vanguar-
da não é uma fuga da realidade – é justamente o oposto: aprofunda-se 
ainda mais na realidade, além daquilo que foi visto pelo olhar do cine-
ma narrativo contemporâneo.

Resumindo:

Tudo é real e concreto.
Todos os sentidos são reais e concretos.
Os sentidos estéticos são reais e concretos.
A arte é real e concreta.
O efeito da arte é real e concreto.
A alma é real e concreta.

O efeito da arte na alma e o efeito da alma por meio da arte são 
reais e concretos.

Agora, vou lhes contar uma história. Minha história poderia se 
chamar “A história de um homem que foi à Frick Collection para ver a 
obra de Vermeer”.

A história de um homem que foi à Frick Gallery 
para ver a obra de Vermeer

Era uma vez um homem. Vivia, trabalhava, comia e dormia 
como todos os outros. Um dia, não sei como nem por quê, ele foi à 
Frick Collection e se colocou diante de um quadro de Vermeer. En-
quanto estava ali, observando o sutil jogo de luz e cor, ele começou 
a sentir ondas agradáveis percorrendo todo o seu corpo. Mais tarde, 
em casa e também no trabalho, ele ainda podia sentir a presença de 
Vermeer. Sentiu uma espécie de eletricidade nas extremidades sutis 

e minúsculas de seus sentidos, uma corrente que foi além, chegando 
aos seus pensamentos e ao coração. Ele soube que algo dentro de si, 
algo que estava se atrofiando e morrendo, tinha subitamente recebi-
do nova vida graças a Vermeer. E isto fez com que ele se sentisse mais 
completo. Não era um homem encolhido: era um homem em expan-
são. Durante toda a sua vida ele ouvira dizer que a arte e a beleza eram 
efêmeras e irreais. Agora ele sabia que, na verdade, tanto a arte quanto 
seus efeitos eram concretos e reais. Vermeer tinha aprisionado em sua 
pintura a energia, as sutis vibrações da luz e das linhas que podem 
despertar e entrar em ação assim que surge um sinal de alguma fre-
quência  vibratória  análoga no observador – trazendo essa vibração 
inferior do espectador para seu próprio terreno. 

Sabendo isto, o homem passou então a visitar a galeria com fre-
quência para estar na companhia de Vermeer. Era como ir à escola e 
aprender e crescer – só que os fatos aprendidos não eram os de uma 
profissão ou ofício, e sim os fatos dos sentidos estéticos. Se na escola 
ele tinha a sensação de que seus poderes de raciocínio eram reforça-
dos e o conhecimento da maneira de fazer era instilado em sua me-
mória – aqui uma área inteira do seu ser, que ele nem mesmo conhe-
cia, era reforçada e desenvolvida, parecendo agora conferir sentido ao 
restante. Ele também compreendeu que a expressão que tinha ouvido 
com tanta frequência na escola e entre os amigos, dizendo que a arte 
é um reflexo da vida – agora tinha para ele pouco significado. A arte 
não era um reflexo da vida: a arte era a vida. A arte era energia. A arte 
tinha mais vida do que ele habitualmente tivera... Havia mais alma 
dentro daquela pintura do que em alguns de seus amigos. A separação 
não era entre vida e reflexo da vida, e sim entre os fenômenos diferen-
tes. Um homem é uma coisa, uma árvore é outra coisa, uma pedra é 
ainda outra, e uma pintura de Vermeer ainda outra. E cada uma destas 
quatro coisas era um campo de energia que agia sobre as demais, e as 
quatro eram vida.

Conforme os anos foram passando, embora continuasse com as 
visitas à Frick Gallery, ele começou a parar ocasionalmente diante dos 
artistas que vendiam quadros nas ruas. E sempre ficava desapontado 
por não receber deles os sentimentos que Vermeer lhe proporcionava. 
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Uma confusão de tons borrados parecia brotar destas pinturas amado-
ras – uma vibração de qualidade e frequência muito mais pesadas, que 
quase o arrastavam para sua própria frequência, amortecendo seus 
sentidos, perturbando-os, dando-lhe uma náusea quase física e obri-
gando-o a se afastar. Àquela altura, ele sabia que os artefatos do homem 
podem agir de ambas as maneiras – podem nos erguer ou nos arrastar 
para baixo, dependendo do ponto em que o observador se encontra-
va em seu próprio desenvolvimento e do ponto em que se encontrava 
o criador do artefato – “o artista” – quando o criou, do quanto era ele 
mesmo um instrumento puro e claro, do tipo da nota que ecoaria.

29 de agosto
Construção vs. Destruição, ou deixem 
os mortos em paz

Qual é minha própria posição atual? Só posso lhes dizer qual foi 
minha posição pessoal até agora. Não sei ao certo onde me encontro 
no momento. Esta foi minha posição anterior: aqueles que acompa-
nharam o crescimento do Novo Cinema Americano, o cinema under-
ground, já devem saber que nossa atitude (minha atitude) ou espírito 
era construir, criar, e não destruir. Aquilo que consideramos ultrapas-
sado, ou até prejudicial, abandonamos à própria morte inevitável e so-
litária ao não estender nossa cooperação, ao nos mantermos afastados. 
Não desperdiçamos energia destruindo a indústria cinematográfica de 
Hollywood. Canalizamos nossas energias para a criação de um novo 
tipo de cinema, um cinema mais pessoal, voltado para a libertação da 
câmera; não desperdiçamos energia na destruição nem no combate aos 
sistemas competitivos e comerciais de distribuição cinematográfica 

– criamos nosso próprio centro cooperativo de distribuição, a Film-
-Makers’ Cooperative, com base nas relações humanas não competi-
tivas. Não desperdiçamos energia lutando contra as leis da censura: 
criamos um cinema que está mudando as leis da censura. Nem mesmo 
desperdiçamos energia no combate à corrupta mídia de informação 
pública – criamos nosso próprio cinema informativo underground, o 

Newsreel. O mesmo ocorreu com os festivais de cinema: ficamos fora 
deles. Quer dizer, até agora. Porque agora as coisas são diferentes. O 
ar está cheio de desespero e vileza. Quem está criando este desespe-
ro? Será que tenho uma resposta para ele? Temo que as coisas estejam 
fora de controle. Mas me parece que é assim que elas sempre estiveram 
quando as enxergamos do ponto de vista do verme...

1969
22 de maio
Sobre os cine-estruturais

Durante os últimos dois anos (aproximadamente) surgiu todo 
um grupo de cineastas que parece ter uma série de coisas em comum. 
Quais são as qualidades que agrupam, ao menos para mim, as obras de 
Michael Snow, Paul Sharits, Ken Jacobs, Ernie Gehr, Hollis Frampton, 
Joyce Wieland, George Landow, e o trabalho recente de Robert Breer? 
Cada um particularmente está preocupado com a manipulação cons-
ciente do movimento e da luz. O movimento e a luz são a essência de 
seu trabalho. Sitney os chamou de estruturais. Ele acha que a estrutu-
ra nas obras deles é o ponto essencial. Eles estão ligados ao movimento 
da arte minimalista, de um jeito ou de outro. De fato, eles devem ser 
os únicos verdadeiros minimalistas.

Em todo caso, eu os acho o grupo mais dinâmico e mais produti-
vo de artistas trabalhando em cinema hoje, e o que traz as contribui-
ções mais interessantes e mais originais.

Na última quarta-feira, o Whitney Museum premiou dois novos 
trabalhos de Michael Snow, One Second in Montreal [1969] e < > 
[1969] (é um título gráfico; não possui título fonético9). É difícil di-

9     Após a publicação deste artigo, Snow e os críticos passaram a pronunciar Back and Forth como 
título, o que traduzido literalmente para o português resultaria em Para trás para frente. Uma alusão 
aos movimentos de câmera no filme. [N.T.]
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zer, depois de ter visto apenas uma vez, se < > é mais completo 
que Wavelength [1967]. Uma coisa é certa, é uma obra maior. O fil-
me é muito “simples”. Parte de uma sala, incluindo uma parede com 
duas janelas e um canto com um quadro negro (é uma sala de aula), 
é filmada de um só ângulo, com um tripé fixo. A câmera vai e vem 
mecanicamente da esquerda para a direita, em panorâmica horizontal, 
sem jamais ultrapassar os limites fixados, cobrindo sempre o mesmo 
campo visual. O filme dura 45 minutos e possui uma estrutura de 
panorâmicas horizontais. Algumas ações acontecem na sala durante 
a panorâmica – às vezes são pessoas que passam, há mesmo uma es-
pécie de festa, uma aula com os estudantes, etc. Mas eles vão e vem e a 
panorâmica horizontal (que no último quarto se torna vertical) conti-
nua. O filme continua numa velocidade crescente até tornar-se quase 
um borrão. Paredes, ângulos, perspectivas se fundem transformando-

-se em superfícies planas, bidimensionais e relativas. Restam apenas 
energia, luz e movimento.

Eu não tenho nem lugar nem como falar sobre esse filme. Mas 
sinto que ele é cheio de todos os tipos de ideias e implicações que 
concernem ao assunto, ao conteúdo e à forma do cinema. Estou às 
voltas com um aspecto particular em minha cabeça. Ambas as costas, 
Leste e Oeste, parecem estar preocupadas com o movimento e a luz. 
Enquanto a Costa Oeste (Sears, Bartlett, Conner, De Witt, etc.) está 
prioritariamente interessada na imagem eletrônica, no vídeo, que, no 
meu ponto de vista, tende a desmaterializar toda a realidade (para o 
melhor e para o pior), na Leste, nas obras dos artistas que mencionei 
no início do texto, a realidade parece ser transformada em um outro 
tipo de realidade, em um campo de energia, de energia estética. Não é 
decorativo, não é simplesmente uma questão de mensagem. Assistir à 
Waiting [1968] de Ernie Gehr ou < > de Snow é uma experiên-
cia (ou uma atividade) cinestésica , física e mental muito mais intensa 
que assistir aos filmes de Scott Bartlett ou Lauren Sears. Ainda não 
posso apontar as razões e as diferenças exatas – e, talvez, este artigo 
inteiro seja apenas uma heresia inútil –, mas essencialmente, deve ser 
em decorrência das diferenças entre as duas “mídias”. Enquanto Sears 
e etc. estão trabalhando com a tecnologia da TV, Snow e etc. estão tra-

balhando com o cinema. O cinema é uma realidade secundária e a da 
TV é primária (necessidade de sobrevivência). O cinema é uma musa; 
a TV é um deus. O cinema é uma arte e ele pode transformar a realida-
de em realidade estética (em energia estética); o vídeo está a serviço de 
seu deus, a eletricidade. 

29 de maio
Mais sobre forma, estrutura e proporção

Na última semana escrevi sobre os filmes de Michael Snow, Ken 
Jacobs, Paul Sharits, etc., explicitando suas preocupações com a luz e 
o movimento. Creio não ter sido bem-sucedido ao colocar o dedo no 
ponto central de suas obras. Estas obras escapam uma discussão preci-
sa. Mais ainda, eu não sou um pensador preciso. Talvez eu seja mais um 
funileiro do que um pensador10. De qualquer modo, falar de luz como 
essência é falar de conteúdo. Mas é a forma que faz de uma obra o que 
ela é. É através da forma que percebemos o conteúdo, o estilo. O modo 
pelo qual ele é feito (o ritmo, o andamento) revela, nos diz algo sobre 
o temperamento, as emoções, os pulmões e o coração do artista (seu 
andamento pode ser aquele do desespero, ou aquele pacífico contem-
plativo, ou ...). E isso é algo a se pensar: estrutura. Meu deus, há tantas 
coisas a se pensar nesse mundo. Fico pensando se conseguirei pensar 
em todas elas. Em todo caso, estou tentando. Onde eu estava? Estru-
turando. Nosso senso estético é resposta às estruturas. Não existe arte 
sem ritmo. Através dele exprimimos o que não podemos exprimir di-
retamente, em detalhes. Ou seja, não existe nada sem estrutura. Pode-
mos falar de altas e baixas estruturas, talvez. Algumas nos atiram para 
baixo. A prisão de mulheres é uma péssima estrutura. O atual governo 
da cidade de Nova York é uma péssima estrutura.

Oh, amigo, estou chegando no interior. Em todo caso, quando 
você se aproxima dos minimalistas, a estrutura domina. Você não pode 
dizer muito dos próprios artistas, da sua psicologia, etc., ao ver suas 

10     No original: “I am more a tinker than a thinker”. [N.T.]
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obras. Eles são como cientistas. Outro dia, na Universidade Rockefel-
ler, após a projeção do filme Arnulf Rainer [1960] de Kubelka, alguém 
perguntou: “Você acha que o filme iria parecer diferente se mudásse-
mos alguns fotogramas de lugar?”. O que eu disse foi que nós não po-
demos brincar com as partituras de Beethoven ou com os fotogramas 
de Kubelka porque ali existem uma lógica de ferro e uma ordem. Sa-
bemos que podemos memorizar a música. Kubelka diz que podemos 
memorizar filmes e arquitetura. Seja como for, você pode memorizar 
apenas aquilo que possui uma certa (pouco importa quão escondida) 
ordem, lógica, ritmo, andamento, estrutura. Arte é ciência, foi isso que 
eu disse. A intuição do artista é tão precisa quanto a estrutura de um 
átomo. A arte é tão precisa quanto a ciência. Como a ciência de um áto-
mo. Poetas podem provocar mutações nos átomos.

Continuo a me referir ao átomo por causa do que Richard Fore-
man disse outro dia. Oh, ele disse, eu sonho com uma arte, um teatro, 
um cinema que terá a mesma intensidade da descrição da física nuclear 
da estrutura de um átomo – ou algo com o mesmo efeito. Eu achava que 
< > de Michael Snow tinha algo dessa intensidade especial. En-
contramos um aspecto mecânico que se situa para além da razão, para 
além da simples experiência estética. Eu continuo errante, perdoe-me, 
caro leitor: você certamente não esperaria que eu discorresse com cla-
reza sobre assuntos que ainda não compreendi, esperaria? Estou ape-
nas tentando entendê-los. O processo exato, como funciona uma obra 
de arte, irá sempre nos escapar. Sim, reagimos à forma do filme. Re-
agimos cinestesicamente, também, aos movimentos, à luz. Mas atra-
vés da forma, penetramos mais profundamente no indescritível e no 
invisível: entramos numa zona de relações, de proporções. Não pode-
mos colocar as mãos em cima. Como o átomo de Richard. Os cientistas 
falam de átomo, trabalham com o átomo, o dividem – e tudo no papel, 
através de fórmulas, da matemática – através das relações. Toda a arqui-
tetura, me disseram, é uma questão de relações. Por isso é possível me-
morizar a arquitetura. Quando duas coisas são colocadas corretamente 
em relação (proporções e desproporções corretas), elas cantam. Entre 
os filmes que vejo, no subterrâneo [undergound] ou na superficíe, 90% 
não cantam de jeito nenhum. Eles nem mesmo zumbem. Eles sopram, 

rosnam, emitem grunhidos, como os porcos – mas não cantam (não 
tenho nada contra os porcos – porcos são gentis).

Oh, de que adianta. Irei à biblioteca agora ler mais sobre o assunto 
antes de dizer algo. Acho que preciso de mais instrução. 

1970
8 de janeiro
Sobre romanstismo e Gerard Malanga

	
Existem momentos na vida em que penso que Andrew Sarris 

nasceu sob uma estrela muito mais abençoada do que a minha. Ele es-
colheu (ou já era determinado) como seu campo de interesse e fruição 
o filme narrativo. Ele vai ao cinema assistir a Topázio de Hitchcock e 
escreve uma coluna sobre isso. Ele conta sobre o enredo do filme (o que 
toma mais ou menos um terço de sua coluna), fala sobre os atores (o 
que toma outro grande pedaço de sua coluna) e então discute as ideias 
ou referências ou implicações políticas, sociais do filme, etc., etc. – e lá 
se vai a coluna dele. Existe muito a se escrever a respeito. Todavia, no 
momento já devo ter assistido aos filmes de Bob Branaman umas dez 
vezes e ainda não sei como e o que escrever sobre ele. Como realiza-
ção estética, no domínio do lirismo fílmico, a obra de Bob Branaman 
é superior ao último Hitchcock. Mas como falar sobre Bob Branaman? 
Ou sobre os filmes de Piero Heliczer, também expressões líricas per-
feitas? Como discuti-los de modo inteligente e frutífero? Vocês já no-
taram que eu praticamente nunca escrevi uma crítica sobre um filme 
de Brakhage, o melhor cineasta fazendo filmes hoje?

Mas deve haver uma forma de falar sobre eles. Pretendo, em mi-
nhas futuras colunas – esta é a minha resolução para o ano de 1970 – ten-
tar lidar com esse problema. Semana passada, pela quarta ou quinta vez, 
assisti aos filmes de Gerard Malanga. Eu costumava desprezar os filmes 
dele. “Oh”, eu costumava dizer, “eis aqui outro poeta que quer fazer fil-
mes. Por que eles não fazem literatura?!” Mas depois das últimas vezes 
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– e estou falando especificamente de In Search of the Miraculous [1967] 
e The Preraphaelite Dream [1968] – consegui escapar de meus próprios 
preconceitos e hoje não tenho dúvidas de que a obra de Malanga tem seu 
lugar no repertório cinematográfico.

Imediatamente depois de assistir à obra de Malanga, eu a resumi 
para mim mesmo: Gerard é um lirista romântico. Por que eu disse isso? 
Como cheguei a tal conclusão? Meu método deve ser semelhante ao de 
um crítico de arte. Existe uma tendência, na crítica de cinema, de evitar 
quaisquer comparações de método que sejam emprestadas de outras 
artes ou que lembrem outras artes. Acho que tais medos são desneces-
sários. A verdade é que quando você vê um filme você está absorvendo 
várias impressões visuais. Eu assisti aos filmes de Malanga, e aos vários 
detalhes, ao clima dos detalhes, às pessoas, aos rostos, ao ritmo da câ-
mera, às texturas, à escolha das paisagens – todas essas impressões me 
deixaram em um clima romântico. O ritmo era de uma memória, lân-
guido. As pessoas, os olhares das pessoas enquanto andavam pelos jar-
dins, parques, ruas; as “ruínas” das civilizações, as cidades; as pessoas 
jovens (os românticos morrem jovens) lá paradas, com o olhar fixo; 
o próprio Malanga carregando um grande buquê de rosas vermelhas 
parado em uma ponte, olhando para o rio (em Roma); tudo contribui 
para certo lirismo melancólico que impregna o filme.

Sobre Bob Branaman

Em Bob Branaman não há nada do tipo. Não há ritmo, detalhes 
nem estruturas capazes de me levar a uma disposição romântica. As 
imagens correm em um ritmo rápido, um staccato lírico de fotogramas 
e imagens, desconectados uns dos outros, mas ligados por certa qua-
lidade de sentimento que abarca um mínimo de emoção. É mais um 
sentimento de forma e matéria do que uma emoção específica. Ima-
gens: natureza, pessoas, cidades – apenas fragmentos breves –, defini-
tivamente um bloco de notas, um caderno lírico de esboços, memórias 
poéticas; mas sem grande apego, sem se ater muito em nenhum deta-
lhe ou lugar (ao contrário de Malanga. – Todos os românticos parecem 

se atrair repetidamente pelos mesmos climas, lugares e “ruínas”; mas 
não um lirista puro). Há em Branaman certa falta de cuidado na atitu-
de, ou, melhor dizendo, uma falta de brilho na atitude. Um lirista tem 
bases brilhantes e deixa você em um clima f lamejante. O ritmo e a es-
trutura estão direcionados a esse propósito – enquanto as estruturas de 
Malanga são mais pesadas, e sempre permeadas de insinuações. Existe 
uma insinuação em Branaman (ou, digamos, em Songs de Brakhage) 
também. Mas a insinuação é mais uma espécie de qualidade mental do 
que uma emoção. A forma sempre tem a ver com qualidades mentais, 
com estruturas de pensamento e matéria. É um absurdo dizer que o 
poema lírico é sobre “nada”. É assim que a arte mergulha na essência 
das coisas, através da forma – e forma é pensamento. E é aí que reside a 
verdadeira beleza de um lirista como Branaman, ou como o Brakhage 
de Songs. E também é aí que está a maldição dos românticos: os apegos 
sentimentais nunca os abandonam completamente, nunca permitem 
de verdade que eles alcancem o coração das coisas, isto é: a forma pura. 
Mas não falo isso para menosprezar a obra de Malanga: há beleza e ouro 
o bastante na superfície de nossa experiência para nos manter ocupa-
dos por um longo tempo.

Devido às dificuldades de se discutir sobre o cinema não narra-
tivo, esse tipo de cinema conta apenas com um pequeno círculo de 
seguidores. E praticamente ninguém escreve sobre ele. Já vi cineas-
tas colocando críticos de cinema de jornais na parede: “Por que você 
não escreve sobre nossos filmes?”. O que eles poderiam escrever? Um 
crítico de um novo livro de poesia – seja no The New York Review of 
Books ou no suplemento literário de domingo do New York Times, ou 
no Caterpillar – pode ao menos mencionar uma linha ou duas. Mas o 
que o crítico de cinema faz? Ele não pode transcrever filmes. E como 
não há nenhum enredo para contar, nenhum personagem para falar a 
respeito e nenhuma ideia política oportuna para se referir – então ele 
não diz nada. Eu gostaria de ter um programa de televisão para discu-
tir e fazer críticas dos filmes de vanguarda. Quanto às revistas e aos 
jornais... Ficará para a próxima geração de críticos de cinema a possi-
bilidade de trabalhar com a linguagem, a terminologia e os métodos 
adequados para discutir o filme não narrativo. 
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15 de janeiro
Sobre Andrew Noren, o mestre da textura

	
O filme de Andrew Noren, Kodak Ghost Poems, foi exibido muitas 

vezes durante os últimos três anos, em versões ligeiramente alteradas. 
Até agora já devo ter assistido a esse filme umas dez vezes, no mínimo. 
Então posso começar a falar sobre ele.

Durante os próximos anos, haverá mais e mais comparações entre 
os significados e características das formas literárias e seus paralelos no 
cinema. O filme de Noren está na categoria de diário ou bloco de notas. 
Na literatura, diários se afirmam como prosa. Seja André Gide, Kafka ou 
Whitman (ou Specimen Days), trata-se de prosa. O autor é o protagonis-
ta invisível de todos os diários. Os melhores diários e filmes do tipo blo-
co de notas – a obra de Warren Sonbert, Bob Branaman, Andrew Noren, 
Gerard Malanga, ou mesmo a minha – estão, via de regra, mais próximos 
do sentimento e da forma poética do que qualquer um dos diários lite-
rários. As exceções notáveis são os filmes-diário de Stanton Kaye ou Jim 
McBride, que são trabalhos de prosa.

Kodak Ghost Poems é um diário que consiste em séries de curtos 
segmentos (de um a dois minutos e meio). Alguns dos segmentos são 
pedaços em miniatura de realismo diário, outros são haicais alonga-
dos, e outros são ainda pequenos poemas românticos. Falei, na sema-
na passada, de Malanga como um poeta fílmico romântico. Preciso re-
gistrar aqui que, hoje, Noren é provalmente “o” romântico sublime do 
cinema. Suas posturas e seus olhares; as coisas que ele gosta (todos os 
exuberantes Rubens, as imagens e as vacas de Corot e Courbet); a obra 
cinematográfica recente dele: tudo é permeado por um espírito de ro-
mantismo. Eu o vi (sem que ele percebesse) vagando por aí. Há cerca de 
um mês, caminhando na 7ª Avenida, com seus passos gigantes, lentos, 
uniformemente acelerados; com a cabeça levantada, o cabelo parecendo 
uma árvore fantástica; caminhando pela avenida, cabeça e ombros mais 
altos do que os das pessoas ao redor dele, com seus olhos sonhadores 
perdidos em algum lugar à sua frente – ele passou por mim passean-
do, sem me notar, não notou nem a minha presença e nem a das outras 
pessoas –, como uma ilha que anda, exatamente do jeito que Cocteau 

viu a si mesmo no Testamento de Orfeu, em câmera lenta. Era como uma 
visão: um poeta andando ao longo da 7ª Avenida. Eu entendi, naquele 
momento, por que Nova York, ao contrário de todas as previsões, ainda 
não foi tomada pelo mar: contanto que um único poeta caminhe pelas 
ruas de Nova York, a cidade será poupada de sua destruição definitiva.

De qualquer forma, eu estava assistindo ao Kodak Ghost Poems de 
novo, e pela primeira vez consegui tocar em algumas coisas essenciais, ao 
menos para mim mesmo. O sentimento romântico por si só não faria de 
Kodak Ghost Poems algo tão perene. O que faz isso é a preocupação quase 
fantástica com texturas e materiais. Não conheço nenhum outro cineasta 
que tenha tamanha intuição para texturas e materiais. Nós falamos sobre 
as obsessões ornamentais de Sternberg, sobre a genialidade de Murnau 
para os humores do homem e da natureza, e sobre as qualidades de Max 
Ophüls e Fritz Lang – mas nenhum deles atingiu o nível de materialidade 
que Noren alcança nos Ghost Poems. Os tecidos, daqueles azuis fantásti-
cos, aqueles vermelhos e rosas – é quase possível tocá-los. Ele está sempre 
voltando a eles, repetidamente. Hoje não tenho dúvidas de que essa intui-
ção para a textura-superfície-matéria é também a razão principal de toda 
a nudez em seus filmes. A nudez no trabalho de Noren, a sequência da 
banheira que rendeu a ele todo o tipo de problema com os censores – essa 
nudez está lá pela mesma e única razão. Não, Andrew Noren não é um 
maníaco sexual. A questão é que ele tem de colocar no filme todas aquelas 
texturas da pele, todos aqueles corpos. Um corpo, apenas um corpo seco, 
tudo bem. Mas um corpo molhado, uma textura molhada é muito mais 
rica do que apenas uma superfície corpórea. Carne: vemos todos os tipos 
de carne nos filmes de Noren. Apenas um Rubens, ou talvez um Renoir, 
poderia se equiparar à variedade de cores de carne nos filmes de Noren. E 
as pessoas nos filmes de Noren não estão apenas sentadas exibindo suas 
peles, o que seria chato. Não. Elas estão sempre se lavando, esfregando e 
friccionando suas peles até que fiquem quase transparentes, belamente 
transparentes. E não apenas as pernas, as costas e os pés, mas também seus 
peitos, e suas partes mais íntimas, que sempre me constrangeram (não 
esqueçam que sou um menino do interior). Contudo, uma vez que você 
entende por que o artista está fazendo seja o que for que ele esteja fazendo, 
tudo ganha uma nova dimensão, um novo interesse, uma nova beleza.
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Então temos este mundo luxuoso e sensual de corpos, detalhes e 
luz diante dos olhos. Luz, luz e, de novo, luz. Apenas através da luz tais 
materiais se revelam a nós. Luz que entra pelas janelas, deita-se sobre o 
chão, nas matérias. E, depois, há ainda as pessoas. Nunca vi ninguém, 
por exemplo, filmar (ou pintar) um longo cabelo de mulher de forma tão 
bela e expressiva quanto Noren. Detalhe após detalhe, durante uma hora 
inteira, Kodak Ghost Poems canta o mundo fenomenológico na lingua-
gem e na voz de todos os grandes poetas românticos do passado. E tudo 
que eu, um mero rabiscador, posso fazer, é prestar minha homenagem a 
um dos grandes artistas da América, que anda pelas ruas de Nova York 
com a cabeça nas nuvens e os dedos na sua Bolex.

19 de março
Sobre a miséria do filme de arte comercial 

Algumas notas sobre o Grove Press Film Festival:
The Most Beautiful Age [1969] (Tchecoslováquia; Papousek): senti-

mental, provinciano, mesquinho, juvenil. Alguns esforços formais são 
visíveis na sobriedade e no controle das imagens e dos atores. O diretor 
se esforçou para trabalhar com recursos limitados. Mas o que ele fez nun-
ca abandona o nível do banal. O filme não nos faz mal: ele nos aborrece. 
Notas no programa dizem que Papousek fez escultura antes de trabalhar 
com cinema. Ele é mais uma prova viva da minha teoria indestrutível: 
as individualidades mais enfadonhas e imbecis que podemos encontrar 
estão entre aquelas dos estudantes de arte.

 Mr. Freedom [1969] (França; William Klein): uma ilustração crua 
e sem amor. Parte de uma boa intenção. Uma ilustração dos tempos do 
Antigo Testamento. O homem, obviamente, nunca ouviu falar do Novo 
Testamento, ao menos o espírito que o caracteriza. Então, ele combate a 
raiva com raiva, a estupidez com estupidez, a feiura com feiura, um olho 
por um olho, a falta de amor com falta de amor. Pobre velha geração rai-
vosa! Klein e seu filme fazem parte de uma geração que deve desaparecer.

Oh! Terrível! O que aconteceu comigo! Por que eu resolvi acompa-
nhar as projeções para imprensa? Por que estou me punindo? Outro dia 

eu olhei as páginas do The New York Times e falei para mim mesmo: Oh, 
veja todos esses filmes, devo estar perdendo algo! Mas agora vejo que não 
estou perdendo absolutamente nada. Estou perdendo apenas alguns dos 
filmes mais horríveis de todos os tempos. Eu fico ouvindo falar sobre 
End of the Road [Aram Avakian, 1970]. Então paguei meus três contos e 
vi um caco velho. Achava que o cinema tchecoslovaco era banal! O novo 
e jovem cinema comercial americano é ainda mais banal, mais vulgar. O 
pior tipo da burguesia caquética. (EVO adorou! Sensibilidades burgue-
sas capitalistas!) Joel Oppenheimer beijando um frango, aí está o que 
eles gostaram. Ele ousou mostrar isso num filme! Que ótimo negócio! É 
totalmente sem interesse. A humanidade não nasceu nesta manhã. Oh, 
como estou cansado de filmes comerciais.

Mas lá estão, todos nossos críticos de cinema, velhos e jovens, aque-
les que têm barba e aqueles que são amamentados – todos estavam lá 
no festival da Grove (Grave11) Press, para assistir à arte de cemitério. E 
onde eles estavam durante o New Cinema Festival no Elgin Theatre? Oh, 
quem se importa!

No dia seguinte:
O dragão da maldade contra o santo guerreiro [1969] (Brasil; Glauber 

Rocha): Eu fiquei pesando por que raios esse filme não entrou no festival 
da Grove! O dragão da maldade. Oh, quanta diferença entre todos os ou-
tros novos filmes comerciais e O dragão da maldade. Aqui está um filme 
de carne e osso. Aqui está um filme que lida com algo extremamente real. 
Provavelmente você não pode apreender verdadeiramente o que é esta re-
alidade, mas a podemos sentir vibrar. O dragão da maldade contra o santo 
guerreiro é um belo filme e muito autêntico. É um filme profundamente 
político. Todos os filmes documentários, todos os filmes de atualidade se 
empalidecem quando comparados ao de Rocha. As atualidades, retiradas 
da vida real, criticando e atacando a vida real, parecem mais pálidas e me-
nos vivas que este filme que recorre à ficção. A coisa mais próxima – poli-
ticamente e por seu temperamento – do filme de Rocha que vi é o curta-

-metragem televisivo que LeRoi Jones fez para PBL em Newark, há um ano.    

11     Mekas faz um jogo de palavras entre o nome do festival – Grove - e grave, que quer dizer túmulo 
em inglês. [N.T.]
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3 de setembro
História do cinema, futuro do cinema 

Já há algum tempo, por três, quatro anos, tenho passado por um 
período de revisão, de reavaliação de todos os filmes que vi anterior-
mente, há anos atrás, e que eu tomava por ótimos ou terríveis. E estou 
descobrindo que fui pessimamente influenciado por todos os livros de 
história do cinema. Estou descobrindo que a grande maioria dos livros 
de história de cinema (e a maioria de monografias e de coleções de crí-
tica de cinema atuais) foi escrita após ter visto uma vez, ou no máximo 
duas, o filme. Enquanto nós, os novos críticos (Kelman, Sitney, Fore-
man, eu e, em parte, Sarris), não escrevemos nada de decisivo sem ter 
visto o filme cinco, dez, 20, 30 vezes. Então todos os livros de história 
do cinema escritos até hoje devem ser jogados na lixeira, eles não pos-
suem valor algum, seu único valor é ser um documento de história so-
cial. Eles não tem nada a ver com a história da arte do cinema.

Talvez as únicas vozes em que possamos confiar sejam nas vozes 
dos próprios cineastas. Não quando analisam os significados de seus 
filmes (aqui, a frase de Matisse – “Deveríamos cortar a língua dos ar-
tistas” – continua a ser verdadeira), mas quando dizem sobre como o 
filme foi feito, as etapas, o processo, os impulsos, as atitudes, alguns 
dos raciocínios e alguns outros assuntos que nos ajudam a entender o 
processo criativo de fazer filmes e que constituem as primeiras semen-
tes de uma crítica das formas.

Lá estávamos nós, no seminário de cinema Flaherty, começando a 
tentar aprender alguma coisa sobre o cinema, discutindo até uma hora 
da manhã. Era mais de uma hora quando fomos dormir. Era uma noite 
escura. Víamos as estrelas mas, no nosso entorno, a escuridão era total. 
Enquanto andávamos, olhando o céu e o contorno quase invisível do 
lago, de repente vimos uma forma escura sentada na estrada, na escuri-
dão quase completa, eu quase passei por cima dela.

Me agachei e reconheci a silhueta de uma jovem garota da Harpur 
College, uma das estudantes de Ken Jabobs. Ela estava sentada no chão 
no escuro, tinha uma Bolex nas mãos e estava ali imóvel e silenciosa 
como parte integrante da noite, e naquele momento ela clicou sua câ-

mera: ela filmava. Olhei ao longe –  tinha algum tipo de luz ali. Não ha-
via nada mais. Eu não tinha a menor ideia do que ela estava filmando, e 
continuo sem saber. Mas ela estava lá, completamente tomada pelo que 
estava fazendo, à uma hora da manhã, e estava claro que, enquanto eu 
me agachava e a olhava, ela sabia perfeitamente o que queria, enquanto 
aquilo para nós foi um mistério total – então nós paramos por um mo-
mento e continuamos a caminhar em seguida. Brevemente sua silhueta 
desapareceu na escuridão, ela se fundiu na noite: uma cineasta no tra-
balho, na escuridão profunda da noite de Connecticut. Aí está onde o 
cinema nasceu, seminário ou não, livros ou não: o processo criativo 
continua na sua própria noite de intimidade. 

1º de outubro
Sobre continuidade cultural

Encontrei uma cópia do Le Monde no avião. Li (na segunda edição 
de setembro) um ensaio sobre a “Nouvelle Avant-Garde”:

“Vitória da imaginação sobre a razão; experiência acima do co-
nhecimento; inversão da percepção; submersão em outra realidade 
que deve ser explorada, apresentada – abolição das velhas leis e dos 
antigos critérios. Como separar o bom do ruim, o permanente do im-
permanente? Como classificar as obras em uma escala de importância 
se as próprias obras não mais existem, mas sim se manifestam como 
descargas elétricas?”

Eu li isso e pensei: quem lançou a ideia de que a nova cultura un-
derground, radical e revolucionária, é diametricamente oposta à anti-
ga? Acho que essa ideia foi inventada pelos inimigos dos processos de 
mudança. A questão não é “virar do avesso” os valores e a cultura, mas 
aprofundar e purificar esses valores e essa cultura, recuperá-los. Ao di-
zer que os revolucionários e os radicais opõem os valores à cultura, eles 
fazem com que revolucionários pareçam tolos e justificam seu próprio 
apego falando de “outros” e “antigos” valores e outra e antiga cultu-
ra, enquanto na verdade esses “outros” e “antigos” valores não são de 
fato valores, mas distorções de valores, e a cultura deles é uma cultura 
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bastarda. Revolucionários que rejeitam a cultura e a arte perpetuam a 
falta de compreensão e a distorção da arte e da cultura, ajudando as-
sim o inimigo. Em vez disso, o que eles poderiam dizer é a verdade, e 
a verdade é: os revolucionários e o underground são realmente os res-
tauradores da cultura, eles estão atacando as vulgarizações e os usos 
equivocados da cultura, da arte, etc. Eles estão protestando contra o 
uso da arte como mercadoria.

“Vitória da imaginação sobre a razão”. Não é a vitória da imagina-
ção sobre a razão: a nova arte revela que a imaginação é também razão. 
Não é a “experiência acima do conhecimento”: experiência é também 
conhecimento. Não é a “inversão da percepção”: é o aprofundamento, 
a ampliação da percepção. Etc., etc... A cultura antiga e banalizada con-
tinua olhando para o novo por meio de oposições e negações, enquan-
to, na verdade, o processo é de aprofundamento, purificação, expansão, 
ampliação, acréscimo. A questão é o quanto alguém pode ampliar ou 
acrescentar sem desestabilizar o equilíbrio das pessoas, a ponto de elas 
encararem isso como “oposto” ao que já sabem. A chance de isso aconte-
cer é proporcional à inteligência e ao esclarecimento da pessoa. Quanto 
mais inferior a mente e o corpo, menor é a mudança no conhecimento e 
na experiência requerida para o sujeito sair do equilíbrio, para bradar: 
Eles estão contra a cultura e os valores!

Crédito das traduções para o português

Textos traduzidos por Augusto Calil
A alegria criativa do cineasta independente \ Marilyn Monroe e o mundo sem amor \  
Sobre a crítica de cinema e sobre mim mesmo \ Os Mozarts do cinema \  
Sobre o cinema baudelaireano \ Novas tendências, a antiarte, o velho e o novo na arte \ 
Não existe cinema abstrato: todo o cinema é concreto \ Sobre a arte, o ofício do artesão  
e o anonimato na arte \ Toda arte é real e concreta \ A história de um homem  
que foi à Frick Gallery para ver a obra de Vermeer \ Construção vs. Destruição,  
ou deixem os mortos em paz

Textos traduzidos por Gabriela Linck
Sobre filmar Guns of the Trees \ Sobre improvisação e espontaneidade \  
The Connection e a incerteza do homem \ Sobre a obscenidade \  
Manifesto underground sobre a censura \ Filmando The Brig \ Sobre compromisso social  
e a vanguarda \ Sobre romantismo e Gerard Malanga \ Sobre Bob Branaman \  
Sobre Andrew Noren, o mestre da textura \ Sobre continuidade cultural

Textos traduzidos por Maria Chiaretti
Pull My Daisy e a verdade do cinema \ Como transcender a arte \ Sobre as sensibilidades 
femininas \ Elogio a Marie Menken, cine-poeta \ A linguagem mutante do cinema \  
Sobre a crítica de cinema \ Sobre as fronteiras mutantes do cinema \ O cinema em 8 mm 
como arte popular \ Sobre as mulheres no cinema \ Mudanças técnicas do cinema \  
Sobre o cinéma vérité e a verdade da voz humana \ Sobre engajamento social \ 
Espiritualização da imagem \ Sobre a consciência expandida e o olho expandido \  
Como de fato atingir o público \ Sobre a mutação do olho \ Os artistas devem  
desmoronar quando os tempos mudam? \ Sobre a “montagem” como processo intuitivo \  
Sobre os cine-estruturais \ Mais sobre forma, estrutura e proporção \  
Sobre a miséria do filme de arte comercial \ História do cinema, futuro do cinema



13
14

*         Palestra sobre Reminiscences of a Journey to Lithuania proferida no International Film Seminar em 
26 de agosto de 1972 e posteriormente publicada com o título de “The Diary Film” em Sitney, P. Adams 
(org). The avant-garde film.  A reader of Theory and Criticism. Nova York: Anthology Film Archives, 1987. 
pp. 190-198. Agradecemos a Jonas Mekas por nos autorizar a publicá-la aqui. Traduzido do inglês por 
Daniel Peluci Carrara.

O filme-diário*

JONAS MEKAS

Reminiscences [of a Journey to Lithuania] tem a forma de um caderno 
de notas, ou de um diário, uma forma que grande parte do meu traba-
lho mais recente parece assumir. Não cheguei a ela por cálculo, mas por 
desespero. Durante os últimos 15 anos fiquei tão envolvido com o ci-
nema independente que não tive tempo para mim mesmo, para minha 
própria produção cinematográfica – entre a Film Makers’  Cooperative, 
a Film Makers’  Cinematheque, a revista Film Culture e agora o Antho-
logy Film Archives. Quero dizer, não tive longos períodos para prepa-
rar um roteiro, depois passar meses filmando, depois editar, etc. Tive 
apenas pedaços de tempo que me permitiram filmar apenas pedaços de 
película. Todo o meu trabalho pessoal tomou a forma de notas. Pensa-
va que devia fazer tudo o que pudesse naquele momento, do contrário 
poderia não achar mais tempo livre por semanas. Se posso filmar um 
minuto – filmo um minuto. Se posso filmar dez segundos – filmo dez 
segundos. Aproveito o que posso, por desespero. Mas por muito tempo 
não vi o material que coletava dessa maneira. Pensava que o que estava 
fazendo era praticar. Eu estava me preparando, ou tentando manter o 
contato com a minha câmera, de modo que, quando chegasse o dia em 
que tivesse tempo, faria então um filme “de verdade”.
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Na segunda semana após ter chegado aqui em 1949, peguei di-
nheiro emprestado de pessoas que conhecia e que tinham chegado antes 
e comprei a minha primeira Bolex. Comecei a praticar, filmar, e pensei 
que estivesse aprendendo. Por volta de 1961 ou 1962, vi pela primei-
ra vez todo o material que tinha coletado durante todo aquele tempo. 
Ao ver aquele material antigo, notei que havia várias conexões nele. As 
sequências que considerava totalmente desconectadas de súbito co-
meçaram a parecer um caderno de notas com muitos fios unificadores, 
mesmo naquela forma desorganizada. Percebi que havia coisas nesse 
material que voltavam de novo e de novo. Pensava que cada vez que fil-
mava algo diferente, eu filmava outra coisa . Mas não era assim. Não era 
sempre “outra coisa”. Eu voltava aos mesmos assuntos, às mesmas ima-
gens ou fontes de imagens. Como, por exemplo, a neve. Praticamente 
não há neve em Nova York; todas as minhas notas de Nova York estão 
cheias de neve. Ou árvores. Quantas árvores você vê nas ruas de Nova 
York? Enquanto estudava esse material e pensava sobre ele, tornei-me 
consciente da forma de um filme-diário e, é claro, isso começou a afetar 
minha maneira de filmar, meu estilo. E em certo sentido isso me ajudou 
a ter paz de espírito. Eu disse para mim mesmo: “Bem, muito bem – se 
não tenho tempo para dedicar seis ou sete meses à produção de um fil-
me, não vou me abalar; irei filmar notas curtas, dia a dia, todos os dias”.

Pensei sobre outras formas de diário, em outras artes. Quando 
você escreve um diário, por exemplo, você se senta, à noite, sozinho, 
e ref lete sobre seu dia, em retrospecto. Mas ao filmar, ao manter um 
caderno de notas com a câmera, o maior desafio consiste em como re-
agir com a câmera no instante, durante o acontecimento; como reagir 
de modo que a filmagem ref lita o que senti  naquele exato momento. 
Se escolho filmar certo detalhe no decorrer da minha vida, deve haver 
boas razões pelas quais separei esse detalhe específico de milhares de 
outros. Seja no parque, na rua ou numa reunião de amigos – há razões 
pelas quais escolho filmar certo detalhe. Pensei que estivesse fazendo 
um diário bastante objetivo da minha vida em Nova York. Mas os ami-
gos que viram a primeira edição de Walden (Diaries, Notes & Sketches) 
me disseram: “Mas esta não é a minha Nova York! A minha Nova York 
é diferente. Na sua Nova York eu gostaria de viver. Mas a minha Nova 

York é fria, deprimente...”. Foi então que comecei a ver que, realmente, 
eu não estava fazendo um caderno de notas objetivo. Quando comecei a 
ver meus diários em filme de novo, notei que eles continham tudo que 
Nova York não possuía... Era o oposto do que originalmente pensei que 
estivesse fazendo... Na verdade, estou filmando minha infância, não 
Nova York. É uma Nova York de fantasia – ficção.

Percebi outra coisa. No começo pensei que houvesse uma diferen-
ça básica entre o diário escrito que alguém escreve à noite, e que é um 
processo reflexivo, e o diário filmado. Em meu diário em filme, pensei, 
eu estava fazendo algo diferente: estava capturando a vida, pedaços dela, 
enquanto ela passa. Mas percebi bem cedo que não era tão diferente, afi-
nal. Quando filmo, também estou refletindo. Eu pensava que só estives-
se reagindo à realidade. Não tenho muito controle sobre ela e tudo é de-
terminado pela minha memória, meu passado. De forma que esse filmar 

“direto” também se torna um modo de reflexão. Da mesma maneira, vim 
a perceber que escrever um diário não é meramente refletir, olhar para 
trás. Seu dia, quando volta para você no momento da escrita, é mensu-
rado, escolhido, aceito, recusado e reavaliado pelo que e como se está no 
momento em que se escreve. Tudo está acontecendo de novo, e o escrito 
é mais fiel ao que se é quando se escreve do que aos eventos e emoções do 
dia que se foram. Portanto, não vejo mais diferenças tão grandes entre 
um diário escrito e um diário filmado no que diz respeito ao processo.

Quando decidi ver meus primeiros dez anos de filmagem, já tinha 
usado três Bolex. Era a época da libertação do cineasta independente, 
em que as concepções do fazer cinematográfico mudavam radicalmen-
te. Como muitos outros, durante os anos 1950 e 1960, eu queria ser 
um cineasta “de verdade” e fazer filmes “de verdade”, e ser um cineasta 

“profissional”. Eu estava bastante preso às convenções cinematográfi-
cas herdadas. Sempre carregava um tripé... Mas então examinei todo o 
meu material filmado e disse: “A cena do parque, e a cena da cidade, e a 
árvore, está tudo lá, no filme,  mas não é o que vi no momento em que 
filmei! A imagem está lá, mas falta algo essencial”. Captei a superfície, 
mas perdi a essência.

Naquela época, comecei a entender que o que faltava em meu 
material era eu mesmo: minha atitude, meus pensamentos, meus sen-
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timentos no momento em que olhava para a realidade que estava fil-
mando. Aquela realidade, aquele detalhe específico, no começo, atraiu 
a minha atenção por causa das minhas lembranças, do meu passado. Eu 
destaquei aquele detalhe com todo o meu ser, com o meu passado to-
tal. O desafio agora é capturar aquela realidade, aquele detalhe, aquele 
fragmento físico bem objetivo da maneira mais próxima possível de 
como meu Eu está vendo. Claro, o que enfrentava era o velho problema 
de todos os artistas: fundir a Realidade e o Eu, e produzir uma terceira 
coisa. Tinha de libertar a câmera do tripé e adotar todas as técnicas e 
processos cinematográficos subjetivos que já estavam disponíveis ou 
que acabavam de surgir. Tratava-se de uma aceitação e de um reconhe-
cimento das conquistas do cinema de vanguarda dos últimos 50 anos. 
Isso afetou o tempo de exposição, movimentos, ritmo, tudo. Tive de 
descartar as noções acadêmicas de exposição “normal”, movimento 

“normal”, normal e apropriado isso, normal e apropriado aquilo. Tive 
de me inserir, de me fundir com a realidade que estava filmando por 
meio do ritmo, iluminação, exposições, movimentos.

Antes de prosseguirmos, gostaria de dizer algo sobre essa coisa 
chamada “realidade”. Realidade... Nova York está lá, é “real”. A rua está 
lá. A neve está caindo. Não sei como, mas está lá. Ela leva sua própria 
vida, é claro. O mesmo com a Lituânia. Então, agora, entro na imagem. 
E com a câmera. Quando caminho com a minha câmera, algo cai em 
meus olhos. Quando caminho pela cidade, não conduzo meus olhos 
conscientemente disso para aquilo e para aquilo. Ao contrário, cami-
nho e meus olhos são como janelas abertas, e vejo coisas, as coisas caem 
lá dentro. Se ouço um som, claro, olho para a direção do som. O ouvido 
se torna ativo, e direciona o olho; o olho está buscando aquilo que fez 
o barulho. Mas na maioria das vezes as coisas ficam caindo lá dentro 

– imagens, cheiros, sons, e elas vão sendo separadas na minha cabeça. 
Algumas coisas que caem chamam a atenção talvez por sua cor, pelo que 
representam, e começo a olhar para elas, começo a reagir a este ou àque-
le detalhe. Claro, a mente não é um computador. Mas ainda assim, ela 
funciona mais ou menos como um computador, e tudo que cai lá dentro 
é mensurado, corresponde a lembranças, a realidades que foram regis-
tradas no cérebro, ou onde quer que seja, e é tudo muito real.

A árvore na rua é realidade. Mas aqui, eu a destaquei, eu eliminei 
toda a outra realidade que a cerca, e escolhi apenas aquela árvore especí-
fica. E a filmei. E se agora começo a examinar o que filmei, o que coletei, 
tenho uma coleção de muitos desses detalhes destacados, e todas vez 
que eles apareceram, eu não os busquei, eles me escolheram, e reagi a 
eles por razões muito pessoais, e é por isso que todos eles se conectam, 
para mim, por uma ou outra razão. Todos eles significam algo para mim, 
mesmo se não entendo por quê. Meu fime é uma realidade destacada 
por mim através desse processo muito complexo, e, é claro, para quem 
o consegue “ler”, esse material diz muito sobre mim – na verdade, mais 
sobre mim do que sobre a cidade em que filmei: você não vê a cidade, só 
vê esses detalhes destacados. Portanto, quando se sabe “lê-los”, mes-
mo que eu não apareça falando ou andando, pode-se dizer tudo sobre 
mim. No que diz respeito à cidade, é claro, você também poderia falar 
algo sobre ela partindo de Walden – mas apenas indiretamente. Ain-
da assim, caminho por essa realidade concreta, representativa, e essas 
imagens são todas registros da realidade concreta, mesmo se apenas em 
fragmentos. Não importa como eu filme, rápido ou devagar, como seja 
a exposição, o filme representa certo período histórico concreto. Mas, 
como um grupo de imagens, ele diz mais sobre a minha realidade sub-
jetiva, ou você pode chamar de minha realidade objetiva, do que sobre 
qualquer outra realidade.

Usei o processo de eliminação, cortando partes que não funcio-
navam, as partes “mal escritas”, e deixando as partes que funcionavam 
praticamente sem mudança alguma. Isso significa que não editei as se-
quências individualmente Deixei as partes que, achei, capturavam algo, 
significavam algo para mim, e que não me ofendiam técnica e formal-
mente. Mesmo quando algumas partes captavam algo da essência, se 
me incomodavam formalmente eu as descartava. Costumo brincar que 
Rimbaud tinha Iluminações e eu tenho somente eliminações.

Passei muito tempo pensando, experimentando como este ou 
aquele detalhe, como esta nota ou aquele esboço funcionavam na to-
talidade do rolo. Foi um problema menor em Reminiscences, mas com 
Walden (Diaries, Notes & Sketches) tive realmente de trabalhar duro e 
por muito tempo. Depois de você ficar sentado por duas horas assis-
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tindo a um filme, é importante o que acontece durante a terceira hora. 
Surge a questão da repetição. Por vezes tenho de eliminar até mesmo 
partes de que gosto, porque muito de uma coisa acaba sobrando. Nesse 
caso, no caso de Reminiscences, a edição foi muito rápida. Hans Brecht, 
da Norddeutscher Television, me ajudou a pagar a película e a Bolex em 
troca dos direitos de exibição na televisão alemã. Mas em seguida voltei 
e me esqueci completamente de Hans Brecht. E ele se esqueceu de mim. 
Mas, então, no dia de Natal ele me ligou. “Está pronto? Preciso dele para 
o dia 20 de janeiro.” “Em 20 de janeiro? Por que não me disse isso mais 
cedo?” Fui para minha mesa de edição e comecei a trabalhar. Após ter 
voltado da Lituânia, fiquei pensando: “Como vou editar o filme?”. Esse 
material me era muito próximo. Eu não tinha nenhum distancimaneto. 
E mesmo agora, hoje, tenho pouca distância. Tinha mais ou menos o 
dobro do material que se vê no filme. Então parava e pensava comigo 
mesmo: “Bem, muito bem. Essa urgência me ajudará a tomar decisões”. 
Por dois ou três dias eu não toquei no material, pensava sobre a forma, 
a estrutura do filme. Depois de ter decidido sobre a estrutura, apenas 
juntei as partes, muito rápido, em um dia. Sabia que era a única forma 
de lidar com esse material: trabalhar de forma totalmente mecânica. 
Outra maneira teria sido trabalhar muito tempo nele e fazer um filme 
completamente diferente, ou destruir o material no processo.

Mudei a sequência temporal apenas em poucas ocasiões. Em Re-
miniscences mantive a sequência temporal. Em Walden (Diaries, Notes 
& Sketches), quando tinha dois longos esboços lado a lado, empurrava 
um deles mais para frente no tempo, ou para trás, por razões estruturais.

Aqueles de vocês que viram a primeira edição de Walden (Diaries, 
Notes & Sketches), e agora Reminiscences, verão a diferença entre os dois. 
A base de Walden é o quadro único. Há muita densidade ali. E quando 
estava indo para a Lituânia pensava que fosse trazer material no mesmo 
estilo. Mas, de alguma forma, quando estava lá, simplesmente não pude 
trabalhar no estilo de Walden. Quando mais permanecia na Lituânia, 
mais ela me mudava, e me empurrou para um estilo completamente di-
ferente. Havia sentimentos, estados, rostos que não podia tratar de ma-
neira demasiado abstrata. Certas realidades podem ser apresentadas em 
cinema apenas através de certas durações de imagens. Cada tema, cada 

realidade, cada emoção afeta o estilo que você filma. O estilo que usei 
em Reminiscences não foi o ideal para o filme. É um estilo de concessão. 
Explicarei por quê. Por exemplo, cometi um erro grande que nunca re-
petirei. Minha terceira Bolex estragou pouco antes da minha viagem. 
Já a tinha consertado diversas vezes, mas dessa vez não consegui mais 
consertá-la. Então comprei uma nova Bolex. O material lituano foi o 
primeiro que filmei com essa nova Bolex. Mas mesmo se duas Bolex 
fossem totalmente idênticas, o simples fato de você nunca ter carrega-
do a nova em suas mãos tem um efeito sobre você. Você tem de se acos-
tumar a cada nova câmera, de modo que, durante a filmagem, ela reaja 
a você, e você conheça suas fraquezas e seus caprichos. Porque, mais 
tarde, quando comecei a filmar, descobri que a minha nova Bolex não 
era de forma alguma idêntica à antiga. Ela era, na verdade, defeituosa, 
nunca mantinha uma velocidade constante. Eu a ajustava em 24 qua-
dros, e após três ou quatro cenas ela estava em 32 quadros. Você tinha 
de olhar constantemente para o mostrador, porque as velocidades de 
quadros por segundo afetam a iluminação, a exposição. E quando final-
mente me dei conta de que não havia jeito de consertá-la ou de fixar a 
velocidade, decidi aceitar e incorporar o defeito como um dos recursos 
estilísticos, usar as mudanças de luz como um meio estrutural.

Quando notei que as velocidades mudavam constantemente (em 
especial quando filmava sequências curtas, trechos breves), sabia que 
não seria capaz de controlar as exposições. Não quero dizer que queria 
ter uma iluminação “normal”, “equilibrada”. Não, eu não acredito nis-
so. Mas consigo trabalhar dentro das minhas irregularidades, dentro do 
meu estilo de choque entre quantidades de luz, apenas quando tenho o 
controle completo, ou ao menos o controle “normal” sobre as minhas 
ferramentas. Mas aqui esse controle me escapava. A única maneira de 
controlar era aceitar e usar isso como parte da minha maneira de filmar. 
Usar as superexposições como pontuações; usá-las para revelar a reali-
dade sob, literalmente, uma luz diferente; usá-las para imbuir a realida-
de de uma certa distância; para compor a realidade.

Quando fui para a Lituânia, foi-me oferecida uma equipe e câme-
ras, e poderia tê-las usado. Mas não o fiz. Sabia que, embora as imagens 
filmadas por esses técnicos, seguindo minhas instruções, tivessem 
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sido “melhores” profissionalmente, elas teriam destruído o tema que 
eu estava perseguindo. Quando você vai para casa, pela primeira vez 
em 25 anos, você sabe, de alguma forma, que as equipes de cinema ofi-
ciais não pertencem àquele lugar. Por isso escolhi a minha Bolex. Minha 
filmagem tinha de permanecer totalmente privada, pessoal, e “não pro-
fissional”. Por exemplo, nunca conferi a abertura da minha lente antes 
de filmar. Eu corria meus riscos. Sabia que a verdade teria de depender 
e girar em torno dessas “imperfeições”. A verdade que captava, o que 
quer que fosse, teria de depender de mim e da minha Bolex. Quando 
você filma com uma Bolex, você a segura em algum lugar, não exata-
mente onde está o seu cérebro, um pouco mais abaixo, não exatamente 
onde está o seu coração – um pouco mais acima... E então você dá corda, 
você lhe dá uma vida artificial... Você vive continuamente, dentro da si-
tuação, em um continuum de tempo, mas você filma apenas em trechos, 
tanto quanto permita a corda... Você interrompe sua realidade filmada 
constantemente... Você a retoma de novo...

Não gosto de nenhuma forma de mistério. Quanto mais puder 
contar sobre as pessoas em meus filmes, mais feliz eu fico. Em todos os 
meus últimos filmes uso cartelas para contar o que você vê. Gosto de 
contar com antecedência o que você vai ver, o que vai acontecer, tanto 
quanto puder. Claro, não há necessidade de contar tudo; há limites.

Meus amigos me perguntam: “O que seus irmãos estão fazendo 
lá? De onde você vem? Como é lá?”. Ponho todas essas informações nas 
legendas. Kostas tem tomado conta do celeiro por dez anos, e poderá ser 
sua vida por mais dez anos. O outro é agrônomo, tem sido agrônomo 
desde que saiu da escola.

Decido mais tarde, depois da filmagem, que sons vou usar. Cole-
to os sons sempre que posso. Usualmente finalizo com certa sequên-
cia e certos sons cercando a mesma situação. Vejo  meu material como 
lembranças e notas, da mesma maneira que vejo meus sons coletados 
durante o mesmo período. No caso da música para a parte lituana de 
Reminiscences, foi uma coincidência eu ter recebido uma gravação que 
admirava muito. Trata-se de uma música escrita por volta de 1910 por 
um jovem compositor/pintor lituano, Ciurlionis, que morreu muito 
cedo em um asilo para loucos. Gravei certas passagens repetidas vezes, 

algumas partes dela. Talvez haja influências de Scriabin nela (é o que 
alguns disseram), mas essencialmente é música lituana. Há certas notas 
que me dizem algo, e costumava ouvi-la o tempo todo até que o disco 
foi roubado junto com o fonógrafo há mais ou menos dez anos. De for-
ma que essa música significa algo para mim, me é muito próxima, e por 
isso a usei. Usei-a como um motivo recorrente, em certo sentido. Achei 
que iria me ajudar a juntar todos os pedaços separados por meio dessa 
recorrência sonora. Usei Bruckner para a sequência de Kubelka em Vie-
na porque Bruckner era um dos compositores favoritos de Kubelka. O 
madrigal que usei na biblioteca de Kremsmuenster era um dos madri-
gais favoritos de Kubelka. Assim, é tudo muito pessoal.

Achei um pequeno quadrado preto em minhas primeiras filmagens. 
Estava fazendo experiências, em 1950, tentando fazer divisões num fil-
me, como capítulos num livro, e pensei em usar um quadrado para indi-
car os diferentes capítulos do filme. Mas nunca cheguei a usá-lo, até que 
o descobri de novo, enquanto trabalhava em Reminiscences. Vocês vão 
notar que uso os números de 1 a 100 apenas na parte lituana. Em todas as 
outras partes uso o quadrado preto para a separação de capítulos. Ou tal-
vez sejam apenas parágrafos. Não consegui pensar, sob pressão de prazo, 
em outra coisa que pudesse fazer. Não queria usar a tela preta.

Digo no filme: “O tempo na Lituânia permaneceu suspenso para 
mim, por 25 anos, e agora está começando a se mover de novo”. De 
modo que quando as pessoas me perguntam com é a vida lá agora, es-
tou começando a tentar responder. Mas até agora tenho evitado fazê-lo. 
Com frequência digo: “Oh, veja meu filme, está tudo lá, não tenho mais 
nada a dizer, não sei nada sobre isso”. Porque a verdade é que não vi a 
vida real lá. Eu estava sempre procurando pelo que restou das lembran-
ças do que existiu, do que foi há muito tempo atrás. Não vi a realidade 
de hoje, ou a vi através de um véu. Há dois tipos de viajantes, de pessoas 
que saem de casa. Uma categoria é de pessoas que deixam sua casa, seu 
país por conta própria. Você decide, “Oh, odeio tudo isso, vou ganhar 
mais dinheiro em outro lugar; as pessoas vivem melhor em outro lugar; 
a grama é mais verde lá...”. Você vai e se estabelece noutro lugar. E, é 
claro, ocasionalmente você pensa em sua antiga casa, em seus velhos 
parentes; mas afinal você cria novas raízes, e esquece aquilo tudo. Oca-
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sionalmente você pode pensar que talvez fosse mais bonito lá, na velha 
pátria. Mas não sofre por isso.

Por sua vez, há outro grupo de pessoas que são arrancadas de suas 
casas à força – seja por força de outras pessoas ou por força das circuns-
tâncias. Quando você é arrancado dessa maneira, sempre quer voltar 
para casa, o sentimento fica, nunca desaparece. Você pensa na sua an-
tiga casa, a romantiza, isso cresce e cresce. Você tem de vê-la de novo, 
voltar lá e começar tudo do princípio. Você tem de deixar a sua casa pela 
segunda vez. Então o sentimento começa a mudar. Por isso em Walden 
eu filmava Nova York, mas era sempre como se filmasse a minha antiga 
casa. Então, agora, depois que voltei, tudo isso muito provavelmente 
começará a mudar.

Ken Jacobs me disse que Reminiscences lhe interessou a princípio 
porque representa a experiência de uma Pessoa Deslocada1, uma expe-
riência que ele nunca teve, mas pela qual se sente atraído, devido à sua 
própria infância em Williamsburg, Brooklyn, que praticamente não 
existe mais. Então, temos, nos Estados Unidos, uma terceira categoria 
de Viajante: aquele cuja casa é constantemente varrida de sob seus pés 
pelo moderno código de construção.

Tenho lido muito ultimamente. Escolhi Wilhelm Meisters Wan-
derjahre2, de Goethe, sobre seus anos de viagem. Eu o tinha lido há 
muitos e muitos anos atrás. Mas agora comecei a lê-lo e ele adquiriu um 
significado completamente diferente para mim. Enquanto Wilhelm 
viaja e conhece pessoas diferentes, vê lugares diferentes, comecei a 
pensar sobre meus diários em filme. Comecei a ver conexões interes-
santes. Ele também visita lugares e conhece pessoas, vai a monasté-
rios, como fiz na Áustria. Mas ele viaja por escolha própria. Ele decidiu 

1     No original Displaced Person, expressão utilizada no final da II Guerra Mundial pelas forças ali-
adas para designar os quase oito milhões de sobreviventes dos campos de trabalho forçado, prisionei-
ros de guerra e refugiados políticos (na sua maioria opositores do regime soviético) que eles acabavam 
de libertar. Em 1946, seis milhões haviam sido repatriados – expontaneamente ou à força –, os outros 
dois milhões, dentre os quais muitos lituanos, permaneciam nos “Displaced Person camps”, ou “D.P. 
camps”. Sempre que o sentido não for prejudicado, usaremos o termo mais familiar à nossa língua: 

“refugiado” – apenas quando for importante privilegiar a singularidade histórica do “displaced person”, 
como é o caso aqui, usaremos “deslocado” ou “pessoa deslocada”. [N. E]
2     Lançado no Brasil com o título Os anos de aprendizado de Wilhelm Meisters pela Editora 34. 
[N. E]

deixar a sua casa e ver o mundo, conhecer diferentes tipos de pessoas, 
aprender. O Wanderer de Goethe é de um século diferente. Minhas 
viagens representam um Wanderer típico de meados do século XX – e 
você encontrará esse Viajante em todos os continentes e em todos os 
países hoje: um Deslocado. O Deslocado, o Exilado, como o Viajante. 
Existe tal coisa, e não é um conceito abstrato. Uma Pessoa Deslocada, 
uma P.D., é uma realidade de hoje. Devido aos níveis e complexidades 
das civilizaçôes contemporâneas, temos o Deslocado. Sou uma delas. E 
um Deslocado não é idêntico a Wilhelm de Goethe. O Deslocado não 
pode escolher, não escolheu deixar sua casa. Ele foi atirado no mundo, 
na Viagem, foi forçado a isso.

Reminiscences não é dominado por tristeza. Há muita alegria, ou 
ludicidade no filme. Ele é equilibrado, acho. O que acontece, na verdade, 
é que na maioria dos casos, em arte, a tristeza é descartada como parte 
da experiência humana, como se houvesse algo de errado com ela. Mas 
não há nada de errado com a tristeza. Ela é uma experiência necessária, 
essencial. A tristeza é um estado muito real. Precisamos dela. E, claro, 
como a tristeza é com frequência censurada, quando você a vê num fil-
me pensa que é triste demais.

A verdadeira diferença entre esses dois viajantes está apenas no 
começo de suas jornadas. No primeiro caso, busca-se algo consciente-
mente, procura-se algo; no segundo caso, aceita-se o que vem. As pes-
soas sempre me dizem: “Você não quer ir a esse ou àquele lugar”, e eu 
sempre respondo: “Não, não quero ir a lugar nenhum! Nunca quis via-
jar. Estou muito feliz aqui”. “Sim”, elas dizem, “mas você foi até esse 
lugar e aquele e aquele outro.” “Mas não. Nunca quis ir a nenhum desses 
países; sempre fui levado ou à força ou pela necessidade, quando não 
me restava mais nenhuma escolha.” Wilhelm vai, e busca, e procura 
certas coisas; ele quer educar-se, descobrir o mundo, ver o mundo. Mas 
eu nunca quis ver o mundo. Estava muito feliz lá, no mundinho, e não 
tinha necessidade ou desejo de ir para outro lugar. Mas aqui estou... E é 
uma situação ligeiramente diferente daquela de Wilhelm.

Mas, por vezes, esses dois destinos se encontram...
Quando um Deslocado se torna consciente da Viagem, então 

ambos, Wilhelm Meister e o Deslocado, começam a se encontrar. Ao 



14
3

14
2

menos no meu caso isso está acontecendo. Wilhelm Meister e um Des-
locado se encontram numa nova casa, e descobrem que ambos têm a 
mesma casa: a Cultura.

Mas haverá pouquíssimos casos em que os destinos de Wilhelm 
Meister e de um Deslocado se encontrarão na Cultura. Na maioria das 
vezes eles irão morrer, a primeira geração de Deslocados irá morrer com 
todas as lembranças de suas antigas casas em seus olhos.

Creio que o homem não vai apenas perdurar: vai prevalecer.  
Ele é imortal, não por ser a única entre as criaturas  

a possuir uma voz inesgotável, mas por ter uma alma, um espírito  
capaz de compaixão, sacrifício e persistência. O dever do poeta,  

do escritor, é escrever sobre tais coisas. É seu privilégio ajudar o homem 
a persistir ao elevar seu coração, ao lembrá-lo da coragem, da honra,  

da esperança, do orgulho, da compaixão, da pena e do sacrifício  
que foram a glória do seu passado. A voz do poeta não precisa ser 

apenas o registro do homem, podendo consistir num dos apoios,  
um dos pilares que o ajudam a perdurar e prevalecer.

William Faulkner, discurso de recebimento do Prêmio Nobel

A maioria dos professores e críticos de cinema tem consciência da im-
portância de Jonas Mekas no desenvolvimento do cinema norte-ame-
ricano de vanguarda. Sua defesa tenaz e corajosa (ou fanática, como di-
riam alguns) daquilo que ele chamou de Novo Cinema Americano em 
sua coluna no Village Voice e no trabalho como editor da Film Culture, e o 
papel central desempenhado por ele na criação da Film-Makers’  Coope-

Completamente perdido diante  
de Lost Lost Lost*

SCOTT MACDONALD**

*        Publicado em Cinema Journal 25, inverno de 1986, com o título Lost Lost Lost over Lost Lost 
Lost. Agradecemos ao autor por nos autorizar a publicação aqui. Traduzido do inglês por Augusto Calil.
**       É crítico, ensaísta e professor visitante da Hamilton College. Publicou artigos nas principais re-
vistas de cinema americanas e é autor de uma importante coleção de cinco volumes, A Critical Cinema: 
Interviews with Independent Filmmakers (University of California Press, 1988-2006), reunindo longas 
entrevistas com cineastas independentes ao redor do mundo.
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rative e do Anthology Film Archives fizeram do seu nome um sinônimo 
de um dos conjuntos de filmes mais fascinantes da história do cinema. 
Muitos também sabem que Mekas é um cineasta produtivo. É irônico, no 
entanto, que boa parte das melhores obras do homem que nos contou de 
maneira tão entusiasmada a respeito de tantas outras seja desconhecida 
ou mal compreendida pela maioria. O manuseio livre que Mekas aplica à 
câmera em The Brig (1964), sua poderosa documentação/interpretação 
na linguagem do cinema direto da produção da companhia de teatro The 
Living Theatre e o errático e frenético movimento de câmera, velocida-
de e sensibilidade fotográfica usados em Walden1, único diário de Mekas 
que circulava completo nos anos 60, podem ter deixado a impressão de 
que Mekas seria menos um artista de cinema num sentido rigoroso do 
que um prolífico e informal registrador visual do seu ambiente diário, 
demonstrando periodicamente grande destreza, ainda que também au-
toindulgência em demasia. De que outra forma se poderia explicar o fato 
de Lost Lost Lost (1976) ter sido recebido com pouco interesse em mea-
dos dos anos 70, visto como nada mais do que “apenas outro diário de 
Mekas”?2 Lost Lost Lost é um filme narrativo notável, um dos mais no-
táveis dos anos 70, um filme construído com densidade e precisão sutis, 
dignas de atrair a admiração de William Faulkner.

É provável que poucos leitores da Cinema Journal tenham tido a 
oportunidade de assistir a Lost Lost Lost e, por isso, tento dar uma ideia 
do formato e de algumas das preocupações do épico de Mekas, bem 
como definir vários dos contextos estéticos e sociais dentro dos quais 

1     O título original era Diaries, Notes & Sketches (aka Walden). Após a conclusão de outros “vo-
lumes” (como Mekas os chamava) do diário, Mekas decidiu referir-se a cada parte dos Diaries, Notes 
& Sketches por suas designações particulares: Walden, Lost Lost Lost, In Between (1978), Notes for 
Jerome (1978), Paradise Not Yet Lost (aka Oona’s Third Year) (1979).
2      O filme foi resenhado aqui e ali. Richard Eder, do New York Times, escreveu: “É belo, ao menos 
em parte, mas parece hoje algo datado e pretensioso. Agora que perdeu o atrativo da novidade, as peri-
pécias do Sr. Mekas e seus amigos nos lembram de crianças que protestam contra a falta do que fazer 
com caretas e vaidades... Uma realidade moribunda pode ser o material de um filme esplêndido; um 
vazio vivo raramente o é” (15 de setembro de 1976). Alan Williams apresentou uma visão respeitosa 
e sensível do filme nas páginas da Film Quarterly: “Lost é um filme particularmente comovente por 
causa da distância entre o Jonas Mekas que filmou – e escreveu – o material usado na obra e o Jonas 
Mekas que o montou nos anos 70. Nesta distância jaz o objeto de interações poderosas entre níveis 
de experiência... Mekas respondeu de maneira esplêndida ao desafio de tal tarefa, e este é um início 
épico ainda que autoral, para seus diários”. Film Quarterly 30, nº.1 (outono de 1976), pp. 60-62.

este filme foi desenvolvido. Minha esperança é que os leitores se sintam 
suficientemente intrigados a ponto de buscarem uma forma de assistir a 
este notável filme, e que meus comentários proporcionem um material 
útil para pesquisas posteriores e análises mais aprofundadas desta obra.

1. Rolos um e dois: Expulsão do Paraíso. A filmagem daquilo 
que posteriormente se tornaria Lost Lost Lost teve início pouco depois 
da chegada de Mekas aos Estados Unidos em 1949, prosseguindo com 
regularidade até 1963. Em 1975 Mekas montou trechos selecionados 
do material produzido durante os anos anteriores, somando a eles uma 
grande quantidade de intertítulos de contextualização, completando 
um total de seis rolos.3 Cada rolo traz um clima distinto e um desen-
volvimento coerente, sendo também uma parte integral da estrutura do 
filme como um todo. No começo do primeiro rolo encontramos Jonas 
e Adolfas Mekas em 1949 e, nos 45 minutos seguintes, exploramos a 
comunidade dos lituanos exilados reunida na região de Williamsburg, 
Brooklyn. O rolo um e dois são repletos de imagens pungentes, agrido-
ces e por vezes comoventes que retratam pessoas afastadas do próprio 
país trabalhando obstinadamente para sustentar a si mesmas e à própria 
herança, tentando manter o ânimo. Vemos os refugiados lituanos num 
preto e branco granulado que evoca a fotografia realista dos anos 30, em-
bora imagens ocasionais os mostrem em cores – como o material já tinha 
27 anos quando Mekas selecionou e montou os trechos, o processo de 
desgaste da cor já estava num estágio avançado, transformando o equi-
líbrio de cores original em algo novo, muito sutil e gracioso. Embora o 
filme como um todo seja organizado cronologicamente, Mekas assume 
liberdades com a ordem cronológica de imagens específicas para criar 
um efeito de colagem mostrando o inevitável processo de mudança den-
tro da comunidade lituana. No início do primeiro rolo vemos os refugia-
dos4 no píer e vagando pelas ruas; posteriormente vemos as amizades 
que se formaram, lugares escolhidos para passeios agradáveis, pessoas 
empregadas, uma equipe lituana de futebol; perto do fim do rolo vemos 

3     Mekas calcula que tenha usado na versão completa de Lost Lost Lost cerca de um sétimo do 
material filmado durante seus primeiros anos nos EUA. Uma pequena parte das primeiras imagens já 
tinha aparecido no trecho inicial de Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972).
4     Ver nota 1, p. 40. [N. E]



14
7

14
6

homens lituanos vestindo uniformes do exército americano e testemu-
nhamos a celebração do batismo de Paulius Landsbergis – indicando que 
por mais que os refugiados aguardem a chance de voltar para casa, suas 
vidas como americanos começam a tomar forma. Mas o rolo termina 
com uma afirmação final de que os refugiados continuam a ser lituanos 
e a se enxergar como tal: um adorável trecho colorido registra duas dan-
ças folclóricas lituanas.

Além da cronologia geral que estrutura cada rolo há um segundo 
princípio organizador que se mantém consistente no decorrer dos seis 
rolos: eles funcionam aos pares, sendo o primeiro rolo de cada par mais 
envolvido diretamente com a vida pessoal e familiar, e o segundo mais 
envolvido com a vida política. O rolo dois começa com imagens do Pro-
fessor Pakstas, que, de acordo com o que nos diz Mekas, tinha nos velhos 
tempos a ideia de que os lituanos deveriam mudar-se para uma ilha, pois 
jamais haveria paz entre Alemanha e Rússia. A isto seguem-se imagens 
de várias manifestações da comunidade lituana contra a União Sovié-
tica e da apaixonada polêmica de Mekas contra as “superpotências”: 

“Que minha câmera registre o desespero dos países pequenos. Como eu 
as odeio, grandes nações, com seus grandes rios, grandes montanhas, 
grandes histórias, grandes exércitos e grandes guerras, sempre reunin-
do-se como nas Nações Unidas, onde se proclamam os Três Grandes ou 
os Quatro Grandes, sempre pensando que são os únicos, e que os outros, 
sabem, os outros deveriam ser apenas uma parte sua ou falar a sua lín-
gua. Que venha a Ditadura dos Países Pequenos”. O rolo inclui reuniões 
políticas e uma leitura de um texto, “Sob o cavalo branco da Lituânia” 
(em Lost Lost Lost os intertítulos aparecem em letras maiúsculas na 
maioria das vezes), do poeta e patriota lituano Juozas Tysliava.

Misturado às imagens políticas do segundo rolo há um outro con-
junto de imagens que dá continuidade ao tema da dupla história da co-
munidade lituana: cenas de um casamento situadas na metade do rolo, 
por exemplo, mostram cada vez mais a história da comunidade ocor-
rendo no novo país, enquanto a distância em relação à vida anterior 
continua a aumentar. De fato, o fim do rolo dois é cheio de desespero. 
Vemos um grupo de lituanos reunidos em Camp Oscawana para um 
piquenique, algo que Mekas chama em sua narração de “nossos últimos 

momentos juntos”: “Comecei a sentir”, explica ele, “que se houver algo 
que possa ser feito pela Lituânia, isto só poderá ser feito pelas pessoas 
que moram aqui... como os observei naquele dia cantando com os ros-
tos transfixados, transportados de volta à Lituânia. Não, jamais pode-
rão arrancá-la de suas consciências, seus corações, das próprias células 
de seus corpos”. A narração de Mekas acrescenta uma pujante evidência 
à verdade de sua afirmação: seu inglês revela implicitamente a acultu-
ração nos EUA, mas o lituano ainda está nos ritmos de sua fala. As ima-
gens dos lituanos celebrando o fim do ano em 1953, logo antes da con-
clusão do rolo, são acompanhadas pela íntegra da canção popular “Kiss 
of Fire” (“I touch your lips and all at once the sparks go f lying / those 
devil lips that know so well the art of lying / and though I see the dan-
ger, still the f lame grows higher / I know I must surrender to your kiss 
of fire”5). A ideia que Mekas apresenta parece clara – a contínua crença 
dos refugiados segundo a qual logo voltarão para casa se transformou 
lentamente numa fantasia obsessiva. O fato de “Kiss of Fire” ter sido 
uma canção americana popular enfatiza a distância entre a celebração 
do ano novo por parte dos refugiados e o sonho de sua terra natal. O 
segundo rolo termina de maneira abrupta: a tela fica escura e Mekas diz: 

“Este foi um de nossos últimos momentos juntos. Tive a sensação de es-
tar me desfazendo em mil pedaços. No dia seguinte deixei o Brooklyn e 
me mudei para Manhattan”.

Embora a sensível crônica que Mekas faz da comunidade lituana 
seja o aspecto mais comovente dos dois primeiros rolos, e por mais que 
a intenção original destas imagens tenha sido documentar a experiência 
de ser um refugiado, os lituanos não são o tema central de Lost Lost Lost. 
Já nos primeiros rolos, o desenvolvimento pessoal de Mekas – e, prin-
cipalmente, seu desenvolvimento como cineasta – parece ser um prin-
cípio fundamental de organização. Desde o início Mekas está presente 
diante da câmera. Antes mesmo de vermos as primeiras imagens de re-
fugiados no rolo um, o primeiro intertítulo do filme – “Uma semana 

5     Toco seus lábios e subitamente os pensamentos saem voando / lábios diabólicos que conhecem 
tão bem a arte de mentir / e, embora perceba o perigo, as chamas continuam a aumentar / sei que devo 
me render ao seu beijo de fogo.
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depois de chegarmos à América (Brooklin) pedimos dinheiro empres-
tado & compramos nossa primeira Bolex” – apresenta os irmãos Mekas 
brincando diante de sua nova câmera, fazendo a seguir truques mágicos 
semelhantes aos de Méliès: objetos aparecem e desaparecem, são vistos 
em dupla exposição. A trilha sonora confirma a autoconsciência fílmica 
das primeiras imagens. Mekas entoa uma evocação rítmica da tradição 
épica: “Cante, Ulisses, cante/Cante suas viagens/Conte onde esteve/
Conte o que viu/E conte a história de um homem/Que nunca quis dei-
xar seu lar/Que era feliz/E vivia entre aqueles que conhecia/E falava a 
língua deles/Cante como ele foi então arremessado de lá para o mundo” 
(A pontuação e as maiúsculas refletem as pausas dramáticas de Mekas).

Ao se apresentar como cineasta, e ao comparar sua posição de pro-
tagonista à dos heróis viajantes tradicionais da literatura épica (de Ho-
mero a Whitman e Joyce), Mekas reconhece implicitamente uma dife-
rença básica entre si e o restante dos lituanos. A situação dos refugiados 
pode ser trágica, mas, para os irmãos Mekas, a chegada aos EUA marca 
o início de uma aventura numa nova forma de arte, sendo ela própria o 
produto da cultura mecanizada, industrializada e moderna em meio à 
qual eles se veem. Em outras palavras, quando Lost Lost Lost começa, a 
implicação é a de que os irmãos Mekas já estão envolvidos num proces-
so de aculturação que vai finalmente separá-los da comunidade lituana 
de Williamsburg tão completamente quanto esta comunidade está se-
parada de sua terra natal. A cor desbotada das imagens dos primeiros 
rolos enfatiza esta ideia: há uma lacuna temporal entre os refugiados 
e o Mekas que faz Lost Lost Lost em 1975 (e seus subsequente público). 
Ainda podemos nos comover com o drama deles, mas esta comunidade 
está distante (uma distância quase pitoresca).

As diferentes atividades de Mekas enquanto cineasta se tornam 
cada vez mais próximas do foco do filme conforme Lost Lost Lost se de-
senvolve, mas, já nos primeiros rolos, vemos Mekas usando o filme de 
variadas maneiras. A ideia do documentário social e do compromisso 
jornalístico com a composição respeitosa, funcional e discreta pode ser 
central nestes rolos, mas, a partir das primeiras imagens com efeitos, 
o interesse de Mekas em outras abordagens fílmicas pontua a narrati-
va mais ampla. Na metade do rolo dois vemos uma cativante imagem 

de “Adolfas perto de 1952" composta de maneira a mostrar o rosto de 
Adolfas num plano próximo na frente de uma roda-gigante em movi-
mento que preenche o quadro. O poderoso movimento da roda-gigante, 
da esquerda para a direita, combinado com o rosto imóvel de Adolfas 
cria um incisivo impacto formal (e, possivelmente, uma imagem da di-
ficuldade encontrada por ele e por Jonas na tentativa de manter o equi-
líbrio durante este período de mudança). Num ponto posterior do rolo, 

“Na casa dos Maciunas”, vemos imagens de uma mulher trabalhando 
em meio às folhas carregadas pelo vento de um dia de brisa, evocando 
alguns dos momentos mais adoráveis de Um dia no campo [Partie de 
campagne, 1936], de Renoir.

O filme também documenta o contínuo desenvolvimento de 
Mekas enquanto escritor. Tanto seu trabalho anterior como poeta na 
Lituânia quanto sua carreira de crítico nos EUA (ele começou a publicar 
uma coluna semanal no Village Voice em 1958) são parte do filme desde 
o início, ao menos de maneira indireta. Há ritmos poéticos numa série 
de intertítulos no começo do primeiro rolo: “Enquanto o Brooklin dor-
mia” “Pelas ruas do Brooklin” “Pelas ruas do Brooklin caminhei” “Ca-
minhei com o coração chorando de solidão” – cada um é separado do 
seguinte por um breve trecho de imagens apropriadas. Algumas passa-
gens têm uma clareza que evoca a emoção direta de Langston Hughes: 

“Aqueles eram longos e solitários crepúsculos, longas e solitárias noi-
tes; foram muitas as andanças e caminhadas pelas ruas de Manhattan. 
Acho que nunca me senti tão só”.6 Durante os dois primeiros rolos ve-
mos de tempos em tempos Mekas na máquina de escrever. No rolo um, 
Mekas explica: “3 de outubro de 1950. Tentei escrever com um lápis, 
mas meus dedos de fato não conseguem segurá-lo direito, não como o 
faziam há um ou dois anos. O trabalho na fábrica endureceu meus de-
dos. Eles não se dobram. Perderam a sutileza de seus movimentos. Há 
neles músculos que não tinha visto antes. Parecem mais gordos. Seja 
como for, não consigo segurar um lápis. Assim, procuro a máquina de 

6     O refrão “Eu estava lá”, tão evidente no rolo dois, também parece estar relacionado, mas, como 
a voz de Mekas soa demasiadamente autoconsciente aqui, me parece que a repetição é menos eficaz 
que os outros recursos poéticos.
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escrever e começo a digitar, usando apenas um dedo”. Uma das formas 
mais sugestivas por meio da qual o Mekas escritor se torna evidente 
nos primeiros rolos de Lost Lost Lost é uma série de planos próximos 
mostrando páginas datilografadas, que vemos periodicamente nos ro-
los iniciais. Tais planos funcionam tanto como sinais de que a escrita 
de Mekas está se desenvolvendo ao mesmo tempo em que seu traba-
lho cinematográfico (pode-se ver que ele escreveu muito mais do que 
aquilo que nos é dado a ler) quanto como comentários a respeito das ex-
periências às quais estamos assistindo. O movimento da câmera sobre 
uma determinada página permite que leiamos apenas algumas frases 
desconexas, mas estas passam a funcionar como revelações semelhan-
tes a um haiku: no começo do primeiro rolo, por exemplo, vemos duas 
páginas e conseguimos ler “aço pesado”, “em minha mão”, “se eu real-
mente for”, “castanhas”, “Broadway”, “espeluncas baratas”, “pesadelo”, 

“A manhã”, “acordei”, “tentei dormir”, “por aí na minha”, “esgotado”, 
“meio do”, “ele se agita”, “Ele arremessa”, “as luzes”, “escuridão se apro-
xima”, “tenta dormir”...

O entrelaçamento de informações visuais e auditivas de Mekas 
nos primeiros dois rolos merece comentário. Em geral, os diferentes 
elementos da trilha sonora (a narração de Mekas, música, os sons da ci-
dade, das pessoas conversando) são justapostos com a imagem visual e 
o material de texto de modo a fazer com que aquilo que ouvimos crie 
um contexto ampliado para aquilo que vemos, e vice versa. Com fre-
quência as relações são bastante diretas – música de casamento quando 
vemos um casamento; narração sobre a doceria de Ginku enquanto ve-
mos Ginku diante da doceria; a palavra “NUNCA” escrita em alguma 
superfície, enquanto Mekas diz, “você nunca saberá o que eles pensam”. 
Em outras situações a justaposição funciona de maneira mais dialética – 
vemos lindas imagens coloridas de pessoas que parecem se divertir em 
Prospect Park acompanhadas por um canto comunicando a agonia par-
ticular de um povo expulso de sua pátria. No conjunto, a composição 
de imagens e sons feita por Mekas permite que ele revele seu desenvol-
vimento pessoal e o início da história dos refugiados nos EUA dentro 
de um contexto múltiplo que dramatiza as muitas pressões, problemas 
e distrações daqueles anos. O fato de nenhuma parte da imagem e do 

som do filme estarem em sincronia era um detalhe técnico inescapável 
da tecnologia de 16 mm e da situação econômica de Mekas, mas esta 
limitação favorece o filme. Nossa consciência da lacuna entre o registro 
das imagens visuais e a construção da trilha sonora volta a enfatizar a 
distância entre o agora e o então; o material visual se assemelha ainda 
mais à uma memória frágil.

2. Rolos três e quatro: A escura noite da alma. Depois que a co-
munidade lituana é deixada para trás, o desejo dos irmãos Mekas de se 
tornarem artistas torna-se o centro do filme. O rolo três começa com os 
irmãos diante de uma parede de tijolos e posando em meio a árvores em 
f lor, e com uma imagem de Adolfas datilografando. Na trilha sonora 
Jonas explica: “Naquela primavera meu irmão voltou do exército. Insta-
lamo-nos em Orchard Street e começamos a escrever, ou continuamos 
a fazê-lo. Queríamos ser escritores”. Esta passagem de abertura ecoa a 
imagem original dos irmãos no início do rolo um (sendo ecoada pos-
teriormente no começo do rolo cinco), mas, embora o contexto seja a 
primavera e eles já estejam se desenvolvendo criativamente, seu humor 
nestas imagens de abertura é um pouco sombrio. As coisas estão avan-
çando numa direção positiva. Conhecemos seus novos amigos – Gideon 
[Bachmann], Dorothy [Brown] e, mais tarde, Storm [De Hirsch] e Louis 
[Brigante], Arlene [Croce] e Edouard [de Laurot]; e ficamos sabendo que 
a “Film Culture  segue a todo vapor em Lafayette”. Independentemente 
disto, Mekas ainda está passando por um período difícil do ponto de 
vista emocional: “Foi um período de grande tristeza. Vivíamos à base 
de sanduíches miseráveis e café. Escrevíamos. Trabalhamos muito na 
escrita, com o café devorando nossas barrigas”.

Perto da abertura do rolo três Mekas apresenta o primeiro filme 
feito por ele e Adolfas. Descreve os acontecimentos da narrativa en-
quanto assistimos ao material original: “Esta mulher [interpretada por 
Lily Bennett]... levanta de manhã. O sol está entrando pela janela. Ela se 
veste. Sai para a rua e, subitamente, vê que está em casa, ou o imagina...: 
seu marido está... lavando o rosto... Depois ele está na rua. Chove um 
poco, garoa. Há um carro. Há um carro e pronto. Ele está na poça... Ela 
é despertada do devaneio por um acidente de carro, como o que acabara 
de ver...”. Levando-se em consideração o contexto dos dois primeiros 
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rolos, é difícil não ler este filme-dentro-do-filme como uma alegoria da 
vivência anterior dos Mekas. A primeira morte sugere o fim da Lituânia 
que eles conheciam: estão agora tão distantes dela que esta parece um 
sonho. A segunda morte sugere o fim de sua segunda vida, enquanto 
refugiados lituanos que sonham com a terra natal. A relevância de tal 
interpretação é enfatizada pelo fato de, após ver a segunda morte, a mu-
lher do filme ficar muito perturbada. “Não consegue ir ao trabalho. Vai 
ao parque em vez disso. Precisa caminhar para esquecer o choque. É cla-
ro que foi apenas mais um dia na cidade. Isto acontece todo dia, mas ela 
precisou caminhar, andando e andando pelo parque...”. A ideia de “ca-
minhar para esquecer” da dor sentida é ecoada durante este rolo pelas 
frequentes caminhadas do próprio Mekas, que vemos e sobre as quais 
somos informados: “Sabe-se muito pouco a respeito deste período da 
vida de nosso protagonista. Sabe-se que ele... se sentia muito sozinho 
durante aquele período. Costumava fazer caminhadas longuíssimas. 
Sentia-se próximo do parque, das ruas, da cidade”.

Durante o restante do terceiro rolo vemos os Mekas em diferen-
tes apartamentos, em viagens para fora da cidade, trabalhando em seus 
textos, indo ao cinema (com Peter Bogdanovich em determinado mo-
mento), vendo obras de arte, ouvindo poesia (uma das passagens finais 
foi gravada no Living Theatre onde Ginsburg, Imamu Baraka [então 
LeRoi Jones] e outros estavam lendo); o rolo termina com imagens de 
Robert Frank filmando The Sins of Jesus. E, como nos rolos anteriores, 
vemos que as obras cinematográficas do próprio Mekas continuam a se 
desenvolver. Além do filme inacabado mostrado no começo do rolo, ve-
mos Mekas dirigindo uma parte de seu longa-metragem de ficção Guns 
of the Trees (1962). Sua narração revela uma consciência mais desen-
volvida de seu papel como autor de um diário: “É de minha natureza 
registrar... Perdi coisas demais e, agora, tenho estes trechos pelos quais 
passei”. As mudanças estilísticas também são evidentes. Na metade do 
rolo, enquanto Mekas está brincando no parque com o filho pequeno 
de um amigo (George Fenin), vemos pela primeira vez o tipo de traba-
lho de câmera na mão livre e solto que, na época de Walden, já tinha se 
tornado um marco estilístico da obra de Mekas. O terceiro rolo termina 
com a interpretação do próprio Mekas de seu estado: “Estávamos vol-

tando de carro a Nova York com Bellamy. Eu olhava para a paisagem. 
Sabia que estava nos Estados Unidos, ‘O que estou fazendo aqui?’, per-
guntei a mim mesmo. Não houve resposta. A paisagem não me respon-
deu. Não houve resposta”. Mekas se afastou do estagnado sonho dos 
refugiados lituanos com a terra natal e está em movimento, mas ainda 
não há em vista um objetivo final.

No rolo quatro vemos o lado político da nova vida de Mekas em 
Manhattan. A atividade política não envolve mais especificamente a 
questão lituana, e sim a questão mais ampla das armas nucleares e do 
desarmamento. Mas, por mais que Mekas confesse não saber ao certo 
se jamais compreendeu completamente os manifestantes (ele se vê à 
parte nestes eventos), podemos ver que o registro destes feito por ele 
é tão político quanto sua documentação anterior da comunidade litu-
ana. Mais uma vez os manifestantes em marcha são grupos compara-
tivamente pequenos lutando contra o poder de grandes países. Ele é 
atraído para um grupo de mulheres que passam o dia de pé no frio da 
esquina da 42nd Street, protestando pela paz no posto de recrutamento 
da Times Square, e para um grupo de homens e mulheres que parecem 
protestar sozinhos num dia gelado diante da sede da ONU.

O registro persistente de Mekas das manifestações de rua durante 
o escuro e gelado coração do inverno  faz do quarto rolo o momento 
mais sombrio de Lost Lost Lost. (O rolo três e o quatro são compostos 
por imagens em preto e branco; a trilha sonora do rolo quatro é domina-
da pelo rigor da música sinfônica de Parsifal, de Wagner, e pelo lamen-
to agudo que lembra uma sirene de bombardeio aéreo.) Mas, sob o seu 
clima lúgubre uma nova vida está começando, quase invisível. Os pas-
seios de Mekas por Nova York não permitem apenas que ele “caminhe 
até esquecer” suas perdas anteriores, sendo também um meio para que 
ele explore este novo ambiente e o torne seu: “Assim, estive com vocês, 
manifestantes. Tive de estar. Vocês eram o sangue de minha cidade, o 
bater do seu coração. Quis sentir seu pulso, sentir sua excitação. Sim, 
esta era a minha cidade”. Talvez ele não saiba “quais ventos estão me 
levando, e aonde me conduzem”, mas ele não quer “olhar para trás, não 
ainda, ou não mais. Adiante, é para frente que quero avançar”.

3. Rolos cinco e seis: Renascimento. Perto do começo do primei-
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ro rolo, imediatamente após aquelas primeiras imagens da nova câmera 
dos Mekas e dos seus primeiros truques com a câmera, vemos várias 
imagens de um pequeno quintal murado no qual há uma árvore cerca-
da pelas superfícies retas de pedra do jardim. As muitas imagens desta 
árvore (das quais uma desce lentamente pelo tronco até chegar nas raí-
zes), apresentadas em silêncio como as primeiras imagens do Brooklyn 
presentes no filme, proporcionam uma quase inevitável leitura meta-
fórica de múltiplos níveis. Num sentido, a árvore remete à comunida-
de lituana (pessoas de um país rural com profundas raízes históricas, 
agora encurraladas numa cidade remota, mecanizada e estranha). No 
decorrer dos dois primeiros rolos, a conservação da vida dos lituanos 
e seu envolvimento uns com os outros enquanto comunidade é justa-
posta com a natureza. Há passeios a Stony Brook e Camp Oscawana e 
caminhadas entre árvores em flor em Prospect Park; homens e mulhe-
res cuidam da grama; os participantes da dança folclórica no fim do pri-
meiro rolo estão cercados por f lores. Boa parte destas belas imagens é 
colorida; isto sugere a cultivação do sonho cultural dos lituanos. Num 
outro sentido, a árvore encurralada representa os irmãos Mekas: seu en-
volvimento com a comunidade lituana no Brooklyn ao mesmo tempo 
fomenta e limita seu desenvolvimento criativo. Depois que os irmãos 
Mekas se afastam da comunidade lituana e do seu sonho, o clima muda; 
as imagens da natureza que são mostradas posteriormente foram regis-
tradas em preto e branco, chamando pouca atenção. Independentemen-
te disso – como fica evidente nas tentativas de Mekas de caminhar até 
esquecer da dor no Central Park e nas viagens periódicas para fora da 
cidade – a natureza continua a ser vista como fonte potencial de rejuve-
nescimento espiritual.

Adequadamente, no rolo cinco e no seis a recuperação de Mekas se 
dá num contexto natural que não é particularmente diferente daque-
le que imaginamos que a Lituânia teria proporcionado. As primeiras 
cenas do rolo cinco marcam uma mudança na atmosfera em relação ao 
terceiro e ao quarto rolo. Mais uma vez os irmãos Mekas são apresenta-
dos, mas, desta vez, parecem sentir no coração uma leveza ainda maior 
do que aquela do início do rolo um, e seu humor é refletido na adorável 
granulação de neve destas imagens introdutórias. O celuloide parece 

tão energizado quanto os dois irmãos. A exuberância da abertura é su-
gerida também pelo fato de o quinto rolo (e, mais tarde, o sexto) come-
çar com imagens em vez de um texto introdutório; é como se as coisas 
estivessem caminhando bem agora, sem que haja tempo para formali-
dades. Assim que os Mekas são apresentados, o rolo nos transporta para 
Vermont, onde, de acordo com a explicação de Mekas na trilha sonora, 
“Havia tanto sol que ficávamos bêbados com o verão, com a f loresta, os 
lagos e a amizade”. Esta passagem introdutória é seguida por cenas de 
um chalé em Vermont onde a luz do sol transborda pelas janelas (pas-
sagem que lembra o trabalho de Ernie Gehr em Morning), da luz refle-
tida num lago, até com a luz estourada no fim de um rolo de película – 
como se houvesse tanta luz a ponto de a câmera não conseguir contê-la. 
Como no rolo um e no rolo três, amigos são apresentados, e estas apre-
sentações também refletem a mudança de humor: cada um dos peque-
nos retratos de amigos – Peggy [Stephens], Herman [Weinberg], Marty 
[Greenbaum] e Peter [Beard] – é anunciado como um “Screen test”. Nas 
seguidas sequências a nova liberdade de Mekas em relação ao pesado 
passado é ref letida na sua autoconsciência e autoconfiança cada vez 
maiores enquanto cineasta, enfatizadas pelo tema recorrente de Mekas 
filmando a si mesmo enquanto filma: vemos isto pela primeira vez logo 
no início do rolo quatro, quando ele filma a si mesmo datilografando, e 
o vemos durante a passagem inicial das imagens de Vermont.

O renascimento criativo de Mekas tem seu momento mais eviden-
te num notável trecho no começo do rolo cinco intitulado “Haikus de 
cocô de coelho”, uma sequência de 56 brevíssimos haikus fílmicos que 
revelam um equilíbrio único entre natureza, filme e linguagem. A du-
ração dos haikus varia de aproximadamente um segundo até vários se-
gundos. Alguns são belos de uma maneira que hoje parece semelhante 
à obra de Barry Gerson e aos primeiros filmes de Larry Gottheim: um 
movimento de câmera ascendente percorrendo uma linda árvore con-
gelada (nº 9) enquanto na trilha sonora alguém diz “a geada”, um pôr do 
sol em meio aos galhos das árvores (nº 47). Muitos combinam um regis-
tro de eventos naturais (e pessoas envolvidas com a natureza) com uma 
exploração consciente da câmera e do processo de fazer filmes. Nos 
primeiros três haikus, Adolfas, Ed Emshwiller e outros se preparam 
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para firmar trechos da amalucada comédia Hallelujah the Hills (1963), 
de Adolfas; este fica em pé com uma claquete e Emshwiller ajusta a câ-
mera. Outros revelam Mekas explorando diferentes velocidades para o 
obturador da câmera (no nº 6 vemos Adolfas em velocidade acelerada 
fingindo estrangular uma escultura de neve; o nº 34 consiste num se-
gundo de nuvens granuladas vistas entre os galhos de árvores; o nº 41 é 
uma granulada imagem da Lua com nuvens...), aberturas do diafragma 
(o nº 2 começa com uma luz estourada; no nº 14 Mekas sai pela porta 
do chalé e a imagem estoura até o branco como se imitasse o efeito de 
sermos cegados pelo brilho da neve; no nº 25 o diafragma muda para 
fazer com que a imagem passe da escuridão para a exposição normal e 
então para o branco puro em questão de um segundo), focos (no nº 32 
a câmera está dentro do chalé olhando para fora de uma janela – no co-
meço o foco está na moldura da janela, mas muda para o tronco de uma 
árvore do lado de fora da janela; no nº 29 Mekas coloca o foco duas vezes 
em alguns galhos de árvore) e movimentos de câmera. Empunhada nas 
mãos, a câmera de Mekas continua a se libertar. As composições deli-
beradamente “clássicas” dos lituanos nos primeiros rolos deram lugar 
a uma liberdade gestual que evoca cada vez mais a busca de Brakhage 
pelo enxergar como uma criança, sugerindo cada vez mais a acultura-
ção americana, em particular, da linha poética de Whitman e do jazz (e 
também dos experimentos verbais conduzidos nos diários escritos de 
Mekas quando estes ainda eram registrados em lituano).7

O uso que Mekas faz do som e do silêncio também é experimen-
tal. Alguns dos haikus são acompanhados por sinos de vento (que neste 
contexto evocam a imagem romântica da harpa eólica), por trechos de 
música de acordeão e, em quase metade dos haikus, por palavras ditas 
por Mekas, com frequência repetidas três vezes: “As árvores, as árvores, 
as árvores”, “Emshwiller, Emshwiller, Emshwiller”. Todos os sons são 

7     Quando entrevistei Mekas, ele explicou que tinha lido alguns textos de Whitman traduzidos para 
o alemão nos anos 40 e que os tinha lido na íntegra já em 1950 ou 1951: “Naquele período Whitman 
era importante para mim. Sandburg também”. Ele também conhecia a obra de William Carlos Williams; 
de fato, em 1955 Mekas e Williams se conheceram, reunindo-se em torno da ideia de uma parceria para 
um filme sobre o poeta americano. Mekas está preparando os diários escritos para a publicação. Duran-
te algum tempo após sua chegada aos Estados Unidos, os diários foram escritos intermitentemente em 
lituano e inglês. Já em meados dos anos 50 eram registrados inteiramente em inglês.

cuidadosamente coordenados com as imagens visuais. Às vezes vemos 
imagens e ouvimos sons continuamente, ou regularmente, no decorrer 
de um haiku; em outras ocasiões – depois de termos criado expectati-
vas rítmicas – o silêncio é usado para contextualizar ritmicamente os 
sons; e, de vez em quando, há um haiku inteiramente silencioso. Na 
maior parte das vezes, as palavras repetidas simplesmente reconfir-
mam e “poetizam” as especificidades das imagens. Mas, num único 
caso, a conexão é mais geral: em quatro vezes (nº 6, 12, 31, 51) ouvi-
mos “A infância, a infância, a infância”. A implicação é óbvia: a experi-
ência em Vermont é uma segunda infância para Mekas, desta vez uma 
infância americana; isto reconfirma todas as outras sugestões de que a 
sombria noite da alma de Mekas chegou ao fim com o nascimento e o 
desenvolvimento de uma nova vida.

As seções individuais dos “Haikus de cocô de coelho” são mantidas 
num conjunto coeso pela numeração sucessiva, pela repetição de sons e 
imagens e pelo clima geral de aceitação filosófica e ajuste, que tem sua 
alegoria na dupla repetição da lenda do “homem que não conseguia mais 
viver sem saber o que havia no fim da estrada” e daquilo que encontrou 
quando chegou lá: “Ele encontrou uma pilha, um pequeno amontoado 
de merda de coelho no fim da estrada, e voltou para casa, e quando as 
pessoas perguntavam a ele: ‘Ei, para onde a estrada leva?’, ele respondia: 
‘Para lugar nenhum. A estrada não leva a lugar nenhum, e não há nada 
no fim dela a não ser um monte de cocô de coelho’. Contou-lhes, mas 
ninguém acreditou nele”. Como os quatro primeiros rolos de Lost Lost 
Lost deixam claro, Mekas foi obrigado pelos eventos políticos e pela ne-
cessidade pessoal a vagar pelo mundo. O rolo cinco e, especialmente, os 

“Haikus de cocô de coelho” revelam que suas viagens simplesmente o le-
varam, como pessoa e como artista, de volta aos ciclos e processos da na-
tureza. Não há resposta, apenas a própria vida – e a prova (no cocô de coe-
lho, nos haikus e nos diários em geral) de que um ser vivo passou por ali.

Na seção seguinte do rolo cinco descobrimos que o clima animado 
da vida privada de Mekas está se estendendo à sua vida profissional de 
organizador de filmes. Imagens do trabalho da Film-Makers’  Coope-
rative são cheias de luz (embora o rolo cinco não tenha cores). Mesmo 
quando “P. Adams Sitney passeia na chuva” a luz é refletida na água. A 
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passagem e o rolo são resumidos quando vemos um plano próximo de 
uma lagarta, uma flor e uma palavra que, no começo, não podemos ler; 
então a câmera muda o foco e lemos “maravilhamento”. Um desenvol-
vimento adicional da nova alegria de Mekas é evidente num segundo 
conjunto de haikus – “Haikus de um tolo”, 13 breves minifilmes em 
geral semelhantes aos “Haikus de cocô de coelho”, mas também signi-
ficativamente diferentes deste primeiro conjunto. Os “Haikus de cocô 
de coelho” dão a sensação de serem um exercício meditativo; Mekas 
está feliz e cercado por amigos, mas, na maior parte das vezes, parece 
distante daquilo que está se passando. Mesmo quando ele brinca em 
sua nova infância e é filmado por um amigo, seu humor brincalhão é 
muito diferente da câmera calma e funcional que o filma, e não existe 
interação entre Mekas e a pessoa que está filmando. Seu humor já está 
diferente na primeira parte do rolo cinco, mas, em seu coração, ele ain-
da não é totalmente parte da comunidade. Entretanto, nos “Haikus de 
um tolo”, percebemos que as coisas continuam a mudar. Muitos dos 
haikus desta série mostram o envolvimento de Mekas com os outros. 
No nº 2 uma mulher “o abençoa com uma erva” e ele fica de ponta ca-
beça sobre as mãos – uma terceira pessoa filma suas atividades; no nº 7 
uma mulher corre e é perseguida pela câmera subjetiva de Mekas; no nº 
8 vemos a mulher presente no nº 7 e Jonas: ele tira o pulôver e os dois 
desfilam com formalidade enquanto a câmera faz um círculo ao seu re-
dor; no nº 9 duas mulheres no lago de um parque da cidade correm na 
direção da câmera subjetiva, jogando água em Mekas. Somente em dois 
dos “Haikus de um tolo” vemos Mekas sozinho (em ambos ele filma o 
próprio rosto enquanto caminha, como faz George Kuchar em Hold Me 
While I’m Naked [1966], e demonstra um humor parecido). O desenvol-
vimento que ocorre aqui é reconfirmado pelo Mekas narrado durante o 
haiku nº 8: “Ele sabia que estava fazendo papel de tolo, mas aquilo tinha 
de ser feito. Ainda havia um longo caminho a percorrer”. E é reconfir-
mado pelo fato de, no fim dos “Haikus de um tolo”, Mekas alternar para 
a cor, para lindíssimos tons profundos de azul e verde. A surpresa da cor 
é enfatizada pelo silêncio na trilha sonora.

O fato de ainda haver certa distância a ser percorrida até que Mekas 
possa estar em paz consigo mesmo é enfatizado pelos momentos finais 

do rolo cinco, embora haja implicações anteriores. Durante o 15º “haiku 
de cocô de coelho” vemos Mekas tocando um acordeão no sofá (e ouvi-
mos música de acordeão na trilha sonora); então, após um minúsculo 
clarão – como uma transição para a memória – há duas tomadas breves 
de um cavalo branco, que evoca, principalmente dado o contexto musi-
cal, o simbólico “Cavalo branco da Lituânia” mencionado no rolo dois 
(e ao qual é feita nova referência no rolo seis). Algo semelhante ocorre 
durante os “Haikus de um tolo” nº 10 e nº 11. Ao vermos uma das mu-
lheres lavando o cabelo, Mekas explica: “Ele olhava para o rosto dela, 
seu cabelo. Já tinha visto aquele cabelo antes. Tentava se lembrar onde 
tinha sido. Vira aquele cabelo antes, aqueles fios de cabelo. Não, não, 
ele não vai olhar para trás, avançou cantando para o imprevisível e o 
desconhecido”.8 Temos uma ideia de onde ele viu o cabelo antes, mas 
sua recusa em ser mais específico indica que, como Nick Adams em “Big 
Two-Hearted River” e “Now I Lay Me”, de Hemingway, ele se sente de-
masiadamente inseguro a respeito do poder potencial de seu passado 
perturbado para dar liberdade à própria memória: de tempos em tem-
pos ele precisa sufocar o passado para afastá-lo. O rolo cinco chega ao 
fim com imagens em preto e branco de “Uma visita ao hospício”, com a 
resposta de Mekas ao Howl de Ginsberg (“Não, aquelas não eram as me-
lhores cabeças de minha geração atrás das janelas. Não, não sei onde es-
tão as melhores cabeças de minha geração. Avanço em qualquer direção. 
Não sei para onde vou e não confio em nenhuma consciência desde que 
deixei meu lar. Foram as melhores cabeças de minha civilização que me 
trouxeram para esta estrada, esta estrada que não tem fim, esta estrada, 
esta jornada que não tem fim”).9 Há também uma imagem de uma nota 
manuscrita (“10 de agosto: pior do que Além da imaginação”), e uma 
única imagem de Mekas na Coop com uma aparência cansada e triste. 
Mas esta conclusão chocante chega tarde demais para alterar o impac-
to do quinto rolo (e, ironicamente, até esta imagem é cheia de luz, e há 

8        As transcrições da trilha sonora do próprio Mekas indicam que a fala é: “Avançou cantando 
para o imprevisível e o desconhecido”. Neste caso e em todos os demais, cito diretamente da trilha 
sonora.
9       “Vi as melhores cabeças de minha geração destruídas pela loucura, famintas histéricas nuas...” 

– primeiros versos de Howl, Allen Ginsberg (San Francisco: City Lights, 1959).
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reflexos coloridos nas lentes da câmera que registra a cena). A vida está 
melhorando para Mekas, embora reconheçamos que a luta pessoal com 
o passado pode ser uma parte permanente de sua vivência.

O sexto rolo revela um desenvolvimento da sensibilidade política 
de Mekas análogo às mudanças pessoais mostradas no quinto rolo. No 
primeiro e no segundo rolo o papel de Mekas como cineasta o conecta à 
luta política da comunidade de refugiados lituanos e, simultaneamente, 
o afasta dela. Os próprios meios que ele usa para registrar a agonia da 
tentativa de sua comunidade de manter sua integridade étnica tiveram 
um papel crucial nos desenvolvimentos econômicos e tecnológicos dos 
mesmos “Grandes Países” cujos constantes conflitos tornaram tão di-
fícil para que os países pequenos vivessem em paz. Pode ter havido uma 
época – antes dos anos mostrados em Lost Lost Lost (os diários escritos 
de Mekas esclarecem este ponto) – em que Mekas sentia que seu traba-
lho como artista era uma parte da sociedade lituana. Em Reminiscences 
of a Journey to Lithuania (1972) Mekas explica que ele e Adolfas deixa-
ram a Lituânia originalmente para escapar dos ocupantes alemães que 
tinham descoberto uma prensa de tipos móveis ilegal que eles usavam 
para publicar panfletos pró-Lituânia e antinazistas. Mas, no Brooklyn, 
o desenvolvimento artístico de Mekas e seu envolvimento político com 
os refugiados lituanos criam um dilema que ele tenta solucionar mu-
dando-se para Manhattan. Em Manhattan ele descobre a empatia com 
o movimento pacifista americano, que insiste em caminhar pelas ruas 
sem que aparentemente ninguém repare em suas manifestações. E, ain-
da assim, ele parece quase tão afastado quanto nos rolos anteriores. Não 
está marchando com os manifestantes por estar interessado em se ma-
nifestar; está com eles porque sua luta é muito comovente e porque eles 
merecem ser lembrados pelo seu envolvimento. Os meios de registrar e, 
certamente, o fato de registrar os manifestantes não parecem criar um 
conflito particular com os ideiais dos manifestantes. Ainda assim, a câ-
mera continua sendo um emblema de uma parede entre Mekas e aque-
les que registra: está com eles, mas não faz parte deles completamen-
te. Entretanto, no rolo seis, Mekas encontrou uma maneira de resolver 
sua ambivalência. Pela primeira vez em Lost Lost Lost, seu tema e seus 
meios podem funcionar de maneira sinérgica.

Como o rolo cinco, o seis começa num tom positivo – que chega 
até a entreter! –, com um lindo trecho de imagens azuis e granuladas de 
Tiny Tim tocando o ukulele, seguido por “Premiere de Twice a Man”, 
outro trecho colorido no qual Mekas filma um desfile pela cidade como 
se este fosse uma homenagem ao filme de Markopoulos. Na época, tan-
to Tiny Tim quanto Markopoulos estavam usando sua arte como forma 
de afirmação política (neste caso, uma afirmação sexualmente política). 
Então chegamos a uma longa passagem em preto e branco (não tão som-
bria quanto o preto e branco do rolo quatro e nem tão luminosa quanto o 
preto e branco do rolo cinco) e numerada, intitulada “Noticiário Flaher-
ty”. Suas seções detalham uma ação de guerrilha estética empreendida 
por Mekas, Ken e Flo Jacobs, e Tony Conrad, em nome de Blonde Cobra, 
de Ken Jacobs, e Flaming Creatures, de Jack Smith – e, implicitamente, 
do corpo mais amplo de filmes pessoais e independentes no qual estas 
duas obras eram tidas como representantes.10 Quando são “rejeitados 
pelo Seminário11” (ou são ao menos proibidos de participar de sua pau-
ta), eles dormem ao relento no frio da noite de Vermont. A subsequente 
ênfase no frio da manhã não é apenas uma irônica referência às cenas 
do despertar de Nanook of the North, de Flaherty (Mekas chama a ma-
nhã gelada de “uma manhã de Flaherty”). É também algo que evoca as 
manifestações pela paz ocorridas no inverno, documentadas no rolo 
quatro. Mas o filme apresenta este pequeno grupo de manifestantes de 
maneira bem diferente. Quando os “guerrilheiros” acordam na manhã 
fria, eles apreciam a beleza do lugar e respondem à rejeição por parte do 
seminário registrando imagens para comemorar o momento – as ima-
gens que estamos vendo. A câmera de Mekas não é mais uma parede 
entre ele e as pessoas que se envolvem numa ação política: é o meio de 

10     Falta uma seção numerada (“3...”) no trecho, que vai de “2. A CAMINHO DE BATTLEBO-
RO COM NEGATIVOS DE FLAMING CREATURES & BLONDE COBRA” para “4. REJEITADOS PELOS 
SEMINÁRIO FLAHERTY DORMIMOS AO RELENTO NO FRIO DA NOITE DE VERMONT”. O número 
faltante pode representar a exibição que não ocorreu.
11     O Robert Flaherty Film Seminar é o evento de cinema mais antigo dos EUA e reúne anual-
mente cineastas, pesquisadores, programadores, críticos, estudantes e entusiastas em torno de uma 
programação de filmes e conversas. Criado em 1955, por iniciativa de Frances Flaherty, o seminário 
acontecia inicialmente na fazenda do casal, em Vermont. Para manter um ambiente propício à troca, o 
número de participantes aceitos é limitado. [N.E]
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uma nova forma estética de ação política. Além disso, o fato de Jacobs 
também estar registrando imagens que são usadas no filme acabado faz 
de Mekas algo maior do que um cineasta participante e engajado: ele é 
parte de uma colaboração artística, que é imaginada como uma ordem 
religiosa: “Era um grande silêncio, como numa igreja, e nós éramos os 
monges da Ordem do Cinema”. Os guerrilheiros formaram um novo 
espaço, não entre duas megassociedades no sentido geográfico, mas ao 
mesmo tempo dentro e fora das megassociedades. Trata-se de um es-
paço que Roland Barthes poderia enxergar como análogo à posição do 
texto: “O texto em si é atópico, se não no seu consumo, ao menos na 
sua produção. Não é um jargão, uma ficção: nele o sistema é superado, 
desfeito... Entre dois massacres de palavras, entre duas presenças siste-
máticas impositivas, o prazer do texto é sempre possível”.12 A produção 
de textos fílmicos por parte dos guerrilheiros é a base para uma comu-
nidade estética que está agora sustentando-os e revigorando-os.

O rolo seis chega ao fim com “Uma visita a Stony Brook”, longo 
trecho em cores composto por “a. Imagens de Ken” (trecho de tonali-
dade azulada mostrando duas mulheres que brincam vestidas nas on-
das, Mekas registrando imagens e vários outros detalhes da visita de-
les à praia de Stony Brook, encerrando com Mekas filmando um cavalo 
branco quando estão voltando para casa), e “b. Imagens de Jonas” (o 
material, ou parte dele, que supostamente vimos Mekas registrar nas 
imagens de Jacobs). Em várias instâncias Mekas usa a câmera subjetiva 
para interagir com o belo cavalo branco. Na representação de Jacobs este 
incidente apresenta uma empatia bem menor do que na de Mekas, na 
qual é grande a empatia com o animal; mas é claro que a importância 
deste momento (e do Cavalo Branco da Lituânia) jamais poderia ser ple-
namente evidente a não ser para Mekas. É claro que o papel desempe-
nhado por ele na construção de uma nova comunidade, que demonstra 
o tipo de qualidades que ele admirava nos refugiados, mas com as quais 
ele nunca consegue assumir plenamente um compromisso como artista, 
deu a ele a força necessária para confrontar o símbolo do passado e para 
começar a fazer do passado uma parte construtiva de sua nova vida. Esta 

12     BARTHES, Roland. O prazer do texto. São Paulo: Ed. Perspectiva, 2010. 

ideia também fica clara na trilha sonora. Bem no final do rolo seis, quan-
do vemos algumas últimas imagens das mulheres e de Jacobs na praia, 
Mekas comenta: “Ele se lembrou de outro dia, dez anos atrás. Sentou-se 
nesta praia há dez anos, com outros amigos. As memórias, as memórias, 
as memórias. Novamente, tenho memórias. Tenho uma memória deste 
lugar. Já estive aqui antes. Realmente já estive aqui antes. Já vi esta água 
antes. Sim, já caminhei nesta praia, nestas pedrinhas”. O fato de, mais 
uma vez, Mekas ter memórias – um passado novo e vital – deixa claro 
que sua nova vida é agora forte o bastante para permitir que ele enca-
re e aceite as dolorosas memórias da vida anterior. O uso que ele faz da 
terceira pessoa ao expressar suas lembranças reflete a distância entre o 

“ele” daquela época e o “eu” de sua vivência presente, e o fato de seu mo-
mento final de aceitação ser registrado numa praia – uma margem física 
entre terra e mar – reconfirma a natureza de sua nova comunidade. Para 
aqueles que conhecem Reminiscences of a Journey to Lithuania as cenas 
na praia são ainda mais enfáticas, já que, durante a primeira parte deste 
filme anterior, vemos imagens dos refugiados em Stony Brook, suposta-
mente durante o passeio do qual Mekas se recorda aqui.

Resta um último passo para Mekas. O cavalo branco é apenas um 
símbolo pessoal. Para tornar-se inteiro novamente ele precisa lidar com a 
realidade. E é isto – ou quase isto – que ele faz durante os anos entre o fim 
da filmagem e a conclusão de Lost Lost Lost. Para montar o filme e produ-
zir a forma final e complexa que estamos explorando, Mekas teve de re-
tornar àquela época dolorosa – ao menos ao registro que permanece dela 

– durante muitos meses, e com intensidade suficiente para construir sua 
complexa e coerente interpretação pessoal dela. Além da necessidade de 
selecionar e rejeitar partes do vasto material registrado durante aqueles 
anos, foi preciso desenvolver uma ampla narrativa de contextualização. 
Os sons do gravador ligando e desligando no decorrer de Lost Lost Lost 
antes e depois dos comentários de Mekas nos mantêm continuamente 
conscientes deste período posterior, e a frequente emoção evidente nos 
comentários é um sinal do poder que estas memórias fílmicas retiveram 
para ele décadas depois do seu registro original. Independentemente dis-
so, a conclusão do épico pessoal de Mekas é a prova final de que este de-
senvolvimento em três etapas chegou a um fechamento bem-sucedido.



16
5

16
4

Na minha opinião, Lost Lost Lost é o melhor filme de Mekas até 
o momento (setembro de 1983), e também um dos melhores filmes 
da década de 70. Trata-se de uma tentativa de oferecer um argumento 
pequeno e persuasivo contra a posição do cinema dominante enquanto 
forma de arte tecnológica a serviço das superpotências. Em vez de usar 
o filme para divinizar heróis e heroínas fantasiados que incorporam de 
maneira mítica o orgulho e o poder nacional, Mekas registrou as lutas 
cotidianas e a obstinada coragem de pessoas forçadas a praticar um he-
roísmo real, elaborando a partir de seus registros uma obra narrativa 
que demonstra sua capacidade para o crescimento e a criatividade indi-
vidual, e até o êxtase, apesar dos traumas do mundo. A tripla repetição 
no título parece ser mais do que uma simples ênfase na profundidade 
ou extensão da dor sentida por Mekas por perder sua terra natal e sua 
comunidade étnica, e mais do que um reflexo da estrutura tripartite do 
filme. É também uma frase rítmica (steinesca?) que sugere a alegria sen-
tida por Mekas ao superar o período solitário e descobrir uma nova vida, 
e ao poder finalmente lidar com os registros fílmicos deste processo de 
uma maneira que respeite o passado ao mesmo tempo em que se man-
tém fiel aos compromissos do presente.

Diário em filme / Filme-diário: prática  
e produto em Walden, de Jonas Mekas*

DAVID E. JAMES**

*       Uma primeira versão desse texto foi publicada em 1992 no livro To Free the Cinema: Jonas Mekas 
& The New York Underground, editado pelo próprio autor, David E. James, em 1992. A versão aqui 
traduzida foi revista pelo autor para publicação em Power Misses: Essays across (Un) Popular Culture, 
em 1996. Agradecemos ao autor por nos autorizar a tradução e publicação do texto. Traduzido do 
inglês por Augusto Calil.
**       É crítico, ensaísta e professor da faculdade de cinema da University of Southern California. Autor 
e organizador de diversos livros voltados para o cinema experimental americano, dentre os quais:  
Allegories of Cinema: American Film in the Sixties (Princeton University Press, 1989), The Most 
Typical Avant-Garde: History and Geography of Minor Cinemas in Los Angeles (University of California 
Press, 2006), To Free the Cinema: Jonas Mekas and the New York Underground (org., Princeton Uni-
versity Press, 1992), Power Misses: Essays Across (Un)Popular Culture (org., Londres: Verso, 1996), 
Stan Brakhage: Filmmaker (org., Temple University Press, 2005) e Optic Antics: The Cinema of Ken 
Jacobs (org., Oxford University Press, 2011).

O amador é – ou talvez será – o artista contraburguês.
Roland Barthes, Barthes por Barthes

Preparemos também nossa câmera,  
e deixemos que o sol pinte as pessoas.

Ralph Waldo Emerson, “Palestra sobre a Atualidade”
 

Desde Visionary Film (1974) de P. Adams Sitney, se tornou claro que um 
grande grupo de cineastas americanos encontrou seu principal conjun-
to de referências no campo estético mapeado inicialmente pelos poetas 
românicos ingleses, seja na sua forma social ou, especialmente, confor-
me mediada pela tradição nativa do transcendentalismo literário. Destes 
foram herdados tanto a situação prototípica do artista moderno (o artis-
ta como artista) quanto as categorias da prática artística: a obra de arte 
como unidade orgânica, formalmente autônoma e criada na solidão rural 
ou numa comunidade formada por outros artistas, proposta como pa-
liativo para a alienação da modernidade desmitologizada em geral e, em 
particular, da cultura industrial. Por quase 200 anos após a revolução in-
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dustrial, a arte se opôs recorrentemente ao comércio nestes termos, mes-
mo quando os dois foram reconhecidos como complementares, as meta-
des separadas de um todo perdido. O deslocamento cultural representado 
por esta divisão foi abordado primariamente na criação de obras de arte 
esteticamente autônomas que faziam da alienação seu objeto. Mas provo-
cou também uma resposta contrária: ataques contra a autonomia da pró-
pria estética e, portanto, contra a categoria da arte como termo fundador 
dentro da ideologia burguesa, com o objetivo de recriar a práxis integrada 
da vida que precedeu sua racionalização. A partir do Romantismo e de ou-
tras reações contrárias ao Iluminismo, o movimento principal produziu 
a vanguarda modernista mais sofisticada, enquanto estas últimas eclo-
diram esporadicamente como vanguardas antimodernistas, das quais o 
Dadaísmo, conforme demonstrado por Peter Bürguer, seria o momento 
exemplar. Teoricamente os dois projetos eram incompatíveis, sendo um o 
objeto do ataque do outro. Mas, na verdade, mostravam-se com frequên-
cia mutuamente imbricados. Mesmo no Dadaísmo, a tentativa de devol-
ver a arte à práxis da vida se converteu no seu oposto, a criação da beleza, 
por mais que neste processo o conceito de beleza tenha sido redefinido.

O fato de o cinema ter a característica da reprodutibilidade mecâ-
nica – em outras palavras, sua modernidade e industrialização intrín-
secas – tornou especialmente complexa a tarefa de situá-lo em meio a 
tais tradições. Por causa da força hegemônica dos usos capitalistas deste 
meio, a criação da arte autônoma em forma de filme tem sido difícil; e a 
racionalização do processo de filmagem em si, sua dependência em re-
lação à tecnologia avançada e sua integração com outras formas de pro-
dução tornaram seu retorno à práxis da vida praticamente inconcebível. 
Levando-se em consideração também o grau profundo da penetração 
cultural do valor como commodity observado atualmente, as formas de 
produção cinematográfica que parecem anunciar uma prática verdadei-
ramente popular costumam revelar-se apenas reservas administradas 
dentro do sistema industrial mais amplo, em que suas condições são in-
ternalizadas. Os home movies, por exemplo, são cercados pela publicida-
de, por manuais de instruções e coisas do tipo, que buscam devolvê-los 
aos códigos do cinema comercial (CURTIS, 1971, pp. 56-7). Este con-
finamento do amador dentro do industrial é o contexto dos inquietos e 

hesitantes comentários de Barthes a respeito das implicações políticas 
da arte amadora. Afinal, embora todas as noções de um cinema utópico 
partam necessariamente da possibilidade de uma produção externa às 
relações comerciais e contrária a elas, toda prática contraburguesa viá-
vel precisa também opor-se à distinção mais fundamental da sociedade 
burguesa, aquela entre o industrial e o amador em si, entre trabalho e 
brincadeira, entre o labor e o lazer que o renova.

A obra de toda uma vida de Jonas Mekas, expulso da Lituânia ru-
ral pela II Guerra Mundial e vivendo desde então como imigrante em 
Nova York, propõe um cinema utópico deste tipo. Suas negociações com 
o cinema foram determinadas por vários esquemas sobrepostos que se 
influenciaram mutuamente: sua maneira de viver a narrativa suprema 
do modernismo, a história da expulsão do orgânico e do rural pelo in-
dustrial e o urbano; sua tentativa de resgatar uma identidade perdida do 
confronto entre os imperialismos americano e soviético; a contínua cir-
culação entre escrita e filme em sua obra, com os recursos de um supor-
te sendo regularmente trazidos para o outro; e seu compromisso com 
um cinema verdadeiramente populista. O envolvimento dele nestes 
cenários tem sido tão completo que a precipitação das tensões históri-
cas encarnadas nelas, se não a sua resolução, tem sido sem dúvida uma 
obra fílmica magistral e sem precedentes. Isto culminou numa série de 

“filmes-diário”, cujo imenso significado teórico estamos apenas come-
çando a enxergar por trás da ambição obstinada que os motiva. Levando-

-se em consideração a complexidade dos temas compactados nesta obra, 
nenhum vocabulário específico pode ser suficiente para descrevê-la. A 
presente abordagem heurística a divide num gesto duplo, distinguindo 
entre as diferentes implicações do diário em filme e do filme-diário.

Oscilando dentro do trocadilho do próprio “filme” como designa-
ção de um meio de atividade e, ao mesmo tempo, um artefato comple-
to, a metamorfose do diário em filme de Mekas em seus filmes-diário 
é representativa das condições por meio das quais uma prática cultural 
amadora negocia seu contexto na sociedade burguesa. Tanto quanto um 
diário escrito, um diário feito na forma de filme privilegia o autor, o pro-
cesso e o momento de composição; e a montagem inorgânica de partes 
heterogêneas e desarticuladas em lugar de um todo estético. Trata-se de 
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um evento privado (o diário codificado ou trancado) no qual o consumo, 
em especial o consumo por parte de outros, é ilícito: um simples valor 
de uso. Mas um filme-diário se encontra numa economia de filmes, eco-
nomia esta que privilegia o artefato completo como um todo, o momen-
to da projeção, o público espectador e, de uma forma ou de outra, o valor 
de troca. Ao trazer suas inovações do primeiro aspecto para o segundo, 
o projeto antimodernista de Mekas passou a existir dentro das condi-
ções sociais do cinema modernista de vanguarda. As tensões entre seu 
diário em filme e os filmes-diário subsequentemente montados por ele 
a partir do mesmo material – e cada um deles deve ser considerado um 
texto individual com propriedades formais específicas situadas entre as 
atividades sociais que o produzem e as relações sociais igualmente espe-
cíficas que são postas em movimento por tal texto – são encontradas na 
intervenção dele no cinema. O diário em filme inaugurou funções para o 
aparato que recusaram radicalmente tanto o uso industrial quanto o de 
vanguarda, com as extravagâncias, deficiências e contradições do novo 
(não) gênero desafiando as formas hegemônicas do suporte numa nova 
prática privada do cinema que o integrou à práxis da vida. O filme-diário 
devolveu tal prática privada a um contexto público e à produção de um 
produto, uma obra de arte esteticamente autônoma.

Entre os filmes de Mekas, Walden (1969) será o objeto especial de 
nossa atenção no presente texto, sendo o primeiro dos filmes pertencen-
tes a forma madura e, assim, o local em que o diário em filme foi mon-
tado pela primeira vez como filme-diário. As condições desta transação 
também nos permitem responder a todo peso do título do filme para 
tratá-lo como uma referência específica, em vez de como uma referência 
obscura ou importante, a um momento clássico na América dissidente. 
A evocação de Thoreau nos direciona ao ponto em que as tensões entre 
uma cultura privada e outra pública são elaboradas pela primeira vez, se 
não no início de uma vivência especificamente americana, então certa-
mente no seu “Renascimento”.1 Além disso, há também claramente um 
paralelo claro entre o diário de Thoreau – jamais publicado enquanto o 

1      A importância desta era na literatura americana foi anunciada primeiro por F. O. Matthiessen 
em American Renaissance: Art and Expression in the Age of Emerson and Whitman  (1941), é claro.

autor era vivo, embora claramente escrito com o leitor em mente – e a 
forma publicada de uma seleção reescrita do texto como Walden, e, do 
outro lado, o diário em filme de Mekas e a divulgação da seleção monta-
da por ele como filme-diário, também chamada de Walden.

I - O diário em filme

Um diário, um livro que deverá conter um registro 
de toda a sua alegria, seu êxtase.

Thoreau, Journal, 13 de julho de 1852

Como veremos, as relações entre o Walden de Mekas e seu ancestral de 
mesmo nome são múltiplas e complexas, mas subentendendo em todas 
elas sua afirmação comum da prioridade atribuída à autobiografia. Em-
bora a afirmação de Thoreau em Walden – segundo a qual aquilo que ele 
desejava de todo autor era “um relato simples e sincero de sua própria 
vida, e não apenas o que ele ouviu a respeito da vida de outros homens” 
(1971, p. 3) – possa se referir a muitas produções deste tipo na literatura, 
ao ser transposta para o filme a demanda confronta a virtual ausência de 
uma autobiografia na história deste meio.2 Em várias ocasiões, Mekas 
descreveu as circunstâncias de sua ruptura com a própria história e sua 
subsequente preocupação com aquele que era então um novo tipo de ci-
nema. Depois da conclusão de The Brig em 1964, ele tinha sido desviado 

2     Praticamente desde o seu início, os estudos sobre o cinema e a autobiografia (que começaram 
essencialmente nos anos 70) foram levados numa direção equivocada graças a um ensaio infeliz, “Eye 
for I” (1980), de Elizabeth Bruss. Defendendo que “não há um verdadeiro equivalente cinematográ-
fico para a autobiografia”, Bruss tomou uma noção obsoleta do objeto autobiográfico – “um eu que 
existe independentemente de um determinado estilo de expressão e logicamente anterior a todos os 
gêneros literários e até à própria linguagem” (p. 298) – e a impôs à suposição desinformada segundo 
a qual a linguagem cinematográfica não teria uma maneira de inscrever a autoria. Como a erudição 
cinematográfica acadêmica em geral, a argumentação dela era ao mesmo tempo ignorante do cinema 
não industrial e da erudição não acadêmica, principalmente do texto “Autobiography in Avant-Garde 
Film”  (1977) de P. Adams Sitney. Para uma crítica adequada de Bruss, ver LEJEUNE, 1987. Os vá-
rios debates a respeito do status extratextual do objeto autobiográfico foram bem resumidos em EAKIN, 
1985, pp. 181-278. Os igualmente extensos textos sobre a contingência do objeto autobiográfico no 
humanismo pós-Iluminismo começam, na sua forma moderna, em “Conditions and Limits of Autobio-
graphy” (1956), de Georges Gusdorf.
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das tentativas de fazer seus próprios filmes independentes pelos muitos 
projetos diferentes envolvendo outros cineastas e as instituições do ci-
nema americano alternativo: Film Culture, Film-Makers’  Cinemateque, 
Film-Makers’  Cooperative e, por fim, Anthology Film Archives. Duran-
te este período, ele manteve o hábito de filmar fragmentos ocasionais de 
sua vida cotidiana conforme o permitido pela ocasião, hábito que teve 
início pouco depois de sua chegada a Nova York em 1949. Ele sempre 
entendera esta atividade como mera preparação, uma maneira de manter 
a familiaridade com o meio até que chegasse o momento de retomar de-
vidamente seu pleno envolvimento:

Não dispus de longos períodos para preparar um roteiro, e então de 
meses dedicados à filmagem e depois à edição, etc. Tive apenas bre-
ves momentos que me permitiram registrar meros trechos com a câ-
mera. Todo o meu trabalho pessoal se tornou semelhante a anotações. 
Pensei que seria melhor fazer aquilo que fosse possível no próprio 
dia, pois, se não o fizesse, poderia me ver sem nenhum tempo livre 
durante semanas. Se posso filmar apenas um minuto, filmo um mi-
nuto. Se posso filmar apenas dez segundos, filmo dez segundos. Por 
desespero, aproveito aquilo que posso. Mas, durante muito tempo, 
fiquei sem olhar para o material que fora filmado e acumulado desta 
maneira. Pensei que o que eu estava fazendo era na verdade um trei-
namento. Estava me preparando, ou tentando me manter em contato 
com a câmera para que, quando finalmente chegasse o dia em que eu 
tivesse tempo, pudesse fazer um filme “de verdade”. (1978, p. 190)

No decorrer de um determinado período – e que deve ter sido em 
todo [ele], menos em 1969, quando, após um incêndio ter quase des-
truído todo o trabalho reunido nos quatro anos anteriores, ele preparou 
para exibição pública uma “primeira versão” de Walden (Diaries, Notes & 
Sketches) –, sua atitude em relação ao material filmado foi transformada. 
Aquilo que ele tinha enxergado como privado, provisório e informativo 
do momento e do local do registro passou a ser reconhecido como sua 
própria justificação e seu próprio telos. O que antes era o resíduo de um 
contínuo adiamento passou a entrar em foco como algo importante em si. 

Se antes Mekas acreditava estar meramente treinando até que chegasse o 
momento de poder fazer filmes sobre “as vidas de outros homens”, agora 
ele compreendia que registrar fragmentos da própria vida era sua prática 
cinematográfica. A partir de então e também retrospectivamente, o trei-
no concebeu a si mesmo como práxis.

Descobertas deste tipo foram feitas por toda parte na cultura dos 
anos 60. A obra de Robert Rauschenberg na lacuna entre a arte e a vida 
anunciou o colapso da autonomia estética do expressionismo abstrato e 
anunciou uma década de projetos paralelos, o uso de movimentos natu-
rais na dança, por exemplo, ou o teatro no qual peças encenadas em pú-
blico eram extrapoladas a partir da interação real dos atores. Da mesma 
forma, literatura de todos os tipos também renegociou sua relação com a 
experiência do escritor: nos romances de não ficção nos quais o autor se 
tornava o protagonista de maneira ainda mais explícita do que nos roman-
ces autobiográficos da era beat; em várias obras poéticas confessionais; e 
até numa nova valorização do diário do poeta em em maneiras que se es-
tendiam da poesia diferindo dos diários em algo como a assíntota de um 
fio de cabelo. (The Fall of America, de Allen Ginsberg, Notebook 1967-68, 
de Robert Lowell)3 até a publicação de cadernos com verdadeiros registros 
diários de autores como Robert Creeley e Ed Dorn em 1972, por exemplo.

Esse contexto forneceu a nova importância atribuída ao diário na 
cultura americana em geral. Se a atitude percebida em relação à forma fora 
resumida pelo comentário de W. H. Auden em seu poema “The Hora-
tians”, dizendo que “a maioria / não produz impacto memorável / a não 
ser em nossos amigos e cães”, depois dos anos 60 o diário foi cada vez 
mais valorizado como prática literária de autodescoberta, autorrenovação 
e até como lugar no qual o “eu” poderia ser construído. As ambiguidades 
políticas das afirmações infladas de várias formas do “Novo Diário” são 
reais, já estando implícitas em toda a história do gênero como função da 

3      Ginsberg publicou tanto diários em si (por exemplo, seus Indian Journals) quanto, depois de The 
Fall of America em 1972, poesia que consistia em transcrições editadas de diários registrados com um 
gravador de fitas durante suas viagens. Habitualmente creditado por ter influenciado Robert Lowell no 
crescente uso de coloquialismos em sua obra posterior e, possivelmente, na publicação de Notebook 
1967-68, ele também exerceu grande influência sobre Mekas, aparecendo em vários de seus filmes e 
lendo textos na trilha sonora de Guns of the Trees.
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subjetividade do Iluminismo.4 Mas o fato de o diário moderno não ser 
inevitavelmente tão solipsista foi comprovado pelos diários escritos por 
mulheres nos anos 70, nos quais a introspecção e a autoconsciência fo-
ram compreendidas como participação individual numa recuperação 
histórica coletiva. Consequentemente, as mulheres investiram pesado 
na política dos diários, chegando ao ponto em que esta forma aberta, não 
hierárquica e impermanente pôde ser proposta como intrinsecamente 
feminista, definida em oposição à sua irmã completa, teleologicamen-
te ordenada, permanente e, portanto, masculina, a autobiografia em si 
(como exemplo, ver DUPLESSIS, 1985, p. 141). Nas apropriações cine-
matográficas do gênero, sua suposta “feminilidade” foi sugerida na tradi-
ção de filmes envolvendo “autoras” de diários perturbados (sendo todos 
eles dirigidos por homens, no entanto): Diário de uma garota perdida 
(Das Tagebuch einer Verlorenen, G. W. Pabst, 1929), Segredos de alcova 
(Diary of a Chambermaid, Jean Renoir, 1946), Diário de uma camarei-
ra (Le Journal d’une Femme de Chambre, Luis Buñuel, 1965), Quando 
nem um amante resolve (Diary of a Mad Housewife, Frank Perry, 1970) 
e assim por diante.5 Conforme as mulheres se tornaram cada vez mais 

4      As promessas terapêuticas daquilo que se tornou conhecido como The New Diary (RAINER, 
1978) corresponderam à reelaboração dos modelos contemporâneos pós-estruturalistas da construção 
do “eu” na linguagem; sua comercialização mais notória costuma ser vista nos workshops e seminários 
Intensive Journal do Dr. Ira Pogroff. Ver MALLON, 1984, pp. 87-91. Para o surgimento do diário como 
gênero no Iluminismo e suas associações com o autoexame puritano, ver FOTHERGILL, 1974, pp. 11-
37, e NUSSBAUM, 1988, pp. 129-33.
5      Embora fosse uma recriação cinematográfica, O diário de Anne Frank, de George Stevens 
(1959) foi adaptado a partir de uma história real. As principais exceções a esta tradição, ou seja, 
filmes que apresentam protagonistas masculinos, são Diário de um padre (Journal d`un Curé de Cam-
pagne, Robert Bresson, 1951) e Shinjuku dorobo nikki [Diário de um ladrão Shinjuku], Nagisa Oshi-
ma, 1970). Mesmo quando, no caso de Anne Frank, estes são adaptados a partir de diários reais, o 
termo “diário” não possui nenhuma força genérica além de indicar uma história pessoal. As principais 
exceções são, mais uma vez, Shinjuku dorobo nikki, que, embora tenha como protagonista principal 
um homem, emprega a mistura de fantasia, realidade e outras convenções do nikki, forma de diário 
feminino comum na literatura japonesa durante a era Heian, e David Holzman’s Diary (Jim McBride, 
1967), que, excluída a autocontradição do seu fim, consiste numa imitação sólida de um diário. Estes 
e outros filmes-diário fictícios, entre eles Viver a vida [Vivre Sa Vie, 1962], de Godard e Georg, de 
Stanton Kaye (1964), são melhor compreendidos em paralelo com romances escritos na forma de 
diários; estes foram objeto de pesquisas históricas empreendidas por Abbott (1984) e Martens (1985). 
Em março de 1973, o MoMA apresentou uma série de projeções intitulada “O Filme-Diário”, refletindo 
uma definição bastante branda do gênero, incluindo não apenas Walden e outros exemplos daquilo que 
defendo aqui como verdadeiros filmes-diário, como também diários fictícios (Viver a vida, Diário de um 
padre), filmes feitos a partir de diários literários (The Daybooks of Edward Weston, de Robert Katz) e 
exemplos de outras formas de crônica.

ativas como cineastas após o início dos anos 70, uma forma do diário em 
filme em si, que para todos os efeitos fora inventada por Marie Menken, 
mostrou-se viável para cineastas tão diferentes quanto Chantal Acker-
man, Storm De Hirsch, Sue Friedrich, Marjorie Keller, Yvonne Rainer, 
Amalie Rothschild, Carolee Schneemann e Claudia Weill.6 Mas, em vá-
rios casos notáveis dos anos 70, quando os modos de vanguarda desen-
volvidos nos anos 60 tinham em geral perdido sua autoridade, o diário 
em filme também ofereceu uma práxis modelo para os homens, com a 
obra de Andrew Noren, Robert Huot, Howard Guttenplan, Ed Pincus 
e Jonas Mekas sendo as mais significativas.7 Este f lorescimento deve ser 
entendido historicamente como uma contração da política utópica dos 
cinemas independentes dos anos 60 e, simultaneamente, uma afirmação 
contínua de uma prática fílmica anti-industrial e antiesteticista. Coin-
cidindo com a desintegração das contraculturas de oposição e o cinema 
underground sustentado por elas, isto reflete a internalização das aspira-
ções sociais, que somente o feminismo foi capaz de manter como projeto 
público; mas tratou-se de algo que possibilitou um meio de mobilização 
e subjetividade, sem o qual ela estaria presa entre a racionalidade impes-
soal do cinema estrutural de um lado e, do outro, a preocupação com o 
campo da subjetividade por pessoas de cor, mulheres e gays.

Formas originais do diário em filme tinham sido fundamentais 
no cinema americano de vanguarda. Pode bem ser que, como afirma 
Mekas, “mais ou menos até os anos 60, nenhum cineasta estava de fato 
filmando sua própria vida” (MACDONALD, 1984, p. 89), mas, já em 
meados da década, registros cinematográficos pessoais e domésticos – 
filmes de família e/ou diários em filme8 – forneceram uma matriz de 

6      The Man Who Envied Women, de Rainer (1986), por exemplo, foi chamado de “filme caseiro 
virtual da esquerda intelectual ocidental nos últimos anos” (STORR, 1986, p. 159).
7      A respeito da obra de Huot, ver MACDONALD, 1980; sobre o trabalho de Guttenplan, ver 
SANDERSON, 1977.
8      Como afirmo que o diário em filme como gênero surgiu como adaptação da estilística e da fun-
ção social dos filmes de família, além de destacar o processo de adaptação, em geral omito neste en-
saio as diferenças entre eles. Uma taxonomia mais completa atenderia às diferenças entre os gêneros 
com respeito à autoria (em vez de individuais, os filmes de família costumam ser da família), estilística 
(sua maior convencionalidade) e modos de distribuição. Outras formas cognatas como a carta-filme 
também merecem atenção. Sobre o filmes de família como gênero, ver em especial CAMPER, 1986 e 
CHALFDEN, 1975.
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práticas influentes: como modelos de estilo, matéria-prima para a ma-
nipulação formal, conceito referencial ou possibilitador –, ou até mes-
mo como filmes de família, por exemplo My Home Movies, de Taylor 
Mead (1964). Os demais aspectos extremamente diferentes das obras 
de Ken Jacobs e Warren Sonbert indicam aquilo que poderia ser extra-
ído a partir do filão. Mas, no início dos anos 70, imagens registradas 
diariamente e representadas como tal – como filme, e não como ponto 
de partida para um filme – conquistaram nova autoridade.9

Estes contextos só poderiam ter estimulado uma propensão 
bem estabelecida no próprio Mekas. Desde quando deixou a Lituânia 
ele manteve um diário escrito; boa parte de sua poesia é num formato 
diarístico e documental; e ele já tinha se apropriado do gênero como 
metáfora para aquela que foi durante muitos anos sua intervenção mais 
visível no cinema, sua coluna “Movie Journal” publicada semanalmen-
te no Village Voice (coluna esta que era frequentemente reproduzida a 
partir de seus “diários gravados em fita” [MEKAS, 1972, p. 101]), que 
fora precedida durante um curto período em 1955 por “Film Diary” no 
Intro Bulletin. A “Movie Journal” não consistia em resenhas no senti-
do convencional (algo que ele sempre criticou de maneira amarga), mas 
um registro polêmico e apaixonado de suas reflexões pessoais e ativida-
des em torno do cinema independente, incluindo relatos de seu próprio 
trabalho cinematográfico e sua promoção da vanguarda. Durante quase 
20 anos (1958-76), o diário de cinema sobre os filmes (a coluna) e aque-
le em forma de filme foram buscados lado a lado e, se os valores ma-
nifestados no primeiro ficam explícitos de maneira mais completa no 
segundo mais do que em quaisquer outros filmes, as descobertas feitas 
por ele no seu próprio trabalho cinematográfico também informaram 
os critérios expostos na sua escrita.10

Embora agrupamentos sub ou paragenéricos possibilitem a taxo-
nomia e a genealogia, o diário de cada pessoa é virtualmente sui generis; 

9      Assim, em 1977, P. Adams Sitney pensou que o filme-diário seria “um gênero de grande 
importância hoje” (p. 103), mesmo destacando que ele “parte do puramente lírico, com frequência 
tornando-se difícil de distinguir em relação a este” (Ibid., p. 104).
10     Mekas afirmou que seus diários escritos e filmados são “quase idênticos”; “Mudei apenas 
minhas ferramentas” (MACDONALD, 1984, p. 94).

devemos concordar que “um diário é aquilo que uma pessoa escreve 
quando diz, ‘Estou escrevendo no meu diário’” (FOTHERGILL, 1974, 
p. 3).11 Entretanto, “escrever no meu diário” é algo mais específico 
como modo de produção literária: implica (embora sem exigir) a auto-
ria individual; uma composição serial e espontânea de certa regularida-
de; uma identificação que inclui além de autor, narrador e protagonista 
também o leitor;12 e no mínimo uma existência inicial fora das relações 
de commodity da maioria das outras formas de escrita.13 Mas as proprie-
dades materiais da escrita e do cinema determinam uma composição 
distinta nos dois suportes, permitindo que o diário em filme tenha 
funções diferentes daquelas do diário escrito: uma relação diferente 
com o tempo e uma relação diferente com a subjetividade.

No diário escrito, os acontecimentos e o seu registro costumam 
ser separados, mas, no filme, eles coincidem. Thoreau, que levou seu 
diário consigo e o compôs “em sua própria estação e no lado de fora 
ou em sua própria localidade, seja ela onde for” (Op. cit. CAMERON, 
1985, p. 86), foi um caso excepcional; na maioria das vezes o tempo 
verbal usado no diário é o passado, a memória de eventos e estados de 
espírito que já passaram. O único presente que pode ser registrado é 
aquele do momento da composição e do comentário reflexivo no ato da 
escrita: “Faço então meu primeiro registro do dia” (THOREAU, 1981, 
p. 5). Em contraste, o registro da imagem e do som não podem esca-
par do presente e da conjugação no presente, pois a filmagem só pode 
capturar os eventos conforme estes ocorrem. Esta diferença material 
leva a conteúdos diferentes; sendo independentes da ação, as palavras 

11      Para uma lista de formas subgenéricas, ver FOTHERGILL, 1974, p. 14. Nos termos de Fother-
gill, Walden pode ser visto como uma combinação de diário de viagem e diário de consciência.
12      Lejeune sustenta que a autobiografia em si pode ser diferenciada da ficção autobiográfica em 
virtude do “pacto”, implícito na folha de rosto desta última, que autor, narrador e protagonista são 
idênticos (1989, p. 14). Minha extensão desta identidade como definição do diário de modo a incluir 
o leitor é possível somente no caso dos diários não publicados. Por analogia, isto distingue também o 
diário em filme do filme-diário.
13      Tais condições não são essenciais; alguns diários (Lewis e Clark, os irmãos de Goncourt) têm 
autoria múltipla, e a linguística pós-estrutural nos livrou da ideia de uma subjetividade única existente 
antes e sua produção no e como texto; alguns dos mais celebrados diários de Pepys em diante revelam 
uma composição errática e extensos processos de reescrita; e a privacidade do diário pode, é claro, 
levar a uma subjetividade autobeneficiadora tanto quanto à verdade.
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podem descrever qualquer evento, independentemente do quanto este 
seja extraordinário ou inesperado, inoportuno ou impossível. Por ou-
tro lado, excluídas as exceções notáveis (as imagens de Zapruder e, com 
frequência cada vez maior, imagens feitas por amadores mostrando 
acontecimentos noticiosos não planejados), uma câmera de cinema é 
empregada de maneira mais conveniente em eventos corriqueiros ou 
rituais sociais previamente organizados (a gravação de um filme co-
mercial é paradigmática), em relação aos quais o operador da câmera 
guarda certo grau de distanciamento. Os relatos de Pepys descrevendo 
suas aventuras sexuais espontâneas, por exemplo, não interrompem 
nem determinam as aventuras mas, quando as relações sexuais de An-
drew Noren ou de Robert Huot aparecem em seus diários em filme, 
eles traçam um sujeito dividido in situ entre performance e registro. 
Tal divisão, ou duplicação, é onipresente nos diários em filme, e quan-
do o autor do diário inclui imagens feitas por outros – como Mekas faz 
com frequência – isto marca uma dispersão paralela da autoria. De ma-
neira similar, a discursividade da escrita permite a subjetividade au-
toral – a afirmação direta dos sentimentos – mas também a reflexão e 
a interpretação envolvendo os acontecimentos registrados, facilmen-
te transformando histoire em discours14. Mas o sujeito da filmagem é 
constituído com menos clareza do que o “eu” da enunciação verbal e, 
assim, as condições de representar o autor e da inscrição da subjetivi-
dade são bastante diferentes. O diário em filme precisa ir mais longe 
para incluir o autor (registrando imagens no espelho ou sombras, ou 
fazendo com que outra pessoa cuide da câmera); caso contrário a auto-
ria precisa ser inscrita no estilo.

Mekas foi o primeiro cineasta a articular plenamente esta combi-
nação de imperativos: a necessidade de responder imediatamente com 
a câmera ao e no presente, e a necessidade de inscrever a subjetividade 
por meio da criação de um estilo pessoal de filmagem. Ao canalizar es-
tas condições essenciais do diário em filme no sentido de obter o má-
ximo possível, ele foi finalmente capaz de investir a atenção fílmica na 
vida cotidiana, conferindo a ela um sentido religioso.

14     Em francês no original. [N.T]  

A prática de registrar o mundo fenomenal numa maneira conso-
ante com a ontologia única do meio, expressando ao mesmo tempo a 
subjetividade da maneira permitida pela discursividade verbal e a com-
posição posteriores ao fato no diário escrito, levou Mekas a compreender 
a filmagem como disciplina emocional, técnica e, acima de tudo, visual:

Fazer um diário em filme (registrado pela câmera) é reagir (com 
a câmera) imediatamente, agora, neste instante: ou fazemos o 
registro agora, ou não o fazemos nunca mais. Voltar e fazer a fil-
magem posteriormente exigiria uma reencenação, seja dos acon-
tecimentos ou dos sentimentos. Para que o registro seja feito agora, 
no momento em que acontece, é necessário o domínio total das 
ferramentas usadas (neste caso, a câmera Bolex): ela precisa regis-
trar a realidade à qual reajo e precisa também registrar o estado dos 
meus sentimentos (e todas as memórias) enquanto reajo. O que 
significa também que tive de cuidar de toda a estrutura (monta-
gem) ali mesmo, durante a filmagem, na câmera. Todo o material 
que virem nos Diários está exatamente como foi feita pela câmera. 
(Film-Makers’ Cooperative Catalogue, 1989, p. 362)

É claro que a afirmação segundo a qual os diários montados pre-
servam apenas composições espontâneas é enganadora. Até Walden, 
cuja produção está por trás destes comentários, omite boa parte do 
material registrado durante o período que o filme abrange, enquanto 
filmes posteriores (especialmente He Stands in a Desert) modificam 
a cronologia de maneira explícita e extensa; todos os filmes contêm 
legendas e títulos interpolados; e mesmo que a rejeição da edição seja 
interpretada como referência apenas à montagem intrassequencial, a 
adição de música e de trechos falados afetam substancialmente o mate-
rial visual. Apesar destes poréns (que, tomados em conjunto, definem 
o filme-diário), é claro que, para Mekas, aquilo que está essencialmente 
em jogo no diário em filme jaz no momento da filmagem.

A reconceitualização da filmagem como ato autotélico a define 
contra sua instrumentalidade na proteção do material para cenários 
pré-arranjados ou para a manipulação posterior na montagem: a filma-
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gem torna-se em vez disso um momento de atenção e meditação com 
foco na vida cotidiana. Este objetivo permite que o projeto de Mekas 
seja visto como recapitulação fílmica do modernismo Romântico na 
pintura, ou seja, Impressionismo.15 Em ambos os casos a representação 
da visão espontânea, figurada sumariamente como o olhar de relance, é 
combinada com uma tentativa de representar a vida moderna e, como 
veremos abaixo, seguem-se contradições paralelas. Inicialmente o ras-
tro de uma vida vista e vivida deliberadamente, o diário em filme se 
torna o veículo desta visão e desta vivência deliberadas e, finalmente, a 
práxis de vida de sua filmagem é transcendentalmente alçada à condi-
ção de meio para a redenção da própria vida. A crença é anunciada como 
paródia do cogito cartesiano numa das primeiras falas da trilha sonora de 
Walden: “Faço home movies – logo vivo. Vivo – logo faço home movies”. 
E, numa legenda de He Stands in a Desert que cita o Diário de Kafka, a 
oração é proposta como a analogia mais adequada: “Schreiben als Form 
des Gebetes”[a escrita como uma forma de oração]. O surgimento desta 
estética na “Movie Journal” e a forma que assume nas imagens de diário 
que permanecem em Walden podem ser brevemente rascunhadas, jun-
to com suas inevitáveis contradições.

As qualidades formais do novo modo são primeiro detectadas 
como aberrações dos códigos do filme industrial, como erros amado-
res.16 Como no início dos anos 60 Mekas abandonou gradualmente sua 

15     Dentro da estética impressionista, este desejo é expressado por uma oposição entre sensação 
(a impressão da retina) e percepção (interpretação), sendo comumente descrito de maneira figurativa 
como a visão de um homem que nasceu cego, mas que, de repente, recupera a visão. O locus classicus 
da versão deste conceito nos filmes é a noção de “visão não instruída” de Stan Brakhage, ou seja, a 
visão que não é filtrada por categorias verbais, como a de um bebê. O mesmo desejo é onipresente 
entre os impressionistas, no desejo de Cézanne de enxergar como uma criança, por exemplo, e em 
Monet, que invocava a visão súbita de um homem até então cego. Charles F. Stuckey tinha encontrado 
as origens deste tema recorrente em The Elements of Drawing, de Ruskin, e sua recomendação no 
sentido de “recuperar aquilo que poderíamos chamar de inocência do olhar; ou seja, uma espécie de 
percepção infantil destas manchas de cor, apenas como tal, sem a consciência do seu significado – 
como um homem cego as veria se fosse subitamente agraciado com o dom da visão” (1984, p. 108).
16     Há paralelos diretos entre “filmes caseiros” e “filmes”, de um lado e de outro, “fotos” e foto-
grafias; a estética das fotos costuma se referir a aberrações das convenções da fotografia. Assim sendo, 
entre as “características que compõem o vernáculo da foto”, King (1986, p. 49) relaciona um horizon-
te titulado, o corte não convencional, o enquadramento excêntrico, a imagem borrada, o excesso de luz 
e a sombra do fotógrafo. O florescimento do filme-diário nos anos 70 pode estar correlacionado à moda 
dos “Novos Fotógrafos” como Garry Winogrand, Lee Friedlander, Nancy Rexroth e William DeLappa, 
que imitavam os efeitos dos fotógrafos amadores.

esperança de um cinema narrativo reformado e moldado a partir das 
novas ondas europeias, o trabalho de filmagem amador adquiriu para 
ele um novo status.17 Os tipos de infrações associados a isto passaram a 
ser reconhecidos como um vocabulário plenamente articulado com im-
plicações éticas intrínsecas: vislumbres da vida cotidiana se tornaram 
mais importantes do que ficções de narrativa abrangente; uma imagem 

“lírica” fragmentária, insubstancial e imperfeita era preferida em lugar 
de uma imagem realista, completa e consciente da própria presença; e o 
equipamento rudimentar de 16 ou 8 mm passou a ser mais valorizado 
do que o aparato de estúdio. Associando estéticas a aspirações políticas 
vulgares, Mekas pôde vislumbrar uma grande revolução cultural prole-
tária no filme e por meio deste. Um exemplo de 1964:

Todos os prazeres se tornaram perversos, na fronteira da autodes-
truição. As palavras “amador” (de “amor”) e “caseiro” são usadas 
para descrever algo ruim.
Mas eu poderia afirmar que algumas das mais belas poesias cine-
matográficas serão reveladas algum dia no material de 8 mm dos 
filmes caseiros – poesia simples, com crianças no gramado e be-
bês nas mãos de suas mães, e com todo aquele constrangimento e 
brincadeira diante da câmera. (1972, p. 131)
A câmera agora registra relances, fragmentos de objetos e pessoas, 
e cria impressões fugazes, tanto dos objetos quanto das ações, à 
maneira dos pintores de ação. Uma nova realidade espiritualizada 
do movimento e da luz é criada na tela. (Ibid., p. 191)18

17     A etimologia do termo “amador” feita por Maya Deren, que encontra sua origem no termo 
latino para “amante” (evocado com regularidade por Brakhage) permitiu a ela que apontasse para a 
versatilidade superior do equipamento rudimentar e sua maior capacidade de resposta ao “complexo 
sistema de suportes, juntas, músculos e nervos que chamamos de corpo humano” (1965, p. 46).
18     Para mais exemplos, ver especialmente as colunas “Movie Journal” de 11 de maio de 1960, 
4 de outubro de 1962, 25 de outubro de 1962, 18 de abril de 1963, 9 de abril de 1964, 23 de abril 
de 1964, 14 de maio de 1964, 17 de dezembro de 1964, 24 de junho de 1965, 22 de julho de 
1965, 7 de dezembro de 1967 e 17 de julho de 1969. Nesta época Walden já tinha sido exibido, e o 
filme-diário como gênero já fora plenamente conceitualizado; substituindo o home movie como modelo 
da práxis adequada, este passou a ser subsequentemente evocado nos seus próprios termos, até em 
consideração por outros cineastas de filmes-diário como, por exemplo, Andrew Noren (15 de janeiro de 
1970. [Ver pp. 58, 76, 78, 92, 122 dessa publicação].
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Esta teoria do cinema foi elaborada nas colunas do Voice durante 
meados dos anos 60, sendo 1964 o ano crucial de sua formulação. Ela 
já estava sem dúvida completa e informando a própria prática em junho 
de 1965, quando ele filmou a produção de The Brig, de Kenneth Brown, 
criada pelo Living Theatre. Embora este não seja um filme-diário em si 

– sendo também sua última grande obra a não se enquadrar neste gênero 
–, o fato de Mekas filmá-lo numa única longa tomada (interrompida ape-
nas para a troca da película na câmera) fez com que ele fosse obrigado a 
responder com imediatez à peça, no presente contínuo de sua percepção.

A inscrição de tal “realidade espiritualizada de movimento e luz” 
exigiu a maestria de um virtuoso na câmera de mão Bolex e a transfor-
mação das variações do diafragma, enquadramento e obturador em fun-
ções expressivas de maneiras que, fora do underground, eram considera-
das não realistas e, portanto, não gramaticais. Tais recursos tinham sido 
desenvolvidos de maneira mais completa e coerente por Brakhage (que 
desempenhou para o underground a mesma síntese e totalização das 
inovações anteriores que Griffith fizera para a narrativa de Hollywood), 
mas, dentro desta linguagem, Mekas estabeleceu um idiolecto preciso. 
Seu trópico dominante é a sinédoque. A suposição temática geral de que 
sua própria vida poderia ser de importância para o público é reencena-
da espacial e temporalmente no seu estilo de filmagem: espacialmen-
te numa preocupação com os closes não necessariamente enquadrados 
dentro de master shots, e temporalmente no single frame.19

Os breves estouros na fotografia e, especialmente, o recurso ao 
single frame para tomar nota(s) do caráter adorável da vida cotidia-
na costumam envolver ágeis modulações no foco e no diafragma, que 
transformam as cores e contornos de um objeto natural ou cena – mais 
precisamente: pintando com o Sol. A câmera em constante viagem cria 
uma corrente contínua de impressões visuais, pousando numa epifania 
depois da outra – um rosto, uma xícara de café, um cacto, um pé, um 
cachorro se coçando, outro rosto, uma câmera de cinema�������������. É quase im-
possível recriar tais imagens com palavras, mas o trecho seguinte, na 

19     Tomadas com um só fotograma,  ou com velocidades variadas, de forma que o fotograma seja 
evidenciado durante a projeção, são base estrutural do cinema de Mekas. [N. E]

sua detalhada sensualidade e seu movimento com nuances em torno de 
diferentes tomadas de uma cena visual e na sua carinhosa consciência da 
materialidade do mundo, chega perto de fazê-lo:

O sol apareceu num espaço claro no horizonte e caiu no leste do 
lago e da colina e, nesta súbita chama de luz sobre as folhas de gra-
ma, imóveis e frescas, formou-se um lindo contraste com a escu-
ridão anterior, que ainda nos cercava... O vulto de cada moita e ár-
vore ficou mais ou menos distinto, num crescente prateado, com a 
luz refletida no lado inferior das folhas mais novas. (THOREAU, 
Journal, 28 de agosto de 1860. Op. cit. CAMERON, 1985, p. 12)

Assim como Thoreau afirmou que em seu diário escrevia “apenas 
sobre as coisas que amo. Minha afeição por algum aspecto do mundo” 
(Op. cit. CAMERON, 1985, p. 50), num trecho de narração em Walden, 
Mekas explica seus gritos como uma “celebração” daquilo que vê.

O single frame produze uma disjunção entre as imagens a partir da 
qual o filme é derivado e aquelas que ele subsequentemente torna dis-
poníveis, disjunção que marca os limites do documentário ou do modo 
representacional dentro do diário em filme. Se, como afirma outro tre-
cho da narração de Walden, “o cinema está entre os fotogramas”, então 
quanto mais hiperbólica for a distensão das lacunas entre os quadros, 
mais poderoso será o cinema de celebração gerado por elas. A percepção 
registrada no diário não é então fiel à ótica do olho, e sim, em vez disso, 
específica ao meio e, portanto, tecnologicamente – e ideologicamente – 
mediada. Seguindo princípios neoformalistas que recuam pela crença 
de Maya Deren segundo a qual o filme “precisa deixar de simplesmen-
te registrar realidades que nada devem de sua existência real ao instru-
mento do cinema” (1960, p. 167) até o câmera-olho de Vertov, a arte de 
Mekas deve ser compreendida como a desfamiliarização, não o registro 
da sensação visual, mas a transformação desta.20 De fato, em pontos cru-

20     As muitas semelhanças entre Vertov e Mekas – seu compromisso com o jornalismo cinematográfico, 
seu interesse comum na montagem feita com a própria câmera, a preferência pela câmera-olho em lugar 
do olho humano e o compromisso com a documentação não roteirizada da vida cotidiana – terminam com 
a inclusão de intertítulos por parte de Mekas, algo que Vertov consideraria uma intrusão do não fílmico.
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ciais, quando seria mais lógico que a visão desse um salto e se libertasse 
da mediação da câmera, esta última é mais insistente. A “Movie Jour-
nal” recomenda que, quando não se tem película para filmar, é melhor 
fingir e continuar filmando, seguir olhando através da lente. O objetivo 
final não é a transcendência da câmera, e sim a identificação do sujeito 
humano com o aparato; é por isso que Ed Emshwiller é celebrado por 
querer “tornar-se ele mesmo uma câmera” (MEKAS, 1972, p. 387). E 
o olho não é um participante necessário, pois o próprio Mekas costuma 
filmar com a câmera na altura da cintura ou em outros momentos nos 
quais nem mesmo olha pelo visor.

Tal projeto pode ser coerente dentro de uma estética construti-
vista como a de Vertov, fazendo parte de um programa geral de indus-
trialização. Mas ele contradiz fundamentalmente o organicismo que de 
outra maneira informa a filosofia de Mekas, ocasionando momentos de 
cegueira, contradições que não podem ser articuladas nem explicitadas 
na teoria dele, mas que não podem ser inteiramente ocultadas na sua 
prática; finalmente e inevitavelmente elas forçam o diário em filme no 
sentido do filme-diário. Os vários contextos nos quais estas contradi-
ções operam podem ser melhor abordados por meio do papel desempe-
nhado – na vida e no pensamento de Mekas – pela infância no pequeno 
vilarejo lituano de Semeniskiai.

Como veremos, a narrativa central dos filmes-diário é a tentativa 
de recuperar este paraíso rural perdido, missão que tem vários compo-
nentes cujo isomorfismo e fungibilidade fornecem a imensa energia 
do mito de Mekas. O mito tem um componente psicanalítico: a recu-
peração da mãe; um componente social: a recuperação da comunidade 
orgânica do vilarejo; um componente ambiental: a recuperação da cena 
rural; e um componente filosófico-estético: a recuperação de uma prá-
tica cultural apropriada a estes. O modelo para tal prática não pode ser 
finalmente aquele da alta vanguarda modernista, que foi construído, 
tanto lógica quanto historicamente, em complementaridade antitética 
à cultura industrial. Em vez disso, só poderia ser a vanguarda antimo-
dernista e antiesteticista – o momento do Dada – proposto como retor-
no às condições sociais que precederam tanto a industrialização quanto 
a hipostasiação kantiana/coleridgeana da arte que a industrialização 

engendrou. Era preciso – tal formulação foi feita já em 1960 – “trans-
cender a arte”, ser “completamente não crítico, e ser antiarte, anticine-
ma” (MEKAS, 1972, pp. 15-16)21. A metáfora que resume esta prática 
é a “arte popular”:

Está chegando o dia em que o material caseiro registrado em 8 
mm será colecionado e apreciado como maravilhosa arte popular, 
como canções e poesia lírica que foram criadas pelo povo. Cegos 
como somos, precisaremos de mais alguns anos para enxergá-lo, 
mas alguns já o percebem. Veem a beleza do pôr do sol filmado por 
uma mulher do Bronx quando esteve no deserto do Arizona; ima-
gens de registros de viagens, um material desajeitado que vai su-
bitamente cantar com um êxtase inesperado; as imagens da ponte 
do Brooklyn; imagens das cerejeiras f lorescendo na primavera; 
imagens de Coney Island, imagens de Orchard Street – o tempo 
está jogando sobre elas um véu de poesia. (Ibid., 1972, p. 83)22

Aqui a metáfora do poeta se faz presente de maneira residual, e 
a estética burguesa continua implícita na ênfase de que os filmes-ca-
seiros-como-arte-folclórica serão colecionados. Independentemente 
disso, o trecho rejeita não apenas a indústria do cinema como também 
o seu complemento, a estética de vanguarda, colocando-se ao lado de 
uma prática que substituiria ambas as coisas e, portanto, recuperaria o 
momento anterior à sua bifurcação. Este é o paradoxo fundamental do 
diário em filme. Mekas tentava usar um aparato de reprodução mecâni-
ca, integrado quase totalmente na produção cultural moderna em geral, 
para celebrar uma sociedade orgânica pré-industrial e seus valores.23

Estas tensões determinam as maneiras específicas com as quais 
Mekas é capaz de representar sua vida na antítese da Lituânia rural, ou seja, 
a vida na cidade moderna. Enquanto a poesia romântica e pós-romântica 

21     Íntegra deste texto na p. 58. 
22     Ver p. 78.
23     O próprio Mekas não fez a mudança para a película de 8 mm, embora, estimulados pelo desen-
volvimento de sofisticadas câmeras Super-8 nos anos 70 e pelo rápido aumento no custo dos filmes, 
Huot, Guttenplan e a maioria dos outros diaristas o tenham feito.
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foram virtualmente incapazes de abordar a industrialização e mesmo a 
urbanização passados mais de 100 anos da Revolução Industrial, o cine-
ma (bem como outras formas de fotografia) foi compreendido como ine-
rentemente (e não apenas historicamente) privilegiado nesta tarefa. Em 
sua pintura da vida moderna, tentando reunir a sensibilidade da poesia 
com a reprodução mecânica do filme, Mekas se viu novamente na posição 
dos impressionistas, representando a cidade nos termos do interior.

A tentativa impressionista de equilibrar o desejo de representar o 
lazer urbano, novas formas de cultura de massa, a vida boêmia e a moda 
dentro do desejo pela beleza que tinha se tornado convencionalmente 
associada à natureza reaparece virtualmente sem nenhuma mudança 
nos filmes de Mekas, com o recorrente tropo do piquenique no parque 
da cidade sendo o seu principal exemplo. Sua tentativa de descobrir a 
Lituânia em Manhattan estabelece um paralelo específico com a tentati-
va de Monet de pintar a paisagem moderna. Durante um breve período 
na primeira metade da década de 1870, vivendo em meio à industriali-
zação e à rápida expansão do subúrbio parisiense de Argenteuil, Monet 
conseguiu pintar paisagens que independentemente disso incluíam os 
sintomas da modernização, geralmente nas paisagens da própria Argen-
teuil e, principalmente, na estrada de ferro que estava transformando 
o subúrbio num dormitório para trabalhadores cujos empregos ainda 
eram em Paris.24 Sua estratégia para resolver os impulsos contraditórios 
consistia em representar a paisagem urbana sob a neve (ou seja, numa 
forma “renaturalizada”) ou incluir um trem dentro de uma cena rural.25  
O Train dans la neige (1875) reúne as duas estratégias. Logo as tensões 
sociais se tornam grandes demais para tal assimilação, e Monet deixou 
Argenteuil em busca de ambientes menos desenvolvidos, chegando fi-
nalmente ao seu jardim e às ninfeias. Mekas empregou a mesma estraté-
gia inicial: com curiosas exceções como um plano de trabalhadores dei-
xando uma fábrica no início de He Stands in a Desert (cuja referência aos 

24     Para uma exposição exemplar destas tensões, ver TUCKER, 1982.
25     São exemplos, respectivamente, Le Moulin d`Orgemont, neige  (1873), Neige à Argenteuil 
(1874),  Croix Blanche (1875), Neige à Argenteuil II (1875) e Boulevard Saint-Denis (1875); e Argen-
teuil, le pont en réparation  (1872), Le pont du chemin de fer à Argenteuil (1873), Le pont du chemin 
de fer,  Argenteuil (1874) e La Promenade avec le pont du chemin de fer (1874).  

Lumière acaba o levando de volta à história do cinema), a indústria mo-
derna permanece em geral fora de seu foco,26 embora sua vida cotidiana 
em Manhattan o aproxime constantemente da reconstrução mecânica 
da cidade. Como Monet, ele representou a modernidade ao figurá-la 
nos trens ou na cidade coberta pela neve. Assim, Walden contém quatro 
grandes jornadas de trem, a partir das quais os elementos naturais apa-
recem numa beleza pujante, enquanto o ruído do metrô de Nova York, 
onipresente na trilha sonora, costuma soar como o vento da primavera 
que sopra durante todo o filme. E Nova York, quando não é o palco de 
um esplendor bucólico, é vista em geral sob a neve; como o próprio Tho-
reau, Mekas é um “inspetor de nevascas autonomeado”.27

Função complementar do fascínio de sua infância rural e sua vida 
boêmia em Nova York, a inabilidade de Mekas de abordar diretamente 
a modernidade em seu diário significa que esta prática do cinema não 
pôde permitir que recuperasse a completude social lembrada da época 
da Lituânia. Para que isto seja cumprido, o confinamento do diário em 
filme na presente percepção do indivíduo tem que ser ampliado para 
uma forma de maior discursividade, capaz de extensão social e de li-
dar com a história... Na produção de Walden e dos filmes-diário sub-
sequentes, todos os componentes da prática do diário em filme foram 
transformados: a montagem substituiu a filmagem como o momento 
crucial da percepção; fragmentos de filme substituíram a textura visual 
da vida cotidiana como objeto privilegiado do olhar; a inscrição da sub-
jetividade assumiu a forma, não do quadro individual somaticamente 
ajustado e da manipulação da íris na visualização pela câmera, e sim nos 
cortes e no acréscimo de intertítulos e trilhas sonoras na sala de monta-
gem. Juntas, estas mudanças voltaram à prática no sentido da projeção, 
que antes mal tinha sido vislumbrada. E, assim, em vez da internaliza-
ção das relações sociais como objetos da visão individual no diário em 
filme, a nova prática implicou em um espectador; na verdade, em uma 
comunidade de espectadores.

26     Em Reminiscences of a Journey to Lithuania, por exemplo, Mekas declara sua absoluta falta de 
interesse no progresso tecnológico obtido durante a sovietização, seu desejo era apenas ver a Lituânia. 
27     Assim, “praticamente não há neve em Nova York; mas todos os meus cadernos de Nova York 
estão cheios de neve” (MEKAS, 1978, p. 191). 
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II - O filme-diário

O passado não pode ser apresentado.
Thoreau,  A Week on the Concord and Merrimack Rivers

Se a prática cinematográfica madura de Mekas se tornou possível quan-
do ele concebeu como prioritárias a estética e a ética de seu diário em 
filme em relação a todo projeto de filme ao qual viesse a se dedicar, um 
movimento contrário esteve envolvido em sua decisão de levar seleções 
montadas desse material como obras de arte autônomas – como filmes 

–  a instituições públicas de cinema, mesmo as instituições informais e 
relativamente não alienadas de vanguarda. Enquanto seu uso do filme 
para a percepção privada tinha rejeitado a história do meio como prática 
pública, os filmes-diário retornaram à esfera pública. Fossem quais fos-
sem os motivos pessoais que o influenciaram a mudar da prática para 
o produto desta maneira, a decisão não pode ser separada da questão 
política da forma que um cinema em genuína oposição ao capital pode-
ria assumir. A afirmação feita por Mekas na narração de He Stands in a 
Desert, segundo a qual este seria “um filme político”, pode sugerir uma 
continuidade com os filmes antiguerra de suas primeiras ambições, 
mas também manifesta uma noção diferente de política.

A decisão de produzir um artefato cinematográfico continha um 
gesto duplo. De um lado, quebrava o compromisso do diário com o 
tempo presente e o processo de percepção, quebra à qual outros cine-
astas resistiram em crises semelhantes: Jack Smith, por exemplo, tirou 
seus filmes de circulação para protestar contra aquilo que via como 
institucionalização e, portanto, traição da vanguarda, processo no qual 
Mekas foi, é claro, fundamental. Por outro lado, ao reempregar em pú-
blico alguma forma das inovações de composição do diário, seu caráter 
utópico e recalcitrante, Mekas expandiu significativamente as possibi-
lidades culturais do meio, apresentando novas funções sociais para ele. 
Estas tensões habitam e determinam o próprio Walden. Trazem-nos 
mais uma vez de volta a Thoreau, mas, agora, a um padrão de semelhan-
ças e diferenças entre ele e Mekas, padrão determinado em parte pelas 
condições materiais diferentes de seus respectivos suportes e, em parte, 

pelas diferenças na maneira que cada um deles encontrou de se sentir em 
casa nos Estados Unidos.

O argumento formalista segundo o qual as obras literárias mais au-
tênticas e essenciais dos transcendentalistas americanos seriam seus diá-
rios – argumento aplicado não apenas a Thoreau e Emerson, mas também a 
Bronson Alcott, Margaret Fuller e Charles King Newcomb – também pos-
sui uma dimensão social.28 A “relação deliberadamente assistemática, irre-
gular, quase retardatária ao tempo do calendário” da “indústria artesanal” 
de Concord de manter um diário tem sido entendida tanto como “uma re-
jeição parcial do ritmo americano” quanto como “uma rejeição parcial do 
capitalismo mecânico e mercantil americano” (ROSENWALD, 1985, p. 
89). A este respeito, e na sua recusa dos gêneros literários convencional-
mente validados, a redação transcendentalista de diários resistiu à consti-
tuição do modo predominante da produção literária e do seu consumo em 
torno do livro como commodity. Atravessando a distinção entre amador 
e profissional, o compartilhamento e a circulação dos diários sustenta-
ram uma esfera literária semipública, fora da arte e também do comércio, 
existindo entre o domínio privado da consciência individual e o domínio 
público dos livros publicados comercialmente. Resistindo à crescente con-
versão da escrita em commodity, isto também implicou numa resistência 
mais generalizada às relações com base no valor comercial da sociedade 
burguesa como um todo e, com isso, significou e contribuiu ao mesmo 
tempo para o projeto social utópico do transcendentalismo.

A ultimação de Walden por Thoreau como livro e o marketing públi-
co feito por ele da obra nesta forma (por maior que tenha sido seu fracasso 
comercial durante a vida do autor) em certa medida voltou as costas para 
a prática utópica desenvolvida Concord. Modernizado e traduzido do diá-
rio e da esfera literária para o filme-diário e o cinema, o ato de Thoreau foi 
reencenado um século mais tarde por Mekas quando ele lançou publica-
mente um filme completo, também feito a partir de uma reelaboração de 

28    Esta argumentação é apresentada por Lawrence Rosenwald (1985), que releu os diários de 
Emerson à luz da sugestão de Harold Bloom, segundo a qual “os diários de Emerson são sua obra au-
têntica”, e foi feita para refutar uma tradição que vai de Henry James a F. O. Matthiessen para a qual as 
obras de Emerson “não eram nem um pouco compostas”. Para uma argumentação paralela que diz que 
o Diário de Thoreau é sua maior obra, ver CAMERON,1985. 
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seus diários. Se tivesse produzido uma commodity passível de uma co-
mercialização real fora da comunidade de referência do seu diário – uma 
história encenada de sua vida, por exemplo, ou uma versão mais popular 
de algo como o Film Portrait [1971] de Jerome Hill (e a exibição remune-
rada de The Chelsea Girls [1966], de Andy Warhol, tornou a ideia da cir-
culação maciça de filmes underground menos inconcebível em meados 
dos anos 60 do que em qualquer outra época) – então seu Walden teria 
realmente apresentado uma reação tão negativa à prática do diário quan-
to o Walden de Thoreau. Mas, na verdade, os paralelos estão incomple-
tos. Embora o Walden de Mekas esteja disponível ao público para aluguel 
ou até compra, o modo de sua existência social se assemelha mais ao dos 
diários de Thoreau do que de seu Walden. Sua subjetividade extrema e 
complexidade formal sem precedentes garantiram que seu público seria 
pequeno e seu valor como commodity desprezível; e o filme permaneceu 
fora dos gêneros tanto da vanguarda esteticista quanto da indústria de 
filmes comerciais, apontado contra os diferentes tipos de reificação que 
cada um deles acarreta. Enquanto Walden sustenta muitas das funções 
da produção amadora de filmes, ele avançou no sentido de uma discursi-
vidade bastante indisponível para o diário em filme e, com isto, no senti-
do de uma função diferente na vida de Mekas.

Stanley Clavell destacou o peculiar paralelo entre escrever e viver 
na obra de Thoreau por meio do qual as ações descritas em Walden reen-
cenam metaforicamente o ato da escrita:

Cada chamado – aquilo que o escritor... quer dizer ao falar em “cam-
po” de ação ou trabalho – é isomórfico em relação aos demais. É por 
isso que construir uma casa e capinar e escrever e ler (e, poderíamos 
acrescentar, caminhar e preparar comida e receber visitas e martelar 
um prego e vasculhar o gelo) são alegorias e medidas umas das ou-
tras. Toda construção verdadeira e somente ela é edificante. Todas 
as ações edificantes e somente elas são dignas da habitação humana. 
Caso contrário não merecem a vida. Se a sua ação, neste campo, não 
resistir a tal medida, trata-se de um sinal de que o campo não é seu. 
Esta é a garantia do escritor de que sua escrita não é uma substituta 
para a vida, e sim sua maneira de processá-la. (1972, p. 60)

A argumentação segundo a qual Walden é a casa cuja construção 
sustentou a vida de Thoreau se aplica igualmente à obra de Mekas. Como 
seu home movie, Walden é ao mesmo tempo seu filme e sua casa, “não um 
substituto para a vida, e sim sua maneira de processá-la”. Mas a maneira 
peculiar com a qual a Lituânia perdida torna problemático qualquer lar 
americano que Mekas possa encontrar ou que ele seja capaz de construir 
torna especialmente complexa a forma cinemática de sua vida. Tanto em 
sua vida quanto em sua arte, o presente é constantemente sabotado pelo 
passado lituano e por sua incapacidade de torná-lo presente, de trazê-lo 
ao presente seja de maneira temporal ou espacial. Os home movies de 
Mekas têm como premissa a negação; partem do fato de que para ele, todo 
lar – social ou fílmico – sempre será habitado pela perda. Assim como a 
demanda de Thoreau pela autobiografia a especificava como “um relato 
tal que seria capaz de trazer seus parentes de uma terra distante” (1971, 
p. 3), Walden e os filmes subsequentes de Mekas são cartas do exílio, 
abrangendo a percepção de que o exílio será o único lar que ele poderá ter. 
Se o diário em filme era sobre aquilo que era presente, os filmes-diário 
são a respeito daquilo que está ausente. Junto com o caráter provisório e 
suplementar de toda recompensa, a ausência é inscrita no método de ma-
nufatura dos filmes e nas propriedades formais determinadas por este 
método, e também na história que eles são levados a contar.

Como a arte de Thoreau era a escrita, o livro/casa que ele construiu 
foi capaz de integrar num texto singular e contínuo tanto seus registros 
originais no diário quanto suas posteriores elaborações retrospectivas a 
respeito destes. Assim como toda mudança de direção ou falso começo 
são subsumidos na teleologia narrativa da estada na f loresta e no retorno 
à civilização, também o processo de revisão é ocultado na uniformida-
de visual do livro impresso, o processo de manufatura que permite que 
Walden pareça uma unidade orgânica do ponto de vista material, temáti-
co ou formal. Mas, para Mekas, o passado é preservado em fragmentos de 
filme que não podem ser modificados internamente nem tornados con-
tínuos pela revisão presente dos mesmos. Se o diário em filme vivia no 
presente da percepção imediata, em seu presente o filme-diário confron-
ta as ruínas de um tempo agora irrecuperavelmente perdido. Esta perda 
precede crucialmente o ato da autobiografia, pois se a autobiografia é a 
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“revelação da situação presente do autobiógrafo [em vez] de desvendar 
seu passado” (EAKIN, 1985, p. 56), então a revisão destes traços de um 
passado que não pode ser “tornado presente” nem fílmica nem ontolo-
gicamente deve ser a articulação da perda. Já que cada trecho do material 
de um diário em filme é ao mesmo tempo obstinadamente inacessível 
em seu próprio tempo e discursivamente impossível de misturar, tudo 
que a montagem pode fazer é acrescentar material que possa clarificar a 
compreensão atual. Se a prática visual pura do diário em filme privile-
giava um único sentido e um único sistema textual, o filme-diário cerca 
estas imagens originais com sons e material visual distinto.29 Mas estes, 
em sua inevitável heterogeneidade e descontinuidade, precisam também 
sublinhar a separação entre o agora e o então.

O Walden de Mekas foi, portanto, uma inevitável reunião inorgâni-
ca e macarrônica destas camadas temporalmente distintas da percepção 
e modos distintos de representação, ou seja, “diários, notas e esboços”, 
sendo que nenhum destes modos foi capaz de assumir a hegemonia. Se o 
problema geral e endêmico da subjetividade autobiográfica é o relaciona-
mento do sujeito falante com o objeto ou tema de sua fala – o Mekas que 
representa contra o Mekas que é representado –, este é aqui duplicado no 
confronto das versões temporalmente distintas de cada um, preserva-
das separadamente nas várias tecnologias de reprodução mecânica. Os 
múltiplos afastamentos psíquicos e a inter-relação dialógica de subjeti-
vidades irreconciliáveis são sedimentados nos vários sistemas textuais 
que compõem Walden: imagens não trabalhadas do diário em filme; os 
curtas-metragens interpolados, anteriormente montados e lançados em 
projeções anteriores; e o material de todos os graus intermediários de re-
trabalho.30 Embora fuja tanto do roteiro quanto do diálogo sincronizado 

29     Comparar com Cameron, “Se em Walden Thoreau está preocupado com a descoberta do som... 
em Journal ele explora as complexidades da visão” (1985, p. 14).
30     Walden inclui Hare Krishna, Notes on the Circus e Cassis, todos eles curtas-metragens monta-
dos em 1966, sem integrá-los ao novo conjunto. A passagem de “diário” para “filme” nestas instâncias 
recorda a revisão pela qual, na prática dos transcendentalistas, um dado material foi em diferentes 
momentos registro de diário, palestras e ensaio. Uma instância contrária é Lost Lost Lost, que também 
inclui muitos estilos diferentes de filmagem e fragmentos de filmes inacabados, mas que organiza a 
sucessão de modos estilísticos dentro da teleologia do estilo maduro do diário (ver JAMES, 1989, pp. 
114-18). Como todos os trechos que Mekas filmou depois de montar Walden foram de natureza diarís-
tica, seus filmes posteriores não apresentam a mesma heterogeneidade radical. 

(as maneiras habituais de se organizar um filme com as palavras), Wal-
den é sempre habitado e atravessado pela antítese semiótica da iconicida-
de do diário em filme, ou seja, pela escrita: na apropriação inicial de um 
gênero literário como modelo; na inclusão de cartelas e vozes gravadas; 
nas fotografias de páginas de Thoreau; e na narração do próprio Mekas 
com seus comentários. A estas são acrescentadas conversas e música gra-
vadas ao vivo no passado, e nova música e outros sons mais recentes. E 
embora sirva como moldura de todos os outros discursos, o comentário 
autoral na trilha sonora é incapaz de incorporá-los por completo, ou mes-
mo colocá-los numa hierarquia sob seu controle.

A subjetividade assustadoramente autônoma preservada no mate-
rial antigo permite que a consciência presente crie ficções do passado 
nas quais possa ser acomodada e, assim, as narrativas que o filme monta 
reestruturam significativamente a cronologia. Em termos formalistas, 
a “história” (a sequência histórica da vida de Mekas, estando inexora-
velmente sedimentada no diário em filme) é transformada em “trama” 
(a sequência de eventos num dado filme-diário e nos filmes como um 
todo na medida em que constituem uma sequência). As circunstâncias 
que envolvem esta reescrita são elas próprias sujeitas ao tempo, às mu-
danças da ideia que Mekas faz do formato de sua própria vida e de como 
esta poderia ser expressada como filme. O gráfico (p.192) ilustrando a 
errática montagem de Mekas para as imagens do diário nos proporciona 
alguma indicação da complexidade temporal envolvida na recuperação 
do passado (embora não do material do diário que ainda não foi inclu-
ído num filme acabado). Conforme varia o período entre o passado e 
o presente no qual seus restos são contemplados, variam também os 
termos do diálogo possível entre cinegrafista e editor. Quanto maior a 
distância, maior a sensação de perda e maior a sensação de irrecupera-
bilidade do tempo, ao passo que quanto mais próxima for a montagem 
da filmagem, menor é a impressão da incidência dos f lagelos do tem-
po. Assim sendo, as imagens de Walden, recentemente registradas no 
momento de sua montagem, apresentam questões inteiramente dife-
rentes para o Mekas-montador do que as imagens do fim da década de 
40 de Lost Lost Lost, que só foram montadas 30 anos após terem sido 
registradas. Estas variações fornecem o drama narrativo da sequência 
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como um todo e, dentro disso, o drama de cada filme separado. Aqui as 
questões sociais podem ser melhor abordadas dentro da metanarrativa 
dos filmes-diário como um todo, especialmente na maneira em que foi 
formulada pela primeira vez em 1969 em Walden.

Os escritores costumam destacar que, retrospectivamente, seus di-
ários revelam padrões que não eram visíveis no momento de sua escrita; 
Virgina Woolf, por exemplo, achava curioso que, ao reler seus registros 
no diário, ela “buscasse coisas lembradas por acaso, e encontrasse signi-
ficado em pontos que na época não pareciam importantes” (1953, p. 14). 
O próprio Mekas destacou descobertas semelhantes (MACDONALD, 
1984, p. 96), frequentemente feitas muitos anos depois quando, tarde 
da noite, ele relê seu diário. Nas narrações e nos intertítulos acrescenta-
dos, ele comenta as imagens preservadas, elaborando seu mito da perda 
traumática da Gemeinschaft [vida em comunidade] da infância e sua re-
cuperação na arte e na comunidade de artistas. É o mito secularizado e 
interiorizado da cristandade, elaborado de maneira mais completa em O 
Prelúdio de Wordsworth, ainda que onipresente no Romantismo.31 Esta, 
a narrativa mestra da obra como um todo, é moldada por completo em 
Walden, e as obras subsequentes desenvolvem variações dela, a deslo-
cam para outras amplitudes temporais, ou se concentram mais detalha-
damente em estágios particulares: Lost Lost Lost (1976) confronta uma 
perda dupla, a da Lituânia e a dos primeiros anos em Nova York, mas, 
apesar da relutância da narração, também esboça os primeiros estágios 
da recuperação – a fundação da Film Culture e da comunidade de cineas-
tas representada por Ken Jacobs e Barbara Rubin.

Em Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972), Mekas volta a 
confrontar imagens feitas no início dos anos 50, mas as justapõe ao ma-

31    A formulação mais completa da herança do Romantismo britânico na vanguarda americana 
ainda é Visionary Film: The American Avant-Garde (1979), de Sitney; mas sua Autobiography in Avant-

-Garde Film (1977) também é valiosa ao rastrear as origens da autobiografia cinematográfica até 
Wordsworth, bem como St. Agostinho e Rousseau. Além das continuidades que ele isola, outra deve 
ser mencionada: o subgênero dos poemas românticos que descobrem a possibilidade e o processo 
de sua própria composição durante relatos da impossibilidade de se escrever poemas. O Prelúdio é o 
épico desta forma, e “Frost at Midnight”, de Coleridge, seria seu equivalente lírico. A estrutura envolve 
completamente Lost Lost Lost, mas já é visível em Walden, por exemplo, na inclusão dos filmes curtos 
de montagem orgânica que representam o caminho não trilhado.
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terial reunido por ocasião do seu retorno à Lituânia; embora ele se reúna 
lá com a mãe, nem sua infância e nem a sociedade rural anterior à guer-
ra podem ser recuperadas; e ele não pode ficar na Lituânia, pois fazê-

-lo significaria a perda dos anos posteriores à guerra passados em Nova 
York – o duplo vínculo que aterroriza todos os exilados. Em Paradise Not 
Yet Lost (aka Oona’s Third Year) (1979), sua nova esposa e a filha deles 
o compensam inicialmente pela perda, e a filha lhe proporciona uma 
experiência substituta para sua própria infância;32 mas ele então projeta 
nela sua perda, prevendo que os “fragmentos do paraíso” capturados no 
filme acabarão se tornando tão vagos e irrecuperáveis para ela quanto 
seus próprios fragmentos da Lituânia, que, agora com sua própria famí-
lia americana, ele visita mais uma vez. Em He Stands in a Desert (1985), 
o lamento em voz over é descartado, mas a documentação do que se re-
vela uma vida social surpreendentemente bem-sucedida ainda tem o 
desespero de um homem se protegendo de sua ruína com lembranças de 
seus momentos no estilo de vida dos ricos e famosos.33

Jonas Mekas: principais filmes-diário

Nestas obras, a perda não é apenas o mito central; é a condição de sua 
produção. Levando-se em consideração a diferença categórica entre o di-
ário em filme e o filme-diário que apontamos – o primeiro registrando 
aquilo que era presente, enquanto o segundo confronta o passado que é 
retratado neles –, os fragmentos filmados são todos formas suplementa-

32     A estratégia de Mekas neste filme é semelhante ao uso que Brakhage fez dos próprios filhos 
em Scenes from Under Childhood (1967-70), e também ao filme de Gunvor Nelson sobre a filha dela, 
My Name Is Oona (1969).
33     “O filme consiste em 124 breves esboços... de meus amigos cineastas, como Hans Richter, 
Rossellini, Marcel Hanoun, Adolfo Arrieta, Henri Langlois, Cavalcanti, Kubelka, Ken Jacobs, Kenneth 
Anger, Kuchars, Breer, Willard Van Dyke, Frampton, etc. ou apenas amigos, como John Lennon, Jackie 
Onassis, Lee Radziwill, John Kennedy Jr. & Caroline, Tina e Anthony Radziwill, Peter Beard, Andy 
Warhol, Richard Foreman, P. Adams Sitney, Yoko Ono, Raimund Abraham, Allen Ginsberg, George 
Maciunas e incontáveis outros...” (Film-Makers’ Cooperative Catalogue 1989, pp. 366-7). A decisão 
de Mekas de excluir deste filme tanto o material “pessoal” quanto o “abstrato” deste período é espe-
cialmente infeliz e, além de garantir a desconfortante obsessão com os famosos (especialmente John 
Lennon e os Kennedy), ela reitera a separação entre público e privado cuja subversão costuma marcar 
a importância de sua obra.

res ou metáforas para as cenas impossíveis, o filme-diário de sua infância 
na Lituânia. Além de nunca ter sido filmado, este, o centro ausente que 
estrutura todo o projeto, é histórica e logicamente inconcebível, dado que 
a introdução da reprodução mecânica em Semeniskiai teria destruído a 
condição de pré-modernidade que é sua definição. Ao ser construída por 
meio de ausência tão categórica, sendo também contingente dela, toda a 
prática de Mekas recria o diário puritano da autoavaliação diária movida 
pela busca por uma graça inatingível. Esta busca é, no entanto, seculariza-
da; seu objeto é social, e a busca por ela é vivida como alienação inevitável.

Walden inaugura o mito geral num argumento duplo com Thore-
au. No movimento dominante, Mekas reorganiza os termos da utopia de 
Thoreau; mas, num subtexto, retorna a eles. Para Thoreau, vivendo numa 
América de industrialização incipiente, o lago Walden proporcionava a 
solidão, onde a natureza era definida contra a comunidade humana. O 
principal movimento do mito de Mekas desafia esta possibilidade; re-
cordando a vida pré-moderna do vilarejo lituano, Mekas identifica ini-
cialmente a natureza e a comunidade dentro da trindade redentora de 
Wordsworth composta pelos amigos, pela natureza e pela arte; em seu 
Walden, a comunidade é descoberta na natureza, seja pela reelaboração 
de Manhattan pela ótica de suas lacunas rurais (principalmente o Cen-
tral Park) ou em visitas a artistas que vivem fora da cidade. Mas há um se-
gundo movimento contrário a este, mais estritamente thoreauniano, um 
tema recorrente que no fim volta a conter o otimismo do primeiro; afinal, 
mesmo enquanto Mekas se descobre dentro da vanguarda dos cineastas, 
ele finalmente afirma sua diferença em relação a esta e se compromete 
com uma prática elaborada diferentemente, com um isolamento que lem-
bra o de Thoreau. Uma vez que a riqueza textual do Walden de Mekas atrai 
intensamente a atenção do espectador para o seu presente, submergindo a 
forma de sua trama no caos aparentemente paratático e sem motivação da 
vida cotidiana, deve-se recuperar o primeiro movimento em detalhe da 
transcrição ( figura 1) do próprio Mekas, e depois, mais sumariamente.34

34     Isto foi reproduzido a partir de “First Draft Edition Diaries, Notes & Sketches, also known as 
Walden”, as notas que acompanhavam as primeiras exibições em 1969. As palavras em maiúsculas 
representam intertítulos. Aquelas notas indicam que se tratava de uma versão provisória, e o filme hoje 
em circulação difere substancialmente desta, mas não no trecho de abertura considerado aqui.
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2-17. Primeiras sequências de  
Walden; legendas nas palavras  
do próprio Mekas

2. “Close-up do autor”

3. “Central Park, neve dispersa”

4. “Galhos sem folhas ao vento”

5. “O autor tocando acordeão”

DEDICADO À LUMIÈRE
DIÁRIOS, NOTAS E ESBOÇOS
TAMBÉM CONHECIDO COMO WALDEN
close-up do autor
EM NOVA YORK AINDA ERA INVERNO
Central Park, neve dispersa
MAS O VENTO ESTAVA CHEIO DE PRIMAVERA
galhos sem folhas ao vento
o autor tocando acordeão
O JARDIM FLORIDO DE BARBARA
Barbara planta flores no peitoril da janela
Film-Makers' Cinematheque, 4th St.
SITNEY TEM AS IMPRESSÕES DIGITAIS COLHIDAS  
PELA POLÍCIA COMO DIRETOR DA CINEMATHEQUE

Sitney, close-up de sua mão
CORTO MEU CABELO, PARA LEVANTAR DINHEIRO, 
TOMANDO CHÁ COM SENHORAS RICAS
o autor mostrando seu corte de cabelo, girando
notas dos gastos diários
DOMINGO NOS STONES
o autor comendo; David e Barbara Stone também

ATRAVESSEI O PARQUE, HAVIA UM SENTIMENTO  
FANTÁSTICO DE PRIMAVERA NO AR
botões de macieira
grupo de garotos com camisa esportiva pulando no Central Park
TONY CONRAD E BEVERLY GRANT
E SUA CASA NA 2nd AVENUE
vemos Tony Conrad e Beverly Grant na porta
eles olham para o quintal, para as árvores

FOTOGRAFE O PÓ CAINDO SOBRE A CIDADE,
SOBRE AS JANELAS, SOBRE OS LIVROS, EM TODA PARTE
o autor, na cama, não consegue dormir, se mexe
PENSEI EM CASA
o lago do Central Park
WALDEN

Este filme sendo o que é, ou seja, uma série de notas pessoais sobre 
acontecimentos, pessoas (amigos) e natureza (estações) – o Autor não 
se importará (ele está quase o encorajando) se o Espectador escolher 
assistir a apenas algumas partes do trabalho (filme), de acordo com sua 
disponibilidade, de acordo com suas preferências, ou por outra qualquer 
boa razão. Afim de ajudar o Espectador nesse assunto, particularmente 
em casos em que o filme foi visto repetidas vezes (permitam ao Autor  
tal presunção), o sumário a seguir – uma lista das cenas acompanhada  
de uma tabela de tempo, bobina por bobina – foi preparado. 

Uma nota no início diz que este é o Primeiro Esboço dos Diários.  
Por que então o Autor deveria permitir, alguém pode se perguntar, uma 
versão desajeitada ou meio acabada ser lançada? Sua resposta é, ele acha 
que apesar da aspereza no som e em algumas partes das imagens, ainda 
existe algo que – ele sentiu – pode interessar a alguns de seus amigos e a 
alguns estranhos. Em vez de seguir para a nova fase do acabamento, ele 
sentiu que ainda deveria olhar para as imagens tal como elas são, muitas 
e muitas vezes mais, e ganhar mais perspectiva – aí está o porquê desta 
versão. Há outra razão. Há alguns meses, de repente ele viu seu quarto 
se encher de fumaça – ele não podia nem mesmo ver as latas dos filmes 
– e só mesmo uma feliz coincidência deteve o fogo ao lado,  que teria 
consumido cinco anos de seu trabalho. Então, ele prometeu a si mesmo 
finalizar o mais rápido possível esta versão do Primeiro Esboço, e ele está 
lá, e espera que alguns de vocês encontrem algum prazer no que irão ver.

Dezembro de 1969	                          O Autor
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1. �Programa para a “primeira versão montada” de Walden
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6. “�Barbara planta flores no peitoril  
da janela”

7. “Film-Makers’ Cinemateque, 4th St.”

8. “Sitney, close-up de sua mão”

9. “�O autor mostrando seu corte  
de cabelo, girando”

10. “Notas dos gastos diários”

11. “O autor comendo”

12. “David e Barbara Stone também”

13. “Botões de macieira”
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14. “�Grupo de garotos com camisa  
esportiva”

15. “�Tony Conrad e Beverly Grant  
na porta”

16. “�O autor, na cama, não consegue  
dormir, se mexe”

17. “Lago do Central Park”

A seção de abertura de abertura (Figuras 2-17) estabelece o centro 
temático que será desenvolvido pelo filme. Manhattan, onde Mekas vi-
veu profundamente e que, como para Thoreau, sugou até esgotar “todo 
o tutano da vida”, foi descoberta como Walden; para ele este é o lugar 
onde arte, amigos e natureza coincidem. O filme anuncia aquilo que vai 
emergir como sua ref lexividade integral, sua documentação das ami-
zades e outros aspectos do cinema independente que o legitimam e lhe 
fornecem o contexto no qual ele adquire significado. Os eventos da vida 
cotidiana são a construção das instituições do cinema independente; 
seus amigos são os agentes deste cinema; e, ao redor, tudo é belo. Como 
Thoreau, ele pode ter se sentido “confinado” em Manhattan, mas por 
toda parte a cidade ganha vida com as f lores, as árvores, o pôr do sol e 
outras formas da natureza. Na neve, Mekas encontra o elemento que 
lhe permite ver Nova York como a Lituânia, onde a figura de Bibbe Han-
sen, loira e de pernas nuas arrancando folhas da grama do parque no 
último plano da sequência, é a própria imagem da camponesa lituana.

Depois desta composição inicial, o filme começa seu principal 
desenvolvimento. Os eventos de 1964-68 são, seguindo o modelo de 
Thoreau, condensados muito grosseiramente num ano prolongado de 
três fases, cada uma ocupando dois rolos: uma primavera que é seguida 
até o outono; um inverno; e outro outono. Na primeira, após a sequên-
cia de abertura, o primeiro dos casamentos que pontuam cada uma das 
três seções é mostrado, proporcionando uma ocasião para a narração 
que compara a produção de home movies com a vida. Seguem-se visitas 
de outros cineastas, artistas e intelectuais: Jerome Hill, P. Adams Sitney, 
a família Stone, Tim Leary, Gregory Markopoulos, Allen Ginsberg e 
hippies da religião hare krishna. A segunda parte começa em meados do 
inverno com mais cenas de cineastas nova-iorquinos, um f lashback de 
sete anos antes mostrando manifestações pela paz, atividades da Film 
Culture e da Cooperativa, caminhadas de inverno pelo interior, cenas de 
rua e festas de Natal, e uma viagem de trem com longa visita à família 
Brakhage em sua casa nas montanhas cobertas pela neve.

Os Brakhage e seus filmes de família estão no centro do filme, e 
também do seu sistema ético; ao ser recebido no lar deles e ao partilhar 
de sua produção caseira e participativa de filmes, Mekas é iniciado na 
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ideia do cinema ideal. Mas, como tal retorno ao lar prejudica a posição 
da verdadeira Lituânia no mito de sua própria vida, é preciso também 
que este seja problemático; e, assim, na seção seguinte, acompanhando 
imagens de imigrantes lituanos envolvidos numa dança folclórica, ele 
relata seus vários medos mórbidos e o fato de não mais se lembrar de 
seus sonhos, perguntando então, “Será que estou perdendo tudo aquilo 
que trouxe comigo de fora?”, cortando então para uma sombria canção 
folclórica lituana. A justaposição dos traços da Lituânia da infância com 
a forma ideal de sua recriação é a crise do filme; esta é resolvida pela acei-
tação da compensação da perfeição da vida cotidiana – inclusive da vida 
no Novo Mundo –  e da comunidade de cineastas independentes. Assim, 
na terceira seção, ele retorna a Nova York, ao ambiente do Novo Cinema 
Americano, reconhecendo-o como Walden nos termos que já explora-
mos. Ao descobrir seu lar no cinema, ele descobre uma América na re-
encenação individual da origem do país.35 Mas não completamente; ele 
também preserva seu isolamento, rejeitando finalmente a assimilação 
total a esta comunidade e o tipo de filme que ele começou a fazer.

No último movimento do filme, depois de voltar da casa dos 
Brakhage, ele esclarece sua própria prática como uma percepção pesso-
al. Mas esta é definida nem tanto contra Hollywood nem quanto con-
tra a vanguarda, que agora é revelada como degradada, pois tornou-se 
comercial e sensacionalista. O tema contrário é dramatizado numa se-
quência longa em que Adolfas dirige cenas de seu filme, Hallelujah the 
Hills, para o proveito de uma equipe alemã de TV que faz um documen-
tário sobre o cinema underground. É também articulado discursiva-
mente numa narração em que, destacando a ausência de drama ou sus-
pense em suas imagens, Mekas afirma que estas são “apenas imagens 
para mim e alguns outros. Não é preciso assisti-las, mas, quem quiser 
fazê-lo, pode”. Esta rejeição do objeto orgânico da arte em benefício do 

35     Novamente estou lendo Mekas por meio de Cavell, que destaca a mudança de Thoreau para 
Walden no feriado da independência: “Sabemos o dia específico do ano específico no qual todos os 
ancestrais da Nova Inglaterra fizeram seu abrigo na floresta. Aquele momento de origem é o evento 
nacional reencenado nos eventos de Walden, desta vez com o objetivo de fazê-lo da maneira correta 
ou provar que é impossível; de descobrir e se instalar nesta terra, ou a questão desta terra, de uma vez 
por todas” (1972, p. 8).

definitivamente amador, feito para si e “alguns outros”, culmina no úl-
timo rolo quando, ridicularizando e criticando amargamente aqueles 
que se tornaram clichês do underground, ele volta a filmar sua vida coti-
diana, afirmando que o faz apenas para si, encerrando o filme com uma 
amiga num lindo dia de outono no Central Park.

Ao descobrir o Novo Cinema Americano como compensação para 
a Lituânia perdida, mas propondo então dentro e contra o cinema un-
derground a revisão obsessiva dos fragmentos de seu diário em filme, 
esta narrativa reafirma alegoricamente o jogo entre os fragmentos do 
passado e sua contemplação presente que informa o processo de com-
posição. A mesma história de sucesso e fracasso na tentativa de integrar 
vida e cinema é contada nos processos de exibição e consumo, com o 
cinema sugerido e criado pelo filme, reproduzindo tanto a pluralidade 
quanto as infrações do texto. A recusa a qualquer gênero aprovado – a 
recusa em manter o privado simplesmente privado e separado do pú-
blico – e a recusa em apoiar uma posição estável seja dentro ou contra 
o status de commodity e as relações sociais, seja do filme-commodity 
ou de suas alternativas, tornam quase inevitável a rejeição dos cinemas 
reconhecidos. Pois nem a domesticidade isolada dos filmes amadores, 
nem os cinemas marginais da vanguarda estética e nem os cinemas pú-
blicos da indústria do filme podem afinal ser um lar para uma prática 
cinematográfica que recusa todas as racionalizações – separadas mas 
independentes – que eles acarretam.
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A morte não devora1

PATRICE ROLLET*

1      Texto publicado em Trafic, no 80, “20 ans, 20 films”, inverno 2011, pp. 141-149. A presente 
tradução foi feita a partir de uma versão revisada pelo autor e publicada no encarte do DVD de Jonas 
Mekas “The Sixties Quartet”, lançado em 2012 pela Re:voir Vídeo. Agradecemos ao autor por nos 
autorizar a publicação. Traduzido do francês por Tatiana Monassa.

*        É cofundador e membro do comitê de redação da revista de cinema francesa Trafic desde 1991. 
Foi o organizador, ao lado de Jean-Claude Biette, da edição mais completa das obras do crítico Serge 
Daney, La Maison cinéma et le monde (P.O.L., 2001-2002). Também publicou Passages à vide - ellipses, 
éclipses, exils du cinéma (P.O.L., 2002), com um conjunto de ensaios seus, dentre os quais “La solitude 
de l'exilé de fond”, sobre o cinema de Jonas Mekas.

A única coisa que lhe resta é seu riso. 
Jonas Mekas, Zefiro Torna

Zefiro Torna or Scenes from the Life of George Maciunas (1992), de Jo-
nas Mekas, começa e termina – de maneira falsamente simétrica, pois 
o filme em pouco mais de meia hora desvia seu tom dramático do en-
tusiasmo inicial do encontro com o artista à melancolia final suscitada 
pela morte precoce deste último – com dois madrigais de Monteverdi, o 
músico preferido do fundador do Fluxus, a quem ele teria apreciado se 
juntar no céu para poder descobrir suas óperas perdidas.

O primeiro, Chiome d’oro, bel tesoro (Cabeleira de ouro, belo te-
souro), baseado em um poema de um autor desconhecido, é tirado do 
Sétimo Livro do compositor de Cremona. Nesta cançoneta a duas vo-
zes – iniciada e pontuada pelos três refrãos de uma breve sinfonia para 
violinos e baixo contínuo, que o cineasta nos permite ouvir por inteiro 
–, a letra já enuncia, em contraponto às cadências alegres mas vigorosas 

da música e para além das f lores da retórica de seu tempo, as armadi-
lhas nas quais a paixão amorosa pode cair (“tu mi leghi in mille modi / se 
t’annodi, se ti snodi”), os riscos sofridos pelo amante exposto ao sorriso 
estelar da amada (“Vive stelle, che si belle / e si vaghe risplendete / se 
ridete m’ancidete”) e a morte deliciosa na qual seu desejo noturno ao 
mesmo tempo se engendra e se desfaz (“O bel nodo per cui godo! / O so-
ave uscir di vita! / O gradita mia ferita!”). Ainda assim, trata-se apenas 
de uma amizade – embora a que mais contaria tanto para Mekas quan-
to para Maciunas, unidos pela origem lituânica, um exílio americano e 
um projeto estético em comum. E se esse madrigal preliminar ilumina 
com sua soberania radiante, pelo ímpeto e vivacidade de seu ritmo, os 
compassos inaugurais das imagens em preto e branco – ainda em estado 
primitivo, semidocumentais, semifilme de família, consagradas desde 
1952 a George e aos seus, com seu pai Aleksandras, sua mãe Leokadija 
e sua irmã Nijole divertindo-se no interior ou à porta de sua casa em 
Levittown –, ele as impregna desde o início de todas as ambiguidades 
do destino futuro do artista, antes que a cor da emulsão se encarregue 
da emoção e que o cineasta tome a palavra.

O segundo, Zefiro torna (Zéfiro retorna), tirado do Nono Livro pós-
tumo, retoma um dos Scherzi musicali e é também uma chaconne a duas 
vozes, cujo concerto sofisticado contrasta com o ostinato hipnótico do 
baixo. O texto de Ottavio Rinuccini é em si a reescritura, se não a pará-
frase, de um poema do Canzoniere de Petrarca, Zefiro torna e’l bel tempo 
rimena (Zéfiro retorna e o bom tempo restitui), que Monteverdi havia 
musicado à época em seu Sexto Livro. Este madrigal cujo título o filme 
adota, mas do qual Mekas só nos oferece à leitura (na cartela final) os 
primeiros versos, animados pelo sopro do vento na água e nas folhagens 
de uma natureza reencontrada (“Zefiro torna, e di soavi accenti / l’aer fa 
grato e ’ l piè discoglie a l’onde, / e, mormorando tra le verdi fronde...”) – 
enquanto o derradeiro terceto do texto enfatiza o desamparo amoroso 
do poeta abandonado em tal local (“Sol io, per selve abbandonato e sole, / 
l’ardor di due begli occhi e ’ l mio tormento / come vuoi mia ventura, hor 
piangio, hor canto”) – sucede sozinho à voz no entanto pudica do cine-
asta quando chega o momento de ecoar as imagens da agonia do artista. 
Como se apenas a graça dessa música – que, em uma única e paradoxal 
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consumação do amor e da morte, Maciunas havia escolhido para acom-
panhar o cerimonial duplo de seu casamento Fluxus e de seu funeral 
vindouro – fosse suportável diante de um sofrimento e de um luto que 
nenhuma palavra, por mais próxima que fosse, poderia afrontar.

Os dois madrigais, apesar do acúmulo persistente de afetos que a 
passagem do filme deixa em nós, apesar de suas diferenças aparentes 
de ritmo e de harmonia, manifestam um discurso comparável à palavra 
poética, equívoco e dividido, proporcionando emoções antinômicas, no 
limite indefiníveis. Mas eles se esforçam, com uma mesma sprezzatura 

– para empregar uma célebre expressão do Cortegiano de Castiglione, do 
qual a música da época fez antes de tudo seu néctar –, uma mesma desen-
voltura ou indolência assumida, uma mesma arte consumada da disso-
nância no recitar cantando, o falar cantando, defendido por Monteverdi 
quando quis se reconectar com a origem grega da melodia. Segundo as 
palavras do escritor, uma “desenvoltura que esconde a arte e que mostra 
que o que a arte fez e diz veio sem esforço e quase sem pensar”, e da qual 
a vida e a obra, a vida como obra, de um Duchamp ou de um Warhol 
definem, para alguns, o horizonte inultrapassável. Assim como o fim 
da arte, em todos os sentidos do termo, caracterizaria talvez na mesma 
medida as atividades tão diversas, tão surpreendentes, de Maciunas e do 
movimento Fluxus, a despeito das inúmeras dificuldades materiais que 
ele encontrou durante sua curta existência. A obra conta infinitamente 
menos do que a vida que ela põe em jogo, na qual reinam, na imanência 
do acontecimento produzido, esse humor zen e essa presença de espí-
rito dos corpos, que o cinema de Mekas, inevitavelmente lacunar e ao 
mesmo tempo esburacado e trôpego, tentou captar. “George, mestre 
do insignificante”, observa ele em seu diário escrito de 16 de abril de 
1977. “Seria a guerra, a existência de um refugiado, o que o levaria a bus-
car – ao menos, em sua postura teórica ou retórica – o insignificante, em 
vez da grande arte e suas instituições? Da poesia do insignificante, do 
sem importância, do invisível e do discreto ele fez a sua busca.” Estas 
linhas, não utilizadas no filme, mas que sintetizam com tanta justeza a 
arte sutil, evanescente e meio que pelo avesso de Maciunas, precedem 
imediatamente (no mesmo dia) as que Mekas começa a ler com uma voz 
inexpressiva, com uma emoção contida mas uma eloquência constante. 

Sua elocução rápida, um pouco convulsiva, parece habitada por um sen-
timento de urgência, uma necessidade inerente que intensifica a conta-
gem regressiva da vida de George. A leitura deve ir até o final e, custe o 
que custar, casar com as raras imagens que no fim das contas Jonas pôde 
salvar da existência do seu amigo, sem sobrecarregá-las.

O entrelaçamento apaixonado das vozes nas composições de Mon-
teverdi – distintas nesse sentido das polifonias mais soltas do madrigal 
clássico – nos sugere, além do mais, que o filme tratará, mais do que das 
cenas da vida de Maciunas, sobretudo das cenas das vidas combinadas 
de George e de Jonas, situando-se no cruzamento de seus respectivos 
caminhos – como já tinham sido Notes for Jerome (1978) e Scenes from 
the Life of Andy Warhol (1990), com o subtítulo preciso de Friendships 
and Intersections. Ao encontro da exterioridade e da linearidade por de-
mais visíveis da forma biográfica, Zefiro Torna relata 30 anos de uma 
amizade ininterrupta, mas ao fio de temporalidades disjuntas, jogando 
com o intervalo (e até com o contraponto) existente entre as páginas do 
diário escrito durante a fase terminal do câncer que levou o artista e as 
filmagens mais antigas do diário em filme que nos lembram sua infati-
gável efervescência no seio do Fluxus. Mekas não hesita tampouco, tan-
to em um como no outro, em praticar mínimas mas significativas in-
terpolações na cronologia geral dos acontecimentos. Tal página de 1o de 
agosto de 1989 sobre a proximidade de Warhol e de Maciunas comun-
gando em uma mesma celebração lúdica do nada se intercala, assim, 
com duas outras, mais trágicas: uma datada de 15 de março de 1978, 
sobre Seymour Stern trabalhando ainda na véspera da morte em sua 
monumental biografia de Griffith, e outra de 3 de abril do mesmo ano 
sobre os riscos do tratamento com enzimas de George na Jamaica, que 
deveria compensar os detestáveis hábitos alimentares que acabaram 
com ele (que tinha um gosto infantil por leite em pó, latas em conserva 
ou almôndegas pré-preparadas). A montagem do diário em filme não 
se priva, igualmente, de bagunçar a ordem dos biografemas, de tran-
çar a contrapelo alguns fiapos da existência de Maciunas, de associá-los 
livremente a alguns acontecimentos da vida artística do Fluxus. Uma 
ação do Ontological-Hysteric Theatre de Richard Foreman, o Paris-

-N.Y. Telephone Call de 24 de junho de 1972 – apresentado na sequência 
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das inflexões coletivas, de “bicicleta” ou “esqui”, do Flux Vehicle Day –, 
precede por exemplo o Fluxus Hudson Trip de 1o de julho de 1971, que 
conduz de barco muitos f luxfriends da época, na esteira das reuniões 
festivas da George’s Dumpling Party, do John Lennon’s Birthday ou do 
Dinner at Raimund’s. Zefiro Torna é o folheio temporal de três décadas 
de diários íntimos, lidos 10 ou 20 anos após terem sido escritos, às ve-
zes montados 20 ou 30 anos após terem sido filmados, reativados após 
o acontecido pelo eterno presente da anamnese cinematográfica. Mas 
é também a câmara de eco, abafada, de palavras e imagens para sem-
pre dessincronizadas por aquilo mesmo que as reuniu, e que não pode 
ser escrita ou filmada sem alguma obscenidade: a morte de um amigo. 
Mekas não pretende tampouco contar a história de um movimento flu-
tuante como o nome, Fluxus (que Maciunas lhe conferiu), e cambiante 
como o f luxo heraclitiano do rio no qual nunca se pode banhar duas 
vezes do mesmo modo. Ele tira como quem não quer nada os retratos, 
captados de improviso, de inúmeros de seus protagonistas históricos, 
de Almus Slacius (que lançou a galeria AG nos anos 60) a Nam June 
Paik ou Yoko Ono, de Dick Higgins a Geoffrey Hendricks ou Larry Mil-
ler. E nos restitui, com igual frescor, muitas das performances mais en-
graçadas do Fluxus, como uma luta de boxe à distância ou um jogo de 
futebol sobre pernas-de-pau.

Se é verdade que Maciunas não cessou de reivindicar este estado 
de espírito (“O que me caracterizava era que eu era sempre a favor do 
humor, em cinema, em música, em arte e até em arquitetura”) – ao pon-
to que Mekas pôde descobrir nele, mais do que um homem-orquestra, 
um “verdadeiro Circo Barnum do movimento” –, não se deve negligen-
ciar, no entanto, sua tripla formação de arquiteto, historiador da arte e 
grafista, que o conduziu a encenar o efêmero no espaço de geometria 
variável da rua, da galeria ou do museu (depois de ter elaborado um 
Prefabricated Building System e ao mesmo tempo em que fundava as 
Fluxhouse Cooperatives que facilitaram a acessão dos artistas ao bairro 
do SoHo), a tirar as medidas do fim presumido da arte e a marcar com 
um estilo tipográfico imediatamente identificável a maioria das pro-
duções Fluxus: objetos, caixas, cartazes, catálogos, e às vezes maque-
tes, diferentes a cada número, para a revista Film Culture (das quais a 

mais original segue sendo, sem dúvida, a de Metaphors on Vision, de 
Stan Brakhage, em papelão recortado). Zefiro Torna consegue nos fazer 
sentir tanto a leveza quanto a gravidade de Maciunas, a esquizofrenia 
responsável pela força insuspeita de suas atividades (longe da amné-
sia de uma grande parte da arte contemporânea), divididas entre uma 
atração atemporal pela escultura romana, os motivos ornamentais das 
civilizações nômades (citas ou mongóis), os instrumentos antigos, ou 
a música de antes de Bach (a de Guillaume de Machaut, de Monteverdi 
ou de Schütz) e a obrigação imperiosa de intervir no ápice mais vivo do 
presente, defendendo a música segundo Cage, organizando shows de 
La Monte Young, ou simplesmente saboreando os discos de Bob Dylan. 
O que Mekas problematizou perfeitamente em Letter from Nowhere: 

“Quem o atraiu para o temporário, o efêmero, o impalpável? Ele pode-
ria, como todos os outros, ter caído de joelhos diante dos cânones da 
grande arte clássica”. Um moderno (ou um pós-moderno?) quase à re-
velia dele mesmo, contra a sua vontade, como é frequentemente todo 
verdadeiro moderno.

Nada, em Zefiro Torna, retrata melhor essa interrogação que toca 
em todos os domínios da arte e, mais secretamente, na própria ques-
tão da identidade sexual do artista, do que o momento inesquecível do 
filme (testemunhado aliás pelas belas fotos de Hollis Melton) que re-
traça a última ação pública, a mais perturbadora aos nossos olhos, de 
George Maciunas: a Black and White Piece, na qual se cruzam os signos 
do masculino e do feminino. Ele seguia, em 25 de fevereiro de 1978, 
no loft de Jean Dupuis na Broadway, seu Flux Wedding com a poetisa 
Billie Hutching, alguns dias depois de seu casamento real. Esta peça, 
queer e transgênera à frente de seu tempo, mostra George e Billie em 
trajes de casados, ele de fraque preto, ela de vestido branco, trocando 
lentamente suas roupas antes de partirem novamente, ele de mulher e 
ela de homem. Ela revelou à comunidade artística nova-iorquina uma 
tendência mais antiga de Maciunas pelo travestimento, atestada em se-
guida pela descoberta de autorretratos fotográficos com meias de nylon 
e peruca, tirados com temporizador desde 1966, e que Billie confirma-
ria dedicando maliciosamente seu livro Unsettled Oranges a “Madame 
George”, em uma dupla homenagem a seu defunto esposo e à canção 
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homônima de Van Morrison. Mas ao descrever assim a Black and White 
Piece, nada dizemos precisamente sobre a fascinação exercida pelo seu 
cerimonial, da melancolia que dele emana ou da violência cromática 
que opõe a brancura dos casamentos atuais à negrura do luto virtual. 
Ignoramos especialmente a esteira emocional na qual estas imagens 
se inserem. Ora, elas intervêm no filme um pouco depois das de Ge-
orge acamado no hospital St. Vincent de Nova York, brincando com 
seu conta-gotas; depois das de George emagrecido, o rosto esquálido 
e coberto pela metade pelos seus óculos grossos, perdido em seus pen-
samentos ou lendo o jornal sob um raio de sol invernal que passa pela 
janela de sua casa de Barrington; depois, invernal que passa pela janela 
de sua casa de Barrington; depois, ainda, das de George não podendo 
mais comer, nem mesmo o pão da Lituânia trazido por Amy Taubin; 
George encurvado, esgotado, por cima de sua mesa, antes de ter que se 
ocupar dos preparativos do casamento. Estes últimas chamas do movi-
mento Fluxus, esta vita nova fugitiva do artista e de sua companheira, 
seu renascimento em novas identidades, são arrancados desta dor, da 
coragem de enfrentá-la a dois, da aliança inesperada destes dois corpos 
a princípio em desacordo, o doente e prematuramente envelhecido de 
George e o radiante da jovem Billie.

Enfim, o que impressiona em primeiro lugar, à visão e audição das 
cenas da vida de George Maciunas, contrariamente àquelas, mais cala-
das, das vidas de Jerome Hill, de Andy Warhol ou de Jackie Kennedy 
em This Side of Paradise (1999) –fragmentos de uma biografia inaca-
bada que a mulher do presidente assassinado lhe havia encomendado –, 
é não apenas a presença, incomum a este ponto, da voz de Mekas, que 
parece não querer ceder nada às imagens, de tanto que ela precisa enun-
ciar a experiência limite que, em troca, o divide; mas sobretudo a cli-
vagem temporal e afetiva, que vai diminuindo ao longo do filme até a 
impossível conjunção final entre a tristeza insondável da leitura em voz 
off do diário escrito e a alegria exuberante que emana das imagens de 
Fluxus. Zefiro Torna brinca à sua maneira com a “dissociação entre o 
visual e o sonoro”, cada um “heautônomo”, mas preso a uma “relação 
de incomensurabilidade muito precisa” que nunca se reduz à “ausên-
cia de relação” que Deleuze menciona em Imagem-Tempo a respeito 

do trabalho de Duras ou Straub. O filme opera uma “síntese disjuntiva 
(ou equivalente)” das duas séries de acontecimentos que cindem a vida 
de Maciunas – para emprestar um conceito anterior do autor de Lógica 
do sentido, que ele opõe às sínteses, simples demais, de tipo “conectiva 
(se..., então)” e “conjuntiva (e)”, no contexto aparentemente bem dife-
rente da comunicação dos acontecimentos incorporais no antigo estoi-
cismo (ainda que a impassibilidade resoluta do artista diante da morte 
convoque a referência).

Esta própria disjunção da palavra e da imagem se desdobra, ver-
tiginosamente, quase ao infinito, sob o efeito das ondas sucessivas da 
memória.

Do diário escrito que ele redige desde 1944, Mekas só seleciona, 
em primeiro lugar, o que diz respeito a Maciunas (e que lhe importa su-
ficientemente para que ele tenha publicado pelo menos quatro vezes, 
em versões imperceptivelmente diferentes: a do catálogo Le Je filmé em 
1995, as análogas do livro Fluxfriends e do libreto da edição em vídeo 
do filme em 2002, e a de Letter from Nowhere em 2003); em seguida, 
da história dessa amizade, ele só guarda para leitura em voz alta, com 
um gosto da anedota que não teria desagradado aos Antigos, o mais 
concreto, o mais factual, o mais literal, tirando, excepcionalmente, as 
considerações mais abstratas sobre o espírito Fluxus, as mais polêmicas 
sobre uma de suas artistas (Yoko Ono), ou as mais distanciadas sobre 
seu país de origem (a Lituânia).

O mesmo vale para o diário em filme que ele mantém desde 1950, 
este imenso canteiro dos Diaries, Notes & Sketches, dos quais Zefiro 
Torna constitui um dos derivados, com seus três tempos distintos que 
se encavalam, se prolongam e se relançam: no início, são as notas cine-
matográficas feitas no dia a dia para treinar, se exercitar em vista de ro-
dar um documentário, que não será feito, sobre a comunidade lituânica 
em exílio, ou uma ficção que, esta sim, será feita (Guns of the Trees, em 
1962), mas lhe causará uma repulsa eterna às limitações acarretadas por 
uma produção mais pesada, mesmo independente. Em seguida, com 
Walden, vem a tomada de consciência, nos anos 60, do projeto autobio-
gráfico que se esboçou meio que à sua revelia, nas filigranas das imagens 
acumuladas, que ele teve que radicalizar formalmente desenvolvendo 
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uma dimensão pontilista, indo mais longe (pelas redes, sobreimpres-
sões e pixilation) na subjetivação das respostas da câmera aos impulsos 
do real. E é chegado enfim o tempo – antecipado por tal passagem de 
Walden, como “Flowers for Marie Menken”, por tal retrato de amigo, 
como Notes for Jerome, ou de família, como Paradise Not Yet Lost (1979), 
dedicado à sua filha Oona – em que Jonas, após ter se identificado por 
muito tempo à figura de Ulisses, à sua errância e aos seus combates, per-
cebe que não há uma Ythaca (a não ser que se abra as fronteiras à univer-
salidade da cultura, ou se deseje, com o poeta Cavafy, que a estrada que 
leve até lá seja longa) e se comporta doravante como Penélope.

Mekas parece desfazer, à noite de sua vida, a tapeçaria cinema-
tográfica que teceu pacientemente durante 40 anos. Paralelamente à 
busca da grande forma dos diários em filme – com seus títulos mais e 
mais longos, cuja fermata é As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw 
Brief Glimpses of Beauty (2000), avesso intimista, amoroso e familiar 
do mais aberto He Stands in a Desert Counting the Seconds of His Life 
(1985) –, ele descostura algumas peças do patchwork relacionadas a al-
guns entes próximos mortos recentemente, conhecidos ou menos co-
nhecidos e, a fim da celebrá-los uma última vez, reagencia os materiais 
esparsos no seio de um gênero inédito para ele: o do retrato, da crônica 
ou da historieta, em uma pequena forma mais modesta e mais breve, 
a dos Quartets e dos Anthropological Sketches, que reúne os pedaços 
dispersos de uma existência no feixe único de uma só luz. Poderíamos 
listar a genealogia dos motivos herdados dos Diaries, às vezes comuns a 
vários filmes, que encontramos em Scenes from the Life of Andy Warhol, 
Happy Birthday to John (1996, This Side of Paradise ou Birth of a Na-
tion (1997), este mosaico de cineastas livres de título ambiciosamente 
griffithiano, como para melhor desenhar os contornos de uma geração 
ainda invisível. Assim sendo, Zefiro Torna retoma de Lost Lost Lost: os 
planos de George e de sua família diante de sua casa (já acompanhados 
de um madrigal de Monteverdi) ou dos tambores mecânicos de Joe Jo-
nes e de He Stands in a Desert..., para os anos 50, e a maioria dos pla-
nos, montados então diferentemente e sem comentários, de George e 
do Fluxus, desde a Dumpling Party, a Hudson Trip, a Richard Foreman’s 
Call ou o Dinner at Raimund’s, até as diversas passagens pelo hospital e 

o funeral, passando pelo Flux Wedding e a Black and White Piece (com 
a música de Zefiro Torna desejada pelo artista), para os anos 70. Com 
suas imagens recorrentes e seus sons divergentes, o work in progress 
de Mekas, obra proteiforme, continuamente remanejada e de unidade 
incerta mas sempre reafirmada (“Unity? Yes, my film has unity. It’s all 
spliced together” [Unidade? Sim, meu filme tem unidade. Está todo 
emendado]), diz uma cartela gentilmente provocadora de He Stands in 
a Desert...) revela-se enfim “more real than the reality gone now” [mais 
real que a realidade agora passada]. A carta sofredora precisa, para che-
gar ao seu destino, ser devolvida ao remetente. Uma forma, para Jonas, 
de devolver ao outro para além da morte o que este lhe ofereceu durante 
sua vida. Uma maneira, para nós, de entender o “This is a political film” 
[Isto é um filme político] entoado por tantas de suas criações tardias: 
uma política da doação, do legado e da transmissão.

Donde o fato da forma estritamente autobiográfica do diário em 
filme não ser mais realmente essencial, dando lugar àquelas (antigas 
para a arte e a literatura, novas para o cinema) da galeria de retratos ou 
de vidas de homens ilustres; mas sem cerimônia nem ostentação, em 
toda a intimidade. A subjetividade reina. Seja qual for o gênero ou o 
registro abordado, ela dá o tom, a cada haiku, a cada epifania, a cada 
instantâneo cinematográfico marcado a priori com o selo anônimo e 
impessoal da notação pura.

Não vejo, a este respeito, cena mais intensa e dilacerante em Zefiro 
Torna do que aquela, anunciada em voz off e precedida de uma simples 
cartela: “I visit George in Hospital. Boston, May 5, 1978” [Visito Geor-
ge no hospital. Boston, 5 de maio de 1978], que mostra-no-lo sobre a 
cama que o conduz ao fracasso de uma derradeira operação. São as úl-
timas imagens dele vivo. Na fraca luz azulada do corredor do hospital, 
o rosto de George, tornado irreconhecível pela doença, mal é perceptí-
vel. O filme, que derrapou na câmera, parece tremer de emoção e nos 
furtar a representação que, em um mesmo gesto, ele leva à incandes-
cência, como se o ponto de virada da existência de George só pudesse 
ser o centro necessariamente ausente da obra de Jonas. Este é o instante 
que o cineasta escolheu para se apagar. Sua voz se calou. A música de 
Monteverdi sobe, enquanto, como um pêndulo enlouquecido, o tem-
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po suspende seu voo a fim de inscrever no coração do filme a cesura da 
morte (como o havia feito Notes for Jerome, dividido também por um 
antes e um depois da morte do amigo, e no qual Mekas revisita alguns 
anos depois a casa desertificada de Cassis, que então ecoava o Lamento 
d’Ariana do mesmo compositor). Coisa rara em um cineasta que pre-
fere, para intensificar a vida, a velocidade da aceleração ou do imagem 
por imagem, Mekas filma em câmera lenta, no momento do funeral de 
Maciunas em 11 de maio de 1978, o reencontro de seus companheiros 
na esplanada que os leva ao Fresh Pond Crematorium no Queens, logo 
antes que sua câmera se perca na brancura ressuscitada de uma cerejeira 
em flor, no próprio diapasão das palavras do madrigal que ele oferece 
então aos nossos ouvidos e leitura serenados.

Durante a cerimônia, em uma homenagem feita a seu filho, Leoka-
dija menciona algumas das palavras de George na véspera de sua morte: 

“Por enquanto, me contento com música e plantas”. Ele sonhava igual-
mente, nos diz Mekas em seu filme, com “gotas de chuva sobre o capim”. 
Monteverdi, que gostava de brincar com o significado de seu nome 
(monte verde), já solicitava a ajuda de seus protetores para que “a peque-
na montanha de [s]eu gênio se tornasse cada dia mais verde”, ao mesmo 
tempo em que fingia acreditar que era “uma planta verde, mas de uma 
natureza que só produz folhagem e f lores sem odor”. O próprio Mekas, 
imarcescível filho de camponeses, não pode viver sem verde, o da grama 
e das árvores, dos parques e dos campos. O verde sobe à superfície de sua 
obra inteira, por mais underground que ela seja, ao ponto de virar uma 
coda sensual quando, ao fim de Sleepless Night Stories (2011), na aurora 
destas mil e uma noites citadinas, betuminosas e alcoolizadas, ele con-
segue torná-lo não apenas visível e audível mas quase tátil e odorante. 
Só lhe resta se embrenhar neste verde totalmente, da cabeça aos pés.

Evitemos, pois, ver nessas cenas da vida de George Maciunas (as-
sim como naquelas de Jerome Hill, de Andy Warhol, de John Lennon 
ou de Allen Ginsberg) um epitáfio, uma oração fúnebre, uma lição das 
trevas ou um túmulo, ainda que poético (como foram no cinema, em 
diferentes graus, Três canções para Lênin [Tri pesni o Lenine], de Dzi-
ga Vertov, O túmulo de Alexandre/Elegia para Alexandre [Le Tombeau 
d’Alexandre], de Chris Marker, ou História(s) do Cinema [Histoire(s) du 

cinéma], de Jean-Luc Godard, ao mesmo tempo tão próximo e tão dis-
tante do Birth of a Nation de Mekas e de seu otimismo apesar de tudo). 
Seria esquecer sua alegria paradoxal, sua dança com a morte e os frag-
mentos de eternidade salvos da ananque do tempo que passa, dedicados 
cada vez mais tão somente à celebração do instante presente à medida 
que seu autor se aproxima do termo de sua própria vida. No oposto da 
monumentalidade fria e petrificada do túmulo, Zefiro Torna, tanto o 
filme quanto o madrigal, nos relembra o lema de Clément Marot, “A 
morte não devora”1, e nos ensina que com a dispersão das cinzas tudo 
pode voltar, tudo pode verdejar novamente para quem é capaz de disse-
miná-las, de abandoná-las ao capricho da brisa ou ao curso inconstante 
da água. O retorno de zéfiro, o vento do oeste, suave e benéfico, é can-
tado por Fílis e Clóris, as ninfas com os cabelos adornados de f lores, e 
festejado por Tétis, vestida com seu manto azul-celeste.

Como retratar o vento? Com a poesia?, quando ele “leva embora as 
palavras” do Canzoniere de Petrarca? Com a pintura?, quando esta não 
pode evitar de paralisar Zéfiro raptando Clóris em A Primavera/Alegoria 
da Primavera [Primavera] de Botticelli? Com a música?, quando Monte-
verdi hesita em fazer os ventos cantarem em um hipotético Casamento 
de Tétis? (“Como eu poderia imitar a linguagem dos ventos, se eles não 
falam? E como eu poderia provocar emoção através deles?”) O cinema, 
arte do registro mais do que da imitação, tirou suas conclusões, de Repas 
de bébé dos irmãos Lumière, no qual farfalham as folhas das árvores, a 
Notes for Jerome, dedicado por Mekas ao vento da Lituânia, que intuímos 
atrás do baixo contínuo do mistral do Campo, caro a Laura e a Petrarca.

1     No original: “la mort n’y mord”, frase que também dá título a este texto. Clément Marot, autor do sécu-
lo XVI, considerado um dos primeiros poetas franceses modernos, empregou a frase pela primeira vez como 
subtítulo de sua segunda coletânea de poemas, La Suite de l’adolescence (editado em 1534), o que leva a crer 
que a frase se refira à sua própria obra: “a morte não morde aqui”. Mas, ao que tudo indica, trata-se também de 
uma referência indireta a Petrarca – autor influente e amplamente lido na época – e ao tratamento dado por este 
último ao tema da morte, sobretudo em sua obra I Trionfi (“Os triunfos”): “Omnia mors mordet” (Cf. Les Poètes 
français de la Renaissance et Pétraque, Jean Balsamo (org.), Genebra, Droz, 2004). Em português, esta frase 
em latim poderia ser lida como “a morte devora tudo”. Considerando que o verbo “morder” em português não 
evoca exatamente a mesma rede semântica do “mordre” francês, decidimos deixar de lado o jogo de palavras 
entre mort (“morte”) e mord (“morde”), e traduzir a frase por “a morte não devora”, preservando o sentido mais 
profundo, que remete à Morte como um tema privilegiado das discussões artísticas e morais, assim como uma 
certa estranheza causada pela ausência de referência explícita ao que é “mordido”. [N.T.]
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O cineasta conta, em Zefiro Torna, como o artista tinha, por um 
momento, imaginado colocar suas cinzas em uma estátua em miniatura, 
uma tânagra em torno da qual os seus se reuniriam quando do velório. 
Um Maciunas Wake de certa forma, com a diferença de que seria preciso 
ver aí mais uma despedida do que o velório do artista, pois, conforme 
seu desejo, as cinzas foram, definitivamente, espalhadas no Mar Ama-
relo. Isso não impede, precisa Mekas em seu livro Anecdotes, que o poeta 
Tomas Venclova tenha levado para a Lituânia alguns átomos seus, em um 
frasco de água retirada do canal de Long Island, pois ele tinha certeza de 
que, depois de um longo desvio, alguns teriam fatalmente chegado ali.

Que estranha história de cinzas em sofrimento, de retorno ao país 
natal, de f luxo e refluxo, este derradeiro gesto – que me evoca, para ter-
minar, uma imagem que assombra desde sempre a escrita e o cinema de 
Mekas (de I Had Nowhere to Go a Letter from Nowhere, de Lost Lost Lost 
a Paradise Not Yet Lost, This Side of Paradise e, hoje, mesmo a instalação 
Fragments of Paradise): a imagem remanente de uma chuva de ínfimos 
fragmentos de paraíso que recaem lentamente sobre a terra. Um paraí-
so nunca perdido para quem sabe recolhê-los sob todas as suas formas, 
aqui e agora, no seio de uma comunidade de amigos. E não é o que faze-
mos quando partilhamos, por nossa vez, a intimidade de uma vida que, 
sem ser a nossa, parece no entanto destinada a nós?

O retrospecto de Mekas*

P. ADAMS SITNEY**

*       O presente ensaio é um capítulo do livro de SITNEY, P. Adams. Eyes Upside Down: Visionary 
Filmmakers and the Heritage of Emerson. Nova York: Oxford Press, 2008. Do mesmo livro recomen-
damos ainda a leitura do capítulo “Jonas Mekas and the Diary Film”. Agradecemos ao autor por nos 
autorizar a publicação. Traduzido do inglês por Daniel Pelucci Carrara.

**      É cofundador do Anthology Film Archives e professor da faculdade de cinema da University of  
Princeton. Próximo de Jonas Mekas desde os anos 1960, Sitney é um dos maiores especialistas em 
cinema de vanguarda americano. É autor de Modernist Montage: The Obscurity of Vision in Cinema and 
Literature (Columbia University Press, 1992), Eyes Upside Down: Visionary Filmmakers and the Heri-
tage of Emerson (Oxford University Press, 2008). Organizou Visionary Film: The American Avant-Garde, 
1943-2000 (Oxford University Press, 2002) e a coletânea de textos publicados na revista fundada por 
Mekas, Film Culture Reader (Cooper Square Press, 2000).

Trinta e um anos se passaram entre as estreias de Walden [1969] e As I 
Moved Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty1 (2000). Du-
rante esse intervalo, Jonas Mekas lançou 21 filmes e 10 vídeos. A maio-
ria deles, ou talvez todos, são elementos da sequência em andamento 
Diaries, Notes & Sketches. Em escala, ultrapassa qualquer dos filmes 
seriais de Brakhage, e é mais longa até do que Magellan, de Frampton, 
se ele o tivesse concluído de acordo com os seus planos. As variedades 
de suas formas, a consistência de sua visão e a abrangência de suas emo-
ções tornam o filme de Mekas um dos maiores feitos do cinema de van-
guarda americano. Se uma das consequências da série cinematográfica 
na tradição nativa foi projetar e elaborar um mundo ao redor do sujeito-

-cineasta central, nenhum trabalho – nem mesmo todo o corpus dos 
filmes de Brakhage – povoou, de forma tão convincente, um mundo 
fílmico com outros seres sem sacrificar a intensa autorreflexão do cine-
asta quanto Diaries, Notes & Sketches.

1     Apesar de as legendas, datilografadas no começo e escritas à mão no fim do filme, estarem no 
passado (As I Moved...), Mekas frequentemente se refere a elas como se estivessem no passado con-
tínuo (As I Was Moving...). Na canção final ele canta o verso no presente contínuo, “As I am moving 
ahead...”, mas em nenhum trecho do filme o passado contínuo aparece.
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As I Moved Ahead é o equivalente de Mekas ao The Book of the 
Family, de Brakhage. Surpreendentemente, um espectador inocente 
do filme de quase cinco horas não saberia que o casamento celebrado 
nele estava no fim, apesar das alusões estranhamente persistentes que 
Mekas faz como narrador ou nas legendas a momentos muito obscu-
ros, aparentemente no passado distante. Enquanto as obras-primas 
seriais comparáveis, seguintes ao fim de um casamento, Hapax Le-
gomena de Frampton e Visions in Meditation de Brakhage (bem como 
sua série Faust), nunca aludem diretamente ao casamento, o filme de 
Mekas o celebra “extaticamente”. O adjetivo brief [breve] em seu lon-
go título indica que as visões de “beleza” que observamos através dos 
olhos do cineasta cintilam contra um horizonte mais obscuro, invisí-
vel. De forma semelhante, o título dantesco dos diários que ele cons-
truiu a partir do material dos últimos 15 anos, He Stands in a Desert 
Counting the Seconds of His Life (1985) estabelece a representação de 
momentos privilegiados no topo de retiro ascético e testes de privação. 
A voz over e, em certa medida, as legendas de As I Moved Ahead são as 
mais explícitas ref lexões feitas por Mekas sobre seu fazer cinemato-
gráfico dentro dos próprios diários. Enfatizando o fato de que ele fala 
a partir do momento da edição, muitos anos, até mesmo décadas, de-
pois de a maioria do material ter sido filmada, ele se dirige a nós como 
seus amigos enquanto ele está sozinho, sempre tarde da noite, mon-
tando o filme.

David James criticou pertinentemente o conteúdo de He Stands 
in a Desert pouco depois de o filme ter sido lançado: “Em He Stands 
in a Desert, o lamento em voz over é descartado, mas a documentação 
do que se revela uma vida social surpreendentemente bem-sucedida 
ainda tem o desespero de um homem se protegendo de sua ruína com 
lembranças de seus momentos no estilo de vida dos ricos e famosos”.2 
A isso ele adicionou uma nota de rodapé: “A decisão de Mekas de tirar 

2     JAMES, David E. “Film Diary/Diary Film: Practice and Product in Walden. In David E. James, 
To Free the Cinema: Jonas Mekas and the New York Underground. Princeton, NJ: Princeton University 
Press, 1992. p. 168. [Uma versão revisada e atualizada desse ensaio encontra-se traduzida nes-
sa mesma publicação. Ver “Diário em filme / Filme-diário: prática e produto em Walden, de Jonas 
Mekas”, p. 165. Para a citação ver p. 194]

desse filme tanto o material “pessoal” quanto o “abstrato” do período 
é especialmente infeliz e, não só afirmando a desconfortável obsessão 
com os famosos (especialmente John Lennon e os Kennedys), ela tam-
bém reinstaura a separação de público e privado cuja subversão marca a 
importância do restante de seu trabalho”.3

Quando James escreveu isso, ninguém poderia conhecer, talvez 
nem mesmo o próprio Mekas, a escala e a ambição do filme sobre a vida 
familiar que o cineasta estava desenvolvendo. Com quase cinco horas, 
As I Moved Ahead é de longe seu filme-diário mais longo. Tanto Walden 
quanto Lost Lost Lost têm aproximadamente três horas de duração.4 Ao 
contrário deles, trata-se de um filme sem extensos interlúdios ou epi-
sódios autônomos.

Surpreendentemente, prestes a completar 80 anos, Mekas nos deu 
seu filme mais comovente e exuberante. Sob alguns aspectos é também 
seu filme mais difícil. Ele nos informa, ao falar de dentro do filme, que, 
sobrecarregado com o material que havia reunido, se resignou a montá-

-lo em grande parte ao acaso, dispondo imagens de sua vida familiar 
aleatoriamente em 12 capítulos. Contudo, após um terço do caminho, 
ele aconselha seus espectadores a ler o filme cuidadosamente, a inter-
pretar o que está nos mostrando, mesmo que mais tarde defenda que 
essas imagens são imediatamente transparentes, que significam apenas 
elas mesmas. Contradições desse tipo sobejam em As I Moved Ahead; 
seu texto em voz over é o mais rico e complexo já produzido pelo cine-
asta. Por vezes ele nos dá dicas cruciais para o entendimento do contor-
no geral da obra; outras vezes parece estar respondendo localmente às 
lembranças e emoções evocadas pela justaposição aleatória de aconteci-
mentos filmados; ainda em outras vezes ele representa o estado de es-
pírito do cineasta, trabalhando sozinho tarde da noite nos últimos dias 
do século XX. A certa altura, o “eu” falante se dirige de forma vigorosa 
a uma sequência de seres que ele chama de “você” ao longo do filme. 
Cumulativamente, essas falas esboçam uma série de relações triádicas 

3     Ibid., p. 194, nota 32.
4     Os trabalhos em vídeo de Mekas são por vezes ainda mais longos. The Education of Sebastian 
or Egypt Regained (1992) tem seis horas, e a instalação de 2003 Dedication to Leger dura 24 horas.
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(por exemplo, “eu”, “você”, as imagens do filme) que geram as intera-
ções dialéticas entre os capítulos.

O jogo entre comentário em voz over e legendas impressas é ainda 
mais intrincado aqui do que nas primeiras partes de Diaries, Notes & 
Sketches, pois em nenhuma outra parte desse vasto filme serial a lin-
guagem assume um papel tão importante. Em contraponto à estrutura 
aparentemente repetitiva dos capítulos, que faz desse longo elemen-
to um filme serial por si mesmo dentro da grande série, as legendas e 
textos falados articulam a temporalidade do filme, revelando o poder 
corrosivo do tempo ao negá-lo insistentemente. Em vários pontos des-
ses comentários em voz over pouco usuais, abundantes e especulativos, 
Mekas insiste que este é um filme sobre o nada, com efeito, “uma obra-

-prima do nada”. A recusa de desenvolvimento cronológico, a repetição 
de legendas, a ênfase em voz over tanto em momentos de êxtase quanto 
de lembranças involuntárias, e a própria duração do filme deliberada-
mente nos impedem de compreender de imediato sua forma geral ou de 
mapear facilmente o seu desenvolvimento.

Os três capítulos mais longos (8, 10 e 12) duram aproximada-
mente 28 minutos; o mais curto (9), apenas 14 minutos. Eles cons-
tituem unidades semiautônomas, através das quais o cineasta refoca 
suas interconectadas odes à vida familiar e à relação do cinema com a 
memória. Cada capítulo reexamina as alegrias da vida cotidiana e as 
maravilhas em sua evanescência; cada capítulo introduz material novo, 
alterando ligeiramente a perspectiva autoral e ao mesmo tempo afir-
mando a continuidade com relação aos capítulos prévios. No fim, a al-
ternância rítmica de capítulos articula a crise dinâmica do filme como 
um todo.

Com frequência Mekas fala em cima da trilha sonora, perto do co-
meço de um capítulo, para comentar sobre o progresso, ou a nulidade, do 
filme até o momento. Com frequência ele ri de si mesmo e da sua auto-
consciência ao falar com seus espectadores. Uma vez até nos diz que está 
editando durante os últimos minutos dos século XX, esperando pela 
mudança de milênio. As legendas abundantes reforçam a temporalidade 
retrospectiva da voz over. Na voz over de abertura, Mekas confessa um 
ceticismo epistemológico como a base para seu método de editar o filme:

Nunca fui capaz de determinar onde minha vida começa e onde ela 
termina. Nunca, nunca fui capaz de determinar tudo isso, o que 
significa tudo isso. Então, quando comecei agora a juntar todos 
estes rolos de filme, a uni-los, a primeira ideia era de mantê-los em 
ordem cronológica. Mas em seguida desisti e comecei a montá-los 
ao acaso, da maneira como os achava na estante, porque realmente 
não sei a que lugar pertence cada pedaço da minha vida.

Apesar de repetidamente reconhecer sua ignorância, tanto nas fa-
las quanto nas legendas, com a mesma frequência ele afirma que sem 
dúvida “vislumbrou breves momentos de felicidade e beleza” e que es-
ses momentos são inquestionavelmente reais. Com efeito, ele termina 
o filme à sua maneira órfica, cantando com acompanhamento do seu 
acordeão:

... Não sei o que é a vida.
Não sei nada do que seja a vida.
Nunca entendi a vida,
a vida real.
Onde vivo realmente?
Eu não sei; eu não sei
de onde venho e para onde vou.
Onde estou? Onde estou?
Eu não sei.
Eu não sei onde estou,
e para onde estou indo,
e de onde estou vindo.
Não sei nada da vida.
Mas vi alguma beleza.
Eu vi alguns breves, breves
vislumbres de beleza e felicidade.
Eu vi, eu sei
eu vi alguma
felicidade e beleza.
Eu não sei onde estou.
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Eu não sei onde estou.
Eu não sei onde estou.
Mas sei que vivi
alguns momentos de beleza,
breves momentos de beleza
e felicidade
enquanto sigo em frente, enquanto
sigo em frente, enquanto
sigo em frente, meus amigos!
Eu vivi, eu sei que 
vivi alguns breves, breves
momentos de beleza, meus amigos,
meus amigos!

Enquanto canta essa canção culminante, ele mostra de novo o tí-
tulo do filme, desta vez escrito à mão, ao que acrescenta: “Sim, a beauté, 
e ainda é linda em minha memória, tão real quanto à época. Sim, tão 
real quanto este filme”.

Ao esclarecer e expandir os princípios de realismo psicológico que 
subtendem o filme (e também seus filmes-diário anteriores), ele está 
certo de que os eventos que filmou são reais, mesmo que tenham sido 
coloridos por sua perspectiva. Fantasia, sonhos e desilusão não desem-
penham um papel significativo no cinema de Mekas. Apesar disso, no 
capítulo 7, ele reconhece: “Posso nem estar filmando a vida real. Posso 
estar filmando apenas as minhas lembranças. Não me importo”. Esse 
reconhecimento é de pouca consequência, na medida em que o cineasta 
insinua ao longo da obra que a memória representa acuradamente a re-
alidade. Além disso, como ele descreve, a relação da memória com a re-
alidade é estruturalmente paralela àquela do cinema. Essa analogia tem 
duas consequências: ela justifica o poder representativo da memória e, 
ao mesmo tempo, aponta para a qualidade subjetiva ou pessoal das ima-
gens fílmicas. As imagens de Mekas exibem “o calor e a intimidade” que 
William James atribuiu às lembranças.5 A outra qualidade crucial que Ja-

5     JAMES, William. Principles of Psychology, vol. I. Nova York: Dover, 1950. p. 650.

mes observou, “a direção passada do tempo” ou o sentimento de passado 
inerente às lembranças, pode não ser intrínseca ao cinema como Mekas 
o concebeu, mas ele insere essa dimensão no seu filme ao repeditamente 
reconhecer a perspectiva temporal do momento de edição quando todas 
as filmagens são passado – algumas delas com décadas de idade.6

O título, reforçado por seus comentários over acentuados, insis-
te que lampejos de alegria iluminaram o contínuo passar de sua vida, 

“uma epifania depois da outra”, como David James descreve o estilo de 
Mekas.7 A ênfase na brevidade desses momentos não apenas descreve 
seu modo característico de filmar, mas também sugere que os brilhos 
de beleza e felicidade se destacam contra um pano de fundo de angús-
tia prolongada. No primeiro capítulo lemos a legenda: “Sobre um ho-
mem cujos lábios estão sempre tremendo de dor e sofrimento vividos 
no passado que só ele conhece” – de maneira significativa, uma imagem 
do cineasta, tocando o acordeão, imediatamente precede essa legenda. 
Mekas, como Orfeu, canta uma canção sem palavras sobre essas ima-
gens e sobre as cenas subsequentes de chuva e raios. Ele ainda está can-
tando quando uma legenda mais episódica se segue:

Eu me lembro da manhã que passei por Avignon. O Nice Express 
cruzava a França. Acordei, e olhei pela janela, e vi a manhã. Era a 
manhã mais pastoral, mais pacífica que tinha visto desde a minha 
infância. Oh, a paz perdida, pensei. Em seguida adormeci de novo, 
um sono atormentado, doloroso, com estilhaços de lembranças.8

6     David E. James reconheceu a alegoria fundamental de Walden como o “jogo entre os fragmentos 
do passado e sua contemplação presente que informa o processo de composição.” JAMES, D. Ibid., p. 
176. [p. 203 dessa publicação]
7     Ibid., p. 157. [p. 180 dessa publicação] “A câmera em constante viagem cria uma corrente 
contínua de impressões visuais, pousando numa epifania depois da outra – um rosto, uma xícara de 
café, um cacto, um pé, um cachorro se coçando, outro rosto, uma câmera de cinema.”
8     Em Just like a Shadow ele oferece um comentário dessa experiência: “Quando se passa pelo que 
passei, as guerras, ocupações, genocídios, campos de trabalho forçado, campos de deslocados, e ficar 
deitado num vasto campo de batatas – nunca esquecerei a brancura das flores –, minha face voltada 
para a terra, depois de pular a janela enquanto soldados alemães seguravam meu pai contra o muro, 
arma em suas costas – então você não entende mais os seres humanos.” MEKAS, Jonas. Just Like a 
Shadow. Logos, 2004. www.logosjournal.com.



22
7

22
6

A causa e a natureza da dor do cineasta não são explícitas em seus 
diários em filme, talvez não possam ser, na medida em que precederam 
a aquisição de uma câmera, ou talvez ele não suporte falar sobre isso.

O esquema temporal revelado aqui, de uma alegria presente auto-
maticamente ligada a uma lembrança da infância, insinuando os tem-
pos obscuros e atormentados entre elas,9 lança luz retrospectiva sobre 
uma legenda anterior: “A beleza do momento o arrebatou e ele não se 
lembrou de nada que precedeu aquele momento”. A compensação de 
beleza tão intensa é o esquecimento das agonias pregressas; beleza, para 
Mekas, redime, ou ao menos ofusca nossa visão da Queda. A legenda 
aparece pouco antes de uma imagem de sua esposa, Hollis Melton, re-
mando numa canoa – pelo movimento e pela posição da câmera fica cla-
ro que Mekas está sentado na canoa atrás dela, filmando. A cena no as-
sento de trás da canoa, com folhas pendendo de árvores e passando pela 
câmera, é um tropo com longa linhagem no cinema de vanguarda ame-
ricano, apesar de não parecer que o cineasta esteja tentando evocar aqui 
Ai-Ye, de Ian Hugo. Esse momento encapsula o humor arrebatador da 
abertura do filme, antes do começo da primeira crise. Mas quando, logo 
após as passagens da canoa, Mekas fala em over em cenas que conectam 
encontros com velhos amigos (dominados pela presença de sua filha, 
Oona, em diferentes fases de sua infância), ele desenvolve seu tropo de 
paraíso sem invocar o mito gnóstico de seu filme de 1979:

Sem saber, ignorantemente carregamos, cada um de nós, carrega-
mos conosco em algum lugar profundo algumas imagens do Pa-
raíso. Talvez não imagens – algum sentimento vago, vago, de que 
estivemos em algum lugar – existem lugares, existem lugares em 
que nos achamos em nossas vidas, estive em alguns lugares em que 
senti, ah, assim deve ser o Paraíso, este é o Paraíso, o Paraíso era as-
sim, algo assim, um pequeno fragmento do Paraíso. Não apenas os 
lugares – estive com amigos, muitas vezes, e sentimos, todos sen-

9     Aqui gostaria de expandir a brilhante análise de David E. James a respeito das correntes sub-
terrâneas de todo o projeto em diário de Mekas. James alega que a impossibilidade de ter imagens 
em filme da infância lituana do cineasta é “o centro ausente de todo o projeto” (Ibid., p. 168). Numa 
revisão do ensaio [aqui publicada, ver p. 165], ele o chama de “centro ausente e estruturante”. 

timos algum tipo de união, algo especial, e estávamos exultantes 
e sentimos, ah, sentimos como se estivéssemos no Paraíso. (risos)
... Mas estavamos bem aqui, bem aqui nesta terra. Mas estávamos no 
Paraíso... Esqueça a eternidade, aproveite, sim, nós aproveitamos 
esses breves momentos, esses momentos, essas noites, e houve 
muitas noites assim, muitas noites assim, meus amigos, nunca irei 
esquecê-las, meus amigos...

Aqui novamente a aporia epistemológica é central para a teologia 
da memória de Mekas, segundo a qual, sem sabermos, retemos frag-
mentos de paraíso, como Adão o fez na parábola do “Paraíso ainda não 
perdido”. Isso significa que, de maneira imprevisível, acontecimentos 
reais podem ser revestidos com a ressonância daqueles sentimentos pa-
radisíacos de exultação, em que saímos do tempo (êxtase), ou compri-
mimos o tempo. A metáfora do “vislumbre” no título localiza a com-
pressão do tempo no âmbito da visão. Por consequência, fazer filmes se 
torna um instrumento de descoberta do paraíso desconhecido.

Na maior parte do tempo, Mekas segue o uso de seu amigo, Peter 
Kubelka, quando este fala do êxtase como o superlativo estético funda-
mental. Na sua melhor forma, Kubelka alega, o cinema induz a um es-
tado de êxtase ao exibir até 24 “articulações fortes” por segundo. Uma 
legenda recorrente em As I Moved Ahead declara “Êxtase de verões e de 
estar em Nova York”. Então podemos nos sentir tentados a considerar 
sua fala no capítulo 7, “Que êxtase apenas filmar”, como simplesmente 
uma expressão de sua alegria ao filmar:

Sou obcecado por filmar. Sou realmente um filmador... Sou eu e a 
minha Bolex. Vou pela vida com a minha Bolex e tenho de filmar 
o que vejo, o que está acontecendo bem ali. Que êxtase apenas fil-
mar. Por que tenho de fazer filmes quando posso apenas filmar?!... 
Posso nem mesmo estar filmando a vida real. Posso estar filman-
do apenas as minhas lembranças. Não me importo!

Ou, no capítulo 8, êxtase pode ser entendido como a resposta 
emocional do artista ao acontecimento da sua percepção e gravação:
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Não estou fazendo filmes, estou apenas filmando. O êxtase de fil-
mar, apenas filmar a vida ao meu redor, o que vejo, aquilo a que re-
ajo, aquilo a que meus dedos, meus olhos reagem, este momento, 
agora, este momento em que tudo está acontecendo, ah, que êxtase!

Contudo, entendo o êxtase de “apenas” filmar como uma descri-
ção ontológica, bem como psicológica, do processo. Mekas sente êxtase 
ao filmar e seu modo de filmar é extático: ele reconfigura a temporalida-
de dos acontecimentos diante da sua câmera. Em vez de reduzir a ima-
gem daqueles acontecimentos ao ritmo mecânico para o qual a máquina 
foi projetada, sua câmera os filma como ele os vê, de maneira extática; 
ou seja, numa intensa alternância microrrítmica entre compressão e di-
lação. A temporalidade extática de seus quadros únicos e “vislumbres” 
gestuais está a meio caminho entre a memória e o paraíso de momentos 
epifânicos. Se, como Emerson sugeriu, a etimologia liberta a “poesia-

-fóssil” das palavras, podemos ler na palavra glimpse (vislumbre) do tí-
tulo tanto o seu glance (olhar) oblíquo, anguloso, sobre o objeto quanto 
o glimmer ou glow (brilho ou calor) do objeto atraindo o olho: a raiz 
g^hlend(h) abarca palavras para shining, gold, sheen, e ilumination (bri-
lho, ouro, esplendor e iluminação).

Mekas não parece estar de forma alguma ansioso para resolver as 
muitas aparentes contradições de suas intervenções verbais. Por exem-
plo, no capítulo 7, numa sequência em que sua jovem filha puxa seu na-
riz, ele parece disposto a ceder a autoridade epistemológica que vinha 
reivindicando à memória e ao cinema:

Vocês podem me chamar de romântico... Eu não entendo. Nun-
ca entendi, nunca vivi realmente no assim chamado mundo real. 
Eu vivi, vivi no meu próprio mundo imaginário, que é tão real 
quanto qualquer outro mundo, tão real quanto os mundos reais 
de todas as outras pessoas ao meu redor. Vocês também vivem 
em seus mundos imaginários. O que estão vendo é o meu, o meu 
mundo imaginário, que para mim não é em absoluto imaginário. 
Ele é real. É tão real quanto qualquer outra coisa sob o Sol. Então 
vamos continuar...

As contradições são centrais para o significado do filme. Elas in-
dicam as alternâncias em grande escala de confiança e desespero que 
oscilam ao longo do filme em ondas. Apesar de cada capítulo conter 
momentos de afirmação e sutis contracorrentes de dúvida, as dinâmi-
cas fundamentais do filme ocorrem nas interações entre os capítulos. 
A incessante profusão de vibrantes acontecimentos locais obscurece 
essas estruturas.

Por todo o vasto projeto de diário de Mekas, as crises que estru-
turam os ritmos de seus estados de espírito são reprimidas em vez de 
diretamente representadas. Ele não é um cineasta que nos avisa sobre 
as mudanças de seu pensamento, ou que desenha os contornos de suas 
superestruturas, mesmo quando intervém para nos contar como o filme 
foi montado. Nunca sabemos para onde ele irá nos levar. Os mais sig-
nificativos desses elementos estruturantes imprevisíveis seriam as ex-
pressões de angústia, que servem de contraponto às imagens de alegria 
dos três primeiros capítulos e desvanecem para não mais voltar. Como 
não há nada dentro do filme que reconheça essa mudança ou que nos 
assegure que a narrativa de dor não voltará, essas intervenções iniciais 
estabelecem o potencial para que a melancolia submersa ressurja a qual-
quer momento até o fim, dando sua ressonância ao canto triunfal final.

No começo do filme vemos, e lemos, na primeira legenda em meio 
a imagens fragmentárias, “O batismo de Una Abraham” (a filha de 
Henny e Raimund Abraham, o arquiteto, figura proeminente do filme). 
Esse rito católico serve para iniciar a sacralização do próprio filme. É a 
Abraham, na mesma película, que Mekas revela que sua leitura do pre-
fácio de 1887 de O nascimento da tragédia, de Friedrich Nietzsche, le-
vou-o a abandonar seu emprego e a se concentrar na produção de Guns 
of the Trees. Em particular, ele vinha sendo estimulado pela confissão 
retrospectiva do filósofo de que ele deveria ter abordado seu tema como 
poeta, e não como estudioso: “E, com efeito, essa ‘nova alma’ deveria 
ter cantado, não falado. Que pena que não pude contar como poeta o 
que precisava ser contado!”. O batismo filmado e a história da reação do 
cineasta ao texto de Nietzsche são tropos para a predestinação artística 
do cineasta. Entre esses dois epicentros de encarnação poética, o filme 
foca seu entusiamo na “beleza do calor de verão quando você colhe mo-
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rangos silvestres” e a subsequente cena da canoa. Este é o ponto em que 
a ideia de esquecimento aludida na legenda “A beleza do momento o 
arrebatou...” começa a operar no filme como o ápice do estilo epifânico, 
que estabelece o estado de espírito dos minutos de abertura. A fala em 
over sobre o paraíso parece confirmar isso.

Contudo, as pretensões desse inf luxo poético são tão altas que 
não podem ser sustentadas. Então, há um leve sinal de declínio quan-
do vemos Hollis com seu pai caminhando pelo que Mekas chama, em 
outra legenda, de “Campos da infância”. Mas esse diminuendo não nos 
prepara para a crise que eclode nas legendas, primeiro indiretamente, 
identificando o cineasta como “um homem cujo lábio está sempre tre-
mendo” e em seguida explicitamente, com o passageiro no trem pas-
sando por Avignon, cuja manhã de extraordinária paz só serviu para 
exacerbar seu “sono atormentado, doloroso”. A dialética que David 
James tão claramente articulou em seu estudo de Walden opera aqui 
entre o editar e o filmar, a linguagem e a imagem, para esculpir uma 
consciência subjetiva que não apenas olha em retrospecto para cenas 
gravadas, mas também as compara com o sofrimento passado. O pri-
meiro capítulo acaba sem resolver essa tensão, e o segundo começa sem 
mencioná-la. Em vez disso, sua primeira legenda nos encoraja, “A vida 
continua”.

Três festas de aniversário – para Almus, um antigo amigo lituano; 
para Sebastian, jovem filho de Mekas; e para Dizzy Gillepsie – marcam 
o polo festivo do segundo capítulo, em que o irmão de Mekas, Petras, 
chega de visita da Lituânia. Talvez de maneira mais central, quatro re-
tratos formais pontuam esse capítulo: vemos Hollis fotografando dois 
deles; um “fotógrafo do Soho” tirando o retrato de uma mulher toda 
amarrada; e o próprio Mekas no Chelsea Hotel posando para seu au-
torretrato fílmico. Ele confessa de maneira hesitante que sua solidão 
criativa o leva a refletir sobre si mesmo:

Então, aqui estou, apenas eu e os gatos e minhas imagens e meus 
sons e eu, eu, especulando, especulando sobre mim mesmo. Na 
verdade, talvez esteja exagerando. Não estou realmente especu-
lando, só estou fazendo o meu trabalho.

Aquele trabalho acaba sendo uma versão do êxtase de filmar ab-
sorto no momento:

Não tenho certeza do que estou fazendo. Tudo é acaso. Estou exa-
minando todos os rolos de sons... juntando tudo ao acaso, o mes-
mo com as imagens, o mesmo, exatamente como quando origi-
nalmente as filmei, por acaso, sem plano, apenas de acordo com 
o capricho do momento, com o que senti no momento que filmei, 
isso ou aquilo, sem saber por quê.

Com [a palavra] capricho Mekas emprega uma palavra-chave do 
vocabulário de Emerson. Em “Self Reliance”, ele se vangloria: “Evito 
pai e mãe e esposa e irmão quando meu gênio me chama. Eu escreveria 
no lintel de uma porta: Capricho”. No momento da filmagem, o gênio 
de Mekas o domina; ele o chama de novo quando confia a edição ao 
acaso. Mas como o amanuense da Fortuna, Mekas se dá permissão para 
cantar sua “canção de mim mesmo”.

Como que fornecendo título ao autorretrato formal, o cineas-
ta mostra, depois de posar, uma longa legenda em que pergunta: “Eu 
deveria me retirar para algum lugar silencioso e resolver tudo so-
zinho?”. Ele escreve que uma “voz” lhe diz para não se retirar, e sim 
buscar “salvação junto aos outros”. A rápida sequência de imagens que 
aparecem após a legenda glosa “junto aos outros”: uma faixa do An-
thology Film Archives, ao qual devotou suas energias por mais de 30 
anos, uma rápida inserção de estátuas de santos, vislumbres de textos 
religiosos, um Buda de gesso, um sapo pulando, f lores e uma guerra de 
bolas de neve remetendo brevemente a Le Sang d’un poète [O sangue 
de um poeta, 1930], de Cocteau. Nessa montagem há várias imagens 
de Hollis, tanto sozinha quanto com Sebastian bebê, e uma cena com 
Oona. A sequência atinge o clímax com a legenda mais surpreenden-
te do filme: “Seu rosto estava sempre sobre mim”. Com quem ele está 
falando?10 A fórmula bíblica sugere que a legenda é uma oração, como 

10     Quando perguntei a Mekas sobre isso (4 de outubro de 2004), ele disse: “Isso permanecerá 
um mistério”. Ele também se recusou a identificar o “você” do texto do diário que finaliza o capítulo 3.
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na bênção de Aarão (Números 6:24, “O Senhor faça brilhar seu rosto 
sobre ti”). Na metáfora bíblica, o rosto do Senhor é um sol que brilha 
dia e noite. Se Mekas está aqui reconhecendo o favor divino, o “sempre” 
indica extraordinária autoconfiança; pois, na cena seguinte, a última 
do capítulo, nós o vemos tocando o acordeão, o ícone da sua predesti-
nação órfica. Explorando a metáfora luminosa, poderíamos presumir 
que ele estava sentado diante de Deus para seu retrato nesse capítulo. 
Mas o destinatário pode também facilmente ser Hollis, e nesse caso a 
legenda poderia ser interpretada: “Sua imagem está na minha mente 
durante toda a produção deste filme”. Por hipérbole, o “você” pode ser 
sua família, que o tem apoiado numa dimensão atemporal. Mais remo-
tamente, podemos ler “Seu rosto” como um chamado ao público à ma-
neira de Whitman; pois Mekas invoca com frequência o espectador em 
seu discurso eu-você. De qualquer forma, a necessidade de estabelecer 
uma segunda pessoa, tanto no sentido gramatical quanto no sentido 
epistemológico, é a base do uso da linguagem, escrita e falada, nesse 
filme; através do “você”, o cineasta distingue implicitamente seu pro-
jeto do sublime egotista de Brakhage. Aqui o mistério e a ambiguidade 
do pronome permitem que as três potenciais referências se fundam, 
conferindo um ar sagrado ao pacto que une o cineasta à divindade, à 
família e aos espectadores.

Consequentemente, um epitalâmio abre o terceiro capítulo, en-
quanto a voz em over, em tom animado, proclama a surpresa desse ca-
samento. Mas a surpresa real acontece quando ele identifica Hollis e a si 
mesmo como “os protagonistas deste filme”. A meio caminho, o foco 
do capítulo pula para a infância de Oona (seu nascimento só irá apare-
cer no capítulo 6). Contudo, até mesmo esse capítulo é assombrado, na 
trilha sonora, por uma poesia de desespero: Angus MacLise (1938-79) 
musica um longo texto que Mekas escreveu numa crise de 1966:

A dor é mais forte do que nunca. Vi pedaços do paraíso e sei que 
tentarei voltar mesmo se doer... Agora quero filmar meu caminho 
através de mim até a noite profunda de mim mesmo. Dessa forma 
eu mudo meu curso, indo para dentro, assim estou pulando den-
tro da minha própria escuridão.

No fim, ele se dirige a um antigo caso de amor não identificado:

E estou sentado aqui sozinho e longe de você e é noite e estou pen-
sando em você... Vi felicidade e dor nos seus olhos e reflexos dos 
paraísos perdidos e recuperados e perdidos de novo, essa terrível 
solidão e felicidade.

As ironias da voz over são múltiplas e complexas. MacLise, que 
morreu com 41 anos, substitui Mekas, então com 44, ao ler: “É com 40 
que morremos, aqueles que não morreram com 20... Cheguei perto do 
fim agora, a questão é se irei conseguir ou não”.11 Numa incrível me-
talepse, o cineasta parece estar fundindo abertamente o texto de 1966 
com as imagens de seu casamento e primeiro filho (do começo dos anos 
1970), como se ilustrasse como superou a “terrível solidão” de uma 
época prévia, enquanto, sob a sombra de uma solidão renovada, lamen-
ta a perda daquele casamento e da época do nascimento ao editar o fil-
me. Nessa radical inversão do antes e do depois, ele reduz o ricamente 
ambíguo “você” do fim do capítulo 2 ao desconhecido e distante “você” 
de 1966, quando a leitura é interrompida de forma abrupta sobre a tela 
preta: “E eu reflito sobre isso e penso em você, como dois pilotos solitá-
rios no frio espaço sideral, enquanto estou aqui sentado, tarde da noite, 
sozinho, e penso sobre isso”.

Ainda assim, Mekas consegue rir de si mesmo ao simular um 
pedido de desculpa pelo quarto capítulo: “Bem, meus caros espec-
tadores, chegamos ao capítulo 4. Lamento que nada de mais, nada de 
extraordinário tenha acontecido até agora neste filme, nada muito ex-
traordinário. Tudo são atividades diárias muito simples”. A mudança 
decisiva no quarto capítulo é a diminuição dramática do subtom de 
angústia, que estruturou os primeiros três capítulos. Ele não desapa-
rece de todo. Há um momento em que ele cita antigos diários escri-
tos, dizendo duas vezes: “Estive tão completamente sozinho comigo 

11     Mekas não sabia que MacLise iria morrer quando pediu que ele gravasse a passagem do diário, 
mas quando a editou no filme, certamente estava consciente do significado da morte prematura para a 
reputação quase mítica do músico.
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mesmo por tanto tempo”. Mas essa breve declaração de solidão é mero 
subterfúgio para a intervenção subsequente, em que ele explica a sua 
relação com o espectador:

Meus caros espectadores, agora é meia-noite. Estou falando com 
vocês e é muito, muito tarde em meu quartinho... Estas são as 
imagens que têm algum significado para mim, mas podem não ter 
significado algum para vocês. Então, subitamente pensei (risos): 
não há imagem que não se relacione com ninguém. Quero dizer, 
todas as imagens ao nosso redor, que passam por nossas vidas, e 
as vou filmando, elas não são tão diferentes do que vocês viram 
ou viveram... Todas as nossas vidas são muito, muito parecidas... 
Somos tudo e nada, não há grande diferença, diferença essencial 
entre mim e vocês.

Ao ouvirmos essa declaração de congruência com o espectador, 
vemos Jonas e Hollis no local do sublime americano por excelência: o 
Grand Canyon. Em certo ponto eles nadam, sem camisa, numa cacho-
eira. Apesar de Mekas ter sido um aberto defensor da liberdade sexual 
no cinema, seus filmes são tão carentes de eros ou mesmo de nudez que 
esse momento e uma cena de ambos acordando no quinto capítulo se 
destacam. Apenas nesse caso ele parece ter se desviado da herança de 
Walt Whitman, que de outras maneiras paira sobre os Diaries, Notes & 
Sketches. Até mesmo o tom das confidências noturnas de Mekas ecoa 
o “posfácio”que Whitman, já idoso, acrescentou a seu livro em “A Ba-
ckward Glance o’er Travel’d Roads”:

Talvez a melhor das canções escutadas, ou de todo e qualquer amor 
verdadeiro, ou os episódios mais agradáveis da vida, ou cenas de-
safiadoras de marinheiros, de soldados na terra ou no mar, seja 
o resumo delas, ou de qualquer uma delas, muito tempo depois, 
olhando para as circunstâncias há muito passadas, com todas as 
suas excitações práticas desaparecidas. Como a alma adora f lutuar 
entre tais reminiscências!
Então aqui estou, sentado mexericando na primeira luz de vela da 

idade avançada – eu e meu livro –, lançando olhares sobre nossa 
estrada percorrida.12

Na altura do quarto capítulo, Mekas parece querer que os espec-
tadores aceitem que o filme não terá desenvolvimento interno discer-
nível. A repetição de algumas legendas sublinha a similaridade do ma-
terial que forma a matriz de todo o filme. As legendas “Cenas caseiras” 
e “A vida continua” aparecem em quase todos os capítulos, até mesmo 
mais de uma vez. Começando no quarto capítulo, “Nada acontece nes-
te filme” aparecerá quatro vezes. Mas da mesma forma que os cartões 
com títulos podem enfatizar os ciclos repetitivos do filme, as legendas 
que entram mais tarde e depois se repetem podem sugerir novas modu-
lações. Até mesmo a dramática legenda “A beleza do momento o arre-
batou e ele não se lembrou de nada que precedeu aquele momento” do 
primeiro capítulo reaparece no quarto entre as vistas do Grand Canyon 
e as imagens do casal na água. Contudo, é só no capítulo final que a le-
genda mais proustiana aparece; duas vezes lemos: “Naquele momento 
tudo voltou para mim, em fragmentos”, que faz referência à legenda re-
corrente desde o sexto capítulo: “Um fragmento do paraíso”.

O ilusionismo do próprio cinema pode ser descrito como aquele em 
que “tudo voltou... em fragmentos”, uma vez que o mecanismo atomi-
zante da câmera isola fragmentos estáticos do mundo animado, de for-
ma que o movimento aparente, e por consequência a imagem do mundo 
(“tudo”), volta quando a tira de filme atomizada é projetada. Esse fato 
banal se torna significativo para Mekas, pois seu estilo extático implica 
um afinamento manual da atomização quadro a quadro. Mesmo quando 
invoca paraíso e plenitude, ele não pode evitar suas formas fraturadas.

A repetitiva e anacrônica organização de cenas e a insistência de 
que nada acontece neste filme servem para reprimir o reconhecimen-
to da condição temporal do casamento, o contratema não declarado do 
filme. Dessa forma, quando o cineasta insere no capítulo final uma le-
genda afirmando hiperbolicamente que este é “Um filme sobre pessoas 

12     WHITMAN, Walt. Selected Poems 1855-1892: A New Edition. ed. Gary Schmidgall. Nova York: 
St. Martin’s, 1999. p. 377.
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que nunca têm discussões ou brigas e que se amam”, ele implicitamen-
te admite que seu filme reivindica seu poder de uma elipse idealizante. 
Esse é, com efeito, ao contrário de Just like a Shadow, não um filme so-
bre outros, mas um filme “todo sobre mim mesmo, conversas comigo 
mesmo”. Nessa conversa consigo mesmo, Mekas repele o trabalho cor-
rosivo do tempo em sua vida familiar. Sua refutação do “suspense” no 
capítulo 4 é um momento crucial nessa conversa, na medida em que ele 
luta contra toda e qualquer narrativa de tempo.

Com uma invocação do “nada” no começo do capítulo 5, o cine-
asta abandona as grandes evasões dos primeiros quatro capítulos. Ao 
batizar seu filme de “uma espécie de obra-prima do nada”, e em seguida 
ao descrever exemplos do nada como “milagres do dia a dia, pequenos 
momentos de paraíso que existem aqui e agora, no próximo momento 
talvez tenham ido embora...” bem no momento em que vemos imagens 
do “Batizado de Oona, 26 de junho de 1975”, ele monta o palco para 
uma mudança de tom que irá dominar os celebratórios capítulos inter-
mediários. Nas cenas finais do capítulo – uma série de autorretratos no 

“Chelsea Hotel” (uma metonímia para o período imediatamente ante-
rior ao seu casamento) – ele cita uma voz interior aconselhando paciên-
cia e prometendo recepção poética: “A voz disse: você não precisa ir a 
lugar algum... seu trabalho virá, ele virá por si mesmo. Tenha confiança 
e discernimento e esteja aberto e pronto”.

O que ele irá receber? O que irá chegar? Na lógica reconstruída de 
As I Moved Ahead, o poder de recepção é exemplificado pelo magnífico 
capítulo 6, o verdadeiro centro do filme. Sua invocação bem-humorada 
esconde uma declaração crucial. Irei citá-la em sua totalidade:

No momento em que um espectador, esse é você, chega ao capí-
tulo 6, espera-se, esse é você, você espera, você espera descobrir 
mais sobre o protagonista, esse sou eu, o protagonista deste filme. 
Então não quero decepcioná-lo. Tudo que quero lhe contar, está 
tudo aqui. Estou em cada imagem deste filme, estou em cada qua-
dro deste filme. O único problema é: você tem de saber ler estas 
imagens. Como? Todos esses caras franceses não lhe disseram 
como LER as imagens? Sim, eles lhe disseram. Então por favor 

LEIA estas imagens e você poderá saber tudo sobre mim. Portanto, 
aqui está, capítulo 6.

Se o espectador se lembrar de que a mesma voz tinha afirmado no 
começo do capítulo que “Hollis e eu” somos “os protagonistas deste fil-
me”, chega como uma nova surpresa ouvir que há apenas um protago-
nista e que ele está em cada quadro e em cada cena – um choque ouvi-lo 
declarado explicitamente, mesmo que o espectador tenha suspeitado 
disso todo o tempo. Ele nos desafia a “ler” essa mudança de orientação 
junto a tudo o mais no filme.

No centro desse capítulo central, ele coloca as cenas que fez de 
Hollis dando à luz Oona. É a única vez em todas as cinco horas de filme 
que ele se dirige diretamente à sua esposa:

Quando a estava vendo naquele momento, pensava que não havia 
nada mais lindo ou mais importante nesta terra, entre o céu e a terra, 
enquanto você era um com eles, um com o céu e com a terra, dando 
a vida, dando a vida à Oona. Eu a admirei naquele momento e sabia 
que você estava completamente em outro lugar, um lugar em que eu 
nunca poderia estar, algo que nunca pude entender totalmente, a be-
leza do momento, aquele momento, estava além de qualquer palavra.

Se o epitalâmio (capítulo 3) temporariamente liga o filme a um su-
jeito na primeira pessoa do plural, a ode à natividade (capítulo 6) não 
apenas reafirma o protagonista na primeira pessoa do singular, mas 
também explicita uma hierarquia da segunda pessoa, tornando Hollis 
agora a destinatária privilegiada (transcendendo o entendimento do 
narrador e assumida numa beleza além da sua linguagem) e tornando 
os espectadores os intérpretes secundários que devem aprender a ler as 
imagens (e palavras) mediatas para poderem conhecer, não o mundo, 
mas o cineasta. Nesse ponto, a versão de Mekas do sublime se aproxi-
ma tanto dos precursores filmes de nascimento de Brakhage (Window 
Water Baby Moving, Thigh Line Lyre Triangular, Song 5 e Dog Star Man: 
Part Two) que ele tem de sustentar sua autonomia com som virtualmen-
te sincrônico e a consequente dicotomia eu-você.
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Assumindo o manto de poeta, ele cita a Autobiografia de William 
Carlos Williams, segundo a qual “o negócio do poeta... (é) no particular 
descobrir o universal”. Como que retornando ao seu próprio mito das 
origens poéticas, ele faz do texto do diário de 1960 lido no capítulo 4 
uma legenda em cartão, “Ele se senta sob uma árvore no parque escu-
tando as folhas”, para introduzir quatro cenas de uma árvore, continu-
amente mudando a exposição do tronco para capturar “o que vi naquela 
árvore enquanto olhava.” Desta vez, mais do que capturar o vento na 
árvore ou sua energia, a filmagem de Mekas revela a textura e a solidez 
do tronco, suas macias folhas e seu apetite por luz, como se ela, como 
Hollis dando à luz, fosse o ponto de conexão entre terra e céu (paraíso).

A segunda metade de As I Moved Ahead se esforça para evitar o sub-
texto de melancolia dos capítulos iniciais, mas é apenas no oitavo capí-
tulo que a ameaça de uma recaída se torna explícita. Apesar de rejeitar 
firmemente categorias psicanalíticas, ele quase chega a oferecer uma te-
oria da repressão na crise do capítulo 8. A crucial passagem com voz over 
começa com a única alegação sem reservas de autorreflexão em todo o 
filme: “Enquanto monto estes pedaços de filme, tarde da noite, estou 
pensando em mim mesmo”. Então ele admite seu descontentamento: 

“Eu me cobri com camadas de civilização, tantas camadas que agora eu 
mesmo não vejo quão facilmente as feridas são feitas lá no fundo... Não 
sei nada. Mas continuo indo em frente, indo em frente, devagar, e al-
guns vislumbres de felicidade e beleza aparecem no meu caminho”.

A profundidade e invisibilidade das feridas tornam os inesperados 
vislumbres de felicidade possíveis e visíveis. A repressão mais explíci-
ta em seu modo de fazer filmes é a um plano ou projeto. A compen-
sação por reprimir o esquema geral é o êxtase de filmar. Filmar, como 
ele o faz, até mesmo separa acontecimentos e pessoas de seus planos 
e propósitos, transportando-os ao momento extático sem passado ou 
futuro que ele sublima como “fragmentos de paraíso”. Em sua fala no 
começo do quarto capítulo, Mekas havia dito: “Não gosto de suspense”. 
Suspense no cinema é o modo dominante de sujeição do acontecimento 
extático, fragmentado, a um plano e a um propósito cujo momento é 
provocadoramente atrasado. Sob a pressão desse adiamento, o encontro 
entre o filmador e o mundo diante dele perde seu caráter extático. Êx-

tase e expectativa são irreconciliáveis. Beleza e felicidade aparecem em 
seu caminho “quando (ele) não espera por elas.” Ainda assim, a repres-
são mais profunda é ao trauma do passado.

A centralidade da repressão traumática distingue de maneira sig-
nificativa a celebração do presente de Mekas daquela de Brakhage, cuja 
jovem crítica ao suspense e ao drama, Metaphors on Vision, Mekas pu-
blicou na época em que passava do cinema narrativo para o diário. Ao 
contrário de Brakhage, Mekas baseia seu projeto no caráter singular e 
incomensurável de seu trauma pessoal. Isso não o impede de, por ve-
zes, afirmar o oposto, que ele é exatamente como seus espectadores, 
que suas experiências são comuns e ordinárias. Mesmo se essa ficção 
não fosse desmentida pela enorme presença de celebridades artísticas 
e sociais em seus diários, e pela encantadora idealização da vida fami-
liar tanto na urbana Nova York quanto na rural Lituânia, a aporia entre 
a incessante e exuberante cachoeira de fragmentos visuais e a voz ta-
citurna e atormentada do cineasta, por vezes em desespero, por vezes 
forçando-se à alegria, com frequência soando contente mesmo quando 
expressa ansiedade,13 situaria Mekas como um autobiógrafo na linha 
de Jean-Jacques Rousseau, um homem como nenhum outro, e não na-
quela de Santo Agostinho, que escreveu sobre sua vida sob a convicção 
teológica de que era idêntico a todos os outros homens.

Uma legenda confessa: “Invejo os outros. Eles parecem estar bem 
no centro de gravidade. De minha parte, pareço viver num permanen-
te voo ansiando por descanso”. Entre a voz em over e a legenda, Mekas 
nos mostra uma viagem de barco ao redor de Manhattan, uma variação 
afluente sobre a viagem na Linha Circular de Menken em Excursion. As 
luzes de Natal e o “jogo da Lua” de seu Notebook também irão ecoar por 
esse capítulo, quando o cineasta retorna de seu foco em Hollis e Oona 
para expandir novamente o campo de sua atenção para as ruas de Nova 
York e para seus amigos. Os “outros” da legenda são manifestamente 
os seres humanos, seus iguais, talvez especificamente os ricos e famo-
sos do barco, em vez de seus rivais poéticos. Além disso, não seria em 
absoluto típico de Mekas professar inveja de seus colegas cineastas: seu 

13     No capítulo 12, ele nos diz numa legenda: “Quando estou nervoso me sinto ótimo, ele disse”.
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constante modo de autoafirmação se tem manifestado na promoção e 
celebração de seus pares e influências. Em 4 de janeiro de 196214, ele 
festejou Menken em sua coluna “Movie Journal” no Village Voice, em 
linguagem que estaria de acordo com seu próprio projeto cinematográ-
fico que tomava forma naquela época:

Menken canta. Sua lente está focada no mundo físico, e ela o vê 
através de um temperamento poético e com sensibilidade inten-
sificada. Ela capta os pedaços e fragmentos do mundo a seu redor 
e os organiza em unidades estéticas que se comunicam conosco. 
Sua linguagem cinematográfica e suas imagens são firmes, claras 
e maravilhosas...
Menken traspõe a realidade? Ou a condensa? Ou simplesmente 
vai direto à sua essência? A poesia não é mais realista do que qual-
quer realismo? O realista vê apenas a frente de um prédio, os con-
tornos, uma rua, uma árvore. Menken vê neles o movimento do 
tempo e o olho. Ela vê os movimentos do coração numa árvore. Ela 
vê através deles e além. Ela retém uma memória visual de tudo que 
vê. Ela recria momentos de observação, de meditação, de reflexão, 
de maravilha. Uma chuva que ela vê, uma suave chuva, torna-se 
a lembrança de todas as chuvas que já viu; um jardim se torna a 
lembrança de todos os jardins, toda a cor, todo o perfume, todo o 
alto verão e o sol.
O que é poesia? Uma experiência exaltada? Uma emoção que dan-
ça? A ponta de uma lança no coração do homem? Somos convida-
dos a uma comunhão, rompemos nossas vontades, nós nos dissol-
vemos no fluxo de suas imagens, recebemos permissão de entrada 
no santuário da alma de Menken. Nós nos sentamos em silêncio e 
participamos de seu pensamento secreto, admirações, êxtases, e 
nos tornamos mais belos. Ela põe um sorriso em nossos corações. 
Ela nos salva de nossa própria fealdade. É isso o que faz a poesia, é 
isso o que faz Menken.

14  �����������   ����������Ver p. 68.

Antes de fazer As I Moved Ahead, Mekas foi ao seu arquivo de fil-
magens para escavar uma elegia, Scenes from the Life of Andy Warhol 
(1990), que ecoa a visão em fast motion de Menken do ícone da Pop Art, 
Andy Warhol [1965]; e pouco antes de se concentrar no longo filme, ele 
teve um gesto extraordinário ao montar cenas de quase todos os cine-
astas e figuras da comunidade cinematográfica que já havia fotografado 
para construir um hino a seus colegas em forma de catálogo, Birth of a 
Nation; ao cantar essa litania dos colegas artistas, ele estava preparando 
o espaço para sua ode extática à vida familiar. Ainda assim, Menken e 
Brakhage podem estar entre os “outros... (que) parecem estar bem no 
centro de gravidade” em suas relações com a órbita de inspiração poé-
tica, invejável na medida em que eles parecem receber a inspiração com 
autoridade inquestionável. Mekas, por outro lado, se desculpa repeti-
das vezes por seu trabalho, até mesmo justifica o estilo fragmentário 
como uma consequência dos “pequenos pedaços de tempo” (capítulo 
9) que ele pode devotar à produção de filmes, presumivelmente devido 
à sua ocupada agenda de trabalho em favor de outros cineastas.

Em cima da trilha sonora do capítulo 10, Mekas fala esperando a 
virada do milênio:

Estou celebrando todos os anos passados neste material, neste fil-
me... Cada um de nós tem seus próprios milênios, e eles podem 
ser mais longos ou mais curtos, e quando olho para esse material, 
olho de um ponto completamente diferente, estou num lugar 
completamente diferente agora. Este sou eu, lá, aqui, e não é mais 
eu, porque sou o que está olhando agora, para mim mesmo, para a 
minha vida, meus amigos, os últimos 25 anos do século.

Enquanto fala, ele nos mostra cenas centradas em Oona aprenden-
do a andar. Revertendo a afirmação prévia de seu próprio ref lexo em 
cada imagem e da necessidade de aprender a ler essas imagens, ele ago-
ra alega: “Essas imagens gravadas casualmente em épocas diferentes, 
muito tempo atrás,... significam apenas o que elas significam, apenas 
o que são, e nada mais além delas mesmas”. Então, ao confrontar a apo-
ria da autorreflexão em seus traços descontínuos, ele precisa achar uma 
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nova autonomia nas imagens extáticas. Uma concentração incomum de 
passagens datadas – quatro datas quase em sequência em pouco mais 
de três minutos – recupera uma ilusão de continuidade que culmina 
no nascimento de Sebastian, que chegará para dominar uma passagem 
central do capítulo. A sequência de legendas alinha o nascimento de Se-
bastian ao trigésimo aniversário de chegada do peregrino lituano aos 
Estados Unidos. A identificação projetiva de pai e filho é intensa nessa 
passagem. Duas cenas mostram Sebastian quando criança apontando 
para além do enquadramento, indicando fenômenos a ele interessantes, 
como se estivesse dirigindo seu pai como cameraman. Outra o super-
põe contra a janela de um trem em movimento como se estivéssemos 
vendo a paisagem através de seus olhos. De maneira mais dramática, 
Mekas corta de um concentrado olhar do bebê para cenas de um circo, 
assim construindo uma troca de cena-contracena em que seu filho re-
pete uma experiência central ao empreendimento estético de Mekas. O 
Notes on the Circus (1966), de 12 minutos, foi o mais ambicioso de seus 
primeiros filmes líricos e uma passagem central em Walden.

O penúltimo capítulo dirige a palavra diretamente a Oona, Sebas-
tian e Hollis:

Enquanto estou sentado em meu quarto, tarde da noite, olhando 
para algumas das imagens ao fazer a montagem, juntando-as, eu 
me pergunto, me pergunto quanto de vocês mesmos vocês verão 
e reconhecerão nestas imagens... Estas são as minhas lembran-
ças. Suas lembranças dos mesmos momentos, se as tiverem, serão 
muito diferentes... Acho que estava filmando minhas próprias 
lembranças, minha própria infância, enquanto filmava as suas 
infâncias... São vocês, são vocês em cada quadro deste filme, ape-
sar de serem vistos por mim. Mas são vocês... estou aqui sozinho, 
olhando para essas imagens, fragmentos da minha vida e das suas, 
falando neste microfone, sozinho, sozinho.

A dialética fundamental do filme é um ciclo frequentemente repe-
tido de isolamento, acaso, e compensação. Outra das muitas maneiras 
de analisar essa inter-relação seria chamar os elementos dessa dinâmica 

de eu, outros (amigos e família) e êxtase. Por vezes o cineasta insinua 
que a tríade seja realidade, fragmentação e memória, ou mesmo filmar, 
montar (a que devemos adicionar nomear, apesar de ele nunca ter reco-
nhecido abertamente a centralidade da ação verbal) e ler. Essas tríades se 
alternam e algumas vezes se sobrepõem, na medida em que subscrevem 
as posturas oscilantes que o comentário em voz alta assume em relação e 
esse trabalho em deselvolvimento durante os sucessivos capítulos.

O capítulo final é emblematicamente o único sem uma legenda 
datada. Em vez disso, ele coroa o filme com uma declaração proustiana 
de sensações recuperadas:

Ainda estou na Provença, esta noite, aqui, na minha sala de edição, 
tarde da noite. Estou na Provença! Sinto o sol, sinto a luz, vejo a paisa-
gem, as árvores. As f lores. Posso respirar o ar da Provença e posso sentir 
a felicidade... Ah, a felicidade, o êxtase daquele verão. Ainda é aqui, ago-
ra, comigo neste exato momento, e é mais forte do que qualquer coisa 
que tenha vivido, experimentado, hoje, hoje, agora e em Nova York, é 
muito mais forte e próximo e mais real.

Apesar de o pathos da hipérbole representar uma intensidade de 
perda, a insistência no triunfo do amor, beleza e felicidade é profunda-
mente comovente.

Ao longo de sua carreira, Mekas tem sido meticuloso ao acumular 
imagens de si mesmo. Repetidamente, ele põe a câmera num tripé para 
um retrato formal. Ele também a segura com a distância de um braço, 
filmando assim seu rosto para gravar suas expressões ao deslizar de 
um monte de neve no Central Park. Outras vezes, ele cederá a câmera 
a Hollis ou a outro amigo para capturar seu envolvimento na cena em 
questão. Ele carrega de tal forma os minutos finais de As I Moved Ahead 
com impressionantes exemplos desses autorretratos que sua frequência 
anuncia o iminente fechamento da longa obra.

Após as últimas três aparições da legenda “Naquele momento 
tudo voltou para mim, em fragmentos”, ele insere um breve vislum-
bre de Una Abraham em seu batismo (a primeira cena com legenda do 
capítulo 1), indicando que o alcance da memória abarca todo o filme. 
Apesar de o espectador não saber que restam apenas oito minutos de 
filme, tais gestos indicam uma reorientação formal, na medida em que 
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o cineasta não mais permite que o acaso exerça um papel dominante 
no sequenciamento de seu trabalho. Ele interrompe o clímax final com 
dois minutos de refeições, festas de aniversário e crianças brincando, 
marcados pelas familiares legendas “Rotinas diárias” (desta vez, com 
ironia, uma única cena de uma barata andando em círculos), “A vida 
continua”, “Vento nas folhas”, “Cenas caseiras” e “Nada acontece neste 
filme”. A passagem termina numa dança frenética em que o cineasta 
parece carregar uma criança nos ombros. É durante essa cena que ele 
começa a cantar a longa canção de fechamento que começa: “Não sei 
o que é a vida”, e continua, “Enquanto vou em frente, enquanto vou 
em frente, meus amigos! Vivi, eu sei, eu sei que vivi alguns breves, bre-
ves momentos de beleza, meus amigos, meus amigos!”. A insistência 
da canção sublinha a fragilidade e a brevidade dos vislumbres de beleza 
que ele igualou à felicidade.

No fim, há uma cena radiantemente feliz de Hollis beijando Jonas 
no rosto enquanto ele bebe uma taça de vinho. Claramente ele pôs a câ-
mera sobre um tripé para filmar essa cena íntima. É o ápice da conclu-
siva ode à felicidade do capítulo; o cineasta evidentemente a reservou 
para essa posição culminante. Ao colocá-la ali, ele brinda à sua esposa, 
a seus anos juntos, e saúda seus futuros espectadores. De maneira sur-
preendente, a essa cena segue-se uma legenda já vista uma vez: “As ve-
nezianas batem com o vento. Não consigo dormir. Eu observo a janela, 
sua escuridão”. No fim do capítulo 8, esta legenda em cartão precedeu 
uma panorâmica de venezianas e uma imagem do cineasta tocando o 
acordeão diante das janelas fechadas. Para o final do filme, contudo, ele 
inseriu outro autorretrato após a citação. Ele o fez quando terminava a 
edição; o poeta de 70 anos olha para a câmera e, figurativamente, para 
nós e para as imagens passadas de sua vida. Ao inserir a imagem final de 
si mesmo 20 anos mais velho do que o vemos na maior parte do filme, 
ele dramatizou o salto do tempo entre a filmagem e a edição.
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* Os filmes sinalizados com  y  estão na retrospectiva brasileira.
** a data dos filmes está separada entre registro / montagem quando 
há diferença significativa entre um período e outro. 

y�Guns of the Trees   |   As armas das árvores 
EUA, 1962, 35 mm, pb, 87’
Interlúdios poéticos escritos e recitados por Allen Ginsberg
Música: Lucia Dlugoszewski
Com Ben Carruthers, Argus Speare Juilliard, Frances Stillman, 
Adolfas Mekas, Frank Kuenstler, Leonard Hicks, Sudie Bond,  
Louis Brigante, Barbara Tucker, George Maciunas

Film Magazine of the Arts   |   EUA, 1963, 16 mm, pb/cor, 20’
Música: Storm De Hirsch
Câmera: Jonas Mekas, Ed Emshwiller e David Brooks
Montagem: Jonas Mekas e Barbara Rubin
Com Andy Warhol, Jasper Johns, Jerry Joffen,  
Erick Hawkins, Lucia Dlugoszewski, Robert Whitman

Dalí Oster Newsreel   |   EUA, 1964, 16 mm, pb, 20’

yAward Presentation to Andy Warhol   |   Premiação de Andy Warhol 
EUA, 1964, 16 mm, pb, 12’
Câmera: Jonas Mekas e Gregory Markopoulos

yThe Brig  |  A prisão
EUA, 1964, 35 mm 16 mm, pb, 68’
Montagem: Adolfas Mekas
Com The Living Theatre
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yCassis  |  EUA, 1966, 16 mm, cor, 5’

yReport from Millbrook  |  Boletim de Millbrook  
EUA, 1966, 16 mm, cor, 12’

yNotes on the Circus  |  Notas sobre o circo  
EUA, 1966, 16 mm, cor, 12’

yHare Krishna  |  EUA, 1966, 16 mm, cor, 4’

When…  |  EUA, 1967, 16 mm, cor, 2’

yTime & Fortune Vietnam Newsreel  | 
Reportagem do Vietnam à maneira de Time ou Fortune
EUA, 1968, 16 mm, cor, 4’
Com Adolfas Mekas

yWalden (Diaries, Notes & Sketches)  | 
Walden (diários, notas e esboços) 
EUA, 1964-68/1968-69, 16 mm, cor, 180’
Com Timothy Leary, The Velvet Underground,  
Stan Brakhage, Hans Richter, Ed Saunders,  
P. Adams Sitney, Shirley Clarke, David Stone,  
Barbara e Alexandra Stone, Tony Conrad,  
Harry Smith, Carl Th. Dreyer, Amy Taubin,  
Marie Menken, Gregory Markopoulous, Lionel Rogosin,  
Louis Brigante, Jerome Hill, Judith Malina,  
John Lennon, Yoko Ono

yReminiscences of a Journey to Lithuania  | 
Reminiscências de uma viagem para a Lituânia
EUA, 1971/1972, 16 mm, cor/pb, 82’
Música: Konstantinas Ciurlionis
Com Jonas e Adolfas Mekas, Pola Chapelle, Peter Kubelka,  
Hermann Nitsch, Annette Michelson, Ken Jacobs

yLost Lost Lost   |  EUA, 1949-63/1976, 16 mm, cor/pb, 180’
Com Jonas e Adolfas Mekas, a comunidade  
lituana de imigrantes, Robert Frank, LeRoi Jones,  
Allen Ginsberg, Frank O’Hara, Ken Jacobs, Storm  
De Hirsch, Louis Brigante, Tiny Tim.
Com cenas de manifestações pela paz, da Film-Makers’   
Cooperative; gravações de Hallelujah the Hills,  
de Adolfas Mekas; da viagem ao Seminário Flaherty;  
e do lançamento de Twice a Man, de Gregory Markopoulos

yIn Between  |  Entre dois
EUA, 1964-68/1978, 16 mm, cor, 52’
Com Richard Foreman, Amy Taubin, Mel Lyman,  
Peter Beard, David Wise, Andrew Meyer, Salvador Dalí,  
Jerome Hill, David e Barbara Stone, Adolfas Mekas,  
Diane di Prima, Allen Ginsberg, Norman Mailer,  
Ed Sanders, Gordon Ball, Henry Roney, Jack Smith,  
Shirley Clarke, Louis Brigante, Jane Holzer 

yNotes for Jerome  |  Notas para Jerome  
EUA, 1966-74/1978, 16 mm, cor, 45’
Com Taylor Mead, Bernadette Lafont, Charles Rydell,  
Barbara e David Stone, Noel Burch, Judith Malina, Julian Beck,  
o coletivo The Living Theatre, Ms. Chaliapin, Jean-Jacques Lebel, 
Michel Fontayne, Alec Wilder, P. Adams Sitney, Julie Sitney

yParadise Not Yet Lost (aka Oona’s Third Year)  | 
Paraíso ainda não perdido (aka o terceiro ano de Oona)  
EUA, 1977/1979, 16 mm, cor, 96’

Self-Portrait  |  EUA, 1980, vídeo, cor, 20’
Câmera: Robert Schoenbaum
Filmado na casa de Sally Dixon, em Saint-Paul
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Robert Haller’s Wedding  |  EUA, 1980, 16 mm, cor, 3’

Cup/Saucer/Two Dancers/Radio  |  EUA, 1965/1983, 16 mm, cor, 23’
Com Kenneth King e Phoebe Neville

Erick Hawkins: Excerpts from “Here and Now with Watchers” /  
Lucia Dlugoszewski Performs  |  EUA, 1963/1983, 16 mm, cor, 6’
Com Erick Hawkins e Lucia Dlugoszewski

Street Songs  |  EUA, 1966/1983, 16 mm, pb, 10’
Com The Living Theatre

yHe Stands in a Desert Counting the Seconds of His Life  |  
Do deserto ele conta os segundos de sua vida  
EUA, 1969-1984/1985, 16 mm, cor, 150’

Mob of Angels: a Baptism   |  EUA/França, 1990, vídeo, cor, 61’
Produzido para La Sept (Paris), nunca exibido. 

yScenes from the Life of Andy Warhol: “Friendship and  
Intersections”  |  Cenas da vida de Andy Warhol: amizades e interseções  
EUA, 1965-82/1990, 16 mm, cor, 35’
Música: Velvet Underground, 1966
Com Lou Reed, Nico, Edie Sedgwick, Gerard Malanga, Andy  
Warhol, Allen Ginsberg, Ed Sanders, Barbara Rubin, Tuli Kupferberg,  
Peter Orlovsky, John Lennon, Yoko Ono, George Maciunas, Vincent 
Fremont, Henry Geldzahler, Paul Morrissey, Karen Lerner, Jay  
Lerner, Peter Beard, John Kennedy Jr., Lee Radziwill, Tina Radziwill,  
Joe D’Alessandro, Caroline Kennedy, Mick Jagger, Jade Jagger

A Walk  |  EUA, 1990, vídeo, cor, 58’

Dr. Carl G. Jung or Lapis Philosophorum
EUA, 1950/1991, 16 mm, pb, 29’
Filmado por Jerome Hill e montado por Jonas Mekas

yQuartet Number One  |  Quarteto número um  
EUA, 1974-1985/1991, 16 mm, cor, 8’
Com Ken Jacobs e família, Richard Foreman,  
Kate Mannheim, Hollis Melton, Sebastian e Oona Mekas

The Education of Sebastian or Egypt Regained   
EUA, 1992, vídeo, cor, 228’

yZefiro Torna or Scenes from the Life of George Maciunas  |  
Zefiro Torna ou cenas da vida de George Maciunas  
EUA, 1952-78/1992, 16 mm, cor, 34’
Com George Maciunas, Yoko Ono, John Lennon,  
Andy Warhol, Joe Jones, Almus Salcius, Billie Hutching

Imperfect 3-Image Films  |  EUA, 1995, 16 mm, pb-cor, 6’

On My Way to Fujiyama I Met…  
EUA, 1983-91/1995, 16 mm, cor, 25’

yCinema is Not 100 Years Old  |  O cinema não tem 100 anos  
EUA, 1996, vídeo, pb, 5’

yHappy Birthday to John  |  Feliz aniversário, John  
EUA, 1971-80/1996, 16 mm, cor, 24’
Com John Lennon, Yoko Ono, George Maciunas,  
Ringo Starr, Allen Ginsberg

Memories of Frankenstein  
EUA, 1966/1996, 16 mm, cor, 95’
Produzido por Jerome Hill
Com The Living Theatre

yBirth of a Nation  |  Nascimento de uma nação  
EUA, 1997, 16 mm, cor, 85’
Música: Wagner e Hermann Nitsch
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Narração: leitura de uma conferência sobre Parsifal por Jean Houston
Com P. Adams Sitney, Peter Kubelka, Ken Kelman, Hollis Melton,  
Ken Jacobs, Larry Jordan, Harry Smith, Henri Langlois, Annette 
Michelson, Hollis Frampton, Sidney Peterson, James Broughton, 
Steven Dwoskin, Jimmie Vaughan, Kenneth Anger, Andrew Noren, 
Jacques Ledoux, Ed Emshwiller, Saul Levine, Pascale Dauman, Taylor 
Mead, Michel Snow, Ricky Leacok, Stan Brakhage, Barry Gerson, 
Willard Van Dyke, Morris Engel, Stan VanDerBeek, Amy Greenfield, 
Bruce Baillie, Chantal Akerman, Sally Dixon, Robert Creeley,  
Adolfas Mekas, Charles Levine, Claudia Weil, Peter Gidal, Kurt Kren,  
Wilhelm Hein, Malcolm Le Grice, Amy Taubin, Tom Chomont,  
Peter Weibel, Robert Huot, David Curtis, Barbara Rubin, Anna 
Karina, Gregory Markopoulos, Robert Beavers, Robert Kramer, 
Jerome Hill, David Wise, Ernie Gehr, Richard Foreman, Leni 
Riefenstahl, Louis Marcorelles, Viva, Paul Shrader, Shirley Clarke,  
La Monte Young, George Maciunas, Alberto Cavalcanti, Jim  
McBride, Peter Bogdanovich, Rosa von Praunheim, Hans Richter,  
Roberto Rossellini, Lionel Rogosin, Robert Haller, Storm De Hirsch, 
Marcel Hanoun, Bruce Conner, Paul Sharits, Carolee Schneemann, 
Adolfo Arrieta, Louis Brigante, Charles Chaplin, Len Lye,  
Allen Ginsberg, Valie Export, Hermann Nitsch, Andy Warhol,  
Jack Smith, Robert Breer

Letters to Friends… From Nowhere… Video Letter # 1  
EUA, 1997, vídeo, cor, 88’
Com Jonas Mekas, Julius Ziz, Dominique Dubosc, Fabiano  
Canosa, Jeff Perkins, Ben Vautier, Nina Hagen, Ken Jacobs,  
Agnes B., Brigitte Cornand, Dominique Noguez,  
Peter Kubelka, Hollis Melton, Sebastian e Oona Mekas 

yScenes from Allen’s Last Three Days on Earth as a Spirit  |  
Cenas dos últimos três dias na Terra de Allen como espírito  
EUA, 1997, vídeo, cor, 67’ 
Com Peter Orlovsky, Patti Smith, Gregory Corso, LeRoi Jones  
(Amiri Baraka), Hiro Yamakata, Anne Waldman

Letter from Nowhere/Laiškai iš niekur n.1   |   EUA, 1997, vídeo, cor, 75’

ySong of Avignon   |   Canção de Avignon
 EUA, 1998, 16 mm, cor, 9’

Laboratorium Anthology   |   EUA, 1999, vídeo, cor, 63’

Notes on Film-Makers’ Cooperative   |   EUA, 1999, vídeo, cor, 40’

A Few Notes on the Factory  |   Algumas notas sobre a Factory   
EUA, 1999, vídeo, cor, 64’

yThis Side of Paradise: Fragments of an Unfinished Biography   |  
Esse lado do paraíso – fragmentos de uma biografia inacabada 
EUA, 1968-73/1999, 16 mm, cor/pb, 35’
Com Jackie, Caroline e John Jr. Kennedy; Lee,  
Anthony e Tina Radziwill; Andy Warhol; Peter Beard

yAs I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief  
Glimpses of Beauty   |  Ao caminhar entrevi lampejos de beleza
EUA, 1970-99/2000, 16 mm, cor, 288’ 
Música: Auguste Varkalis

Autobiography of a Man Who Carried His Memory in His Eyes  
EUA, 2000, vídeo, cor, 53’

Mozart & Wein and Elvis   |   EUA/Áustria, 2000, 35 mm, cor, 3’

Requiem for a Manual Typewriter   |   EUA, 2000, vídeo, cor, 19’

Silence, Please  |   EUA, 2000, vídeo, cor 6’

Remedy for Melancholy  |   EUA, 2000, vídeo, cor, 20’

A Letter to Penny Arcade  |   EUA, 2001, vídeo, cor, 15’
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yEin Märchen aus alten Zeiten   |   EUA, 2001, vídeo, cor, 6’

Mysteries   |   EUA, 1966/2002, 16 mm, pb, 34’
Música: Philip Glass, John Gibson e Howie Statland
Com The Living Theatre

yWilliamsburg, Brooklyn 
EUA, 1950-72/2002, 16 mm, cor/pb, 15’

Ar Buvo Karas? Was There a War?  
EUA, 1949-52/2002, 16 mm  vídeo, pb, 149’

Travel Songs   |   EUA, 2003, 16 mm, cor, 28’

A Visit to Hans Richter   |   EUA, Alemanha, 2003, 16 mm, cor, 9’

A Letter from Greenpoint   |   EUA, 2004, vídeo, cor, 80’

Father and Daughter  |   EUA, 2005, vídeo, cor, 5’

Notes on an American Film Director at Work: Martin Scorsese  
EUA, 2005, vídeo, cor, 80’
Câmera: Jonas e Sebastian Mekas 

yNotes on Utopia  |  Notas sobre a utopia
EUA, 2005, vídeo, cor, 55’

Lithuania and the Collapse of the USSR  |   EUA, 2008, vídeo, cor, 289’

I Leave Chelsea Hotel   |   EUA, 2009, 16 mm  vídeo, pb/cor, 4’
Câmera: Gideon Bachmann

A Daydream   |   EUA, 2010, vídeo, cor, 1’

WTC Haikus   |   EUA, 2010, 16 mm  vídeo, cor, 14’

Correspondencia / Jonas Mekas – J. L Guerín  
EUA/Espanha, 2009-2011, vídeo, cor

First Class Flight   |   EUA, 2011, vídeo, cor, 19’

yRe: Maciunas and Fluxus   |   Re: Maciunas e Fluxus  
EUA, 2011, vídeo, cor, 87’
Com George Maciunas, Nam June Paik, Ben Vauthier,  
Joseph Beuys, Yoko Ono, La Monte Young, Sebastian Mekas

ySleepless Nights Stories  |  Histórias de insônias  
EUA, 2011, vídeo, cor, 114’
Câmera: Thomas Boujut, Jonas Lozoraitis,  
Benn Northover, Louis Garrel
Com: Raimund Abraham, Marina Abramovic,  
Thomas Boujut, Louise Bourgeois, Simon Bryant,  
Phong Bui, Pip Chodorov, Louis Garrel, Björk  
Gudmundsdóttir, Flo Jacobs, Ken Jacobs,  
Harmony Korine, Lefty Korine, Kris Kucinskas,  
Hopi Lebel, Jean-Jacques Lebel, Diane Lewis,  
DoDo Jin Ming, Hans Ulrich Obrist, Yoko Ono,  
Carolee Schneemann, Patti Smith, Adolfas Mekas,  
Oona e Sebastian Mekas 

My Paris Movie  |  EUA/França, 2011, vídeo, cor, 159’

MT. Ventoux  |  EUA/Japão, 2011, vídeo, cor, 3’

My Mars Bar Movie  |  EUA, 2011, vídeo, cor, 87’

yReminiszenzen aus Deutschland  |  EUA, 2012, vídeo, cor, 25’

y�Outtakes from the Life of a Happy Man  | 
Restos da vida de um homem feliz
EUA/Inglaterra, 2012, 16 mm, cor, 68’
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