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Ministério da Cultura e Banco do Brasil apresentam Jonas Mekas, um
panorama dos filmes mais importantes do cineasta lituano, radicado
nos Estados Unidos. Com 90 anos e ainda em atividade, Jonas Mekas é
hoje figura central na historia do cinema experimental norte-americano.

A mostra possibilita ao piblico um contato maior com a produgio do
importante cineasta, que tem sua carreira associada a uma extensa fil-
mografia e a seus filmes-diirio, marcos inaugurais do cinema dito au-
tobiografico. Mekas utiliza os recursos da cimera para fazer filmes de
poesia visual incomparavel e explora as potencialidades da cimera na
m3o COMO recurso expressivo.

Ao abrir espago para esse singular cineasta em sua programacio, o Cen-
tro Cultural do Banco do Brasil oferece ao piblico mais uma oportuni-
dade de encontro com obras inéditas e langa luz sobre um material que

se diferencia pela criativa e substancial utilizacao de imagens de arquivo

e registros.

Centro Cultural Banco do Brasil
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Salve Jonas

PATRICIA MOURAO*

Averdadeira poesia pode, ds vezes, ser aceitdvel para a massa
quando se disfarca de alguma outra coisa. Mas, em geral, a nossa

é uma civilizagdo em que a palavra “poesia” evoca um sarcasmo
hostil ou, na melhor das hipéteses, uma espécie de frio desprezo
que a maioria das pessoas experimenta ao ouvir a palavra “Deus”.

GEORGE ORWELL

O artista estd sempre certo, mesmo quando estd errado.

JONAS MEKAS

Sendo este o primeiro de uma série de textos sobre Jonas Mekas, per-
mito-me comecar do inicio: 1949, ano em que Jonas Mekas e seu ir-
mao Adolfas chegam aos Estados Unidos. Lituanos, eles imigram para

a América depois de passar quatro anos em diferentes campos para

“displaced persons”, os “D.P. camps” como ficaram conhecidos os

campos criados pelas forgas aliadas no final da IT Guerra para acolher
os prisioneiros libertados e que ndo podiam retornar aos seus paises de

origem, ent3o sob controle da Uni3o Soviética. Jonas e Adolfas termi-
nam a guerra trabalhando como camponeses em uma fazenda no nor-
te da Alemanha, onde foram parar depois de escapar de um campo de

trabalhos forcados em Hamburgo. Eles foram enviados para o campo

sem grandes explica¢oes quando tentavam chegar a Viena, fugindo da

Lituania, entdo sob ocupac¢io alem3a, onde Mekas temia ser preso depois

de ter tido roubada a miquina de escrever com que fazia um jornal un-
derground antinazista (o reconhecimento dos tipos da maquina como

sendo os mesmos do jornal levariam as forcas soviéticas até ele).

*

Patricia Mourao é curadora da retrospectiva Jonas Mekas.

1"



12

Osirmaos Mekas chegam aos Estados Unidos sedentos porarte,
literatura e cinema, com o desejo de poder finalmente escrever, ativi-
dade que tentaram precariamente desenvolver nos campos, e pela qual
Jonas ja tinha algum reconhecimento na Litudnia. Tendo passado seus
primeiros anos em meio a comunidade lituana no bairro de Williams-
burg, no Brooklyn, rapidamente aproximaram-se de uma cena artistica
e cultural efervescente que ja dava seus melhores sinais na literatura
beat, e na qual germinava grande parte da forga criativa que explodiria
no final dos anos 1950 e inicio dos anos 1960.

Assim que chegam aos Estados Unidos eles compram uma cimera
16 mm Bolex — esse momento originario estd no inicio do diario que co-
bre esses primeiros anos, Lost Lost Lost (1976), que abre com a cartela:
“Uma semana depois de chegar & América, pegamos dinheiro empres-
tado e compramos uma Bolex”. Alguns projetos de cinema surgem des-
de cedo, por exemplo, o de um filme sobre a comunidade de lituanos,
como eles, refugiados na América. Embora nunca finalizado, essas ima-
gens serdo depois retomadas em Lost Lost Lost, Williamsburg Brooklyn
(2002) e Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972).

N3o sera, entretanto, por seus filmes que Mekas se fard primei-
ro reconhecido, mas por todas as outras atividades ligadas ao fortale-
cimento do cinema de vanguarda norte-americano, dentre as quais se
encontra a fundagio da revista Film Culture' em 1955; a coluna “Movie
Journal”? que manteve no jornal nova-iorquino independente Village
Voice; a criagio em 1962 da Film-Makers’ Cooperative, cooperativa de
distribuicao controlada pelos proprios cineastas; a Film-Makers’ Cine-
matheque, fundada em 1964; e em 1969, consolidando o florescimen-
to do cinema de vanguarda norte-americano, a criacio do Anthology
Film Archives, “o museu permanente para o cinema de vanguarda”, e
o estabelecimento da colecio “Essential Cinema”, com a qual pretendia
reunir os “monumentos da arte do cinema”.

E aqui, em 1969, que comeca a segunda fase ptblica da vida de Jo-
nas Mekas, dessa vez com o lancamento de Walden (Diaries, Notes &

|
1 Ver p. 29.
2 Ver p. 5.

Sketches). Como a batalha pelo cinema experimental era um trabalho
de tempo integral e sem muitas brechas para outras atividades, sua
pratica como cineasta foi sendo deixada pouco a pouco de lado. No ini-
cio da década de 60, antes do momento mais intenso do cinema under-
ground (a partir de 63), ele ainda finaliza dois longas: Guns of the Trees
(1962) —inspirado pelo ethos beat ja presente em outros filmes da épo-
ca como Shadows (1959) de John Cassavetes e Pull My Daisy (1959) de
Alfred Leslie e Robert Frank, — e The Brig (1964), documentario com
o Living Theatre, que saiu premiado de Veneza. Em seguida, suas ati-
vidades em torno da Coop e da Cinematheque, mais todas as batalhas
que ele compra em defesa do cinema de vanguarda, o afastam cada vez
mais de um projeto de fazer um filme. N3o hi tempo, ndo ha energia.

Para nao “perder a pratica” com a cimera ele continua filmando,
algo que ele ja fazia desde 1949. Ha dias em que filma apenas um segun-
do, em outros, dez, as vezes apenas alguns fotogramas, e outras vezes,
dois minutos. Levando para sua pratica o mesmo espirito de liberdade
defendido nas crénicas publicadas na “Movie Journal”, ele filma seu dia
a dia, a Coop, seus amigos, passeios, a cidade de Nova York e a eferves-
céncia cultural e artistica na qual se vé envolvido. Sao breves notas e
impressoes colhidas ao longo do tempo, e que ndo parecem ter grandes
pretensdes de dar conta de uma totalidade. Em 1969, uma parte mais
recente dessas imagens recolhidas durante 20 anos serdo reunidas em
Walden. Ali, editaimagens gravadas “no calor da hora”, entre 66 e 69.

Filmar tornara-se um habito, uma pratica de vida. Ao entender que
todas asimagens que vinha colhendo sem fim previsto, fora o de manter
a pratica com a cdmera, funcionariam se editadas em um filme, Mekas
encontra o seu modo de fazer cinema. Assim, a partir dos anos 70, co-
meca a montar novos “capitulos” ou “cadernos” desse longo diario: Re-
miniscences of a Journey to Lithuania, Lost Lost Lost, In Between (1978)
e Paradise Not Yet Lost (aka Oona’s Third Year) (1979). Nos anos 80, He
Stands in a Desert Counting the Seconds of His Life (1985), e em 2000,
As I Was Moving Ahead I Ocasionally Saw Brief Glimpses of Beauty,
com imagens feitas entre 1975e2000. Em 2012 ele finalizou Outtakes
of the Life of a Happy Man.

Se agrupados, todos os seus filmes comporiam um Gnico e lon-
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go diario de aproximadamente 1.200 minutos, no qual teriamos nada
menos que 63 anos da vida de Mekas. Que se saiba, nenhum realizador
levou t3o a sério o convite que Béla Baldzs langou em 1930 para as ge-
racdes futuras:

Reter de modo constante em um filme as impressées e as expe-
riéncias vividas de um ser humano. Nenhuma fabula artificial e
no entanto uma sequéncia de eventos vividos na qual a existéncia
aparece. Uma personalidade que s6 é visivel pela sua maneira de
ver. N3o seria isso a possibilidade de um diario intimo, de uma au-
tobiografia filmada? Um género que os cineastas amadores devem
inventar e que poderia ter uma enorme importancia documental,
assim como os diarios e autobiografias escritas. Ter todos os dias a
camera ao alcance da mio por 20, 30 anos. N3o apenas para captar
os belos espeticulos e as coisas interessantes, mas também os des-
gostos, as emogoes. Como um didrio intimo. O caminho da vida
como montagem.3

Em Mekas, esse “caminho da vida como montagem” é uma enor-
me colcha de trama solta e vazada composta por momentos fugidios,
breves registros de paisagens, celebracoes, rostos e lugares que o toca-
ram em algum determinado momento. Da vida de Mekas temos muito
pouco. Temos seu rosto, sua voz com seu sotaque inconfundivel acres-
cida durante a edi¢io, temos imagens de paginas de seu didrio escrito,
mas sabemos pouco ou quase nada dos movimentos que regem sua in-
timidade, seu casamento ou a vida de seus filhos.

Essa obstina¢do em filmar seu cotidiano durante tanto tempo nio
seria t3o surpreendente se nao viesse acompanhada de uma potente in-
vestigacio formal perseguida ao longo dos anos. E importante chamar
aatencdo para esse aspecto da obra de Mekas, sobretudo nesse momen-
to em que os filmes-diario e as investigacdes de ordem autobiografica
configuram-se cada vez mais como um “género” atraente tanto parajo-
vens cineastas quanto para o publico. Ndo cabe aqui levantar os motivos

|
3 BALAZS, Béla. L'esprit du cinema. Paris: Petite Bibliothéque Payot, 2011. p. 270.

que levaram a esse interesse crescente pelo didrio e aautobiografia“, mas
gostaria de marcar uma diferenca essencial entre a énfase que nessa pro-
dugio recente se coloca sobre o Eu e ainvestigacdo de si, e 0 que acontece
nao s6 em Mekas, mas em varios cineastas do underground, para quem o
problema é antes de tudo formal, e s6 entio — quando o é, pois pode ndo
ser — subjetivo. E surpreendente o niimero de cineastas que naquele mo-
mento se dedica a projetos autobiograficos e diaristicos: Stan Brakha-
ge, Andrew Noren, Howard Guttenplan, Jerome Hill, Warren Sonbert,
Hollis Frampton e Chantal Akerman. Esse fendmeno é contemporaneo
a0 que acontece no teatro, na danga e nas artes plasticas, em que praticas
do cotidiano e experiéncias pessoais dos artistas passam a ser matéria
para trabalhos — Yvonne Rainer, Roman Opalka, Tehching Hsieh, Bruce
Nauman e Vito Acconci - e segue uma tendéncia que na literatura ji era
evidente em Michel Leiris, Gertrud Stein ou Georges Perec. Em todos
eles entende-se o eu, ou a apreensio da vida, como um problema colo-
cado a forma, um problema que questiona a forma, ou exige que ela seja
tensionada — Leiris comparando a atividade do escritor d de um toureiro
para quem o “risco” da exposi¢do d morte esta ligado a uma regra e aum
ritual; Perec a dizer que os problemas de sua interioridade lhe interes-
sam muito pouco; e Gertrud Stein que pode escrever a autobiografia de
sua companheira e, por que nio?, a de todo mundo.

Mais do que um mergulho na prépria subjetividade, filmar o co-
tidiano é uma ades3o a uma légica processual que Mekas compartilha
com seus contemporaneos. Nio se trata apenas de fazer da vida assun-
to ou matéria de trabalho, mas diluir nela o préprio trabalho: filmar
todo dia, filmar fragmentos por dia; reagir imediatamente ao fluxo
dos acontecimentos. Desde a primeira imagem, Mekas usa sempre o
mesmo modelo de cimera, uma Bolex 16 mm. Anos usando a mesma
camera permitiram-lhe adquirir tamanha intimidade com ela, a ponto
de ter se tornado natural e automatico usi-la a seu favor. Ele explora
variagdes na velocidade, foco, mudangas de luz, superposicoes, zoom

4 Nesse campo, Ilana Feldman vem desenvolvendo uma pesquisa de folego. Recomendo ainda a
leitura de SIBILIA, Paula. O show do eu: a intimidade como espetaculo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
2008.
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e camera na mao como formas de resposta imediata aos estimulos do
mundo, mantendo na edicdo tudo tal qual filmado. Um dos aspectos
mais singulares dessa total integracio entre cimera e homem é o uso
que ele faz do single shot frame e das variacoes de velocidade. Gravan-
do em velocidades que podem variar de 1 a 64 fotogramas por segun-
do (mas prevendo a exibicdo em 24 quadros por segundo) e frequente-
mente alterando essas velocidades no mesmo registro, Mekas produz
imagens que operam por saltos, intermiténcias, vazios. S3o imagens
em staccato, nas quais se vé, um a um, cada fotograma passando e en-
tdo desaparecendo. Ou melhor, vé-se o fotograma e sua passagem; o
fotograma e o que esta fora dele, o que o separa de outro fotograma.
A imagem pisca, e memorias negras (uma linha que separa o fotogra-
ma?) imprimem-se na retina. “Fotogramas, fotogramas isolados”, ou-
viremos ele dizer no tltimo rolo de Walden: “O cinema esta entre os
fotogramas”. A unidade do plano é abolida, tanto em termos de com-
posicdo (com imagens sempre tremidas e em movimento) quanto em
termos de duragio, pois ha imagens que nio duram mais que trés ou
quatro fotogramas — imagens de mais de 10 segundos s3o uma rarida-
de, algumas vezes desejada pelo espectador que se confronta com es-
ses filmes pela primeira vez. Com efeito, um dos problemas que essas
imagens nos colocam é a definicdo do que é um plano em seu cinema.
O ritmo intermitente das imagens e do registro mais a presenca reite-
rada dos intervalos entre os fotogramas tornam impossivel determi-
nar onde comeca e onde termina cada plano.

Dessa desnaturalizacio do movimento constante dos fotogra-
mas e do consequente tensionamento entre, de um lado, a afirmacio
da imagem fixa e, de outro, a sua impermanéncia, desdobra-se uma
dimens3o que se poderia chamar de fotografica: a relagio entre pre-
senca e auséncia, duracdo e instantaneidade. A fotografia, sabe-se, é
capaz de presentificar algo ha muito perdido, a0 mesmo tempo em
que se afirma como presenca dessa auséncia. O passado estd sempre
no passado, e a fotografia existe como esse estranho lugar onde o que
ja passou (o isso foi) acena para o presente, toca-o, a0 mesmo tempo
em que afirma-se como passado. Fotografar é separar para sempre o
presente do passado, é quebrar um relbgio, é marcar a descontinui-

dade ontolégica do tempo. E olhar uma fotografia é sempre encontrar
esse instante fugidio em que o presente acenou para o futuro enquanto
era arrastado para o passado. Os filmes de Mekas lidam com essa expe-
riéncia do fugidio, de um presente sempre passando, de um presente
sempre passado. Eles celebram o presente, a0 mesmo tempo em que
instauram a nostalgia daquilo que passa. Coloca-se ai, ja no seu modo
de filmar, a tensdo, fundadora de seu cinema, entre a experiéncia da
perda e a celebragio do presente e da beleza.

Paraiso perdido

Desde cedo, filmar constitui-se para Mekas como uma necessidade de
construir uma memoéria futura em oposicio ao terror de ser desapropria-
do, ou “arrancado”, como ele dird logo no inicio de Lost Lost Lost, de seu
passado e de sua casa. “Eu ja perdi muito”, diz no mesmo filme, “mas
agora eu tenho esses pedacos”. Pedagos de filmes, de memoria. A an-
gustia de ser despossuido de uma memodria estd colocada logo no inicio
desse filme quando, introduzindo imagens da comunidade dos lituanos
imigrantes que vivia no Brooklyn, uma cartela anuncia: “Eles sentavam
14, sem memoérias”. Memorias de onde?: daquele lugar; da América. Pois
as memorias dos lituanos, como as de Mekas naqueles primeiros anos,
eram de um pais para o qual eles ndo podiam retornar, um pais perdi-
do (sendo para sempre, pelo menos enquanto Stalin estivesse vivo). Sua
adaptacao aos Estados Unidos estd intimamente ligada a sua pratica de
filmar e ao fato de que essa pratica lhe permite ter memorias para as
quais ele possa retornar, ao contrario da Lituinia, fechada até o fim da
Unido Soviética. O final do filme encerra essa adaptacao com a conquis-
ta de sua memoria coincidindo com a recuperagio de sua identidade: so-
bre imagens feitas em uma visita a praia, acompanhado por Ken Jacobs,
sua esposa, Flo, mais outros amigos, diz: “Ele se lembrou de outro dia,
dez anos atris. Ele se sentou nessa praia com outros amigos. As memo-
rias, as memorias.”; e deslocando-se repentinamente da terceira para
a primeira pessoa: “Mais uma vez, eu tenho memorias. Eu tenho lem-
brancas desse lugar. Eu ja estive aqui”. Nesse deslizamento da terceira
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para a primeira pessoa do singular, afirma-se também o tempo da ilha
de edicdo, o lugar de onde ele observa esses fragmentos de passado.

Essa transferéncia da memoéria para a materialidade, e a possibili-
dade que ela lhe assegura de poder retornar a uma experiéncia passada
de beleza, fica mais evidente d medida que o tempo passa e ele tem mais
imagens acumuladas. “Isso ndo esta perdido ainda”, anunciard uma car-
tela em He Stands in a Desert Counting the Seconds of His Life, na tran-
sic3o entre uma cena de sua esposa e uma imagem de sua ilha de mon-
tagem. Afirmacdo que prepara o encerramento do filme, quando outra
cartela, dessa vez com os dizeres “Mais real que a realidade passada”, in-
troduzira a ultima sequéncia com cenas de Mekas e sua familia em um
passeio dominical pelo parque.

Mais de 50 anos de imagens colhidas permitem a Mekas, a partir de
um determinado momento, voltar ds imagens guardadas, ora inéditas,
ora ja conhecidas de outros filmes, e reordeni-las em elegias e retratos
de amigos proximos — e falecidos — como Andy Warhol, George Maciu-
nas, John Lennon e Jerome Hill. Em alguns momentos, essas elegias co-
brem uma coletividade, como Birth of a Nation, sobre a comunidade do
cinema underground.

Logo no inicio de Scenes from Allen’s Last Three Days on Earth as a
Spirit (1997), no qual filma os rituais seguintes a morte do poeta e ami-
go Allen Ginsberg, ele diz: “Todas essas filmagens de pessoas mortas.
Nos meus filmes as pessoas nascem, crescem, morrem”. Reconhecemos
aqui o mesmo espirito do narrador de Sans Solei (Chris Marker, 1983)
quando ele diz, sobre imagens que fez em Toquio: “Elas substituiram
minha memoria, elas sio minha memoéria. Eu me pergunto como as pes-
soas que ndo filmam, que nio fotografam, se lembram. Como a humani-
dade fazia para se lembrar”.

De certo modo, se é na ilha de montagem que Mekas reencontra
seu passado, é na pratica cotidiana de filmar que o inventa. Suas ima-
gens sdo como sinais de radar que ele langa ao futuro. Se ha melanco-
lia ai, hd também assombro e beleza. Nao quero aqui dizer a beleza de
uma composi¢ao bem feita, um bom enquadramento, ou uma gama de
contrastes. Falo da beleza assombrosa experimentada diante da aparicao
Gnica de uma coisa distante.

Lampejos de beleza

Parece haver um enorme anacronismo no entendimento que Mekas tem
dabeleza e dafelicidade e cujo partido ele assume ji em alguns seus titu-
los de seus filmes®: Outtakes of the Life of a Happy Man, As I Was Moving
Ahead I Suddenly Saw Glimpses of Beauty. Essa postura parece opor-se
diretamente ao desconforto sentido pela arte no pds-guerra com qual-
quer ideia de beleza ou ordenagio que pudesse anestesiar o homem dos
horrores pelos quais o mundo havia passado. A esse desconforto acres-
centa-se na contemporaneidade o avizinhamento da ideia de beleza com
uma cosmética da imagem em que a beleza passa a ser a simples compo-
sicdo do real segundo modismos sempre aperfeicoados.

As cenas do mundo que chamam a atencao de Mekas n3o estao
muito distantes das que integram o repertdrio publicitirio dos bancos
de imagens que disponibilizam imagens de felicidade adaptaveis para
qualquer novo produto (seja ele um novo remédio contra desarranjo
intestinal ou um pacote de turismo). Sao imagens de criancas, passeios
no parque, piqueniques, pores do sol, flores, brincadeiras na neve. E no
entanto nada mais diferente. Nio existe para Mekas algo como “as flo-
res”, ou “aneve”, ou “ainfiancia”, cada flor, cada Arvore sem folhas, cada
indicio do inverno parece renovar o encanto de um primeiro encontro,
ele os registra com energia e desejo tal qual nunca o houvesse feito antes.
Isso porque uma flor nio vira uma imagem estavel de flor, uma crianca
nio vira uma imagem de crianga passivel de substituir todas as outras
imagens de crianca. Seu envolvimento é com o presente, com a expe-
riéncia da flor ou da criancga, ou que circunda 0o momento em que ele os
viu. Ndo hd uma experiéncia genérica, e portanto nio hé possibilidade

5 Se procedéssemos a uma anélise de humores nos titulos de Mekas, encontrariamos dois pre-
ponderantes. De um lado teriamos a alegria, sustentada na triade beleza / felicidade / paraiso (a Out-
takes e As | Was Moving Ahead acrescentaria-se This Side of Paradise, Paradise Not Yet Lost — para
ndo dizer Walden, que pode ser entendido como a construcéo, pelo homem, de uma versao pessoal
do paraiso). De outro, a melancolia, ligada a perda (Lost Lost Lost). Obviamente esses humores néo
agem separadamente e um sempre carrega a sombra do outro (Descartes / felicidade; paraiso / per-
dido; lampejos — por exceléncia passageiros — e beleza). Essa convivéncia entre esses dois estados,
um assombrado pelo passado perdido e outro que se abre a uma experiéncia intensa, € a mesma que
marca a fotografia.
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de representacdo genérica. Nas imagens de Mekas vibra (e elas vibram
nervosamente na tela) e pulsa o vestigio de uma experiéncia ligeira e in-
tensa de encontro com a beleza e a felicidade. No seu passar ligeiro e in-
tenso pela tela, experimentamos um pouco a sensacao de se estar diante
de algo que nio queremos deixar ir, mas sabendo que passara.

Vale destacar uma estratégia de Mekas para capturar a beleza. Na ra-
pidez de seus filmes tem-se com frequéncia dificuldade para identificar
o que se move: se é o mundo diante da cimera, Mekas diante do mundo
ou os fotogramas passando pelo projetor. Pois enquanto a cimera faz um
chicote paraa direita, um ponto luminoso corta diagonalmente o quadro
da esquerda para a direita ao mesmo tempo em que um outro parece pu-
lar — em funcio das variacdes de velocidade durante o registro — do canto
para o centro. Por vezes ndo identificamos nem mesmo se esse ponto é
uma luz, um sol poente ou uma tocha de fogo. Mais eis que no meio desse
passar frenético, e com frequéncia fora de foco, um zoom, uma mudan-
ca de velocidade, um foco, uma desaceleragao da imagem conduz nossa
atencdo para uma malabarista. E é como se estivéssemos no circo, exta-
siados com um espeticulo que nio conhecemos, sem saber em que nos
fixar, para onde olhar; e entao uma bailarina vem e nos seduz, nos faz
esquecer por instantes que o ledo estd ali ao lado, e que o mundo gira e
passa, e vai embora. O mesmo acontece nas cenas nas quais ha muitas
pessoas, quando alguns rostos amigos brotam, duram, e imobilizam-se
por algumas fracoes de segundos em meio a um fluir abstrato de pon-
tos negros, luminosos ou vermelhos. Nesses instantes é como se Mekas
agisse como um fotégrafo, retirando do fluxo da vida (e da vida do filme
por vir) um pequeno fragmento para uma memoria futura. Assim como
o fotograma interrompe o movimento continuo do cinema, essas estra-
tégias de pontuacio, ou respiro, ordenam o aparente caos das imagens
projetadas na tela.

Sobre isso gostaria de acrescentar ainda um tltimo comentério.
Mekas, além de partilhar a sensibilidade romantica dos impressionistas®,

6 David E. James, no seu excelente ensaio sobre Walden, incluido nessa publicag&o, aborda as
semelhanca entre a pintura de Monet e os filmes de Mekas. Ver: Diério em filme / Filme-di&rio: prética
e produto em Walden, de Jonas Mekas, p. 165.

parece atualizar para o cinema alguns dos problemas colocados a for-
ma pelos impressionistas: como pintar a luz?; como dar conta de uma
experiéncia fugidia?; como responder sem premeditacio a uma sen-
sacio?; como fazer que o esbogo seja ndo apenas um passo para a obra,
mas a obra?; como lidar instantaneamente com a experiéncia da visio?
Como transpor para uma superficie nio o mundo visto, mas a experi-
éncia de té-lo visto?

A experiéncia da beleza em Mekas surge, nio do mundo restitui-
do pela imagem, mas da propria restituicdo, do gesto impreciso, “im-
pressionista” — e diga-se de passagem, nem sempre aprazivel ao olho
acostumado a uma ordenacio classica do mundo -, que tenta devolver
ao olhar uma experiéncia fugaz. Assim como na pintura impressionis-
ta vé-se as pinceladas com as quais se tenta dar conta de uma realida-
de fugidia, nos filmes de Mekas vé-se o movimento dos fotogramas
que tentam dar conta de uma experiéncia desde sempre destinada a se
transformar em passado.

A velocidade de seu registro aliada ao uso radical e livre da camera
na mao nos di imagens em que a luz ou os rastros luminosos de uma
passagem constituem a matéria primordial para a sensa¢do visual. As
luzes pulsam, vibram, e tornam-se estranhas ao mundo de onde elas
vieram. Entretanto, suas imagens jamais chegam a ser abstratas (como
acontece com frequéncia com um cineasta como Stan Brakhage): ha
sempre o mundo por tras. Mas ainda assim, as luzes que nos chegam nio
sdo mais luzes do mundo, elas parecem vir de um outro reino, parecem
habitar outras realidades. Reconhecemos uma bailarina, uma noiva sob
uma luz estroboscdpica, uma flor, um pér do sol, mas nio o vermelho
luminoso, o branco azulado, o vermelho esverdeado ou amarelo incan-
descente com o qual essas imagens nos chegam. S3o cores peliculares,
“celuloidais”. Mekas parece entender que o cinema nio é apenas a trans-
feréncia, por contato luminoso, do mundo para o filme, mas a sua resti-
tuicao no momento da proje¢do. Mais do que isso, ele entende que algo
acontece nessa restituicdo, que algo se perde: a materialidade do mundo;
e que o que fica é apenas uma fina camada luminosa, imprecisa, esfuma-
cada e, nio obstante, magica. E essa magia que ele busca. E é ela que faz
com que seus filmes sejam “mais reais que a realidade ha muito passada”.
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Isto € um filme politico

A partir de He Stands in a Desert Counting the Seconds of His Life, Mekas
comeca a salpicar seus filmes com a cartela “Isto é um filme politico”.
Quando o entrevistei no final de 2012 e lhe perguntei sobre seu signifi-
cado, ele me respondeu: “Eu tomo posicio pela beleza e pela felicidade.
Meu filme [As  Was Moving Ahead I Occasionally Saw Brief Glipmses
of Beauty, no qual também aparece a cartela] é um filme de propaganda
pela beleza e felicidade. A beleza atinge o outro, transforma o outro e a
nos mesmos. A beleza nio é neutra. Ha muita feiura no mundo, é preci-
so fazer algo de belo”.

Na associacdo entre a beleza e a politica é que melhor se coloca a
convergéncia entre o cinema praticado por Mekas e o projeto de cinema
defendido por ele na Film Culture, “Movie Journal”, Film-Makers’ Co-
operative e Cinematheque. A ideia de politica em Mekas est4, isso é bem
claro, distante da que marcou os projetos dos cinemas novos alinhados a
esquerda politica e orientados por um desejo de usar o cinema para res-
ponder e intervir na realidade sociopolitica de seu tempo, atuando no
sentido da tomada de consciéncia do homem de sua situa¢ao de opressio
e alienacgio, o que lhe permitira quebrar as correntes que o mantinham
aprisionado, retomando as rédeas do desenvolvimento histdrico. Mekas,
ao contrario, desconfia de qualquer projeto politico, por mais bem in-
tencionado que ele seja, que se sobreponha a liberdade e a individualida-
de de cada homem. Em Notes on Utopia (2005) ele diz: “Por tras das me-
lhores ideias ha sempre uma arma, e quando elas falham hi um tanque
ou um exército”. Com efeito, Mekas estd muito mais proximo das ideias
de Thoreau, de quem inclusive toma de empréstimo o titulo para o seu
primeiro filme-diario (Walden), para quem qualquer autoridade que
nio respeite inteiramente o individuo deve ser rechacada. A busca pela
liberdade n3o passa pelo estabelecimento de um novo projeto comum
de liberdade que aspire substituir através de um enfrentamento ideol6-
gico o anterior, mas por uma retirada. Nessaretirada estd a possibilidade
do desenvolvimento espiritual do homem e de uma nova comunidade
ligada, n3o por obriga¢des ou hierarquias impostas, mas por um desejo
comum que precisa ser sempre renovado e reafirmado.

Todas as suas atividades em prol do cinema de vanguarda foram
nesse sentido. Jamais aspirando ocupar o lugar do cinema industrial, ele
batalhava para estabelecer um lugar & margem, subterrineo, onde essa
producdo pudesse desenvolver-se livremente. Isso ndo quer dizer n3o en-
frentar o cinema industrial e todo o sistema de valores a ele associado: boa
parte de seus textos na “Movie Journal” é um ataque a critica, aos exibi-
dores, programadores e censores que ignoravam ou destinavam a invisi-
bilidade os filmes de vanguarda. Mas ndo se tratava de nocautei-los para
entio ocupar o seu lugar, mas pleitear um espaco auténomo de criagio
em que ndo se aplicassem os mesmos critérios morais e estéticos validos
para o cinema industrial. A cria¢do da Film-Makers’ Coop faz parte desse
projeto de escapar a ditadura do “gosto médio”. Além de ser um centro de
distribuicao para filmes independentes, a “Coop”, como ficou conhecida,
era ndo exclusiva, ndo discriminatoéria, e dirigida pelos proprios cineas-
tas. Ela aceitava todo e qualquer filme submetido para distribuicao, e em
nenhum momento critérios estéticos ou qualitativos eram admitidos na
submissdo dos filmes. Nio caberia portanto aos censores ou aos distribui-
dores determinar o que valeria a pena ser visto ou nio, ou que o gosto mé-
dio ou a moralidade média aceitaria ou ndo. Haveria o lugar para o gosto
médio, e o lugar para o “desviante”.

A partir desses lugares seria possivel comegar uma lenta e utopica “re-
volucdo” das sensibilidades e que tem na experiéncia da beleza uma arma
privilegiada. Essaideia aparece em varios textos da “Movie Journal”. Em 25
de janeiro de 1962, ele escreve: “Apenas o cinema que esti sempre acorda-
do, sempre mudando, pode revelar, descrever, nos conscientizar, dar pistas
do que somos ou do que n3o somos, do que amamos e do que precisamos,
ou revelar a verdadeira beleza”’. Em outro momento, falando sobre a res-
ponsabilidade da critica: “Cheguei a uma conclusdo: o mal e a feiura que
cuidem de si mesmos; é o belo e 0 bom que precisam do nosso cuidado™.

A beleza é o que escapa as formas da cultura e permite ao homem
reencontrar nele mesmo um sentimento de humanidade para o qual ela
o tinha anestesiado. Ela aspira ao Novo Homem: “Estamos fartos da

|
7 Ver: A linguagem mutante do cinema, p. 70.
8 Ver: Sobre a critica de cinema, p. 73.
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Grande Mentira na vida e nas artes. Nao somos apenas pelo Novo Cin-
ema, somos também pelo Novo Homem”, 1é-se na Primeira declaragio
do Novo Cinema Americano®. O Novo Cinema liga-se ao Novo Homem
na medida em que suas imperfeicGes permitem revelar os movimentos
de um subconsciente “sufocado, assustado e adormecido pela cultura”
que comeca a acordar. Poundiano (o artista é a antena da raga), ele acre-
dita que nos gestos incertos e inseguros dos novos realizadores, nos ge-
midos de James Dean, Marlon Brandon ou Ben Carruthers e no ritmo
sincopado de Ginsberg ou Kerouac esti um pacote de energia latente
capaz de “semear as flores mais frageis, mais subversivas e mais secre-
tas do bem e do mal...” 1°.

A inspiracio baudelaireana n3o esconde uma postura que, isolada,
poderia parecer demasiada elitista. E o caso, por exemplo, de sua defesa
de Blonde Cobra (1963) de Ken Jacobs e Bob Fleisher, obra-prima do ci-
nema que batizara de “baudelaireano”: “Assim como hé poetas aprecia-
dos apenas por outros poetas (William Carlos Williams foi um destes
poetas durante muitos anos), hi agora um cinema para poucos, terrivel
demais e “decadente” demais para o homem “médio” de qualquer cul-
tura organizada. Mas, pensando bem, se todos gostassem de Baudelaire,
de Sade ou de Burroughs, o que seria da humanidade, meu Deus?”!* Mas
é preciso entender essa postura como a cara de uma moeda cuja coroa é o
anarquismo derrisério e destrutivo das vanguardas dos anos 60. Mekas
partilhava com Andy Warhol e principalmente com o Fluxus a aspiracio
de uma arte indistinta da vida e para a qual é necesséario a completa aboli-
¢do e anarquizagio dos meios e suportes especificos de criagio.

O manifesto Fluxus é claro naquilo que defende: uma “arte-di-
versdo”, “simples, divertida, voltada para insignificincias, e sem ne-
cessidade de qualquer habilidade ou ensaio”. Se essaideia estd presente
nas caixas de sabdo Brillo ou nas latas de sopa Campbell, ela também
estd na propaganda que Mekas faz dos filmes de David Wise, um me-
nino de oito anos de idade, que mora na Rua 13; dos planos de um por

|
9 Ver p. 31.
10 Ver: Sobre improvisagdo e espontaneidade, p. 65.

11 Ver: Sobre o cinema baudelaireano, p. 79.

do sol feito por uma mulher do Bronx; ou dos planos desajeitados dos
amadores com suas cimeras 8 mm.

Se o Fluxus defende uma antiarte, no sentido de uma recusa a to-
dos os saberes especificos de um campo, Mekas defende um cinema
liberto das regras do “bem fazer”, do “ar viciado do profissionalismo
rancoso”'?, aberto ao imprevisto e ds surpresas dos planos fora de foco,
tremidos, superexpostos ou subexpostos, resultantes de uma relacao
nio profissional com a cimera, um cinema que acolha sua propria ju-
ventude. N3o se trata de pleitear uma estética amadora em substitui¢io
auma profissional, o que seria o mesmo que reivindicar a substituic¢ao
de um canone por outro, mas abrir o cinema a qualquer possibilidade,
ao novo, aquilo que pode ser sempre inventado e para o qual n3o ha ne-
nhum modelo de comparacdo. Ai esta, para Mekas, a Ginica possibilida-
de de uma beleza genuina, verdadeira e nio obstante revolucionaria: “E
o filme em 8 mm que ird nos salvar”'s.

Ha, pode-se dizer, um otimismo demasiado retérico em uma afir-
mac3do como essa. Mas talvez seja o humor, o humor puro e simples de
quem nio se leva muito a sério mesmo nos seus momentos mais pas-
sionais e iluminados. O humor de quem sabe que qualquer ideia muito
séria pela qual se esta disposto a lutar é ameagadora. No fim, a maior
ameacaa qualquer liberdade vem sempre daquele que se leva demasiado
a sério. E isso o que ele diz, com humor, em uma crénica de 27 de ju-
nho de 1967: “Se queremos progredir no campo da arte, nosso ego deve
morrer t3o logo entremos na sala de cinema. Fim do sermao”™.

k%

Essa retrospectiva foi concebida num esfor¢o de contemplar todas as
dimensodes da “grande” obra de Mekas: seus textos, seus filmes e as ati-
vidades que empreendeu pelo Novo Cinema Americano. Assim, além

|

12 Ver: A linguagem mutante do cinema, p. 70.

13 Ver: Cinema em 8 mm como arte popular, p. 78.

14 MEKAS, Jonas. Music and Cinema. In: Movie Journal: The Rise of the New American Cinema

1959-1971. Nova York: Macmillan, 1972.
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de uma sele¢io consideravel e amplamente representativa dos filmes
de Mekas, exibiremos cinco programas do “Essential Cinema”, a cole-
cdo, interrompida quando tinha ja 330 titulos, na qual Mekas, P. Ada-
ms Sitney, Peter Kubelka, James Broughton e Ken Kelman tentaram
reunir as obras essenciais para uma histéria do “cinema como arte”.
Do “Essential” tentamos trazer filmes que foram particularmente
importantes para Mekas ou que marcaram de forma irrevogavel a his-
téria do cinema de vanguarda nos anos 1960. Desses, pelo menos trés
representaram momentos de virada na producio underground: Pull
My Daisy de Robert Frank e Albert Leslie que, junto com Shadows de
Cassavetes, marcaem 1959 o inicio da mobiliza¢ao em torno do Novo
Cinema Americano; Flaming Creatures, de Jack Smith, que simboliza,
em 1963, o afastamento da tradicdo realista, dentro da qual os dois
primeiros se encontravam, em dire¢do a um cinema de desengajamen-
to e nova liberdade; e Wavelength de Michael Snow, passagem ja em
1968 para um cinema da percepcio, o cinema “estrutural”, como foi
logo batizado por P. Adams Sitney, para o qual a experiéncia do filme
dependia da apreensdo de sua forma. Scenes from Under Childhood,
filme monumental de um cineasta monumental (Stan Brakhage), nio
representa em si nenhuma mudanca estética t3o evidente, mas o filme
sobrevive como uma das grandes obras de um cineasta que é, sozinho,
um capitulo incontornavel em todaa histéria do cinema experimental.
Além desses filmes, traremos um programa com curtas-metragens
de Marie Menken, cujo lirismo, simplicidade e aparente precariedade
no uso da cimera na mio foram uma enorme inspira¢io para Mekas
e também Stan Brakhage; e Film Portrait (1972) autorretrato de um
artista cuja ajuda — com frequéncia financeira — para o cinema experi-
mental foi determinante em varios momentos. O “Essential Cinema”
e o Anthology Film Archives existem gragas ao apoio!® de Jerome Hill.
No que diz respeito a essa publica¢io, tentamos trazer o maximo
possivel de textos de Mekas. Na primeira parte, dedicada a revista Film

15 Mekas também narra que Jerome Hill foi o responsével por salvar os Cahiers du Cinéma, em
um momento em que a revista corria risco de faléncia, através de uma manobra que previu o langa-
mento americano da revista.

Culture, traduzimos, além da inspiradora “Primeira declaracao do Novo

Cinema Americano”, dois outros textos de Mekas nos quais ele tenta dar
conta de forma mais extensa do cinema de vanguarda norte-americano.
Na segunda parte, traduzimos 45 crénicas publicadas ao longo de 12

anos nasua coluna “Movie Journal”. Mais do que documentos preciosos

pararetracar a década mais importante para o cinema de vanguarda nor-
te-americano, nesses textos vibra ainda a energia e a respiracio ofegante

de quem estd no meio de uma grande agio. A Gltima parte traz poucos,
mas seminais, textos sobre Jonas Mekas, nos quais se destaca a precisio

e o rigor das analises. A tarefa de analisar um filme experimental n3o é

facil e coloca desde o principio uma davida em relacdo ao método. Toda

nova obra coloca essa dificuldade a quem se vé no lugar de escrever sobre

ela: a partir de que lugar e em relacdo a quais parimetros deve-se olhar?

Essa dificuldade n3o era estranha nem mesmo a Mekas, que em um dos

momentos de humor irdnico diz lamentar nio ter nascido sobre a mes-
ma estrela de Andrew Sarris, a voz mais forte do cinema de autor na

critica americana, e ter sido assim determinado a gostar de filmes nar-
rativos, sobre os quais é mais facil escrever. “No momento”, diz ele em

uma coluna de 8 de janeiro de 1970, “ja devo ter assistido aos filmes de

Bob Branaman umas dez vezes e ainda n3o sei como e o que escrever so-
bre ele. (...) “Vocés ja notaram que eu praticamente nunca escrevi uma

critica sobre um filme de Brakhage, o melhor cineasta fazendo filmes

hoje?”. Os textos que aqui publicamos s3o exemplares como esforco de

analise para o cinema experimental. Que eles sirvam de inspiracao, tan-
to quanto a vida e a obra de Mekas, para todos aqueles que também nao

nasceram sob a mesma estrela de Sarris.
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Film Culture

O primeiro nimero da Film Culture saiu em janeiro de 1955. Fundada
por Jonas Mekas, que também era o editor-chefe, a revista tinha ain-
da George Fenin, Louis Brigante, Edouard de Laurot e Adolfas Mekas
no seu corpo editorial. O subtitulo da revista “America’s Independent
Motion Picture Magazine” indicava sua atitude e seu campo de inte-
resse, e no editorial do primeiro naimero Mekas defendia “a reavalia-
¢3o dos padrdes estéticos dos cineastas tanto quanto dos espectadores”.
Inicialmente inspirada por um modelo de critica europeu, a revista
ndo assume a defesa do cinema de vanguarda norte-americano desde
o principio. De fato, no terceiro nimero da revista Mekas condena “o
temperamento adolescente”, a “conspiracdio homossexual”, a “rudez
técnica e a limitacdo tematica”, e a “falta de inspiragio criativa” do ci-
nema experimental americano. Essa tendéncia comeca a mudar em 57,
quando a revista dedica um nimero ao cinema experimental. No edi-
torial Mekas justifica a decisdo enfatizando o desejo da Film Culture
de “revitalizar o ‘movimento experimental’ dormente. (...) ha sinais
de que ele esteja comegando a andar novamente. Ha uma grande onda
de atividades comecando nas duas costas [americanas]”. Mas sera s6
em 1959, em grande parte em fun¢io do impacto causado pelos filmes
Shadows (John Cassavetes, 1959) e Pull My Daisy (Robert Frank e Al-
fred Leslie, 1959), marcos do cinema beat e louvados por Mekas por seu
“senso de imediatismo”, que a revista ird se transformar efetivamente
na voz da vanguarda. O editorial do nimero 19, ja um esboco do que
seria a “Primeira declaracio do Novo Cinema Americano”, publicada
dois anos depois, traz um chamado a uma nova geracao de realizadores
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e estabelece o Independent Film Award, a ser distribuido anualmen-
te com o objetivo de chamar a atencdo para o melhor da producio feita
fora do sistema comercial. No nimero duplo 22-23 de 1961 é publicada
a “Primeira declara¢io” com os principios dos jovens cineastas inde-
pendentes e cuja voz a revista assume. Defendia-se naquele momento a
emergéncia de um cinema de baixo orcamento, “off-Hollywood” — as-
sim como havia um teatro “off-Broadway” — e semelhante aos novos
cinemas que apareciam no mundo. A fundacdo da Film-Makers’ Co-
operative é um desdobramento do projeto anunciado com a “Primeira
declaracdo” e visa estabelecer um circuito de distribuicao com o pro-
posito de reestruturar este setor, retornando aos artistas o controle da
circulacdo de suas obras. Além de ser um centro de distribuicio para
filmes independentes, a “Coop”, como ficou conhecida, era nao exclu-
siva, ndo discriminatoéria, e dirigida pelos proprios cineastas. A conse-
quéncia disso foi a aproximagio da produ¢io independente com uma
de vanguarda n3o ligada aos modos de producio do cinema, mais livre
eainda maisradical no seu projeto estético. A partir de 1963, vird dessa
producio as principais obras do cinema de vanguarda americano.

Nessa pequena selecdo de textos da Film Culture, incluimos dois
textos paradigmaticos de Jonas Mekas dessa primeira fase do Novo Ci-
nema Americano: a Primeira declaracio do Novo Cinema Americano
e uma versio editada das Notas sobre o Novo Cinema Americano, na
qual ele tenta mais extensamente estabelecer quais sdo as caracteris-
ticas morais e estéticas desse cinema; mais um texto do segundo mo-
mento, Notas sobre alguns filmes e a felicidade, no qual se pode ver os
desdobramentos do cinema de vanguarda norte-americano.

Os textos foram traduzidos a partir das versoes publicadas em SITNEY, P. Adams (org)
Film Culture Reader. Nova York: Cooper Square Press, 2000.
Agradecemos a Jonas Mekas por nos autorizar a traducao e publicagdo dos textos.

Primeira declaracao
do Novo Cinema Americano*

0 GRUPO

Em 28 de setembro de 1960, um grupo de 23 cineastas independentes,
reunidos a convite de Lewis Allen, produtor de teatro e cinema, e Jonas
Mekas se encontraram no endereco 165 West 46 Street (no Producers
Theatre) e, por unanimidade, se uniram em uma organizagio livre e
aberta do Novo Cinema Americano: O Grupo.

Um conselho executivo temporario foi eleito, consistindo em Shir-
ley Clarke, Emile de Antonio, Edward Bland, Jonas Mekas e Lewis Allen.

Os participantes desse encontro foram:

3

Lionel Rogosin (On the Bowery; Come Back, Africa);
Peter Bogdanovich (The Land of Opportunity, em producio);
Robert Frank (Pull My Daisy; The Sin of Jesus);
Alfred Leslie (Pull My Daisy);
Edouard de Laurot (Sunday Junction; The Quarantine,
em producio);
Ben Carruthers e Argus Speare Juilliard (atores em Shadows
e Guns of the Trees, seu primeiro filme, Sunday, em producio);
Jonas Mekas (Guns of the Trees);
Adolfas Mekas (Hallelujah the Hills, em producio);
Emile de Antonio (distribuidor de cinema);
Lewis Allen (produtor, The Connection);

*

"The First Statement of the New American Cinema Group" foi publicado no verdo de 1961, no
numero 22-23 da Film Culture. Traduzido do inglés por Ana Siqueira.
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Shirley Clarke (Skyscraper; Bullfight; The Connection);
Gregory Markopoulos (Psyche; Charmides; Lysis; Serenity);
Daniel Talbot (gerente, The New York Theatre);
Guy Thomajan (longa-metragem em produgio);
Louis Brigante (Hot Damn; Uncle Sam!, em producao);
Harold Humes (Don Peyote);
Irm3ios Sanders —ausentes — (A Time Out of War;
Crime and Punishment, U.S.A.);
Bert Stern (Jazz on a Summer’s Day);
Don Gillin (distribuidor e produtor de cinema);
Walter Gutman (produtor);
Jack Perlman (advogado de teatro e cinema);
David C. Stone (produtor);
Sheldon Rochlin (longa-metragem em produgio);
Edward Bland (The Cry of Jazz; The Hero, em producio).

Primeira declaracao

Ao longo dos tGltimos trés anos, estamos testemunhando o crescimen-
to espontaneo de uma nova geragao de cineastas — o Free Cinema na
Inglaterra, a Nouvelle Vague na Franga, os jovens movimentos na Po-
16nia, Italia e Ruassia e, neste pais, o trabalho de Lionel Rogosin, John
Cassavetes, Alfred Leslie, Robert Frank, Edward Bland, Bert Stern e
dosirmaos Sanders.

O cinema oficial do mundo inteiro estd perdendo o félego. Ele é
moralmente corrupto, esteticamente obsoleto, tematicamente superfi-
cial, temperamentalmente entediante. Até os filmes que aparentemen-
te valem a pena, aqueles que reivindicam alto padrio moral e estético e
que foram aceitos como tal pela critica e pelo ptblico, revelam o decli-
nio do Produto Filme. A propria habilidade de sua execucio tornou-se
uma perversio que encobre a falsidade de seus temas, sua falta de sensi-
bilidade, sua falta de estilo.

Se o Novo Cinema Americano tem sido até agora uma manifes-
tacdo inconsciente e esporidica, sentimos que chegou a hora de nos

unirmos. Somos muitos — 0 movimento estd alcancando propor¢des
significativas — e sabemos o que deve ser destruido e o que defendemos.

Como nas outras artes hoje nos Estados Unidos — pintura, poesia,
escultura, teatro, em que ventos frescos tém soprado nos Gltimos anos
—, nossa rebelido contra o velho, oficial, corrupto e pretensioso é sobre-
tudo de carater ético. O que no concerne é o Homem. O que nos con-
cerne é o que estd acontecendo com o Homem. N3o somos uma escola
estética que constringe o cineasta dentro de um conjunto de principios
mortos. Sentimos n3o poder confiar em qualquer principio classico,
sejanaarte ounavida.

1. Acreditamos que o cinema €, indivisivelmente, uma expressio
pessoal. Rejeitamos, portanto, a interferéncia de produtores, distribui-
dores e investidores até que nosso trabalho esteja pronto para ser pro-
jetado na tela.

2. Rejeitamos a censura. Nunca assinamos qualquer lei de censu-
ra. Tampouco aceitamos reliquias tais como o licenciamento de filmes.
Nenhum livro, peca ou poema — nem mesmo uma musica — precisa de
licenca de ninguém. Tomaremos medidas legais contra o licenciamento
e a censura de filmes, incluindo a das autoridades alfandegarias ameri-
canas. Filmes possuem o direito de viajar de um pais a outro, livres dos
censores e das tesouras dos burocratas. Os Estados Unidos deveriam
tomar a dianteira ao iniciar um programa de transito livre de filmes de
um pais a outro.

Quem sio os censores? Quem os escolhe e quais sdo suas qualifi-
cagdes? Qual é a base legal para a censura? Sio questdes que precisam
de respostas.

3. Estamos em busca de novas formas de financiamento, traba-
lhando rumo a uma reorganiza¢io de métodos de investimento em
filmes, estabelecendo as bases para uma indastria de cinema livre.
Varios investidores argutos ja colocaram dinheiro em Shadows [John
Cassavetes, 1959], Pull My Daisy [Alfred Leslie e Robert Frank, 1959],
The Sin of Jesus [Robert Frank, 1961], Don Peyote [Harold Humes]|, The
Connection [Shirley Clarke, 1961] e Guns of the Trees [Jonas Mekas,
1962]. Esses investimentos foram feitos segundo um fundamento de
parceria limitada, como tem sido costumeiro no financiamento de pe-
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cas da Broadway. Muitos investidores teatrais entraram no campo da
producio de filmes de baixo orcamento na Costa Leste.

4. O Novo Cinema Americano estd abolindo o Mito do Or¢amen-
to, provando que filmes bons, e internacionalmente vendéaveis, podem
ser feitos com um orcamento de 25 a 200 mil délares. Shadows, Pull My
Daisy, The Little Fugitive [Moris Engel, 1953] s3o a prova. Nossos orca-
mentos realistas nos libertam de estrelas, esttidios e produtores. O cine-
asta é seu proprio produtor e, paradoxalmente, filmes de baixo orgamen-
to permitem uma margem de retorno maior do que os de alto orcamento.

O baixo orcamento n3o é uma consideracao puramente comercial.
Ele acompanha nossas crencas éticas e estéticas, e esta conectado dire-
tamente ao que queremos dizer e a como queremos dizer.

5. Tomaremos uma posicao firme contra as atuais politicas de dis-
tribuicio e exibicdo. Ha algo decididamente errado com todo o sistema
de exibi¢io filmica; é tempo de implodi-lo por inteiro. No é o ptblico
que impede filmes como Shadows ou Come Back, Africa [Lionel Rogo-
sin, 1959] de serem exibidos, e sim os distribuidores e donos de salas.
E triste o fato de que nossos filmes tenham que primeiramente estrear
em Londres, Paris ou Téquio antes de chegarem as nossas proprias salas.

6. Planejamos estabelecer nosso proprio centro de distribuicao
cooperativa. Essa tarefa foi confiada a Emile de Antonio, nosso mem-
bro-fundador. O New Yorker Theatre, o Bleecker Street Cinema, o Art
Overbrook Theatre (Filadélfia) s3o os primeiros cinemas a se aliarem
conosco se comprometendo a exibir nossos filmes. Juntamente com o
centro de distribuicdo cooperativa, iniciaremos uma campanha de pu-
blicidade que prepare o ambiente para o Novo Cinema em outras cida-
des. A American Federation of Film Societies terd importante contri-
buic¢io nessa tarefa.

7.Ja é tempo da Costa Leste possuir seu proprio festival de cinema,
que serviria de lugar de encontro para os novos cinemas de todo o mun-
do. Os distribuidores puramente comerciais jamais fardo justica ao cine-
ma. O melhor do cinema italiano, polonés, japonés e uma grande parte
do cinema moderno francés é completamente desconhecido neste pais.
Tal festival trard a esses filmes a aten¢io dos exibidores e do piblico.

8. Apesar de compreendermos totalmente os propositos e inte-

resses dos sindicatos, consideramos injusto que as exigéncias feitas a
um trabalho independente, orcado em 25 mil délares (cuja maior par-
te é diferida), sejam as mesmas de um filme de um milhio de délares.
Devemos nos reunir com os sindicatos para chegar a métodos mais ra-
zoaveis, similares aos que existem ao largo da Broadway — um sistema
baseado na dimensio e natureza da producio.

9. Comprometemo-nos a guardar uma certa porcentagem dos lu-
cros de nossos filmes com o intuito de criar um fundo que seria usado
para auxiliar nossos membros a finalizarem seus filmes ou a servir de
garantia para os laboratérios.

Ao nos unirmos, queremos deixar claro que ha uma diferenca ba-
sica entre nosso grupo e organizagdes tais como a United Artists. Nio
estamos nos unindo para ganhar dinheiro. Estamos nos unindo para
realizar filmes. Estamos nos unindo para construir o Novo Cinema
Americano. E o faremos juntamente com o restante dos Estados Uni-
dos e com o restante da nossa geracao. Crencas comuns, conhecimento
comum, raiva e impaciéncia comuns nos liga — e também nos liga aos
movimentos de cinemas novos do resto do mundo. Nossos colegas na
Franga, Italia, Rssia, Polénia ou Inglaterra podem contar com nossa de-
terminacio. Tal como eles, estamos fartos da Grande Mentira na vida e
nas artes. Tal como eles, ndo somos apenas pelo Novo Cinema, somos
também pelo Novo Homem. Tal como eles, somos pela arte, mas nao as
custas da vida. Nio queremos filmes falsos, polidos, lisos — os preferi-
mos asperos, mal-acabados mas vivos; nio queremos filmes cor-de-rosa
—, 0os queremos da cor de sangue.
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Notas sobre o
Novo Cinema Americano*

JONAS MEKAS

Desde que o artigo sobre o cinema da nova geragio foi publicado nes-
tas paginas hi dois anos!, tem havido uma continua discussao acerca do
Novo Cinema Americano. Material novo foi fornecido para discussdo
na Spoleto Film Exposition, no verao de 1961, que se dedicou exclu-
sivamente aos cineastas independentes americanos e foi, até agora, o
mais representativo programa com seus filmes reunidos para o exame
minucioso do puablico.

Uma vez que houve muitos mal-entendidos a respeito desse novo
cinema, é oportuno apresentar uma investiga¢io mais completa e em
primeira mio acerca das ideias, estilos e avancos do Novo Cinema Ame-
ricano; indagar sobre as motivacoes por tras dele, empenhar-se em des-
crever o que o novo artista sente, como funciona sua mente, por que
ele cria da forma que o faz, por que escolhe seu estilo particular para
expressar as realidades fisicas e psicoldgicas de sua vida.

Tentarei entender o novo artista em lugar de dizer-lhe o que fazer.
Deixarei que os criticos ergam teorias abstratas e julguem o trabalho
do novo artista por detrds das latrinas da Cultura. Nao quero nenhum
pedaco do jogo da Grande Arte. O novo cinema, assim como o0 novo
homem, n3o é em nada definitivo, em nada concluido. Ele é algo vivo.

1 MEKAS, Jonas. Cinema of the New Generation. In: Film Culture, 1960, nimero 21. [N.E]

* "Notes on the New American Cinema Group" foi publicado na primavera de 1962, no nimero 24
da Film Culture. Publicamos aqui uma versao editada do texto, do qual excluimos a primeira parte, dedi-
cada a comentérios sobre alguns filmes langados naquele periodo. Traduzido do inglés por Ana Siqueira.

Ele é imperfeito, errante. A despeito disso, é o artista, com todas as
suas imperfei¢oes, a antena (E. Pound) de sua raga, ndo o critico. Tudo
o que o critico pode fazer é tentar compreender o artista, interpreta-lo,
explicar o estado da sociedade através dos trabalhos de seus artistas
— e ndo vice-versa. Af estd o ponto em que nossos criticos fracassam
unanimemente.

“Pintura — qualquer tipo de pintura, qualquer estilo de pintura — para
simplesmente ser pintura, na realidade — é hoje um modo de vida, um
estilo de vida, por assim dizer.”

WILLEM DE KOONING

“Um poeta é o produto combinado de tamanhas poténcias internas, a
ponto de modificar a natureza de outros; e de tamanhas influéncias, a
ponto de excitar e sustentar essas poténcias; ele ndo é apenas um, e sim
ambos. Toda mente humana é, a esse respeito, modificada por todos os
objetos aos quais um dia admitiu agir com sua consciéncia; é o espelho
em que todas as formas sdo refletidas e no qual compée uma forma.
Poetas, do mesmo modo que filésofos, pintores, escultores e muisicos sdo,
em certo sentido, os criadores e, em outro, as criaturas de sua era. Dessa
sujei¢cdo, o mais altivo ndo escapa”
PERCY BYSSHE SHELLEY, prefacio de Prometheus Unbound

Parte 2: Algumas declaracoes sobre
0 novo artista americano como um ser humano

Como o poeta, o novo cineasta nio esta preocupado com a aceitacao do
publico. O novo artista sabe que a maior parte do que é dito publica-
mente nos dias de hoje é corrompido e distorcido. Ele sabe que a verda-
de estd em outra parte, ndo no The New York Times ou no Pravda. Ele
sente que deve fazer algo a esse respeito, por sua propria consciéncia,
que deve se rebelar contra a rede estreita das mentiras.

Alguns escritores, conterrdneos e estrangeiros, acusaram o novo
artista de niilismo e anarquia. O artista americano poderia cantar ale-
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gre e negligentemente, sem desespero em sua voz — mas entio nao re-
fletiria nem sua sociedade nem a si mesmo, seria um mentiroso como
os demais. Com a alma do homem sendo arrancada em todos os quatro
cantos do mundo, quando os governos estio usurpando seu intimo
com o maquindario gigantesco da burocracia, da guerra e da comunica-
¢do de massa, ele sente que a tnica maneira de preservar o homem é en-
corajando seu sentido de rebelido, seu sentido de desobediéncia, mes-
mo com o custo da anarquia aberta e do niilismo. Toda a paisagem do
pensamento humano, tal como é aceito publicamente no mundo oci-
dental, deve inverter-se. Todas as ideologias, valores e modos de vida
devem ser postos em dtvida, atacados. “Cheire e fique chapado, talvez
dessa forma todos nds encontremos a resposta! Nao abandone o navio!”,
exclama Allen Ginsberg. Sim, o artista estd chapando com a morte de
sua civilizagio, inalando seus gases venenosos. E sim, definitivamen-
te nossa arte é afetada por isso. Nossa arte é “confusa” e all that jazz,
jazz,jazz (Taylor Mead). Mas nos recusamos a prosseguir com a Grande
Mentira da Cultura. Para o novo artista, o destino do homem é mais
importante do que o destino da arte, mais que importante do que as
confusoes temporarias da arte. Vocés criticam nosso trabalho a partir
de um ponto de vista purista, formalista e classicista. Mas dizemos a
vocés: para que serve o cinema se a alma humana apodrecer?

Stan Brakhage:

Parece-me que a todaa sociedade humana estd inclinada a destruir
aquilo que esta vivo dentro de seus individuos (exemplificados de for-
ma mais contemporanea pelo artista), para que a sociedade possa pro-
vavelmente continuar como a maquina que é, as custas daqueles que a
compdem. Isso é algo que senti tanto pessoal quanto objetivamente, as-
sistindo a vida de outros em sua luta e, mais particularmente, ao obser-
var a morte do ser humano médio pressionado pela sociedade durante
sua adolescéncia.

Dick Preston:

Artistas, poetas, cineastas: vocé sdo os tltimos herdeiros da cons-
ciéncia do mundo, os visionarios e profetas do século XX. As vozes dos
nossos “lideres” sio como trilhas sonoras ao inverso. Os parlamentos e
asigrejas dos homens pregam dissenso e confusio.

Parte trés: resumindo.
Conectando o estilo ao ser humano.

Dessa maneira, podemos dizer que o novo movimento de cinema inde-
pendente — como as outras artes hoje nos Estados Unidos — é primeira-
mente um movimento existencial ou, se quiser, um movimento ético, um
ato humano; ele é apenas secundariamente de ordem estética. Mas entao
alguém pode dizer que toda arte em qualquer época foi, primeiramente,
um ato existencial. Mesmo quando nossos filmes parecem completamen-
te descolados da realidade, como os trabalhos de Robert Breer, ou Brakha-
ge — eles vém de uma insatisfacdo com os conceitos estiticos, ultrapassa-
dos, davida e daarte. Poderia-se dizer que hd uma moralidade no novo.

Um aparte sobre a moralidade do novo

Pode-se perguntar, as vezes, por que sou tao obcecado com o novo e a
razio desse 6dio ao velho. Eu acredito que a verdadeira sabedoria e co-
nhecimento sio muito antigos; mas essa sabedoria e esse conhecimen-
to foram cobertos por camadas e camadas de cultura estatica.

Se sabemos algo sobre o ser humano, é isso: deve ser permitido
que ele se realize na vida, que ele a viva da forma mais completa pos-
sivel. O beco sem saida da cultura ocidental estd sufocando a vida es-
piritual do homem. Sua “cultura” estd enganando seus pensamentos e
intui¢des. Minha posicao é a seguinte: tudo o que mantém o homem
nos moldes da cultura ocidental impede que ele viva sua propria vida.
Certamente uma das funcées do artista é ouvir a verdadeira voz do ser
humano.

O novo artista, ao direcionar seu ouvido para dentro, estd come-
cando a capturar fragmentos da verdadeira visio do ser humano. Sim-
plesmente por serem novos (ou seja, ao escutarem mais profundamente
que seus contemporaneos), Brakhage e Breer contribuem para a libe-
racdo do espirito humano da matéria morta da cultura; abrem novos
panoramas para a vida. Nesse sentido, uma arte velha é imoral - ela
mantém o espirito humano atado a Cultura. A prépria destrutividade
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do artista moderno, sua anarquia, como nos happenings, ou ainda, na
action painting é, portanto, uma confirmacao da vida e da liberdade.

Uma nota sobre a improvisacao

Ouvi, com excessiva frequéncia, tanto criticos americanos quanto es-
trangeiros rirem diante das palavras “espontaneidade” e “improvi-
sacdo”. Eles dizem que isso nio é criacdo, que nenhuma arte pode ser
criada sem preparacio. Sera preciso que eu declare aqui que tal critica
é pura ignorincia, que representa apenas uma compreensio esnobe e
superficial do sentido de “improvisa¢io”? A verdade é que improvisa-
¢do nunca exclui condensacio ou sele¢do. Ao contrario, a improvisacao
é a mais alta forma de condensacio, ela aponta para a propria esséncia
de um pensamento, de uma emoc¢io, de um movimento. N3o é sem ra-
z3o que Adam Mickiewicz chamou seu célebre monélogo de Konrad
Wallenrod de improvisagio. Improvisagio €, repito, a mais alta forma
de concentracdo, de consciéncia, de conhecimento intuitivo, quando
a imaginacdo comeca a dispensar o que estd arranjado de antemao, as
estruturas mentais forjadas, e vai diretamente para as profundezas da
matéria. Esse é o verdadeiro significado de improvisagio, e ndo é de for-
ma alguma um método; é, antes, um estado do espirito necessario para
qualquer criacdo inspirada. Trata-se de uma habilidade que qualquer
verdadeiro artista desenvolve através de uma vigilancia interna cons-
tante e ao longo de toda vida através do cultivo —sim! — de seus sentidos.

Uma nota sobre a “camera tremida”

Estou farto e cansado dos guardides do Cinema-Arte que acusam o
novo cineasta de produzir um trabalho de camera tremida e pouca téc-
nica. Da mesma maneira, acusam o compositor moderno, o escultor
moderno, o pintor moderno de desleixo e pobreza técnica. Tenho pena
desses criticos. Eles sio sem esperanca. Eu preferiria gastar meu tem-
po anunciando o novo. Maiakovski disse certa vez que hi uma area da

mente humana que pode ser acessada somente através da poesia, e ape-
nas através da poesia que estd desperta e é mutavel. Poderia-se também

dizer que hd uma area na mente (ou cora¢cdo) humana que apenas pode

seracessadaatravés do cinema, através daquele cinema que esta sempre

desperto, sempre em mutagio. Apenas esse cinema pode revelar, des-
crever, nos tornar conscientes, sugerir o que somos ou o que nao SOmos,
ou espalhar a verdadeira e mutavel beleza do mundo ao nosso redor. So-
mente esse tipo de cinema contém o vocabulario e sintaxe apropriados

para expressar o verdadeiro e a beleza. Se estudarmos a poesia do filme

moderno, descobriremos que mesmo os erros, as tomadas fora de foco,
as tomadas tremidas, os passos incertos, os movimentos hesitantes, os

trechos superexpostos e subexpostos tornaram-se parte do vocabula-
rio do novo cinema, sendo parte da realidade psicoldgica e visual do ho-
mem moderno.

Segunda nota acerca da improvisagao

Foi em sua busca pela liberdade interior que o novo artista chegou a im-
provisacao. O jovem cineasta americano, como o jovem pintor, musico,
ator, resiste a sua sociedade. Ele sabe que tudo o que aprendeu de sua so-
ciedade a respeito da vida e da morte é falso. Ele ndo pode, dessa forma,
chegar a qualquer criagio verdadeira, criacdo como revelagio da verda-
de, retrabalhando e reciclando ideias, imagens e sentimentos que estio
mortos e inflados — ele tem que descer muito mais profundo, abaixo
de toda essa desordem, ele tem que escapar da forca centrifuga de tudo
o que aprendeu de sua sociedade. Sua espontaneidade, sua anarquia,
mesmo sua passividade, sio seus atos de liberdade.

Sobre a atuacao

O fragil, tateante estilo de atuacdo do jovem Marlon Brando, de James
Dean, de Ben Carruthers é apenas o reflexo de suas atitudes morais
conscientes, de sua ansiedade em ser — e essas s3o palavras importantes
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— honesto, sincero, verdadeiro. A verdade do filme dispensa palavras.
Ha mais verdade e inteligéncia real em seus “resmungos” do que em
todas as palavras pronunciadas claramente na Broadway em cinco tem-
poradas. Sua incoeréncia é mais expressiva que mil palavras. O jovem
ator de hoje n3o confia em nenhum desejo sendo em seu préprio, o qual,
ele sabe, é ainda muito fragil e, desta maneira, inofensivo — nio é dese-
jo algum, apenas os acenos e movimentos e vozes e gemidos distantes,
profundos, de um Marlon Brando, um James Dean, um Ben Carruthers,
esperando, escutando (do mesmo modo que Kerouac esta escutando a
nova palavra e sintaxe e ritmo americanos em suas improvisacdes, ou
Coltrane em seu jazz ou De Kooning em suas pinturas). Desde que os
criticos “lacidos” fiquem de fora, com toda sua “forma”, “contetido”,
“arte”, “estrutura”, “clareza”, “importancia”, tudo estara bem, apenas
os deixem de fora. Pois a nova alma ainda é um botio, ainda atravessa
seu estagio mais perigoso e sensivel.

Consideracoes finais

Diversas coisas devem estar claras a essa altura:

O novo artista americano nio pode ser culpado pelo fato de que
sua arte é desordenada. Ele nasceu em meio a essa desordem. Ele esta
fazendo de tudo para sair dessa desordem.

Sua rejeicdo ao cinema “oficial” (Hollywood) nem sempre € base-
ada em objecodes artisticas. A questdo ndo é dos filmes serem artistica-
mente bons ou ruins. A questdo é do aparecimento de uma nova atitude
diante da vida, uma nova compreensio do homem.

E irrelevante pedir que o jovem artista americano realize filmes
como aqueles feitos na Rissia ou na Franga ou na Italia, suas necessida-
des sio diferentes, suas ansiedades sio diferentes. Contetido e formanao
podem ser transplantados de um pais a outro como se fossem sementes.

Pedir ao artista americano que faca filmes “positivos”, limpe —a
esta altura — todos os elementos andrquicos de seu trabalho, significa
pedir-lhe que aceite a ordem social, politica e ética de hoje.

Os filmes que estdo sendo realizados pelo novo artista americano,

ou seja, os independentes, nio sio de forma alguma a maioria. Mas te-
mos que nos lembrar que sdo sempre os poucos, os mais sensiveis, que
sdo os porta-vozes dos verdadeiros sentimentos, das verdades de qual-
quer geragao.

E, por fim, os filmes que estamos fazendo nio sio os que quere-
mos fazer para sempre, n3o sio nosso ideal de arte: s3o os filmes que
temos que fazer se nio quisermos nos trair e trair a nossa arte, se quise-
mos seguir adiante. Esses filmes representam apenas um periodo espe-
cifico no desenvolvimento de nossas vidas e nossos trabalhos.

Posso pensar em varios argumentos que os criticos ou leitores des-
tas notas podem lancar contra mim ou contra o jovem artista ameri-
cano tal como ele é aqui descrito. Alguns podem dizer que ele estd em
uma estrada perigosa, que possivelmente nunca saira de sua confusio
em apenas um trabalho; que pode conseguir destruir tudo, que nio tera
nada a oferecer em seu lugar, etc., etc. — 0s argumentos usuais que sio
langados contra qualquer coisa nova, incipiente, desconhecida.

Eu, no entanto, olho para o novo homem com confianca. Eu acre-
dito na verdade (vitéria) do novo.

Nosso mundo é excessivamente desordenado com bombas, jor-
nais, antenas de TV — ndo ha lugar para que um sentimento ou uma
verdade sutis possam descansar. Mas os artistas estdo trabalhando. E,
com cada palavra, cada imagem, cada novo som musical, a confiancano
novo homem vibra, amplia-se a entrada para o coragio,

Processos naturais sdo incertos, a despeito de sua legalidade.
Perfeccionismo e incerteza sao mutuamente excludentes.

Pesquisa sem equivocos é algo impossivel. Toda pesquisa natural é, e
foi, desde seu inicio, exploratéria, “ilicita”, instavel, remoldando-se
eternamente, em fluxo, incerta e insegura, mas ainda em contato com
processos naturais reais. Pois esses processos naturais objetivos sdo, em
toda sua legalidade basica, varidveis ao mdximo grau, livres no sentido
de irregulares, incalculdveis e irrepetiveis.

wirHELM ReicH (Funcionalismo orgondmico)
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Notas sobre alguns filmes novos
e a felicidade*

JONAS MEKAS

Filmes: Little Stabs at Happiness, de Ken Jacobs; Eat, de Andy Warhol;

Mothlight, de Stan Brakhage; Yes, de Naomi Levine; Scotch Tape, de

Jack Smith; também, Blazes e Eyewash, de Robert Breer; Fleming Falo-
on, de George Landow; Invocations of Canyons and Boulders, de Dick
Higgins; Glimpse of the Garden e Go! Go! Go!, de Marie Menken; Chu-
mlum e Senseless, de Ron Rice; Hallelujah the Hills, de Adolfas Mekas;
Pat’s Birthday, de Robert Breer; (também as caixas intteis, ou “caixas

para trabalho inatil” de Walter de Maria, Andy Warhol, George Bre-
cht; maquinas para “barulhos aleatérios” de Joe Jones; “pintura alea-
téria” de George Maciunas); também Home Movies, de Taylor Mead;
Blonde Cobra, de Bob Fleischner e Ken Jacobs; Christmas on Earth, de

Barbara Rubin; Shower, de Robert Whitman.

1. Eat: um homem estid comendo um cogumelo (ou uma laranja,
ou uma maca talvez; ndao importa). Ele ndo faz mais nada, e por que de-
veria? Ele s6 come. Ha pensamentos e divaga¢des aparecendo em seu
rosto, e desaparecendo de novo, enquanto ele continua a comer. Ne-
nhuma pressa, nenhum lugar para ir. Ele gosta do que come, e podia le-
var um milhio de anos comendo. Sua falta de pretensio nos impressio-
na. Por que ele ndo pensa em outra coisa para fazer; por que ele nao quer
mais nada? Ele ndo busca nada importante? Seu mundo termina com o
cogumelo? Ele ndo 1€ livros, talvez? Sim, ele nos decepciona, porque s6

* "Notes on Some New Movies and Happiness" foi publicado no verdo de 1965, no numero 37 da
Film Culture. Traduzido do inglés por Ana Siqueira.

come seu cogumelo. Nio estamos — ou nio estamos mais — acostuma-
dos a tal humildade de existéncia; a felicidade nos parece suspeita.

Que esttipidos arrogantes nds somos!

2. Esses filmes s3o como jogos, n3o sio nada “sérios”. Nem mes-
mo parecem cinema. Ficam felizes em se chamarem “filmes caseiros”.
Jogos indteis, “insensatos”, “infantis”, sem grande “intelecto”, sem
“nada” a “dizer”; algumas pessoas sentadas, caminhando, pulando,
dormindo, ou rindo, fazendo coisas intteis, desimportantes, sem “in-
tencoes”, sem “mensagens” — parecem estar ali apenas por estar. Que
irresponsavel! Motivos de asas de mariposa, pétalas de flores, desenhos
aleatérios: onde esta e qual é o significado “profundo” de toda essa
brincadeira? Stan Brakhage, com 30 anos, ainda brinca com asas colo-
ridas de mariposas!... ou Marie Menken: na Cinemathéque Francaise
riram e fizeram barulhos estranhos durante seus pequenos filmes: por
que ela mostrou flores, e passaros, e fontes? Nada “dramatico”, nada re-
almente para os adultos que, afinal, estdao aqui para fazer coisas grandes!

3. Olhamos as caixas de Andy Warhol ou Walter de Maria espe-
rando que algo acontega, algum tipo de onda estética que nos capture e
nos agite. Mas as caixas nao fazem nada; pequenos filmes no “agitam”:
eles existem por conta propria, de maneira despretensiosa.
Lentamente, o siléncio persistente das caixas, a atitude ladica dos fil-
mes de Marie Menken, ou dos filmes de Joseph Cornell, ou a despre-
tensio de Eyewash fazem a nossa propria arrogancia comecar a desabar.

Os Gnicos sinais, os Ginicos tracos visiveis pelos quais podemos
dizer ou detectar que Little Stabs ou Cornell ou Menken passaram por
aqui s3o as gotas de felicidade que ficam em nossos rostos, toques de
alegria. Suaarte é tio desprovida de acdo.

4. “Quando cheguei ao restante da sua carta (tirando o ‘prazer de
falar através do espaco’ como vocé coloca), eu confrontei A outra tenta-
¢3o daminhavida, que pode ser melhor caracterizada pela sua pergunta
(na carta recebida esta manha): ‘Nao somos aqueles que no final irdo to-
mar o controle desta Sociedade e Cultura?’. Ap6s lutar com tais sussur-
ros (gragas aos céus eles foram calados nestes dias) desde que recebi sua

|
1 Ele se refere a Mothlight, filme de 1963 de Stan Brakhage. [N.E]
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primeira carta, estou preparado para responder com um firme e sonoro
(nem precisando ser retumbante) NAO!... a0 menos estou renuncian-
do a qualquer intencdo nesse sentido; e, para equilibrar minhas recen-
tes experiéncias com magia negra em L.A., tenho toda uma bateria de
experiéncias em Nova York, etc., que clarificaram para mim a segunda
tentacdo t3o solidamente quanto a primeira era originalmente conhe-
cida, como tal, nove ou dez anos atras, quando conscientemente parei
de manipular as vidas dos outros, mesmo em nome do Drama, afinal
desisti do drama como essa forma de manipula¢do”. (Stan Brakhage, em
carta a Michael McClure, maio, 1964.)

5. Little Stabs at Happiness: Uma mulher sentada numa cadeira.
Ela estd sentada 14, e balanga, para frente e para trds, para frente e para
tras, sem que nada aconteca. Ela nem mesmo se move ou olha muito
ao redor. E um belo dia de verdo, em algum lugar no centro da cidade;
poderia ser Orchard Street, ou Avenue B. O tempo passa, e ela balanga,
enadamaisacontece. Isso é demais. Mostre-nos algo da vidareal, como
Kurosawa, ou De Sica, ou mesmo Bergman. Deve estar ocorrendo Dra-
ma naquelas casas, naquelas ruas, naqueles dias de verdo. Nio estamos
acostumados a tal paz interior, a tal siléncio, a ndo fazer “nada”. Sim,
esta é uma das cenas mais tranquilas de todo o cinema, uma das cenas
mais profundamente felizes, e mais simples — uma imagem que tenho
levado na memboria desde a infancia, algo que nunca tinha voltado a ver,
até que a vi em Little Stabs de novo.

6. Yes: Um homem corre num campo com flores em seus ombros,
em sua cabeca; ele corre, cai quando criangas o puxam pelas pernas, e
eles rolam no chio, entre as flores.

Hallelujah the Hills: Na floresta, entre as arvores, perto da foguei-
ra eles dancam, embebidos dos Gltimos dias de verdo, outono, ar livre,
amizade — como dois felizes palhacos, e eles rolam no chio, e trocam
golpes na barriga, engasgando de rir, completamente malucos.

Ou outra imagem: No alto da estrada, na ampla paisagem de ou-
tono, no primeiro dia de neve, tudo branquinho, eles abrem os bracos e
gritam: AAADEEEEUUUUS! num gesto de tamanha exuberancia e de
tamanha felicidade indescritivel que seu gesto permanece 13, impresso,
o gesto de adeus mais bonito da tela.

7. Oh! Felicidade! Alegria.

Extases nio tém sentido, ndo tém propdsito, acabam em si mes-
mos; e tolos, e insensatos, e nao ganham o pao, e ndo aram os campos:
Vamos atrelar rouxinéis aos arados; vamos por as flores para trabalhar!

8. A loucamente sensual Naomi Levine tem um problema inte-
ressante. Ela visitou Porto Rico por diversdo, e ver seu estado cativo a
deixou enojada. Ela voltou decidida a fazer uma dentncia publica; pe-
diu emprestada uma pequena 16 mm, comecou. E agora ela estd deses-
perada porque tudo que filma parece languido, adoravel, com criancas
nuas, flores, e natureza por toda parte. Ela cria tramas ainda mais per-
versas, cheias de assassinatos, e seus espectadores nadam em poesia.
“Houve assassinatos?”, eles perguntam no final. Sabe, essa infeliz mu-
lher de feicoes egipcias reage ao horror, mas n3o consegue expressa-
-lo. Naomi de araque, que tipo de revolucionaria é vocé? Vocé insiste
para nds que é muito raivosa, nos diz que vai lancar bombas, entdo vai
e reveste tudo o que toca de amor. Esta tentando dificultar o trabalho
de categoriza-la paraa New Yorker? Isso é impossivel. Querida Naomi,
doce. (Ken Jacobs, numa carta, 1964.)

9. O “compromisso” da direita e da esquerda é mudar o mundo.
Elas tém mudado o mundo desde que ele comegou. E elas o deixaram
em boa forma.

O “compromisso” do artista “inttil” é abrir-se para o mundo, abar-
car o mundo; em vez de tentar mudar o mundo, ele se deixa mudar pelo
mundo. De tal forma ele é humilde e maluco a respeito de si mesmo.

10. Soup opera: Morda, morda o doce, Jane. Vocé sabe que nada mais
importa a ndo ser o doce, e vocé, AGORA. Esse jogo que esta jogando;
esse filme; esse doce, esse chiclete. Desprezar o doce é desprezar Deus.

11. E o chamado cidadio sério e engajado que endurece as “arma-
duras” da humanidade ao desencaminhar o homem com solugdes e
mudancas falsas, ao adiar para o homem a percepcdo do fato de que ele
nao conhece as solucdes e ndo pode mudar nada, realmente. Mais do
que isso: que ele no tem de mudar, realmente, nada: que tudo esta ai
paraele, toda a beleza que se pode tomar estd ai, e sempre esteve ai.

12. Essa felicidade, essa alegria que vemos nesses filmes, é uma
alegria sem desilusdo, sem complexos de engajamento sexual e moral.

47



E uma alegria do tipo mais lddico. E um sorriso que nada tem que ver
com a New Yorker, ou o Simplicissimus, ou Krokodil, ou Pfeiffer, ou o
humor de The Realist. Esse sorriso me lembra mais alguém que viajou
10 mil milhas a pé para ver o que ha no fim da estrada (que sonhou com
isso desde ainfincia) e descobriu, na chegada, que na verdade n3o havia
nada no fim da estrada, nada a ndo ser uma pequena pilha de bosta de
coelho. Entio olha para ela e sorri.

13. Falar o que sobre o “mal” no mundo de hoje? Este artista (ou
homem) aprova o que estd acontecendo no mundo hoje?

Sim! Diga-nos, o que estd acontecendo de verdade?

Uma bomba caiu em Nagasaki.

Mas Brakhage fez Mothlight.

Por sua presenca, pela presenca de belos artistas, bela poesia, be-
los homens, o pensamento e a agio dos outros serdo e sio modificados,
mudados, tornam-se menos “ativos”.

Eaisso queaarte esta “engajada”.

14. N6s nos sentamos a beira do lago, comendo magis: Eu disse:

“O que vocé propoe? Qual é a saida?”. Leo disse: “Qual é a saida para
uma arvore ou uma maca?”. Permancemos em siléncio. Eu disse: “O
homem n3o é uma maca. A maca é passiva”. Leo disse: “Diga-me se sou-
ber: O que é ac3o?”. Leo terminou sua maca e jogou o miolo no lago.
Noés o observamos.

15. Vi, na minha infincia, as mulheres do meu vilarejo sentadas
costurando nas janelas, ou nas portas, iméveis, imersas em seus bor-
dados e desenhos e flores vermelhas e verdes e amarelas e pontos e sdis
por dias e dias. Enquanto crescia lentamente, no olho da minha memoé-
ria podia vé-las, tanto quanto posso me lembrar, sentadas ali sem fazer
nada além disso: achei-as ali quando nasci, e deixei-as ali quando me
tornei um Menino Grande, e talvez elas ainda estejam ali, costurando,
sem museus para exibir suas obras-primas, ninguém chamando-as de
obras de arte — e se alguém diz algo agradavel, elas ruborizam, ou res-
pondem algo, e nem sempre é agradivel o que dizem.

Era felicidade o que estavam costurando, e ainda n3o encontrei tal
felicidade, rostos como aqueles, ou muito raramente, em alguma outra
vila distante e quieta.

16. Mas as mulheres da minha infancia costumavam cantar as can-
¢Oes mais tristes que ja ouvi. Com frequéncia, ouvindo-as cantar nos
campos, eu mesmo sentado em algum lugar na beira do campo, ou sob
uma arvore, eu pensava, tinha a sensac¢io de que os proprios campos
choravam.

17. Nio é nem coincidéncia nem algo estranho o fato de que exa-
tamente os mesmos homens que provaram uma felicidade enorme nos
dio também as mais profundas intui¢des do sentido tragico da vida.

Nio conheco nenhuma outra arte hoje que tenha sido perpassa-
da por um lamento mais comovente do que aquele que ouvimos em
Blonde Cobra. Todas as outras tragédias, An American Tragedy, todas as
nossas tragédias escritas e filmadas, depois de Blonde Cobra, parecem
doces limonadas com 4dgua de rosas.

18. Sim, ha lampejos de felicidade em algumas das pinturas primi-
tivas dos séculos X VIII e XIX. Também ha a alegria das coisas como elas
sdo, como elas foram; de um campo calmo, com um caminho levando ao
longe, uma flor na beira da estrada, ou uma arvore, e um roseiral talvez.

Imitacio da emocao verdadeira. Sentimentalidade. N3o unicidade.
Nenhuma paz verdadeira. (Quem sabe o que é paz verdadeira?) Nostal-
gia das coisas danatureza. Ou estamos indo para um neorromantismo?
E o que isso significa? Ou eu estou indo para um neorromantismo? E
este ensaio nao é nada mais do que pedacos do meu novo filme? Talvez.
Mas devo continuar:

19. Christmas on Earth: uma mulher; um homem; o preto do pelo
pubico; as montanhas da Lua e abismos da boceta. Enquanto o filme
progride, imagem ap6s imagem, os territérios mais privados do corpo
nos sdo revelados. O primeiro choque se transforma em siléncio, e de-
pois em perplexidade. Raramente vemos tal beleza puramente corporal,
real como s6 abeleza (humana) pode ser: beleza terrivel que é o homem,
que é a mulher, que é o Amor.

Eles n3o tém mais vergonha? Essa moca de 18 anos, ela ndo tem
nenhuma vergonha, olhar e mostrar o corpo de maneira t3o despida.
Apenas anjos nao tém vergonha. Mas nio acreditamos em anjos; n3o
acreditamos mais no Paraiso, nem no Natal; estivemos Fora por muito
tempo. “Orfeu esteve muito tempo no Inferno.” — Brakhage.
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Um silogismo: Barbara Rubin nio tem vergonha; anjos ndo tém
vergonha; Barbara Rubin é um anjo.

Sim, Barbara Rubin ndo tem vergonha porque ela foi beijada pelo
anjo do Amor.

A cimera de cinema foi beijada pelo anjo do Amor. De agora em
diante, a cdmera nio conhecera mais vergonha.

O cinema descobriu tudo do homem: como fizeram a pintura e a
escultura desde o comeco. Mas por outro lado: o cinema ESTA em seu
proprio comeco.

20. “Todos os belos e poéticos jovens cineastas do Novo Cinema
Americano tém feito ultimamente filmes sujos, nus, porque nos disse-
ram para nio fazé-los — somos atrevidos, nao? Vocés pensam que sim,
pensam que somos atrevidos ao olhar para corpos, ao pensar em nossos
6rgios, ao aplicar os processos do nosso intelecto e imaginagoes para
determinar quais sdo as necessidades do corpo, ao sermos guiados por
nossos corpos. Vocés sio guiados por seus corpos, Leitores, quer sai-
bam disso ounio. A maioria das terriveis tensoes de suas vidas vem das
discrepancias entre o que os seus corpos pedem de vocés e suas perver-
sas recompensas. Todos os ardentes jovens diretores filmaram nus no
Gltimo verdo. Naomi Levine fez um filme em que criangas se golpea-
vam com mios cheias de enormes flores brancas. E as calcas de algumas
criangas estavam caindo - revelando-as... NUAS!... BUU!!” (Jack Smi-
th, numa carta.)

21. “Nio colho mais flores. Colher, quebrar as flores significaria
acio, e abandonei toda aagio.” (Barbara Rubin, julho, 1964.)

22. Precisamos de muito tempo (alguns de nés) para ver algo que
sabiamos desde o inicio:

que nao vale a pena criticar; que vocé nao pode mudar ou melho-
rar ou salvar o homem de fora para dentro; que o verdadeiro trabalho
precisa ser feito por dentro; que os outros podem ser alcancados apenas
através da beleza de seu proprio eu; que nao vale a pena incomodar os
outros; cada um de nés deveria cuidar de nossos proprios assuntos; que
o trabalho, portanto, o verdadeiro trabalho precisa ser feito primeiro
em vocé mesmo (eu mesmo); toda mudanga precisa comegar dentro de
vocé (de mim); que apenas as almas belas e verdadeiras (iluminadas)

podem mudar o mundo e trazer ou transferir algo da Beleza ou da Ver-
dade aos outros (a maior parte da Beleza e da Verdade chega a cada um
de ndés como Graga).

que, além disso, uma simples pincelada pode fazer mais para o ho-
mem, deleitar sua alma e alcanci-lo e muda-lo mais profundamente do
que toda a arte moral e socialmente “consciente”;

que aquilo que Henry Cornelius Agrippa von Nettesheim disse
sobre a misica, muito tempo atras, pode ser dito sobre todas as artes:

Todas as atividades artisticas sdo operacoes magicas... o mistério
do universo exercendo o poder todo unificador na natureza... as esferas
produzem tons do ntcleo de tudo que existe, e os homens que podem
imitar essa harmonia celestial seguiram suas pegadas de volta a esse rei-
no sublime onde, movendo-se de acordo com essas figuras ideais, eles
podem entdo capturar o significado mégico dos primeiros ritos sagra-
dos; movimentos que fazem os deuses exultarem e que ecoam para as-
sombrarem os planetas, criando grandes forcas curativas (libertadoras).

23. Teatro (Cinema) da Crueldade? Sim.

Teatro (Cinema) do Absurdo? Sim.

Teatro (Cinema) da Felicidade? Sim.

Teatro (Cinema) da Alma? Sim.

24. “Ich freue mich meiner selbst. Ich freue mich meiner und der
Welt. Wenn ich so richtig in mir zuhause bin, dann ist die Welt um mich
und ich bin in der Welt.”? (Robert Klemmer, 1964.)

25. Felicidade e inocéncia sio o que vém de Little Stabs, Sco-
tch Tape, Christmas on Earth ou do trabalho de Marie Menken, Stan
Brakhage, George Landow. Esses filmes s3o a0 mesmo tempo jogos e
documentos, livros de registro de novas correntes e subcorrentes que
comegam a aparecer e vibrar no inconsciente do ser humano.

Porisso a Cinemateca Francesa nio os pode suportar.

Por isso os cidaddos sérios de todo o mundo n3o podem suportar
esses filmes.

Eles lembram-lhes o Paraiso Perdido.

2 Eu me alegro a mim mesmo. Eu me alegro a mim e ao mundo. Se estou realmente em casa em mim
mesmo, entdo o mundo esta ao meu redor e eu estou no mundo.
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Eles nio mais acreditam que o Paraiso possa ser Recuperado.

Mas o homem que come seu cogumelo sabe mais.

26. “Enquanto estava ali sentada eu pensava e mergulhava na tar-
de, meio século atrds (o momento de repasto infinito) num piquenique
perto de uma floresta profunda, fria e densa, galhos negros balancando
o Sol para 14 e para c4, contra uma tempestade de borboletas de neve.
Eu me aventurei na floresta toda a tarde pela primeira vez, onde cresce
o cogumelo amenita, sarapintado de neve, cada folha, cada movimen-
to, cada som das inimeras plantas me distanciava mais dos caules cur-
vados das flores. Esses frescos corredores de lima do verdao me deram
conhecimento e me despiram de todo o fino manto translacido que
prendia meu corpo. A casa da minha alma estava nua, e o lento levantar
e golpear em toda a vegetacao dessa floresta e a alegria e estrelas e reis e
rainhas emanaram e eram os marshmallows para a comida das borbole-
tas.” (Naomi Levine, numa carta.)

Agosto de 1964



Movie Journal

Apresentamos aqui uma sele¢io de textos publicados na coluna “Movie

Journal”, que Jonas Mekas manteve entre o final de 1958 e meados de

1971 no jornal independente nova-iorquino Village Voice. Cada vez

mais envolvido com o cinema de vanguarda, Mekas usara a coluna para

defender filmes normalmente condenados a invisibilidade pela critica,
distribuidores, censura e salas de cinema, que recusavam-se a projeta-
-los ou a falar sobre eles. Foram raras, quase inexistentes, as criticas ou
analises de filmes propriamente ditas, em geral tratavam-se de cantos

de louvor ou manifestos entusiasmados. Entendendo que seu papel

seria o de cuidar de um cinema ainda fragil, nascente, ele usa a colu-
na para defender o novo cinema, ajudando-o a fortalecer-se. Olhando

retrospectivamente para o periodo, Mekas dird que sentiu a obrigacio

de pegar uma espada e improvisar-se como “ministro da defesa e da

propaganda do Novo Cinema Americano”. Em Mekas a metifora mili-
tar comum 3as vanguardas encontra uma outra mais ligada a vida que a

morte: a parteira. No prefacio da publica¢gdo com a reunido de suas cr6-
nicas para a “Movie Journal’?, ele escreve: “Aqueles que ddo a luz ou

que criam obras de arte estao muito vulneraveis no momento do nasci-
mento. E por isso que os animais se escondem em lugares inacessiveis

quando vao parir: eles também tentam se colocar o mais longe possivel

dos criticos de cinema. (...) rapidamente eu abandonei o chapéu de criti-
Co parame tornar praticamente uma parteira”.

O “Movie Journal” cobre a década mais rica e fértil para o cinema
de vanguarda norte-americano e constitui um documento excepcional
do periodo - talvez, equivalente apenas aos proprios filmes de Mekas.
Ao longo dos textos, acompanhamos todos os movimentos e etapas
pelas quais passou esse cinema naquela década: a primeira fase (1959-
1963) de uma tendéncia mais realista, com os novos caminhos abertos
por Shadows (John Cassavetes, 1959), Pull My Daisy (Alfred Leslie e

|
1 MEKAS, Jonas. Movie Journal: The Rise of The New American Cinema. Nova York: Macmillan, 1972.
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Robert Frank, 1959), e na qual se encontra a producio de dois filmes do
proprio Mekas, The Brig (1964) e Guns of the Trees (1962); um segundo
momento de desengajamento e nova liberdade, representado pelo cine-
ma de Ken Jacobs, Jack Smith, Bob Fleischer, ou pelo lirismo poético de
artistas como Marie Menken e Stan Brakhage; as experiéncias com o ci-
nema expandido a partir de 1965 e, a partir de 1967, o cinema estrutural
de Michael Snow, Ernie Gehr, Hollis Frampton e Peter Kubelka. Quan-
do Mekas decide encerrar a “Movie Journal”, o cinema dito underground
era uma realidade histérica e estética inegavel e os textos publicados na
coluna tinham sido decisivos na consolidacao desse cinema.

Para encerrar, cabe uma tltima nota sobre a termo underground,
com o qual o leitor ird se deparar ao longo dos textos. A inspiragio vem
de Duchamp, que em 1961, em uma conferéncia na Filadélfia, profeti-
zava que “o grande artista de amanhi serd subterraneo (underground)”.
Na conferéncia o artista sugeria que uma reacio a mediocridade que se
disseminava nas artes visuais, consequéncia de sua mercantilizacao e da
reconfiguragio da relagdo do piblico com as obras, estava em gestacao.
No cinema, o termo substitui depois de um tempo a expressio Novo
Cinema Americano, muito ligada a uma “Nouvelle Vague” Americana
ou ao cinema direto. Diferentemente do que aconteceu com a expres-
sdo, rapidamente instrumentalizada pela critica, o termo n3o pretendia
circunscrever um movimento, ao contrario, tratava-se de salvaguardar
um espago de criacio que nio se deixasse apropriar por nenhum dis-
curso nem projeto, um espaco de exce¢io, cambiante e livre. “Diabos,
isso ndo é um movimento — é uma gerag¢io”, dird Mekas em uma crénica
de 27 de setembro de 1962. Mais tarde, Mekas sera criticado por fazer
o underground entrar na moda, e de ter promovido um star system na
Film Culture e na “Movie Journal”. Movimento ou grag¢io, o vocabulo
underground nio é uninime, e mesmo aqueles que o empregaram pri-
meiro (Jonas Mekas e Stan VanDerBeek) passaram a usa-lo com reserva
depois de alguns anos.

A selecao e traducao dos textos foi feita tendo como apoio o livro MEKAS, Jonas. Movie
Journal: The Rise of a New American Cinema, 1959-1971. Nova York: Macmillan, 1972.
Agradecemos a Jonas Mekas por nos autorizar a traducao e publicacao dos textos.
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18 de novembro
Pull My Daisy e a verdade do cinema

Pull My Daisy [1959] de Alfred Leslie e Robert Frank esta final-
mente em cartaz no Cinema 16, e aqueles que o assistiram entenderio
agora, eu espero, por que eu era tio entusiasta a seu respeito. Nao vejo
como resenhar qualquer filme ap6s Pull My Daisy sem té-lo como ponto
de referéncia. Ponto de referéncia no cinema como The Connection' no
teatro moderno. Ambos, The Connection e Pull My Daisy, apontam cla-
ramente para novas direcdes, para novos caminhos fora do academicis-
mo e da senilidade das artes no nosso século em curso, para novos temas,
uma nova sensibilidade.

A propria fotografia, sua nitidez, seu preto e branco direto, tem uma
beleza visual e uma verdade completamente ausentes nos filmes ame-
ricanos ou europeus recentes. A perfei¢io asséptica dos nossos filmes
contemporaneos, sejam eles de Hollywood, de Paris ou da Suécia, é uma
doenca contagiosa que parece se alastrar no espaco e no tempo. Ninguém
parece ter aprendido nada, nem de Lumiére, nem dos neorrealistas. Nin-
guém parece perceber que a qualidade da fotografia no cinema é tao im-
portante quanto o contetdo, as ideias, os atores. E a fotografia a parteira
que transporta a vida da rua para a tela, e dela depende que esta vida che-
gueainda vivanatela. Robert Frank conseguiu transplantara vida-ejano
seu primeiro filme. E este é o mais belo elogio que eu posso imaginar. Na
sua realizacdo, Pull My Daisy é um retorno ao ponto em que o verdadeiro
cinema comecou, ao ponto em que Lumiére o deixou. Quando vemos os
primeiros filmes de Lumiére — a chegada de um trem i estacio, o almogo
do bebé, uma cena de rua -, confiamos nele, acreditamos que ele nio esta
simulando, ndo esta fingindo. Pull My Daisy nos lembra desse senso de
realidade e de imediatismo que é a propriedade primeira do cinema.

1 Espetéaculo teatral montado em 1959 pelo The Living Theatre, a partir de uma pega escrita por
Jack Gelber. [N.T.]
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N3o me entendam mal: existem diversas maneiras de fazer ci-
nema, isso depende da consciéncia de cada um, de sua sensibilidade,
do seu temperamento, do estilo escolhido e isso também depende
do estilo mais caracteristico de seu tempo. O estilo do neorrealismo
ndo foi um simples acidente. Ele surgiu das realidades do p6s-guerra,
surgiu de seu tema. O mesmo ocorre com 0 NOVO cinema esponta-
neo de Pull My Daisy. De certo modo, Alfred Leslie, Robert Frank e
Jack Kerouac, o narrador-autor do filme, estdo apenas interpretando
sua época ao modo dos profetas: a época exprime suas verdades, seus
estilos, suas mensagens, suas desesperancgas através de seus mem-
bros mais sensiveis, frequentemente sem que eles percebam. Por isso
considero Pull My Daisy, com todas suas inconsequéncias, o mais
vivo e o mais verdadeiro dos filmes.

1960

11 de maio
Como transcender a arte

Na literatura temos Joyce, e também Spillane. Um homem in-
teligente jamais confundira os dois, mesmo que goste de ambos. Um
homem inteligente n3o acusara Spillane de nio ser “literatura”. Isto
nao faria sentido. Mas um homem que acusa um filme hollywoodia-
no de n3o ser cinema é um homem que possui padroes artisticos ele-
vados...

As jovens obras do Novo Cinema Americano sio criticadas pelo
publico e pelos jornalistas por sua rudeza e por suas imperfei¢des técni-
cas. Lemos somente livros que sejam perfeitas obras de arte? Em Yugen
n° 6, hauns 30 poemas de uns 20 jovens poetas, e sio todos bons. Ora,
seria estipido dizer que existem hoje — numa s6 revista — 20 bons poe-
tas. Na realidade, nio ha um Ginico Blake nesta revista. No entanto, ha
grandes coisas em Yugen n° 6. E hi, do mesmo modo, grandes coisas
em Come Back, Africa [Lionel Rogosin, 1959], Jazz on a Summer’s Day

[Aram Avakian e Bert Stern, 1960], Shadows [John Cassavetes, 1959],
e mesmo num filme ruim como Private Property [Leslie Stevens,
1960]. A arte se alimenta das margens, poderiamos dizer. Assim como
Yugen é a fronteira viva da nova poesia americana, esses filmes sio a
fronteira viva do Novo Cinema Americano. (Um interessante “filme-
-fronteira” é Too Soon to Love [1960], dirigido por Richard Rush, que
foilangado e prontamente desapareceu. Procurem-no.)

Alguém me disse: “Dormi em The Would-Be Gentleman [Jean
Meyer, 1958] —nao havia cinemaali.” Se ele tivesse ido com a intengao
de ver a comédie frangaise, ele teria tido, como eu, momentos agrada-
veis. Mas ele foi para ver a arte do cinema. Nio poderia toma-lo pelo
que é: uma peca filmada. Deveria buscar algo mais. Outros nio con-
seguem tomar Jazz on a Summer’s Day pelo que é: precisam procurar
um roteiro e um didlogo (como o fez um resenhista).

Ora, se pudéssemos apenas sentar, de olhos abertos, completa-
mente acriticos, e ser antiarte, anticinema por dez minutos, passando
por uma espécie de “licao do olhar” do Actors Studio, poderiamos co-
mecar uma revolu¢io em nds mesmos.

Outro dia, meu amigo Leo Adams, que é uma espécie de mestre
zen e vive no lago Erie, veio ver Come Back, Africa. Seu anfitrido em
New York, um rato de cidade, ainda ignorante e cheio de ideias sobre
arte, saiu durante uma longa cena de discussio, totalmente entedia-
do. “Que vergonha!”, disse Leo, “eu pensei que vocé estivesse acima
daarte,” e se manteve sentado durante toda a cena, se virando como
podia — completamente feliz, absorvido, tomando as coisas boas
como boas e as coisas ruins como ruins, assim como s6é um mestre
zen poderia fazer.

22 de setembro
Sobre filmar Guns of the Trees

Do didrio de Guns of the Trees:
29 de julho: Filmagem das cenas com Gregory e Frances na praia.
Como foi decidido que haveria avides ao fundo, escolhemos a praia do
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aeroporto Idlewild? — um lugar de acesso proibido para pessoas de fora.
O 1nico jeito de chegar até 14 é pela 4gua. Pegamos dois barquinhos de
Sarris e transportamos os equipamentos e os atores. O tempo estava
contra n6s. O nevoeiro provocado pela poluigio era o pior ja visto. Ele
engolia nossos olhos. Visibilidade zero. Mesmo assim, conseguimos
filmar alguma coisa.

A noite encontramos nossos barcos encalhados na costa por cau-
sa da maré, e deu um bom trabalho coloca-los de volta na dgua. Com-
pletamente molhados, cheios de sal e areia, Al e Sheldon levaram os
barquinhos de volta para Sarris, com Alice na proa. As ondas eram
muito altas e ndo queriamos colocar o equipamento em risco. O res-
to de nods e os equipamentos foram contrabandeados para fora do ae-
roporto com a ajuda de um simpatico motorista de caminhdo; fomos
escondidos, agachados no chio do caminhio, que era esburacado pra
caramba.

30 de julho: Planejamos partir para Catskills pelas nove da manha.
Acordamos e chovia como se o mundo estivesse desabando. Agora es-
tamos em casa, sentados, olhando pela janela. Liguei para o aeroporto:
o mesmo tempo em Catskills. Edouard tem de ir ao hospital ver o pé.
Ontem, filmando na praia, saltitando prala e pra c3, ele deu uma topada
em um grande prego enferrujado. Nio consegue andar. Danny terd que
dirigir. Devemos partir a tarde.

... Guns of the Trees, pelo que me parece, serd bancado pelos meus
amigos. Eu disse amim mesmo: vou testar aamizade deles com a prova
mais dificil de todas: dinheiro. Poucos conseguem passar nessa prova,
mas alguns estio firmes.

... Noite passada, procurando locacdes em Long Island, andamos
umas 20 milhas a mais para chegar até a casa do Sr. S., s6 pra conseguir
um pouco de comida, café e bolo (que nés s6 conseguimos porque por
acaso um dos pirralhos dele estava fazendo aniversario) — tivemos até
que jogar baseball com a criancada, tudo por uma singela refei¢io. Que
jeito de se fazer filmes!

3 de agosto: Instalamos nossas cimeras na beira de um pequeno

|
2 Como era chamado o aeroporto John F. Kennedy (em Nova York) até 1963. [N.T.]

lago em Long Island. Bem na hora que iamos comecar a filmar, veio um
policial e disse para irmos embora. Propriedade particular. Pertence ao
dono de uma sala de cinema, que se chama Calherin ou algo do tipo.

No caminho para casa, fomos parados de novo pela policia, por-
que passamos um sinal fechado. Muito cansados para enxergar todos os
malditos sinais. Conseguimos sair dessa convencendo os policiais de
que éramos turistas franceses indo para o México.

Muita fome — horrivel. Nenhum p3o, nada. Paramos no Sr. A, em
Great Neck, mas ele também ndo tinha nada. Compramos um pouco de
comida em um armazém e comemos em frente a uma sinagoga, tarde
da noite. Um rabino apareceu para a checagem e ent3o nés caimos de
joelhos e fingimos que estdvamos rezando, disparando frases em varias
linguas, entre elas o latim; o qual, depois, descobrimos n3o ter nada a
ver com o hebraico. De qualquer forma, terminamos nossa refei¢do em
paz. Sheldon foi pedir pdo em uma das casas da redondeza e conseguiu.
Eles acharam que ele era um dos garotos da escola tentando fazer algo
maluco para conseguir entrar em uma das fraternidades, nio acredita-
ram que ele estivesse mesmo com fome.

4 de agosto: Edouard continua buzinando nos meus ouvidos que
Sheldon precisa de mais disciplina. Ele tem de fazer o que mandam,
tem que obedecer sem questionar, etc. E isso é bem verdade. Ainda
assim, acho que esta tudo errado. Nao seria errado na Europa, mas é
errado aqui. Porque uma das principais caracteristicas da geragio de
Sheldon (ele tem 21) é a sua desobediéncia, o seu desrespeito pelas
normas oficiais, a sua anarquia. Essa geracdo é, por necessidade, uma
geracdo de irresponsabilidade, de desobediéncia. Mais do que isso: eu
acho que essas caracteristicas “negativas” devem ser encorajadas, e
desenvolvidas em longo prazo. O sistema oficial ainda é muito forte.
Ainda sera necessaria muita desobediéncia e irresponsabilidade para
desequilibra-lo.

Edouard diz que deveriamos ter escolhido um operador de cimera
alemdo!

5 de agosto: Ontem, tarde da noite, procurando por locagées, fo-
mos parar em Hoboken. Que lugar triste para se ficar a noite. Inacredi-
tavel. Fiquei imaginando quem consegue viver aqui, nesta cidade morta,

61



62

preta, com longas ruas monétonas e o cheiro azedo do porto circulando
no ar. Mas n6és comemos um cheeseburguer por 35 cents que era muito
mais saboroso do que os cheseburguers de 60 cents de Nova York.

... Nenhum dinheiro. Todo o material filmado durante as alti-
mas trés semanas permanece pouco desenvolvido, empilhado no chio.
Nem mesmo sei o que tenho 14. Toda vez que escuto a palavra dinhei-
ro — e isso acontece pelo menos dez vezes por dia, a maldicao —, meu
queixo cai e eu procuro uma cadeira pra sentar. De qualquer maneira,
isso s6 prova mais uma vez que os filmes nio sio feitos com dinheiro.
Filmes sio feitos com convic¢do, paixao, entusiasmo, persisténcia, etc.

- com qualquer coisa, menos com dinheiro.

6 de agosto: Esta chovendo, mérbido, escuro. E o segundo dia sem
filmar. Deprimente. O tempo esta sendo desperdicado. Os dias se ar-
rastam. Estamos muito atrasados com nosso cronograma. Estou ten-
tando organizar os atores para ensaiar amanha, porque s6 assim vamos
conseguir comecar as filmagens

17 de novembro
Sobre as sensibilidades femininas

Sobre The Sin of Jesus [Robert Frank, 1969]: Aqui esta outro filme com
uma protagonista mulher. Deve haver algum significado para isso. Talvez
seja a reacdo ao longo reinado da desumanidade na automatizag¢ao dos pode-
res executivos ? Somente as sensibilidades que ainda valem a pena para um
retrato de arte parecem ser aquelas que pertencem as mulheres e aos homos-
sexuais. Assim os homossexuais e as mulheres estdo se tornando os herdis
das artes modernas. Quem quer livros ou filmes sobre executivos? The Sin
of Jesus, assim como The Savage Eye [Ben Maddow, Sidney Meyers, Joseph
Strick, 1959], Another Sky [Gavin Lambert, 1954], ou Hiroshima, meu amor
[Hiroshima, Mon Amour, Alain Resnais, 1959], é 100% um filme sobre a
mulher. Ou, mais precisamente, a mulher vista pelo homem. Ou, ainda mais
precisamente, o destino de uma mulher, visto através dos olhos de uma mu-
lher, concebido por um homem. Eu escutei mulheres se desmanchando em
lagrimas durante a projegao de The Sin of Jesus.

1961

12 de janeiro
A alegria criativa do cineasta independente

Jornais e criticos estdo a procura de ondas. Podem procura-las,
adeus, adeus! Existe um novo cinema, e houve, durante bons 15 anos,
o cinema experimental, mas os criticos n3o o enxergaram. O motivo
é simples: eles nio sabem identificar aquilo que estio procurando. E
como no conto Zen:

E claro demaise, por isso, é dificil de ver:

Houve tempo em que o homem procurava o fogo
usando uma lanterna de papel

se soubesse o que era o fogo,

teria aprendido a cozinhar seu arroz mais cedo.

A Nouvelle Vague francesa ndo é assim tao nova — e nem tao diferen-
te do restante do cinema comercial francés, nem de nenhum outro cine-
ma. Se s3o assim tao convencionais aos 20, imagine como serao aos 40!

Os mais originais dentre os novos filmes americanos nunca tive-
ram sequer a intencdo de concorrer com o cinema comercial. Comecan-
do com The Quiet One [Sidney Meyers, 1948] e seguindo pela mesma
linha até chegar a On the Bowery [Lionel Rogosin, 1956] e The Sin of
Jesus [Robert Frank, 1961], este cinema é marginal, outsider, e seus au-
tores o sabem. Eles n3o estio em busca de outra Hollywood; Hollywood
estd fazendo seu trabalho muito bem sem eles.

Com frequéncia falei contra o profissionalismo. Next Stop 28"
Street é um bom exemplo do que quero dizer. Neste filme a sombria
e triste poesia do metrd é capturada de uma maneira nunca antes fei-
ta (excecdo feita a Peter Orlovsky), que nunca serd alcancada por uma
Hollywood com suas dezenas de toneladas de luzes e cendirios de es-
tadio. Ah, aimpoténcia dos profissionais, e a alegria criativa do artista
do cinema independente, vagando pelas ruas de Nova York, livre, com
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sua cimera de 16 mm, no Bowery, no Harlem, em Times Square e nos
apartamentos do Lower East Side — o poeta do Novo Cinema Ameri-
cano, que nao se importa nem um pouco com Hollywood, com a arte,
com os criticos nem com mais ninguém.

9 de fevereiro
Marilyn Monroe e o mundo sem amor

Marilyn Monroe, a santa do Deserto de Nevada. Depois de tudo
ter sido dito a respeito de Os desajustados [The Misfits, John Huston,
1961], o quanto o filme é ruim e tudo o mais, ela continua 13, MM, a
santa. E ela nos assombra, é impossivel esquecé-la.

O filme é MM. Uma mulher que conheceu o amor, conheceu a
vida, conheceu os homens, foi traida pelos trés, mas manteve seu sonho
do homem, do amor e da vida.

Ela conhece aqueles homens durdes, Gable, Clift, Wallach, em sua
busca pelo amor e pela vida; encontra o amor em toda parte e chora por
todos. Ela é ainica coisa bela em todo o feio deserto, em todo o mundo,
em todo este buraco de aspereza, bomba atémica, morte.

Todos desistiram de seus sonhos, todos os homens durées do
mundo se tornaram cinicos, exceto MM. E ela luta por seu sonho — pela
beleza, inocente e livre. E ela que luta pelo amor no mundo, enquanto
os homens lutam apenas nas guerras e posam como durdes. Os homens
desistiram do mundo. E MM que diz a verdade neste filme, que acusa,
julga, revela. E é MM que corre para o meio do deserto e, na sua impo-
téncia, grita: “Vocés estdo todos mortos, estio todos mortos!” —na ima-
gem mais poderosa do filme — e nio sabemos se ela esta dirigindo tais
palavras a Gable e Wallach ou para todo o mundo sem amor.

Estaria MM interpretando a si mesma ou criando uma personagem?
Serd que Miller e Huston criaram uma personagem ou simplesmente re-
criaram MM? Talvez ela esteja até manifestando seus proprios pensa-
mentos, sua propria vida? Nio importa muito. Ha tanta verdade nos seus
pequenos detalhes, em suas reacdes diante da crueldade, da falsa mas-
culinidade, natureza, vida, morte, que ela se mostra arrebatadora, uma

das personagens mais tragicas e contemporaneas do cinema moderno, e

outra contribui¢io a Mulher como Heroina Moderna em Busca do Amor
(ver Another Sky [Gavin Lambert, 1954]; Os amantes [Les amants, Louis

Malle, 1958]; Hiroshima, meu amor [Hiroshima, Mon Amour, Alain Res-
nais, 1959]; The Savage Eye [Sidney Meyers, 1960]; etc., etc.).

E estranho como, pouco a pouco, o cinema é capaz de compor uma
personagem. O cinema nio é feito apenas de belas composi¢oes nem de
histoérias bem amarradas; o cinema ndo estd apenas em padroes visuais
nem no jogo de luzes. O cinema também cria personagens humanas.

Estamos sempre procurando pela “arte”, ou por boas histérias,
drama, ideias, contetido nos filmes — como estamos acostumados a fa-
zer nos livros. Por que ndo esquecer a literatura, o drama e Arist6teles?!
Vamos assistir ao rosto do homem na tela, o rosto de MM, conforme
este muda, reage. Sem drama, sem ideias, apenas um rosto humano em
toda a sua nudez — algo que nenhuma outra arte pode fazer. Vamos as-
sistir a este rosto, a seus movimentos, a suas nuances; é este rosto, o
rosto de MM, que consiste no contetido, na histéria e na ideia do filme

— que consiste no mundo todo, na verdade.

2 de marco
Sobre improvisacao e espontaneidade

“A pintura — qualquer tipo de pintura, qualquer estilo de pintura - para
ser mesmo pintura, de verdade — é hoje um modo de vida,
um estilo de vida, como se diz.”

WILLEM DEKOONING

Toda vez que menciono Shadows ou Pull My Daisy, posso ouvir
os gemidos das melhores mentes da nova geracdo: isso nio é arte; nio
ha uma criagdo consciente aqui; isso € uma confusio espontanea. Maya
Deren (Village Voice, 21 de julho de 1960) resumiu tal atitude para to-
dos: esta criacdo espontanea “lembra-me nada mais do que um crimi-
noso amador em um apartamento desconhecido, retirando todos os
quadros da parede, cortando os colchdes, arrancando o papelio detras
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das fotos dos porta-retratos e, em geral, fazendo uma bagunca inacredi-
tavel e desastrada, numa busca frenética por uma Gnica nota importan-
te”. Ao passo que, na cria¢io verdadeira, ela disse: “Comeca-se com um
conceito, um ima carregado de convic¢do e concentragio”.

O filme moderno americano, contudo, é, como a poesia e a prosa,
criado por novos homens com novas sensibilidades. Marlon Brando, Ja-
mes Dean e Ben Carruthers siao os que melhor expressam o novo estilo de
atuacio filmica.

Segundo a antiga tradi¢io de dirigir um filme, o diretor impde sua
vontade para o ator. Carregado de convic¢do, como diz Maya Deren, o di-
retor pega um ator como se pegasse qualquer tipo de material bruto e co-
meca a construir a partir disso uma engenhoca prépria.

Mas é esse tipo de dire¢do que estd massacrando nosso cinema, nos-
SO teatro e nossos atores.

Vocé ainda pode fazer coisas como essa na Europa e tudo bem. A es-
cola europeia de atuacdo no palco e no cinema, comparada a Brando, Dean
e Carruthers, é uma peca de museu. Mas nés entendemos e perdoamos
isso: é uma peca de museu, mas nio é imoral. A alma de um europeu é
cheia de profundas ranhuras, formas e modelos de culturas passadas. Ele
pode até morrer com suas ranhuras, sem escapar delas. Este é o seu destino.

Na América a situacio é diferente. Qualquer um, em qualquer arte,
que perpetua modelos, que persiste em velhos estilos de atuar, ou de es-
crever, oude dangar, comete um ato imoral: em vez de libertar os homens,
os arrasta para baixo.

Mas nio é facil colocar para baixo a nova geracio (e com isso que-
ro dizer uma grande parte da geracio pos-guerra). Um diretor europeu,
trabalhando pela primeira vez com um grupo de jovens atores america-
nos, repara imediatamente em sua sensibilidade constantemente ques-
tionadora, sua busca pela alma e sua vigilancia.

O novo homem americano, perdido e instavel, penetrante, fragil,
desfilando em um cendrio de incerteza moral, resiste a qualquer tentati-
va de que o usem de maneira pensada, preconcebida; em qualquer cria-
¢do que comece com uma claraideia do que se quer fazer, porque ele sabe
que muito do que sabemos esta errado.

Tenho observado o Sr. S. Acho que S. estd meio dormindo mesmo

quando esta mais acordado. Seu estado normal é uma espécie de meio
dormindo. E é assim que é a geracdo dele (ele tem 21). Ele é sensivel,
receptivo. Muitas coisas podem ser projetadas nele, ele capta as ideias.
Mas isso funciona como que de modo hipnético: ele quase nao tem von-
tade propria. E entdo a gente se pergunta: O que estd acontecendo nesse
estado meio dormindo dessa gera¢io, nessa existéncia meio amebiana?
Por que as leis da vida quiseram que fosse assim? Uma coisa esta clara:
nio se trata de uma matéria morta ou que esta morrendo. E exatamen-
te o contrario: é um pacote de energia potente, latente ou adormecida,
muito viva. Existiria algo sendo projetado num subconsciente adorme-
cido, algo que salvard a América e araca humana? Algo que nio pode ser
projetado e ndo pode crescer em nenhum outro lugar — como no sub-
consciente de homens de negbcios e generais? Como essa geragio é me-
nos protegida, mais passiva, ela pode estar propicia a semear as flores
mais frageis, mais subversivas e mais secretas do bem e do mal...

Ninguém pode, portanto, culpar a geragdo mais jovem por ser sen-
sivel demais, por n3o confiar na vontade das outras pessoas, por estar
preocupada demais consigo mesma, com a verdade, com a sinceridade.
O jovem ator de hoje nio confia mais na vontade de um diretor. Ele nio
acha que o papel que estd interpretando é apenas um papel, e que ele é
apenas um ator. Ele se funde totalmente com o seu papel, isso se torna
um problema moral para ele, e um problema da existéncia. Por isso, ele
nio confia em nenhuma outra vontade a nio ser na sua, e que ele, nio
obstante, sabe que é tio fragil, tio inofensiva — sem nenhuma vontade
de fato, apenas ondas profundas e distantes, e movimentos e vozes e
gemidos de um Marlon Brando, James Dean, Ben Carruthers —, espe-
rando, escutando (do mesmo modo que Kerouac estd escutando as no-
vas palavras, a nova sintaxe e 0 novo ritmo americano em suas esponta-
neas improvisagdes; ou John Coltrane; ou Alfred Leslie). Contanto que
os criticos “mentalmente licidos” fiquem de fora com suas ideias de
“forma”, “contetdo”, “arte”, “estrutura”, “estilo”, “clareza”, “importan-
cia” e toda essa porcaria, tudo ficard bem; apenas mantenha-os longe.
Porque a nova alma ainda esta florescendo, passando pelo seu momen-
to mais perigoso e sensivel. E preciso deixar de fora todas as vontades
fortes com suas ideias preconcebidas e resolvidas.

67



Mesmo os animais se escondem antes de dar a luz. E as mulheres,
elas quase podem ouvir através das paredes... Esta é uma questio mui-
to particular, e sensivel demais. E 0 mesmo acontece com o “subcons-
ciente total” de um pais, continente ou raga que passa dolorosamente
pelo seu nascimento: a cultura americana comega com os gemidos de
James Dean e Brando e Carruthers. Nio faz sentido que nés tenhamos
que apoiar o “estilo de vidaamericano”: nao existia nenhum verdadeiro
estilo de vida americano antes de James Dean — havia apenas uma Eu-
ropa bastarda. E verdade que o0 novo homem é uma bagunca. E assim
também é sua arte (“Processos naturais s3o incertos, apesar de sua va-
lidade legal. Perfeccionismo e incerteza sio mutualmente excludentes”

— Wilhelm Reich). Porém ele n3o estd em uma busca frenética por uma
“Gnica nota significante” — ele sequer liga para a significancia -, ele esta
a procura do significado da vida em si.

1962

4 de janeiro
Elogio a Marie Menken, cine-poeta

Comecarei o ano celebrando a poeta.

A retrospectiva de Marie Menken na semana passada no Charles
Theatre foi um acontecimento importante para todos os interessados em
cinema. N3o vi um critico de jornal diirio ou semanal na projec¢io; nun-
ca os vejo em nenhuma projecdo importante de obras experimentais ou
poéticas. Archer Winsten, o inico critico que veio, saiu depois dos dois
primeiros filmes. O prazer ficou todo para o pablico. O ptblico estd mais
preparado para aprender e explorar o desconhecido do que nossos criticos.

A obra de Marie Menken, tal como apresentada no Charles, era sis-
tematicamente poética e sistematicamente boa. Quatro de seus filmes,
Arabesque for Kenneth Anger [1961], Bagatelle for Willard Mass [1961],
Notebook [1962], Glimpse of the Garden [1957], devem constar entre os
melhores que podemos encontrar na poesia cinematografica atual.

A poesia cinematografica passou por varios periodos histoéricos.
Houve a vanguarda francesa: Cocteau, o periodo simbdlico-surrealis-
ta; houve o cinema experimental americano dos anos 40: Maya Deren,
Harrington, Anger, Maas — mitologia, simbolismo freudiano; Brakhage
e Menken representam a ponta de langa do terceiro periodo, uma poesia
cinematografica livre do simbolismo 6bvio e de influéncias artisticas
ou literarias, uma poesia em que a sintaxe filmica alcan¢a uma fluidez
espontinea e, na qual as imagens s3o realmente como palavras que apa-
recem, desaparecem e se repetem, criando configuracoes e manchas de
significados visuais, de impressoes.

A obra de Marie Menken é o oposto do cinema de prosa (drama,
epis6dio, narrativa). Ha obras de ficcio que contém poesia; mas nio ha
boa poesia, e particularmente boa poesia lirica, que contenha prosa —e
Marie Menken é uma poeta lirica. A estrutura das frases filmicas de
Menken, seus movimentos e seus ritmos sio os da poesia. Ela transpoe
arealidade em poesia. E através da poesia que Menken nos revela os as-
pectos sutis da realidade, os mistérios do mundo e os mistérios de sua
propria alma.

Menken canta. Sua objetiva esta focada no mundo fisico, mas ela
o vé através de um temperamento poético e com uma sensibilidade
agucada. Ela capta os pedacos e fragmentos do mundo ao seu redor e
os organiza em unidades estéticas que se comunicam conosco. Sua lin-
guagem filmica e seu imaginario so frescos, claros, maravilhosos. Ha
momentos em Arabesque e em Notebook que estio entre as frases mais
inspiradas da poesia cinematografica.

Menken transpoe a realidade? Ou a condensa? Ou ela simples-
mente vai direto d sua esséncia? A poesia ndo é mais realista do que
qualquer realismo? O realista s6 vé a fachada do prédio, os contornos,
uma rua, uma arvore. Neles, Menken vé o movimento do tempo e do
olho. V& os movimentos do coragio em uma arvore. V& através e além
deles. Retém uma memoria visual de tudo o que vé. Recria momentos
de observacdo, meditacio, reflexdo, fascinio. A chuva que ela vé, uma
chuva suave, torna-se a memoria de todas as chuvas que ela ji viu; um
jardim que ela vé torna-se a memoria de todos os jardins, de toda cor,
todo perfume, todo verio e todo sol.
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O que é poesia? Uma experiéncia exaltada? Uma emocgio que dan-
¢a? Uma flecha no coracio de um homem? Somos convidados a uma
comunhio, quebramos nossas vontades, nos dissolvemos no fluxo de
suasimagens, experimentamos entrar no santuario da alma de Menken.
Sentamos em siléncio e tomamos parte de seus pensamentos, admira-
cOes e éxtases secretos, tornando-nos assim mais belos. Ela p6e um sor-
riso nos nossos coracdes. Nos salva de nossa propria feiura. E isso o que
apoesiafaz, o que Menken faz.

Ha poetas que estdo apenas comecando a cantar. Vocé vé suas fra-
ses desajeitadas, seu imaginario vago e confuso, seus movimentos in-
certos. Tateando, eles procuram se movimentar na tela. A obra de Marie
Menken é muito perfeita e madura. S3o raros os versos inacabados ou
inseguros na sua linguagem. Os dez filmes exibidos no Charles repre-
sentam o trabalho de sua vida, e tal trabalho, esses 60 minutos, a colo-
cam a0 lado do nosso melhor cinema poético contemporaneo.

“A verdadeira poesia pode, as vezes, ser aceitavel para a massa
quando se disfarca de alguma outra coisa. Mas, em geral, a nossa

é uma civilizagdao em que a palavra ‘poesia’ evoca um sarcasmo hostil
ou, na melhor das hipéteses, uma espécie de frio desprezo
,

que a maioria das pessoas experimenta ao ouvir a palavra ‘Deus’.”

GEORGE ORWELL

25 de janeiro
A linguagem mutante do cinema

Wasn't That a Time [1962], segundo filme de Michael e Philip
Burton (o primeiro deles foi Journey Alone [1961]), sera exibido em
29 de janeiro no New Yorker Theatre, junto com Operation Abolition
[1960] e Operation Correction [1960]. O filme dos Burton, como sa-
bem alguns de vocés, critica o Comité de Atividades Antiamericanas,
mostrando alguns dos efeitos de suas investiga¢des. Vemos o cantor
folk Pete Seeger sendo levado para a cadeia; vemos Carl Braden, inte-
gracionista que estd cumprindo pena de um ano por desobediéncia ao

Congresso; vemos Barbara Sherwood, a esposa de William Sherwood
que cometeu suicidio quando convocado perante o comité. O filme aju-
dara a reparar alguns dos erros cometidos por Operation Abolition, o
hediondo bebé bicéfalo de J. Edgar Hoover & Cia.

Wasn'’t That a Time é um filme importante. Ao longo dos altimos
cinco anos tenho argumentado constantemente, muitas vezes fazen-
do papel de bobo, em prol da causa do novo cinema (e do novo homem).
Ainda existem pessoas que pensam que nio existem, nem o0 novo cinema,
nem o novo homem. Elas estio ficando gagd por causa da Nouvelle Vague,
mas ndo veem que uma revolu¢do muito mais profunda esta acontecen-
do bem aqui, n3o escutam os sons de uma nova linguagem cinemato-
grafica desenvolvida pelos experimentalistas e documentaristas, em
Nova York, em Boulder, em Siao Francisco. O diretor italiano, Vittorio
De Seta, disse ap0s ter visto Pull My Daisy, Sunday [Dan Drasin, 1961]
e os filmes de Stan VanDerBeek: “Estes s3o os primeiros filmes que vi
que abordam o homem como ele é hoje, ndo como ele era no passado.
Este é o cinema moderno”.

A mudanca comecou com In the Street [Helen Levitt, Janice Loeb,
James Agee, 1948], com James Agee, Sidney Meyers, Morris Engel
e Stanley Brakhage. Mas ainda foi preciso esperar alguns anos, até a
tecnologia alcancar o temperamento do novo homem, até a chegada de
Ricky Leacock, Don Pennebaker, um grupo de jovens documentaristas
de TV (sendo que trés deles s3o os irm3os Al e David Maysles e Nicholas
Webster), até aguardar as cameras sincronas e portateis.

O cinema comeca a se mexer. O cinema toma consciéncia de seus
passos. O cinema nio fica mais embaracado com seus murmadrios, he-
sitagGes, passos errantes. O cinema, até o momento, se movera apenas
como um robd, em faixas planejadas, em linhas previamente tragadas.
Agora comeca a se mexer com liberdade, por si s6, de acordo com seus
proprios desejos e caprichos, tracando seus proprios passos. O cinema
esta se afastando do teatro, o cinema esta a procura de sua propria ver-
dade, o cinema estd murmurando, como Marlon Brando e James Dean.
Trata-se de tudo isso: novos tempos, novos contetidos, nova linguagem.

Wasn'’t That a Time continua a evolu¢ao iniciada por Primary [Ro-
bert Drew, 1960], Pull My Daisy, Sunday. Ele tenta dar novos passos.
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Ele ndao tem medo de parecer feio. Ele ousa dar as costas paraa arte. Nao
encontramos um s6 enquadramento “planejado”. Nenhuma foto “bo-
nita” para colocar na sua parede. Nenhuma montagem de ideias. Tudo
emana do tema. A verdade é o que conta. O novo cineasta é filho de seu
tempo: ele ja teve o bastante da pré-fabricacio, da falsa inteligéncia.

Mesmo os erros, os planos fora de foco, os planos tremidos, os pas-
sos inseguros, os movimentos hesitantes, os pedagos superexpostos ou
subexpostos fazem parte do vocabulario. As portas para a espontaneida-
de se abrem; o ar viciado do profissionalismo rangoso e respeitavel escapa.

O que a velha geragdo esperta cré importante, o novo artista acha
sem importdncia, pretensioso, entediante e, além do mais, imoral. Ele
encontra mais vida e “importincia” nos pequenos e insignificantes de-
talhes secundérios. O insignificante, o efémero, o espontaneo sio as pas-
sagens que revelam a vida e que possuem todo o entusiasmo e a beleza.

Estou cansado dos esnobes e dos pretensiosos que acusam os
novos cineastas de cimeras trémulas e de pobreza técnica, da mesma
maneira em que acusam o compositor moderno, o escultor moderno,
o pintor moderno de negligéncia e pobreza técnica. Tenho pena de tais
criticos. Eles vivem no passado. Eles perdem o ritmo, o espirito, a es-
séncia da época em que vivem - tempos de mudanca. Tudo bem gostar
de antiguidades. Mas suas antiguidades sio falsas, como falsos Vermeer.
E nio estou mesmo interessado em lhes explicar isto por mais tempo.
Sao incorrigiveis.

No entanto, irei passar meu tempo anunciando o novo. Maiako-
vski disse um dia que had uma zona na mente humana que pode ser al-
cancada apenas através da poesia, e s6 através daquela poesia que esta
constantemente acordada, mudando. Poderiamos dizer ainda que ha
uma zona na mente humana que pode ser alcancada através do cinema,
daquele que estd sempre acordado, sempre mudando.

Apenas o cinema que estd sempre acordado, sempre mudando,
pode revelar, descrever, nos conscientizar, dar pistas do que somos ou
do que n3o somos, do que amamos e do que precisamos, ou revelar a
verdadeira beleza; apenas este cinema possui as palavras apropriadas
paraisso. O filme de Burton é parte deste cinema. Ele captura a realida-
de contemporanea pela cauda — e ela se torna t3o proxima quanto jamais

esteve num filme documentario. Ir além é o dominio e — como dizer?
—onegbcio daarte.

10 de maio
Sobre a critica de cinema

Talvez sejam estas palavras “critica” e “criticar” que nos induzam
tao frequentemente ao erro. Quem nos colocou na cabeca que um critico
deve “criticar”? Cheguei a uma conclusio: o mal e a feiura que cuidem
de si mesmos; é o belo e 0 bom que precisam do nosso cuidado. E mais
facil criticar do que cuidar; por que escolher o caminho mais facil?

Se a critica possui uma fungio, é a de procurar em torno de si o
bom e o belo, algo que possa ajudar o homem a crescer internamente; de
tentar chamar a atencdo dos outros, explicar, interpretar — e ndo coletar
alguns pequenos pedacos de sujeira, erros, imperfei¢oes. Como se estes
pequenos erros e imperfeicoes afinal tivessem alguma importancia.

28 de junho
Sobre a critica de cinema e sobre mim mesmo

Gostaria de ter uma breve conversa com alguns de meus leitores.
Por que tanta ansiedade em torno do fato de eu nio ser um critico de
cinema? Querem mesmo que eu me rebaixe a tal ponto, tornando-me
um critico de cinema, uma dessas pessoas que escrevem criticas? Nio
sabem que toda forma de critica é sem sentido e sem significado? Nao
sabem que tudo aquilo que se move na tela pode ter algum significado
para alguém do ptblico, mesmo que este alguém seja um velho que te-
nha passado os Gltimos 30 anos cego — que uma critica de verdade de-
veria ser escrita em tantas versoes diferentes quanto ha espectadores
diferentes, com anilises completas de suas vidas?

Nio sabem que, pensando bem, tenho um gosto quase ilimitado?
Posso gostar da poesia de Brakhage, dos filmes mudos de Griffith e
Eisenstein, dos filmes de Hawks e Ulmer, dos filmes pornograficos de
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Hoboken?, dos filmes de VanDerBeek, dos filmes psiquiatricos exibidos
no Cinema 16, dos westerns exibidos apenas em 42" Street e, depen-
dendo do meu humor, de praticamente qualquer coisa que se mova na
tela? Passei uma das minhas noites de cinema mais animadas assistindo
aos filmes caseiros de outra pessoa que os registrou com uma camera de
8 mm durante uma viagem em que atravessou o interior do pais.

Por isso, n3o sejam esnobes. Afinal, o mais facil é criticar. Tentem
viver sem criticar! O problema do nosso cinema é que temos criticos. Es-
tamos levando nossos jornais demasiadamente a sério. E um desastre.

27 de setembro
Sobre as fronteiras mutantes do cinema

Enquanto estava em Vermont juntando as folhas e trabalhando
em Hallelujah the Hills [Adolfas Mekas, 1963], confiei minha coluna,
como ja o fiz com frequéncia, a Andrew Sarris. Somos velhos amigos,
Andrew e eu, e o considero um dos nossos melhores criticos de cinema.
Contudo - e nio digo isso contra ele -, seu interesse, a0 menos até agora,
esteve direcionado apenas ao cinema comercial.

Apesar de sua juventude, o cinema se dividiu em uma ampla va-
riedade de géneros e de formas. Mesmo na critica literaria, encontramos
com frequéncia criticos de romance que possuem um conhecimento
insuficiente da poesia moderna, e vice-versa. Ha pouquissimos criticos
que tém o conhecimento e o amor por todos os géneros e formas da lite-
ratura. Vale o mesmo para o cinema. Temos criticos especialistas em ci-
nema narrativo (usualmente chamado de “comercial”), em cinema do-
cumentario ou em cinema poético (“experimental”). Temos ao menos
trés ou quatro criticos que tém autoridade para escrever sobre o cinema
comercial, mas existe apenas um critico que possui familiaridade com a
histéria e com os problemas estéticos do cinema poético-experimental,
—

3 Porto e cidade-dormitério de Nova Jérsei. Em um texto de 7 de setembro de 1961, Mekas ird opor
os filmes “Hoboken”, como ele chamaré os filmes pornd B em que tudo é pretexto para o sexo, aos filmes
hollywoodianos. Para Mekas nos filmes “Hoboken” ha muito mais verdade, realismo e espontaneidade
que nos outros. [N.T.]

e este homem é Parker Tyler. O jovem P. Adams Sitney (da Filmuwise)
pode se tornar outro com o tempo — mas isto é tudo.

Quando um critico, cujo dominio é o cinema comercial, dd uma
passada de olhos no cinema experimental-independente e declara,
como Andrew fez, que aquilo nio vale nada, nio podemos dizer gran-
de coisa ap6s uma declaracio dessas. Tudo que podemos dizer é que os
nossos criticos de cinema nao sio melhores do que os nossos criticos
literarios. Todos, ocasionalmente, gostam de fazer grandes afirmacdes
sobre assuntos de que nada sabem. Ou agitam a bandeira da tradicdo e
dos modelos universais, ou sacodem os cassetetes com os quais baterao
nas cabecas de tudo aquilo que n3o parecer familiar ou que nio estiver
de barba feita. O suplemento literario do New York Times continua es-
magando, de modo similar, a nova literatura americana.

E a falta de familiaridade com a criagio artistica como manifesta-
¢3o de um espirito humano em constante mudanca que nos deu, recen-
temente, essas declaragdes insensatas sobre o assim chamado Novo Ci-
nema Americano. (Deveria abandonar este nome! Quando o usei pela
primeira vez, ndo suspeitei que os tolos fariam disso uma bandeira.) O
cinema independente nio é, como Andrew diz, “um movimento pri-
mitivo”, mas a Rua 10* (ou o que ela costumava ser) do cinema —a fron-
teira viva, em plena exploracdo, mutante, o Vietnam do cinema. Gragas
aDeus, isso ndo é um movimento — é uma geragcio. O Charles Theatre é
apenas uma de suas pequenas galerias, um pequeno campo de batalha.
Precisamos de varios deles.

Desde o inicio dos anos 40, quando toda uma geragao de cineas-
tas experimentais foi reunida em S3o Francisco ou Nova York, nio ha-
via tal dinamismo no cinema underground. Mesmo os erros de alguns
desses cineastas s3o mais interessantes do que os sucessos de varios
cineastas de Hollywood ou da Nouvelle Vague hoje. Minnelli é um
cineasta s6lido. Bem como Hawks. Mas sio Rice, Brakhage, Menken,
Breer, Leacock, que estdao fazendo a verdadeira revolugdo de formas e
de contetidos no cinema.

4 Ao leste de Manhattan, rua de galerias de arte onde se concentravam os “expressionistas abstra-
tos” americanos. Sindnimo de vanguarda e ruptura com o passado. [N.T.]
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4 de outubro
The Connection e a incerteza do homem

Nada acontece em The Connection [Shirley Clarke, 1962] (em car-
tazno novo D. W. Griffith Theatre). Eles falam, eles perdem tempo com
bobagens, eles tocam jazz. Nio hé ideias surgindo, nem climax drama-
ticos acontecendo — ou, caso acontecam, sio de pequena importancia,
nio mudam nada. E aqui que esta o sentido (ou um dos sentidos — o que
me interessa no momento) de The Connection: nesse nada, nessa falta
de importincia. Aise vé algo da esséncia de nossas vidas hoje: porque o
filme n3o trata de nada. N3o aponta uma verdade - coloca a verdade em
movimento, sugere-a.

Em uma cultura pronta, fechada, um homem pode se expressar
por meio de enredos dramiticos, simbolos, metaforas, ideias verbali-
zadas: existe um claro c6digo de valores e simbolos. Nio vivemos em
tal tipo de cultura. Os poucos que pensaram sobre 0s nossos tempos
com intui¢io o bastante sabem que o homem esta passando por um pe-
riodo de transicdo; que as conquistas do socialismo e das democracias,
na realidade pritica e objetiva, s3o equivocadas, incompletas e tragicas
quando tém apenas um lado; que os artistas modernos mais intuitivos
disseram isso repetidas vezes em suas obras; que essa transicio é do-
lorosa; que existem buscas sutis por verdades metafisicas e subjetivas
marchando em siléncio no subconsciente angustiado do homem.

Sob a suposta falta de sentido de The Connection, por baixo de to-
das as andancas, conversas bobas e improvisacoes de jazz, uma espécie
de autdpsia espiritual do homem contemporaneo é interpretada, e suas
feridas s3o abertas. As verdades que teriam deslizado pelas formas her-
méticas do drama classico foram capturadas pela suposta falta de forma
de The Connection. Falsos conflitos draméticos externos nos teriam le-
vado para longe do verdadeiro drama; ideias grandiosas pronunciadas
teriam escondido nossa verdadeira espontaneidade; mesmo as metafo-
ras teriam se tornado mentiras. As questoes colocadas pela geracio de
The Connection ainda nio podem ser respondidas (e nem as proprias
questdes sio claras o bastante para serem postas em palavras). Temos de
lidar com o periodo de entressafra e ndo podemos fazer absolutamente

nada sobre isso, em certo sentido, a n3o ser aceitar esperando, e obser-
vando como alguns de nds s3o massacrados ou ficam loucos no meio do
caminho. (Jacques Rivette, em seu belo filme Paris nos pertence [Paris
nous appartient, 1958], que vocés verdo nesta temporada no Cinema
16, mostra que o mesmo estd acontecendo na Franca: ele estd em todo
lugar, esse terror sem nome.)

Alguns de nés tentam fazer alguma coisa. Mas acabamos fazendo
mais bombas ou protestando contra elas. Contudo, quando estamos
sentados sozinhos, e pensamos em siléncio, ndo sabemos de fato por
que fazemos isso ou aquilo, ou contra o que e a favor do que estamos
exatamente, ou qual é a verdadeira causa. Ainda assim, temos que fazer.

Entio, — onde eu estava mesmo? — esse filme (assim como a peca),
essa nova arte sofredora e temperamental, n3o é de fato uma previsio
do desastre, mas um sinal jubiloso de que existe um profundo deses-
pero se processando em algum lugar dentro de nés — um sinal de que
nem tudo é t3o climatizado (como costumavamos dizer) e morto no
homem —, que esta ai para que saibamos que quanto mais profundo é o
nosso desespero, mais perto ficamos da verdade, e da saida. Logo, The
Connection — como a maioria da nova arte “niilista”, “dadaista”, “esca-
pista”, etc. — é uma arte positiva, que nio mente, falseia ou finge sobre
n6s mesmos. Ela vai além da arte naturalista, pragmatica e superficial,
e mostra algo da esséncia.

Nem todos estdo prontos para ouvir ou sentir o que The Connection
estd dizendo, para ter a experiéncia do que o filme é — nem nés sabemos
exatamente do que ele trata realmente. Cada um de nés se atera a coi-
sas diferentes nele. Esse filme, que é, em sua superficie, sobre nada, nio
apresenta nenhumaideia, lida mais com o absurdo do que com o sentido,
e n3o tem nenhuma a¢do ou drama particular; é um filme que sugere,
intui as verdadeiras ideias, a verdadeira agio e o verdadeiro sentido.

Existem muitas outras formas de dizer algo sobre os homens. Pode
ser também verdade que The Connection nio seja cinema puro (como
nio foi teatro puro) ou que seria mais bem filmado no Harlem, etc., etc.,
mas isso tem pouco a ver com o que estou falando. E tampouco é de im-
portincia essencial. E através da variedade de formas artisticas e obje-
tos artisticos — ambos perfeitos e imperfeitos — que a totalidade da exis-
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téncia interior e exterior do homem é com sutileza revelada a nés por
completo, e a consciéncia de nés mesmos é estimulada. A experiéncia
estética é entremeada por muitas outras experiéncias, de modo que, no
final das contas, o homem que observaa obra de arte o faz segundo seus
julgamentos pessoais. Porque, de fato, ninguém pode julgar o artista —
talvez s6 outro artista, mas nem isso é bem assim.

1963

18 de abril
Cinema em 8 mm como arte popular

Vocés sabem de uma coisa? £ o filme em 8 mm que ira nos salvar.
Ele esta chegando. Vocé devem achar que enlouqueci. Mas eu conheco
as pessoas, pessoas com muito talento, que estdo fazendo filmes em 8
mm. Estd chegando o dia em que os filmes amadores em 8 mm serdo
colecionados e apreciados como uma bela arte popular, como as can-
cOes e a poesia lirica que foram criadas pelo povo. Como estamos ce-
gos, ainda levaremos alguns anos até entendermos isso, mas algumas
pessoas ja compreendem. Elas veem a beleza do por do sol filmado por
uma mulher do Bronx viajando através dos desertos do Arizona; estilo
documentario, com planos desajeitados, mas que comegam a cantar de
repente de maneira surpreendente e maravilhosa; planos da ponte do
Brooklyn; planos de cerejeiras em flor; planos da Coney Island; planos
da Rua Orchard - o tempo os recobre com uma patina de poesia.

Os Mozarts do cinema

Vi ha pouco tempo cinco ou seis curtas-metragens feitos por Da-
vid Wise, um cineasta de oito anos de idade. Ele mora na 13 Street.
Filmes feitos por criancas nao sio novidade, filmes feitos no jardim da
infancia, nas escolas, sob a supervisio de professores, como projetos

de grupo, como exercicios terapéuticos. Os filmes de David Wise nada

tem a ver com o mundo da educagio. Sua obra é feita de trechos e mo-
mentos de expressado criativa livre. Trata-se de algo aindajovem e fragil,
mas, através do nome de seus professores (nio se trata de educadores, e

sim de artistas de primeira linha, como Len Lye, Francis Lee e Stan Van-
DerBeek), pode-se ver o embriio de um conjunto particular de imagens

liricas, um mundo que é um pequeno pais das maravilhas quando se

entra nele. Tive a sensacdo de estar caminhando pela morna chuva da

primavera; senti nas minhas narinas o cheiro verde dos botdes. A pri-
mavera chegou, a primavera chegou. Foi-se o frio racionalismo de Len

Lye, ou o abstracionismo moderno de Francis Lee. O que vemos é o de-
sajeitado embrido do lirismo do pequeno David Wise. A musica teve

seu menino-prodigio — por que o cinema nio poderia ter o seu? O cine-
ma também precisa de seus Mozarts. Agora é a hora de comecgar a fazer
filmes, antes de aprender a ler livros, antes de ter os sentidos corrompi-
dos pelaboa e pela mi literatura.

Ouco alguns dizerem que exagerei ao comentar a “degeneragio”
do Flaherty Awards, etc. Sou favoravel aos exageros! Estou cercado por
uma camada tio profunda de mediocridade que preciso gritar muito
alto para conseguir levar alguém a se mexer, de um jeito ou de outro. Na
maioria das vezes nio me importo em que sentido serd o movimento
nem com o quanto tenho razio. Certo e errado nio sio minhas preocu-
pacdes. Contanto que nos desloquemos para algum lugar, nio importa
aonde, temos a chance de chegar a algum lugar. No momento estamos
em lugar nenhum.

2 de maio
Sobre o cinema baudelaireano

Ha muitos bons motivos para chamar a aten¢ao para isto. Recen-
temente, surgiram no underground varios filmes que, ao que me parece,
estao marcando uma virada muito importante no cinema independen-
te. Assim como Shadows e Pull My Daisy marcaram o fim da tradicao
do cinema experimental de vanguarda dos anos 40 e 50 (o cinema sim-
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bolista-surrealista de significados intelectuais), agora surgem obras
que marcam uma virada no chamado Novo Cinema Americano — uma
virada que se afasta da escola realista de Nova York (o cinema de signifi-
cados de “superficie” e do engajamento social) e avanga para um cinema
de desengajamento e nova liberdade.

Os filmes que tenho em mente sio The Queen of Sheba Meets
the Atom Man [1963], de Ron Rice; Flaming Creatures [1963], de Jack
Smith; Little Stabs at Happiness [1963], de Ken Jacobs; Blonde Cobra
[1963], de Bob Fleischner — quatro obras que compoem a verdadeira
revolucado atual no cinema. Estes filmes estdo iluminando e expondo
sensibilidades e experiéncias nunca antes registradas na arte america-
na; um contetdo que Baudelaire, o Marqués de Sade e Rimbaud deram
a literatura 100 anos atras e que Burroughs deu a literatura americana
h4 trés. E um mundo de flores do mal, de iluminacdes, de carne dilace-
rada e torturada; uma poesia que é a0 mesmo tempo bela e terrivel, boa
ema, delicada e suja.

O espectador médio pode se assustar com o fato de este cinema es-
tar trilhando o limiar da perversidade. Estes artistas nio tém inibicdes,
sejam sexuais ou de outro tipo. Estes s3o, nas palavras de Ken Jacobs,
filmes “boca-suja”. Todos contém elementos de homossexualismo e
lesbianismo. Por causa de sua existéncia fora das conven¢oes morais
oficiais, o homossexualismo liberou sensibilidades e experiéncias que
tém estado na base de boa parte da grande poesia desde os primérdios
da humanidade.

Sem davida, Blonde Cobra é a obra-prima do cinema baudelaireano,
e trata-se de uma obra dificil de ser superada em termos de perversidade,
riqueza, beleza, tristeza e tragédia. Creio que seja uma das grandes obras
do cinema pessoal, tao pessoal que soa ridiculo falar em cinema “de au-
tor”. Sei que o pablico mais amplo vai se equivocar na interpretacio e no
entendimento destes filmes. Assim como ha poetas apreciados apenas
por outros poetas (William Carlos Williams foi um destes poetas du-
rante muitos anos), hi agora um cinema para poucos, terrivel demais e

“decadente” demais para o homem “médio” de qualquer cultura organi-
zada. Mas, pensando bem, se todos gostassem de Baudelaire, de Sade ou
de Burroughs, o que seria da humanidade, meu Deus?

25 de julho
Sobre as mulheres no cinema

Falando sobre as mudancas: existem novidades no cinema tam-
bém. Novidades muito importantes. Elas estdo estritamente ligadas
ao que estou dizendo. Isto ndo é absolutamente uma coincidéncia. As
mulheres estio chegando ao cinema.

O cinema de grande producao e equipamento pesado era uma ocu-
pacio e uma arte muito masculina. A procura de novas sensibilidades
destruiu o aspecto mecdnico da arte cinematografica, adaptou o cinema
a uma expressio de si mesmo sem esforco (na medida do possivel), que
culminou em Blonde Cobra [Ken Jacobs, 1963], Flaming Creatures [Jack
Smith, 1963] e no cinema em 8 mm.

“N3ao acredito em cineastas mulheres”, dizia Sarris outro dia. E
ele estava certo. Quero dizer, estava certo até agora. Neste momento,
o cinema se tornou acessivel a todos. Agora novas sensibilidades estdo
chegando ao cinema.

Naomi Levine acaba de finalizar seu primeiro filme. Ele n3o se pa-
rece com nenhum filme que vocé ja viu. A rica sensualidade de sua po-
esia inunda a tela. Ninguém jamais fotografou flores e criangas como
Naomi o fez. Nenhum homem seria capaz de ter sua poesia, seus mo-
vimentos, seus sonhos. Sio os sonhos de Naomi, e eles nos revelam a
beleza que nés, homens, somos incapazes de arrancar de nos mesmos
—apropria beleza de Naomi.

Storm De Hirsch, o poeta, trancado num secreto loft em Nova
York por trés meses a partir de agora, esti montando seu primeiro
filme. Eu mesmo, pertencendo a Sociedade de Espides da Beleza, hu-
milde monge da Ordem dos Tolos, fui autorizado a espiar seu filme, e
ndo pude acreditar na beleza que atingiu meus olhos, na sensualidade
invisivel.

Barbara Rubin, da Ordem dos Tolos, brilhante e ardente de aluci-
nacdes, filmou seu primeiro filme com a excitacio de uma freira san-
ta, febrilmente comprometida em arrancar de seu subconsciente e do
mundo fragmentos de revela¢des veladas as experiéncias e visdes sen-
soriais deste triste século sem amor, derramando seu coragdo para fora.
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Linda Talbot se embebeda de imagens de Vermont, de visdes ado-
lescentes.

Nio, Marie Menken ndo estd mais s6, com seu coracio-flor que
floresce sob os telhados do Brooklyn.

Eu te digo, vocé verd em breve quio pouco temos visto do mundo
nas telas; que o cinema é sem fim, sem inicio, continuo; que uma nova
beleza vira; que os classicos tém razdo, mas sdo classicos, e que hi coi-
sas novas que dizem respeito apenas a nés mesmos, e tio febrilmente,
que nos deixam loucos, e precisamos falar sobre elas com as nossas pa-
lavras, de acordo com o nosso préprio temperamento, sendo estamos
quebrados.

8 de agosto
Mudancas técnicas do cinema

Existem algumas pequenas coisas técnicas que sdo apenas expres-
soes de avancos, de pesquisas e de rupturas interiores, mas que devem-
-se notar aqui.

Movimento: Agora o movimento pode ir da imobilidade com-
pleta ao brilho estonteante de milhdes de velocidades e de éxtases
imprevisiveis (a obra de Brakhage, por exemplo). O vocabulario ci-
nematografico classico permite (ou reconhece) apenas a cimera lenta,
respeitiveis movimentos de cimera aos moldes de BBSP5- a fixidez,
a imobilidade que é chamada de uma imagem “boa”, “clara” e “fixa”.
Essa respeitabilidade, essa imobilidade de espirito que impede o cine-
ma europeu, mesmo o melhor, por exemplo, de se abrira sensibilidades
e contetdos verdadeiramente novos. Nio ha nada no cinema europeu
que jando foi dito pelos escritores faz tempo. Aqui esta todo o ridiculo
da Grove Press®, que estd inserindo a for¢a no cinema as ideias escri-

5 No original Mekas escreve “Brooks-Brothers-suit paced”, o que traduzido literalmente seria
“terno cuidadoso dos irmaos Brook”. Mekas faz alusé@o aos irméaos alfaiates que faziam ternos tradicio-
nais para os homens de negécios. [N.T.]

6 Editora americana fundada em 1951, responséavel pela publicagdo de autores franceses nos
Estados Unidos. [N.T.]

tas e viciadas de seus autores europeus. E ridiculo ainda que os autores
fossem bons. Os autores da Grove Press manterdo o cinema amarrado a
velhas sensibilidades. Grove Press, deixe o cinema em paz!

Certos cineastas americanos liberaram o movimento. O movi-
mento de cimera jd pode ir para qualquer lugar — de uma claridade, de
uma paz idilica da imagem a um éxtase frenético e febril do movimen-
to. A escala completa das nossas emogdes pode ser registrada, refletida,
clarificada — para n6s mesmos, se nao puder ser para ninguém mais. A
camera pode ser tio febril quanto nossas mentes. N6s precisamos desta
febre para escapar desta pesada pressdo de uma cultura suspeita. Nao
existe “movimento normal” ou “imagem normal”, “boa imagem” ou

“imagem ruim”. (N3o preciso lhes dizer que tudo isso vai radicalmente
contra a estética aceita por nosso cinema classico e profissional.)

[luminac3o: Ela pode ir atualmente do “corretamente” exposto
e iluminado a uma completa destruicio do “correto”; da brancura
completa (superexposi¢io) ao negrume completo (Blonde Cobra [Ken
Jacobs, 1963], por exemplo). Agora nos sio oferecidas milhoes de nu-
ances, a poesia das sombras, as super e as subexposicoes. [sso mostra
que alguma coisa boa esta acontecendo em alguns de nés, caso contra-
rio n6s nao veriamos este acontecimento no cinema.

Estes novos acontecimentos no nosso cinema revelam que o ho-
mem esta crescendo, alcan¢ando novas zonas em si mesmo, zonas que
sio ao mesmo tempo sufocadas, assustadas e adormecidas pela cultura.
Acrescentem ao que eu ja mencionei o completo desrespeito da censura,
o abandono dos tabus sexuais, linguisticos, etc., e terdo alguma ideia
sobre o alcance e a liberdade do que estd acontecendo. Cada vez mais os
cineastas estdo percebendo que nio hia uma s6 maneira de expor (ver)
as coisas; que a fixidez, a nitidez, a limpidez (e seus opostos) nao sio
virtudes ou propriedades absolutas de nada; que, na realidade, a lingua-
gem cinematogréfica, como qualquer outra linguagem ou sintaxe, evo-
lui constantemente, muda a cada mudang¢a do homem. Frequentemente
ignorada, frequentemente mal interpretada, a evolu¢io do homem con-
tinua. Por vezes ele cresce por tanto tempo em siléncio que, quando seu
crescimento se manifesta abertamente, ele acaba chocando alguns de
noés com sua beleza inédita e angelical.
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31 de outubro
Sobre o cinéma vérité e a verdade da voz humana

Agora podemos filmar tudo. Mas é necessdrio ter um tema.
PIERRE JUNEAU A JEAN RoucH (Gazette Littéraire de Lausanne)

Uma das diferencas entre a escola franco-canadense do cinéma
vérité (Rouch, Brault, Juneau) e a americana (Leacock, Maysles) é que
os franco-canadenses partem de um tema, de uma ideia. Leacock parte
de um homem, de seu temperamento, de suas a¢des. Para Leacock, eu
poderia parafrasear assim o comentario de Juneau: “Agora podemos fil-
mar tudo. Mas é necessario ter um homem”.

E 0 homem que aparece em Eddie Sachs [Richard Leacock, 1961],
Football [Richard Leacock, 1961], Crisis [Robert Drew,1963], The Show-
man [Albert e David Maysles, 1963]. Estes filmes n3o vendem solucdes
ou opinides prontas sobre os homens que mostram. Certamente nao sio
retratos acabados: isso tomaria toda uma vida. Estes filmes ficardo como
fragmentos dos homens que mostram. E depende de nos extrair do ma-
terial que vemos uma certa compreensao das pessoas neles retratadas.

No entanto, em The Lonely Boy [Wolf Koenig e Roman Kroitor,
1962], um filme canadense, desde o inicio a moral dos realizadores é
exposta como uma ferida no dedio, desaprovando seu préoprio tema.
Maysles me disse: “Em Lonely Boy eles n3o tem respeito algum pelo
homem. Os realizadores nio sio humildes o suficiente”.

Comeca a ficar claro que s6 hoje temos o primeiro cinema verdadei-
ramente “falado”. Mais do que isso. Temos cinemas nacionais, intraduzi-
veis. Todos nés achamos que o cinema poderia romper a barreira da lin-
gua. Estivamos enganados. Ao menos em parte. Surge agora um cinema
tio dificil de se traduzir quanto a boa literatura: Rouch, Marker, Brault;
Jack Smith, Ken Jacobs, Bob Fleischner, MacLaine; Leacock, Maysles. A

“palavra”, ou talvez mais precisamente, a voz humana chegou ao cinema.

O cinema usou palavras e vozes desde seu inicio. Mas era sempre
uma voz de palco, mecanica, literaria. A voz humana com todas as suas
nuances foi alijada do cinema, como se n3o valesse a pena. Se ela apa-
receu nele, foi mais por acidente, nos filmes de terceira categoria. As

vozes nos filmes ruins s3o sempre mais ricas e sutis. O cinema sofreu
de um complexo “literario”. Somente agora, com os filmes de Leacock,
Rouch, Brault e Smith, que descobrimos a beleza auditiva da lingua hu-
mana. O cinema esta mais seguro de si como arte e n3o tem mais medo
de ser “impuro”, de parecer “ndo arte”. Nao é mais possivel traduzir a
obra destes cineastas com legendas. A voz, sua cadéncia e sua cor é mui-
to mais uma parte da forma, do contetido e do estilo de sua obra.
Alain Resnais, em Image et Son, nimero 161:

Algumas ideias tém a vida dura. Por exemplo, a ideia que “a boa
musica de filme é aquela que nio escutamos”. Ou que “um bom
comentario nio deve ser notado”. Eu prefiro um comentério que
passe desapercebido a um comentario penoso, insuportavel, ruim,
ruidoso; mas nio hi razio para que, a pretexto de estarmos numa
sala “de cinema”, ndo devamos atribuir importancia a palavra e a
voz. Atrevo-me a dizer que se um dia alguém me mostrasse um fil-
me no qual as imagens consistissem apenas em raios e oposi¢des
de luz, e que a banda sonora consistisse em palavras ritmicamente
associadas a luz, eu diria: “Isto é cinema!”.

Lembro-me da primeira proje¢io de Blonde Cobra, quando de re-
pente tivemos
consciéncia desta nova situa¢do: sabiamos que tinhamos acabado
de ver uma obra de arte, um filme de uma tremenda forca poética e de
uma riqueza que trouxe o cinema ao nivel da melhor “poesia maldita”.
Nio havia nenhuma davida sobre isso. Mas também nio havia nenhu-
ma davida de que Blonde Cobra tinha integrado a palavra e a voz de ma-
neira tio perfeita e definitiva que se tornara intraduzivel; que jamais
seria, para um francés ou um italiano, o mesmo que era para nds; que,
no futuro, haveria dolorosos esforcos para traduzir este filme e que eles
fracassariam, como fracassaram todas as traducdes de poesia.
Contudo, um aspecto permanecera acessivel a todos (e este aspec-
to pode ser mais importante que o significado literal das palavras): é a
qualidade da voz, suas nuances emocionais, suas cores dramaticas, sua
“alma”. Em Blonde Cobra o significado do que a voz esta dizendo pode
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escapar a alguém, mas n3o as nuances da voz. Ela estara 1a com sua fan-
tastica riqueza, acrescentando uma outra dimensao ao filme. Sempre
existird um outro extremo, a abstrag¢io da voz humana (Twice a Man
[Gregory Markopoulos, 1963] constitui o exemplo mais brilhante dis-
so até agora). Mas a poesia da voz humana permanecerd aqui para enri-
quecer o cinema tanto quanto o rosto humano o faz.

1964

12 de marco
Sobre a obscenidade

A policia, os licenciadores, os censores, os detetives da promotoria
publica e todas as cortes criminais finalmente se interessaram pela arte.
A arte estd realmente dando saltos nesta cidade. Isso é o que eu cha-
mo de agio. O prefeito Wagner e o governador Rockfeller obviamente
aprenderam algo com os russos. Eles estdo em pé de guerra contra rata-
zanas e artistas. O Living Theatre continua fechado, e as aranhas estdo
14 dentro tecendo seus bordados extravagantes. As leituras de poesia
da cidade inteira estdo confinadas em clubes. E agora os cineastas inde-
pendentes estdo sendo atacados: o Pocket Theatre, o Gramercy Arts, o
New Bowery Theatre, e a Film-Makers’ Cooperative.

As exibicoes da cooperativa sao e continuarao sendo no licenciadas,
porque nio acreditamos em obras de arte licenciadas. E bem possivel quea
maioria dos nossos filmes passasse seguramente pelos censores. Mas este
nao é o ponto. Existem outras obras que nao passariam, e nio queremos
sacrificar uma tnica delas. A cooperativa nio distribui apenas Flaming
Creatures; ela também distribui outros filmes “obscenos”, tais como o
filme de Ken Jacobs e [Bob] Fleischner, Blonde Cobra, o de Brakhage, Win-
dow Water Baby Moving, o de Rice, Queen of Sheba Meets the Atom Man,
o de Genet, Un Chant d’Amour, o de Naomi Levine, Yes, o de Kenneth
Anger, Scorpio Rising, o de Barbara Rubin, Christmas on Earth, a obra de
Andy Warhol, e outros que possivelmente fariam os censores corarem.

Nio existe nada de surpreendente no fato de, de repente, uma onda
de “obscenidade” terinundado aarte. Apenas os artistas se tornaram um
pouco mais francos. Ao menos eles tentam ser mais francos. Esta é ape-
nas a conversa mole inicial da franqueza. Basta passar os olhos pela arte
religiosa e secular do passado para perceber que a nossa esta ainda viven-
do sua infancia. Podemos ver pequenas explosdes dela em algumas das
recentes exposicoes; na poesia; na revista Fuck You; no cinema; e com a
estreia da peca de LeRoi Jones The Eighth Ditch na semana que vem em
New Bowery, também no teatro. Vamos admitir: todos os homens, in-
cluindo osjuizes, a policia e o promotor ptblico, estao nus por debaixo de
suas roupas, e fazem amor de pelo menos meia dizia de jeitos diferentes.

Sendo assim, podemos afirmar o seguinte, s6 para que vocés sai-
bam como nos sentimos a respeito disso tudo:

Manifesto underground sobre a censura

Obras de arte est3ao acima da obscenidade e da pornografia - ou,
mais corretamente, estio além do que a policia entende por obscenida-
de e pornografia. A arte existe em um plano espiritual, estético e moral
mais elevado.

O novo cineasta americano nio acredita em restrigdes legais apli-
cadas em obras de arte; ele nio acredita em licenciamento ou em qual-
quer forma de censura. Deve haver, talvez, uma necessidade de se licen-
ciar caes e armas, mas nao obras de arte.

Da mesma forma, nos recusamos a esconder nossas obras em so-
ciedades cinematograficas restritas, clubes privados ou associagoes.
Nossa arte é dirigida a todas as pessoas. Ela deve ficar a disposi¢io de
qualquer um que deseje vé-la.

As leis atuais estdo levando a arte para o underground.

Recusamo-nos a aceitar a autoridade da policia para emitir um jul-
gamento do que é e do que ndo é arte; do que é e do que nio é obsceni-
dade na arte. Sobre o assunto, preferimos confiar em D. H. Lawrence e
Henry Miller em vez de na policia ou em qualquer funcionario pablico.
Nenhuma entidade juridica pode atuar como um critico de arte.
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Hollywood criou uma imagem na cabeca das pessoas de que cine-
ma é s6 divertimento e negécios. O que estamos dizendo é que o cine-
ma também é arte. E os significados e valores da arte n3o sio decididos
em cortes ou prisoes.

A arte esta preocupada com o espirito do homem, com o subcons-
ciente do homem, com as necessidades estéticas do homem, com todo
o passado e o futuro daalma humana. Como qualquer outra arte, como
a pintura, a misica ou a poesia, a nossa arte nio pode ser autorizada ou
censurada. N3o hi ninguém entre nds que possa julgar isso. Temos nio
apenas o direito constitucional, mas também o direito mais importan-
te, que é o direito moral de comunicar nosso trabalho a outras pessoas.

Considerar Flaming Creatures obsceno por causa de algumas ima-
gens, sacadas do contexto, e fazer disso um caso criminal, sem nenhum
esforco para entender a obra como um todo ou o verdadeiro significado
dos detalhes, é de fato uma forma restrita, ingénua e nada inteligente de
olhar para as coisas.

O investigador do escritério da promotoria que nos prendeu na
altima terca-feira com [a copia] Flaming Creatures disse que nio estava
interessado no filme como obra de arte; mas também admitiu que nao
era competente parajulgar a questio. Ele disse que estava olhando para
o nosso trabalho como uma questdo estritamente de “dever”: que es-
tava procurando apenas por imagens “censuraveis” de acordo com sua
interpretacdo da lei.

Até ai tudo bem, na medida em esti em causa o dever de um fun-
cionario — mas que diabos isso tem a ver com verdade ou justica? O sig-
nificado e a esséncia de um detalhe em uma obra de arte s6 podem ser
compreendidos no seu contexto global.

E nosso dever, como artistas e como homens, mostrar as melhores
obras de nossos contemporaneos para as pessoas. £ nosso dever chamar
aatencio paraoridiculo e ailegalidade das leis licenciadoras e obscenas.
O dever do artista é ignorar as leis ruins e lutar contra elas em todos os
momentos de sua vida. O dever do cidadio e do artista é ndo deixar que
apolicia e alei abusem dos direitos das pessoas, tanto dos direitos cons-
titucionais quanto dos direitos morais que nio estao no papel.

Dizemos que as cortes, ao tomar tais decisdes para si, estdo abu-

sando da liberdade de expressao basica do ser humano, como descrita
na Constituicdo, e obtida pelo homem ao longo de milhées de anos de
desenvolvimento espiritual.

Todas as obras de arte, todas as expressdes do espirito do homem,
precisam ser permitidas, precisam estar disponiveis para o povo.

Quem — quando mesmo os melhores de nossos artistas, os melho-
res criticos de nossa arte discordam sobre arte (e eu tenho certamente
mais autoridade nisso do que qualquer policial ou qualquer corte) — en-
tre vocés se atreve a posar de juiz de nossa arte, ao ponto de arrasta-la
para as cortes criminais? Que época é esta que vivemos, quando obras
de arte so identificadas como trabalhos criminosos?

Que belainsanidade!

26 de marco
Sobre o engajamento social

Sim, o engajamento social! Dirfamos que os artistas estao mu-
dando a dire¢do do engajamento. Foi preciso um bom tempo (para
alguns de noés) para vermos algo que sabiamos desde o inicio: saber
que de nada serve criticar a ordem existente ou o pobre estado da alma
humana; que nio podemos mudar, aperfeicoar ou salvar o homem a
partir do exterior; que o verdadeiro trabalho deve ser feito no interior;
que os outros podem apenas ser tocados pela beleza deles mesmos;
que n3o podemos proteger a humanidade através do “mudar o mun-
do”; uma mudancga pode ser tio ruim quanto qualquer outra (desde o
surgimento do mundo, o homem nio parou de muda-lo); que o traba-
lho deve portanto ser feito em nosso proprio eu (em si mesmo); que
toda mudanca deve comecar em nés (em mim); que sé as almas verda-
deiras e belas podem mudar o mundo e trazer ou transmitir a beleza e
averdade aos outros; que, além do mais, uma simples pincelada pode
fazer mais pelo homem, exaltar sua alma, toci-lo e muda-lo mais pro-
fundamente que toda arte explicitamente social e moral; que hi uma
beleza das almas que se manifesta através das formas puras e absolu-
tas, de cores, de tons, de movimentos e que o homem sempre soube
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disso mas nao parou de esquecer e de relembrar, e nés estamos come-
cando arelembrar isso tudo mais uma vez.

Satido entdo a nova comédia cinematografica americana; louvo a
arte inatil e desengajada.

25 de junho
Espiritualizacao da imagem

Coisas muito estranhas estdo acontecendo no cinema. E a coisa
mais estranha é que ndo hia nada de estranho nisso.

Primeiro houve uma imagem estitica de um trem entrando numa
estacdo (se comecarmos por ai). Depois houve pecas filmadas. Depois
houve histérias e filmes comicos. Depois os poetas se liberaram das in-
trigas e das narrativas. Os poetas dos anos 1960 se libertam em grande
parte da imagem representativa. A cimera agora capta lampejos, frag-
mentos de objetos e pessoas, e cria impressdes efémeras de objetos e
acoes, a maneira dos action painters. Um nova realidade espirituali-
zada de movimento e de fotografia é criada na tela, como nas obras de
Brakhage ouJerry Joffen. Em Dog Star Man [1961], Brakhage abandona
o fotograma em si. Inserindo pedacos de filme colorido bem no meio de
um fotograma preto e branco, ele transforma seus fotogramas em mo-
saicos. Gregory Markopoulos introduz a montagem de fotograma por
fotograma. A TV comercial introduz imagens subliminares repetindo
apenas um fotograma. A realidade de flashes e vislumbres que vemos
através das janelas dos carros e avides se tornou nossa experiéncia visu-
al cotidiana. Nosso olho esta passando por mudancas fisicas. Gysin esta
criando imagens visionarias com a maquina de sonhos.

Vocés ouviram falar da destruicdo da tela, das experimentagdes
que podemos ver até na Feira Internacional de Nova York: multiplas
telas e maltiplas imagens. Vocés viram proje¢des com projetores multi-
plos e portateis, multiplas telas, e a fusdo de agoes reais e agdes filmadas
na Judson Church durante a noite do Fantastic Gardens. Aqueles que
foram especialmente sortudos puderam entrever o trabalho de Harry
Smith, o melhor magico que trabalha com cinema de animacao desde

Mélies — suas imagens miultiplas, dispositivos e projetores, seu cinema
espacial magico e cabalistico.

Os limites do material filmico foram explorados (e nio estou fa-
lando das imagens em video). Brakhage fez Mothlight [1963] sem c3-
mera. Ele simplesmente colou asas de mariposa e flores numa fita de
pelicula transparente e a passou na impressora ética. Storm De Hisch
se livrou mesmo da pelicula: ela fez seu filme Divinations [1964], ao
menos dois ter¢os, perfurando, cinzelando e pintando uma fita de 16
mm, trabalhando com instrumentos minasculos que trouxera de uma
sala de operacao cirtrgica.

Naomi Levine pintou e riscou seu filme e nele colocou uma sé-
rie de coisas que impediram de ser impresso, embora passe no proje-
tor. Existird apenas uma copia — ja que outras n3o poderao ser feitas. O
mesmo vale para o filme de Barbara Rubin Christmas on Earth [1963]
- também permanecera no original. O mesmo ocorre na pintura: ne-
nhuma reproducio jamais podera recriar o original. Ndo interessa mais
aos cineastas fazer dezenas de copias. Eles sentem que o filme original
é 0 Ginico verdadeiro e que nenhuma copia jamais podera corresponder
ao original. Markopoulos, Ken Jacobs, Jack Smith nem mesmo montam
numa copia de trabalho: eles trabalham diretamente sobre o original (e
nio é apenas uma questdo de dinheiro).

Indo ainda mais longe:

Nam June Paik, Peter Kubelka e George Maciunas fizeram filmes
em que suprimem a imagem em si, em que a luz se torna imagem. O
filme de luz branca de Kubelka me proporcionou uma das experiéncias
visuais mais marcantes.

Indo ainda mais longe: me disseram que Gysin, Balch e Barbara
Piccolo em Londres ou Amsterdid ou nao sei onde — pouco importa — se
livraram do filme, dos projetores e das cimeras: estdo trabalhando com
fumacas e vapores. Dali trabalha com lentes de contato que projetario
imagens coloridas em nossas retinas durante nosso sonho.

Noés estamos a um passo do cinema absoluto, o cinema da nossa
mente. Narealidade, o que é o cinema, sendo imagens, sonhos e visdes?
Um passo a mais e todos nés abandonaremos os filmes e nos tornare-
mos filmes: sentados num tapete persa ou chinés, fumando alguma
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substancia propicia aos sonhos, nés veremos a fumaga e veremos as
imagens, os sonhos e as fantasias que estdo ocorrendo ali, na mente de
nossos olhos: somos os verdadeiros cineastas, cada um de nds, atraves-
sando espaco e tempo e memoria — este € o cinema definitivo das pesso-
as, como tem sido had milhares e milhares de anos.

Tudo isso é real! Nao ha limites para os sonhos, fantasias, desejos e
visdes do homem. Isso n3o tem nada a ver com as inovacdes técnicas: isso
tem a ver com a infinitude do espirito humano, que jamais poderemos
confinar em telas, fotogramas e imagens impostas. Ele salta para fora dos
limites de todo sonho imposto e busca seus proprios mistérios e sonhos.

Entrevista de Naomi Levine:

Sheila Bick: “Vocé quer estar no filme, Naomi?”

Naomi Levine: “N3ao, eu sou um filme.”

1969

24 de junho
Filmando The Brig

Ja que é verao e nio ha muito mais a fazer, vou contar a vocés tudo
sobre The Brig. Pensei que isso deveria ser feito como uma espécie de
suplemento do livro recentemente publicado sobre The Brig e o Living
Theatre.

Fui ver The Brig, a pega, na noite em que o Living Theatre fechou.
Falaram aos Beck que eles deveriam fechar tudo e sair de 13. Dessa vez,
a peca foi interpretada com tanta precisdo que parecia se desenvolver
com a inevitabilidade da propria vida. Enquanto assistia, pensei: ima-
gine se isso fosse uma prisao militar de verdade; imagine se eu fosse
um cinegrafista; imagine se eu conseguisse a permissio da Marinha
dos Estados Unidos para entrar em uma de suas prisdes e filmar o que
acontece 14 dentro... Que documento se poderia trazer para os olhos da
humanidade! Do jeito como The Brig estava sendo interpretado, para
mim, aquilo erauma prisio de verdade.

Tal ideia se apossou de minha mente e dos meus sentidos tdo pro-
fundamente que eu sai do teatro. Nio queria saber mais nada do que
aconteceria a seguir na peca; eu queria vé-la com a minha cimera. Eu
tinha que filmar.

Enquanto estava sentado 14 fora, esperando que a peca terminas-
se, comuniquei minhas ideias a Judith e Julian Beck. Eles ficaram tdo
empolgados quanto eu. Decidimos fazer tudo imediatamente. Na ver-
dade, n3o tinhamos outra escolha: eles precisavam deixar o teatro no
dia seguinte. David e Barbara Stone, que foram ver a peca comigo, se de-
ram conta de que também nio tinham escolha: estavam presos a outra
producido. “Eu suspeitei disso antes de vir”, disse Barbara. “Nunca mais
vamos te levar em outra peca”, completou David.

No dia seguinte consegui o filme e o equipamento. O teatro ja ha-
via sido trancado pelo proprietario. Entramos com o elenco e o equi-
pamento dentro do teatro, através de uma abertura lateral por onde se
passava carvao, tarde da noite. (Saimos do lugar do mesmo jeito, trés
ou quatro horas da manh3). Encontramos parte do cendirio jia desmon-
tada. Os atores colocaram tudo de volta no lugar. Nao havia tempo para
qualquer teste de equipamentos ou luzes. A iluminag¢io permaneceu
amesma de uma peca de teatro. Coloquei dois holofotes fortes nos as-
sentos da primeira fila, de modo que eu pudesse me mover com bastan-
te liberdade sem que eles aparecessem. Eu tinha trés cimeras 16 mm.
Cimeras Auricon (sistema Gnico, com som diretamente no filme) com
rolos de dez minutos. Eu fiquei trocando de cimera o tempo todo. A
representacgio era interrompida a cada 10 minutos para trocar as cime-
ras, com a agdo sendo retomada com alguns segundos de atraso a cada
novo inicio. Eu filmei a peca em tomadas de 10 minutos, somando 12
tomadas ao todo.

Permaneci dentro da prisdo, entre os atores, constantemente atra-
vessando na frente deles, perturbando os movimentos e mises en scéne
usuais. Minha inten¢do n3o era mostrar a peca totalmente, mas captar
tanto da agdo quanto meus olhos “de reporter” conseguissem. Esse tipo
de filmagem requer uma concentragio exaustiva do corpo e do olho. Eu
tinha de operar a cdmera; tinha de ficar longe do caminho dos atores;
tinha que olhar para o que estava acontecendo e ouvir o que estava
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sendo dito; tinha de tomar decisdes rapidas sobre meus movimentos
e os movimentos da cimera, sabendo que nio havia tempo para pen-
sar ou refletir; ndo havia tempo para refilmagens, nem para erros: eu
eraum malabarista em uma corda bamba pendurada nas alturas. Todos
os meus sentidos estavam ampliados quase a ponto de explodir. (Eu ti-
nha a cimera, o microfone e as baterias comigo, uns bons 35 quilos em
equipamento, ao todo; o tamanho do palco n3o permitia a presenca de
mais ninguém além do elenco e de mim; eu invejava os equipamentos
leves de Maysles e Leacock.) Fiquei tao possuido pelo que estava fazen-
do que se passaram literalmente semanas até que meu corpo e todos os
meus sentidos voltassem ao normal.

Uma das ideias que eu estava buscando — ou tirando de dentro —
era a aplicacdo das chamadas técnicas do cinéma vérité (cinema direto)
para uma situacgio de palco. Eu queria abalar alguns dos mitos e misti-
ficacdes do cinéma vérité: O que é verdade no cinema? Em certo senti-
do, The Brig se tornou um ensaio de critica de cinema. The Brig, a peca,
era o material perfeito para esse tipo de experimento; a atuagio era tio
automatizada, tdo perfeitamente interpretada, que se movia como um
balé de horror. Eu me joguei nele e o usei como material bruto d medida
que acontecia, como se fosse uma situacdo real — o que, na verdade, era.
Minha abordagem n3o era muito gentil com a peca de Kenneth Brown:
eu fui um parasita que sugou o sangue dele.

A edicdo seguiu o mesmo principio. Agora que tinha visto a peca,
disse a mim mesmo: tenho ideias sobre isso, agora nio posso editar este
material sem ser arrastado para os meus pensamentos e consideragdes
posteriores. Mas havia trechos que ja tinham sido arrastados por isso, e
eujasabia, d medida que a cimera trabalhava e a pecaavancava. Entdo eu
disse ao meu irmao Adolfas: Vocé nio viu a pega; vocé nao viu as filma-
gens (ele estava em Chicago na época, editando Goldstein); agora, pegue
este material e edite, como um completo estranho sem d6 nenhum (meu
irm3o é um sadico, um homem muito cruel, e n3o tem coracao). Eu tratei
a peca de Brown como um pedago de material bruto, sem a intencio de
adentrar nos seus “verdadeiros” significados. Judith Malina quase gri-
tava quando eu perdia alguma de suas belas e sutis participagdes — elas
estavam acontecendo do lado esquerdo do palco, enquanto eu estava no

direito; e algumas das falas se perderam; mas eu disse: “Nio se preo-
cupe, Judith, nio se preocupe — apenas pense no quanto nés perdemos

na vida real. Vou pegar o que der”. (Na verdade, preciso contar que uma

semana depois das filmagens, persuadido por Malina e Brown de que

um grande namero de falas principais havia sido perdido, passamos por
maus bocados e corremos um grande risco ao voltar ao teatro mais uma

vez. N6s reconstruimos os cenarios e filmamos as partes perdidas. Mas

quando vi a nova sequéncia na tela, percebi que ela ndo tinha a espon-
taneidade da filmagem da primeira noite. Eu ja conhecia a acio, ja co-
nhecia os movimentos e, com frequéncia, mesmo contra minha propria

vontade, comecei a antecipar a a¢io; o que resultou em algo sem vida, e

entdo joguei a sequéncia fora.) Agora pegue esse material, eu disse ao

meu irma3o, e trate com desrespeito e crueldade; corte tudo que nio vale

a pena ver; esqueca mesmo que era uma pec¢a — nds dois odiamos pecas,
de qualquer forma; fagca comigo o que eu fiz com Brown e os Beck.

E foi isso que ele fez. Projetamos a sequéncia e meu irmao fez
apontamentos e cortou pedacos do filme. Na verdade, foi mais compli-
cado do que isso. Durante as filmagens, duas das trés cimeras quebra-
ram. As vezes o filme rodava 30 quadros por segundo, outras vezes 20.
O som vinha muito rapido ou muito lento. Durante a edi¢cio descobri-
mos que o som distorcido era mais impressionante do que o “real” - en-
tdo muitas vezes deixdvamos assim; em outras partes, quando as falas
eram importantes, usamos a faixa sonora de “protec¢ao”, cortando-a em
pequenos pedacgos e “dublando a fita”; em outras partes, novamente so-
brepusemos as duas faixas sonoras ao mesmo tempo. (Duas faixas so-
noras foram gravadas durante as filmagens; uma direto no filme, mag-
nética; outra separada do filme, em uma miquina Wolensak velha.)

E 14 fiquei naquela manh3; no chio, exausto, esperando que Pier-
re voltasse com o caminhio para levar o equipamento. Todos tinham
ido embora. O teatro estava vazio e morto agora. Foi a Gltima vez que
os Beck se apresentaram em Nova York. Isso de repente se tornou mui-
to triste. Pensei que estava completamente sozinho. Mas entio abri os
olhos e vi uma garota, 17 anos, pensei, talvez 16, ou podia ter 14 ou
20 — eu estava muito cansado para adivinhar —, e ela comecou a cami-
nhar pelo teatro vazio e eu perguntei o que ela estava fazendo, e ela
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disse: “Eu moro aqui, sou atriz e esta é minha casa”. “Mas o teatro esta
fechado”, eudisse. “Eu sei como entrar”, elaretrucou. E ela me mostrou
suas coisas, em um canto escuro, no porao; uma malinha, um cobertor
e alguns livros. Depois peguei no sono e quando abri meus olhos de
novo eu a vi sentada ali na parca luz do teatro vazio lendo uma peca. Ela
parecia um gato desgarrado, sozinho, triste e pequeno. Entdo o cami-
nhao chegou, e n6s fomos embora, as ratazanas voltaram e tudo estava
acabado. Ela saiu paraarua-nés decidimos tomar um café —, haviauma
neve derretida de primavera caindo, ela usava um delicado ténis de ve-
rdo e a dgua veio imediatamente e tomou conta dos seus pés — mas ela
nio disse nada, ela era parte e sangue do Living Theatre, ela era a Gltima
a deixa-lo. Observando-a aquela noite eu de repente entendi por que o
Living Theatre havia sobrevivido todos esses anos e por que iria sobre-
viver ainda mais: eles eram t3o loucos quanto eu; a devogdo deles a pr6-
priaarte e ao proprio trabalho era fanitica e além da razao; aquela garota
me ensinou isso e, até onde sei, ela talvez ainda more 13, no subterraneo,
ou nos esgotos. — Ela pode nem mesmo ter sido real, talvez fosse um
anjo do underground.

No dia seguinte, os agentes literarios ficaram irritados, “Por que
vocé ndo pediu nossa permissio?”, eles perguntaram, “Vocé nio pode
fazer coisas assim!”. Os sindicatos cinematograficos pularam no meu
pescogo: “Como vocé se atreve a fazer um filme sem sindicato”. “Mas
que inferno”, eu disse. Se alguém quiser fazer um filme “de verdade”
em cima da peca de Brown, “adapté-la” para o cinema — ele pode muito
bem fazer. Brown uma vez me contou que ele teve a ideia de realizar
uma producdo de um milhio de délares de The Brig, com milhares de
prisioneiros. Isso deveria ser feito. A importancia da crueldade que um
homem pratica sobre outro nunca deve ser exagerada. Eu mesmo nio
estou interessado em adaptar pecas, sempre disse isso e estou repetindo
aqui de novo. The Brig, o filme, é um presente meu para os Beck, dois
seres humanos lindos. Minha parte nisso tudo, de verdade, é a dor de
cabeca que todo cineasta de cinéma vérité sente a maior parte do tempo
— e posso dizer pra vocés: dores de cabeca podem ser t3o ruins quanto
aquelas do coracio.

Por sinal: o filme me custou 1.200 délares.

11 de novembro
Novas tendéncias, a antiarte, o velho e o novo na arte

Nem tudo aquilo que estd ocorrendo na Film-Makers’ Cinema-
theque este més é chamado de cinema ou pode ser descrito assim. Parte
das atividades n3o tem nenhum tipo de nome. Os primeiros trés pro-
gramas do New Cinema Festival — as obras de Angus MacLise, Nam
June Paik e Jerry Joffen — dissolveram os contornos desta arte chamada
cinema num mistério ainda nio desbravado. A luz esti 14; o movimento
esta 13; a tela estd presente; e, com grande frequéncia, a imagem filma-
da também; mas o resultado nio pode ser descrito nem vivenciado nos
termos com os quais vivenciamos ou descrevemos o cinema de Griffith,
o cinema de Godard ou mesmo o cinema de Brakhage.

O suporte do cinema esta se libertando, assumindo o controle e
avan¢ando cegamente por conta propria. Para onde, ninguém sabe. Fico
contente com ambas as coisas: por ele estar avangando para algum lugar
e por ninguém saber para onde ele vai. Gosto de coisas fora de controle.
Em algum momento, o artista vai fincar o pé no chio, vai parar tudo e
comecard a doma esse meio de expressio, usando-o para arar 0os campos
de sua propria imaginacdo — mas o touro continua correndo. Aqueles
que assistem ao cinema de vanguarda me perguntam insistentemente:
O que ha de novo? Quem esta trabalhando em novos filmes? E é dificil
responder. Pois eles esperam ver ou ouvir mais a respeito do mesmo,
mas o que estd ocorrendo ndo é o mesmo. As correntes que estao se mo-
vendo dentro de nods, e que sdo externalizadas pelos artistas, sdo cheias
de novos impulsos e, maduras, vertem jorros incontrolaveis com os
quais nio estamos familiarizados. Assim, os proprios artistas de van-
guarda se sentam na plateia, surpresos, repetindo, “O que diabos esta
acontecendo?”.

Este jorro atual, até o ponto em que se pode fazer generalizacdes
neste estagio precoce (embora nio seja tao precoce assim), é marcado
por um impulso quase mistico no sentido da experiéncia pura do movi-
mento, da cor e da luz. Tem muito a ver com outras artes, pintura, escul-
tura, happenings, ambiente, misica, mas os aspectos cinematograficos
da luz, da tela (em varias formas diferentes), da imagem (filmadas ou
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produzidas por outros meios) e do movimento dominam tais obras. A
explosdo é ampla e intensa.

Meia centena de artistas diferentes esta representada somente na
mostra de novembro.

Assim, os artistas de vanguarda, que estdo trabalhando numa tra-
dicdo mais cldssica do cinema, estdo perguntando a si mesmos o que
este novo jorro de arte de luz e movimento fara com sua obra. Nada te-
mam!, gritou o capitdo. Nada da boa “velha” arte pode ser invalidada
pela “nova” arte. A consequéncia serd uma melhor separacdo entre a
“velha” arte mais genuina e intensa e a “velha” arte superficial e nascida
de uma emocio parcial. Na criagdo, no presente, todos tém sua oportu-
nidade. Mas, na perspectiva do tempo, apenas a arte perdura.

Ja faz agora alguns anos que o artista de vanguarda (no cinema e
em outras formas de arte) sentiu, e insistiu publicamente, que estava
criando algo tio diferente da arte tradicional a ponto de sua obra, achou,
poder ser definida como antiarte. E ele tinha raz3o. Foi necessario ado-
tar tal atitude. O artista estd sempre certo, mesmo quando esta errado.
Estaatitude foi sua libertadora cunha de acetileno perfurando o coragio
darealidade sempre nova.

Mas, agora, com a perspectiva de cinco, seis ou sete anos, estas
obras tdo distantes das convencoes e tio antiartisticas comecam a cair
no mesmo tesouro milenar de toda arte. Percebi isto subitamente quan-
do acompanhei a noite dedicada a Nam June Paik. Sua arte, como a arte
de La Monte Young, Stan Brakhage, Gregory Markopoulos, Jack Smith
ou até (sem davida) Andy Warhol, é regida pelas mesmas leis milena-
res da estética, podendo ser analisada e vivenciada como qualquer outra
obra de arte cléssica.

9 de dezembro
Nao existe cinema abstrato: todo o cinema é concreto

Ha aqui um paradoxo. O cinema, mesmo na sua forma mais ideal
e abstrata, permanece concreto na sua esséncia; continua sendo a arte
do movimento, da luz e da cor. Quando deixamos de fora nossos pre-

conceitos e condicionamentos prévios, nos abrimos para a concretude
da experiéncia visual e cinestética pura, para o “realismo” da luz e do
movimento, para a experiéncia pura do olho, para a matéria do cinema.
Assim como o pintor teve de adquirir consciéncia da matéria da pintura,
a tinta; ou como o escultor teve de se conscientizar da pedra, da madei-
ra ou do mdrmore, também a arte do cinema, para atingir sua propria
maturidade, teve de se tornar consciente da matéria do cinema — luz,
movimento, celuloide, tela.

Esta arte tardia, que pensamos ser capaz, na melhor das hipoteses,
de recriar a experiéncia tragica da vida por meio do melodrama, esta
agora alcangando, por meio de seus poetas, junto com todas as demais
artes, iluminacdes estéticas mais sutis e menos racionais.

S3o estes os elementos que precisam ser lembrados.

O cinema atingiu sua maturidade e ndo pode mais ser debatido, re-
senhado nem tratado — seja pelo publico ou pela critica — como suporte
para a narrativa de histérias. Como todas as outras formas de arte, o ci-
nema tem agora dois extremos, muito distantes um do outro.

No dia em que nossos editores perceberem isto, os criticos con-
temporaneos de cinema serdo demitidos por serem repoérteres limita-
dos, incompetentes e prejudiciais. Enquanto esse dia ndo chega, eles
continuario a massacrar o cinema e a enganar as pessoas.

1966

17 de fevereiro
Sobre a consciéncia expandida e o olho expandido

Ha alguns meses, escrevendo no Psychedelic Theatre, afirmei ou
pensei que certos consumidores de droga tomam como expansio da
consciéncia somente a expansdo do olho, uma capacidade maior de ver.

Desde entdo, tive outras ocasides de pensar neste assunto. Um dia,
uma jovem dramaturga de vanguarda, ap6s ter assistido a alguns fil-
mes de Stan Brakhage, saiu resmungando “Estes filmes ndo aumentam
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a consciéncia humana; sdo feitos apenas para os olhos”. Esta eraareacao
tipica de alguns habituados a pensar e ver em termos literais, ndo visu-
ais, de alguns que confundem cinema e literatura.

“Vocé quer dizer”, eu pergunteia ela, “que sua visao, seus olhos nio
tém nada a ver com a sua consciéncia? Sua consciéncia existe separada-
mente dos seus olhos? E a muasica? A musica é apenas para os ouvidos?
Sua consciéncia esti conectada aos seus ouvidos?”. O que é consciéncia,
essa palavra grande? Cada um dos nossos diversos sentidos é uma jane-
la para o mundo e paranés mesmos. O olho, liberto das inibi¢ées do ver,
nos dd uma nova compreensio do mundo. Essa libertacao do olho pode
ser obtida através das drogas ou através da educagio da mente - este é
precisamente o tema de Gerald Oster’. Atualmente, muitas pesquisas
tém sido feitas nesse campo negligenciado.

Outro dia William Vehr apresentava seu novo filme, Brothel
[1966]. Alguma coisa me incomodou nesse filme. Ele parecia ser tao
rico em texturas, em cores, que em um dado momento eu tive que sair.
Depois eu voltei e assisti a mais um pedaco. Eu disse isso a Bill Vehr.

“Faz um ano que venho estudando as artes da India”, ele disse.

“Encontrei 12 alguma coisa em comum, espiritualmente, com o que eu
quero fazer. Concebo ou fago meus filmes como tapecarias. Eles podem
ser vistos como tapecarias orientais. Meu filme é um ornamento no
tempo, uma tapecaria filmica feita de corpos, de close-ups de materiais,
de cortinas, roupas e manchas de cor reunidos por um continuo movi-
mento da cimera. Eu nunca fico por muito tempo em um detalhe ou
em um rosto. Este rosto, esta silhueta, nunca se torna um personagem,
uma pessoa —a camera continua oscilante, vai a procura do sapato, da
perna, damio, passa pelos olhos e sob uma pulseira — essa tapegariando
tem fim nem inicio, poderia continuar assim eternamente. Seria ile-
gitimo fazer alguma coisa assim na arte?” “E perfeitamente legitimo”,
admiti. Deus n3o escreveu em letras de fogo no céu que o cinema (ou
qualquer outra arte) é apenas isso ou aquilo. Apenas a histéria do cine-
ma é finita, o futuro nio.

7 Pesquisador conhecido na época por suas experiéncias na psicologia da percepgéo. [N.T.]

Sobre a arte, o oficio do artesao
e o anonimato na arte

Quando a USCO teve sua mostra, n3o faz muito tempo, na Cine-
matheque, eles enfatizaram seu anonimato. “Num mundo de operacdes
simultaneas, ndo é preciso ser o primeiro para se chegarao topo”, dizia o
material impresso da programacdo. Trata-se de outra ideia nova que tem
flutuado por ai ultimamente. Ninguém se surpreende hoje ao ver uma
revista literaria de faculdade sem nenhum nome de autor impresso ao
lado dos poemas. Andy Warhol n3o assina nem da titulo aos seus filmes.
A ideia segundo a qual ndo existe arte, dizendo que tudo é artesanato, e
que toda arte é burguesa (segundo o Fluxus), esta se tornando cada vez
mais abrangente com a disseminagio das drogas psicodélicas e das fi-
losofias orientais. Aquilo que fazemos existia antes de nés; é algo que
vimos em sonho ou em vidas passadas; identidades podem ser trocadas;
nada de novo é criado nem somado aquilo que ja existe; tudo é uma ilu-
sio; nao hainicio nem fim, nem lado de cima nem lado de baixo.

Entretanto, mesmo que a palavra “arte” seja substituida pela pa-
lavra “artesanato”, chegamos ao mesmo lugar: o melhor artesdo é o ho-
mem mais respeitado, o homem mais procurado - independentemente
do fato de ele fazer pinturas ou utensilios cotidianos, vasos, uma caixa
de Brillo® ou cadeiras. Além disso, todo grande artesio chega ao ponto
em que perde a consciéncia de como faz aquilo que faz: ele apenas o faz.

O aspecto positivo disto é que quando o nome do artista é deixado
de lado, quando as obras de arte comec¢am a flutuar livremente como
pecas de artesanato desvinculadas de qualquer nome, seremos obriga-
dos, gradualmente, a adquirir um conhecimento melhor e mais verda-
deiro daquilo que seria o bom artesanato (a boa arte): teremos de fazer
noés mesmos todas as escolhas, nio havera mistica em torno dos nomes
nem o prestigio associado ao artefato para nos ajudar. Em outras pala-
vras: o fim do esnobismo. O nivel geral de gosto e a apreciagio do belo
deverdo, portanto, aumentar.

8 Marca americana de sabao que se tornou célebre em uma série de trabalhos de Andy Warhol.
[N.T.]
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5 de maio
Sobre o compromisso social e a vanguarda

Na semana passada, Louis Marcorelles, um importante critico de
cinema francés e editor da Cahiers du Cinéma, passou algum tempo na
cidade, procurando filmes para o proximo Festival de Cannes. Antes de
deixar Nova York, ele declarou ao The New York Times que n3o haveria
jovens cineastas americanos neste ano em Cannes porque “os jovens
diretores americanos simplesmente ndo estdo fazendo filmes que vio
além de um interesse rotineiro”.

Enquanto Louis Marcorelles estava na cidade, Shirley Clarke, Lio-
nel Rogosin, Louis Brigante e eu tivemos uma longa conversa com ele.
Vou reproduzir aqui algumas passagens do que saiu, para que vocés sai-
bam o que as melhores cabecgas criticas da Europa pensam sobre o que
fazemos aqui.

Louis Marcorelles nos explicou que um dos objetivos de ele vir
para Nova York era nos informar que hi na Europa uma tentativa de
criar um Centro de Distribui¢io Internacional para o novo cinema.

Jonas Mekas: O que vocé quer dizer com “novo cinema”?

Louis Marcorelles: O novo cinema, paranos, é basicamente o cinema
comercial independente. Ele n3o existe na América — mas existe no Cana-
da, no Brasil e na Hungria. S3o filmes feitos pela nova geragdo, por gente
que tem entre 25 e 35 anos. Depois do macarthismo e do stalinismo, eles
ganharam uma perspectiva diferente de suas sociedades. Eles trabalham
com fic¢cdo e documentario — basicamente com fic¢ao. Em paises comu-
nistas, é o Estado que financia os filmes; quando eles trabalham em paises
capitalistas, trabalham com baixo orcamento, entre 10 mil d6lares e 100
mil d6lares. A principal diferenca entre o Novo Cinema Americano (ou o
chamado cinema underground) e esse novo cinema é que o cinema under-
ground custa pouco dinheiro, é puramente pessoal, e é economicamente
livre, enquanto o cinema brasileiro ou o canadense, mesmo quando custa
apenas 10 mil délares, precisa receber esse dinheiro de volta.

(Neste ponto, explicamos ao Sr. Marcorelles como funcionam a
Film-Makers’ Coop, o Fim-Makers’ Distribution Center, e também a
filial da cooperativa em Londres que abrird no més que vem.).

LM: Mas o que vocés estdo fazendo é apenas para o cinema under-
ground.

JM: Nio. E para todo e qualquer cinema. Estamos fazendo com
que todos os cineastas saibam que qualquer cineasta que tenha uma cé6-
pia extra do seu filme pode manda-la tanto para filial da cooperativa
em Nova York quanto para a de Londres, e o filme sera distribuido, nio
importa se isso custard muito ou pouco. Nio estamos categorizando ti-
pos de filme.

LM: S6 que esse cinema hoje conhecido como cinema under-
ground nio se encaixa exatamente na mesma categoria que chamamos
de novo cinema e que é cinema comercial.

JM: Mas estes sao termos desnecessarios e confusos.

LM: O que eu quero dizer é que esses filmes custaram 10 mil d6la-
res para serem feitos, o que é uma boa quantia, mesmo quando se trata
de baixo or¢camento.

Shirley Clarke: Quanto vocé acha que Scorpio Rising [Kenneth
Anger, 1964] custou?

LM: Scorpio Rising estd no limiar do que chamamos de cinema co-
mercial.

SC: Nao fazemos mais categorias de custos. A cooperativa tem os
meus filmes, e os de Rogosin e de Markopoulos — nio discutimos cate-
gorias. Eles podem custar 200 mil d6lares ou 200 ddlares.

JM: Cada filme do Centro de distribui¢do ou da Cooperativa re-
quer um tratamento especial, cada filme tem sua propria audiéncia —
esta é a inica diferenca. Pode parecer um pouco confuso pra vocé. Vocé
tem uma ideia muito clara do que quer fazer. E pode parecer que nés nio
temos. Pode parecer que estamos todos confusos e atrapalhados. Mas
isso é parte do que estamos fazendo. Essa mistura, essa confusao é par-
te do Novo Cinema Americano. Nio gostamos de separacgdes. O cinema
éum so.

LM: Isso ndo é realista. Talvez vocé possa agir assim quando se
trata de filmes amadores.

JM: Separar nio é realista. E afinal, quem quer ser realista?

Lionel Rogosin: Fico surpreso que vocé, como critico, chame nos-
sos filmes de amadores. Vocé chamaria Scorpio Rising de amador? Ou
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The Brig? S6 porque eles custaram pouco dinheiro para serem feitos?
Nio entendo.

LM: Eles foram feitos com o dinheiro dos préprios cineastas.

JM: Isso ndo é verdade. Vocé nio sabe o que Kenneth Anger teve
de passar para levantar fundos para seus filmes, ou o que eu fiz por The
Brig. Mesmo se custasse apenas 100 dolares seria preciso arranjar o di-
nheiro. Anger teve mais dificuldade para levantar fundos para seu fil-
me do que muito cineasta “comercial” para realizar seus filmes de um
milh3o de délares.

SC: Do que vocé chama Umberto D. [Vittorio De Sica, 1952]?

LM: Profissional.

SC: Por qué? Foi feito com o dinheiro dele!

LR: A questao é quanto a qualidade do filme - e n3o se foi feito
com um martelo ou com um cinzel.

LM: Talvez vocé esteja certo. Nosso centro de distribuicio eventu-
almente trabalhara nessa dire¢do também. Nio digo que o trabalho de
Brakhage, ou de Makopoulos, ou de Anger n3o sejam importantes. Mas,
no momento, os filmes de Shirley, e talvez de Lionel, seriam os Gnicos
aentrar em tal categoria.

SC: Acho que nio temos condic¢des de participar de nenhum cen-
tro internacional [de distribui¢do] que pense nesses termos. N6s nos
recusamos a fazer esse tipo de separacio.

JM: Vocé enxerga sob o dngulo do quanto-isso-custa; nds enxer-
gamos sob o angulo do que-tipo-de-filme; qual o seu publico, e como
conseguir alcanca-lo.

LM: O novo cinema do Brasil, do Canadé e da Hungria é definiti-
vamente muito enraizado socialmente, comprometido. Talvez nio seja
tdo individualista como o cinema underground. A luta que esses cineas-
tas estdo liderando pode parecer dissociada do underground.

JM: A questio nio é se eles sio engajados ou nio. E uma questio de
realidades diferentes, de preocupacées diferentes em cada pais. O artista
no Brasil sabe que seu povo tem fome; ele acha que essa é uma realidade
importante no seu pais; entdo ele faz um filme sobre pao. Nés achamos
que hoje existe uma realidade diferente que é importante na América.

LM: A posi¢io de vocés aqui é completamente diferente da posi-

¢ao da Europa, do Brasil e da Hungria. Vocés tém Hollywood aqui, que
controla tudo, até a mente das pessoas. E vocés tém o underground, que
é vazio, completamente vazio. Nio existe um comprometimento real
por parte do artista.

LR: Eu discordo. Durante os tltimos anos foram feitos pelo me-
nos dez filmes com comprometimento social. E muito do que vem da
Europa, e que supostamente é t3o maravilhoso, tem zero de compro-
metimento social.

SC: Existem 30 filmes sendo exibidos na retrospectiva do Novo
Cinema Americano no Bleecker Street Cinema, neste e no préximo
més. Queria ver uma programacio semelhante em qualquer outro pais,
tdo boa, interessante, variada e socialmente comprometida quanto essa.

LM: Eu, pessoalmente, acho que o cinema deve ser muito compro-
metido com o social, nalinha de Brecht. O cinema deve estar localizado
em algum momento, mesmo que poético —em um momento especifico,
com uma proposta especifica.

JM: Mas é isso que estamos fazendo. No Brasil eles tém o problema
da fome. Mas aqui nés temos fome na alma. Ent3o, a forma e o conte-
ado estdo imediatamente conectados com tais necessidades de tempo
e lugar. Se vocé pensasse profundamente a respeito do cinema under-
ground, vocé veria que ele reflete 0 homem americano t3o profunda-
mente quanto o cinema brasileiro reflete o homem brasileiro.

LM: Eu acho que o cinema underground estd completamente di-
vorciado da América.

JM: Isso porque vocé nao sabe qual é a verdadeira realidade da
Ameérica, aquela que realmente pede para ser trazida a tona e desenvol-
vida. O cinema underground esta tocando em algo que tem sido mui-
to negligenciado. Quando a esséncia do homem americano comegou a
morrer, ele estava ficando igual a miquina e ao dinheiro. Agora alguma
coisa comecou a acontecer. E esta é a coisa mais importante, é nisso que
se deve trabalhar. Vocé pode achar que existe alguma outra coisa mais
importante. Mas nao existe.

SC: Veja s6, ndo estamos mais famintos por pdo. O que temos é
fome em nossas almas. Estamos perdendo nossas almas. Estamos per-
dendo nosso coragio.
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JM: E o trabalho est4 sendo feito aqui. E o comprometimento mais
profundo que se pode ter com a América hoje. Tenho ainda a impressio
de que isso também vale para qualquer outra parte do mundo hoje.

LR: Existem longas que também s3o comprometidos da forma
como Marcorelles esta falando. Como Babo 73.

SC: Somos duplamente comprometidos.

JM: Por isso é muito importante que Shirley tenha comprado uma
camera 8 mm.

SC: Estou pronto. Isso, pra mim, é como se eu fosse escrever um
romance. Agora posso por tudo em pratica.

LM: Sem som?

SC: O que vocé quer dizer com sem som? Como vocé sabe que som
eu terei?

LM: Tenho minhas teorias para exprimir.

JM: Ah, existem muitas teorias. Cada cineasta tem a sua propria
teoria.

LM: Tenho uma pergunta muito importante para todos vocés,
particularmente para Shirley e Jonas. Como vocés se relacionam com as
pessoas que assistem a The Singing Nun [Henry Koster, 1966]?

JM: Entdo, a pergunta na verdade é: Por onde vocé comeca? Antes
de chegar até uma pessoa que esta assistindo a The Singing Nun, vocé
tem uma fila de, digamos, 100 pessoas, em uma progressao que vai di-
minuindo em sensibilidade, desenvolvimento mental e espiritual. Se
vocé realmente desistiu do pais, e do homem, ent3o vocé abre mio de
tudo e faz outro The Singing Nun, e ganha dinheiro. Mas se vocé nio
cede, e se vocé acredita que o homem pode ser mudado, que ele pode
crescer e construir algum tipo de base, e se voc& mesmo tem algum tipo
de base e é um artista, entdo vocé comeca do topo, dependendo de onde
vocé mesmo estd, dependendo da clareza de sua propria visdo do ho-
mem e de onde vocé acha que é possivel semear essa visdo, sem suja-la
ou destrui-la. Aquele que estd assistindo a The Singing Nun pode nunca
seralcancado, talvez ele seja um caso perdido, e ele morrera (para renas-
cer, sem davida), mas essa ndo é a questio. Certas coisas estio fora do
nosso alcance... Talvez nem o encontremos nesta geragao, mas o alcan-
caremos na proxima — se somos mesmo tio brilhantes.

SC: Vocé ndo desiste do pais porque as pessoas desse pais estdo na
fila para ver The Singing Nun.

JM: E um velho e exasperador problema moral: alcancar por fim
aquele tnico homem. Ele talvez seja encontrado somente por uma gra-
ca. Oupor um choque. O que pode dar no mesmo. Nio sei. De qualquer
forma, ele tem que renascer, no corpo e no espirito.

LM: Para mim a maior arte é aquela que alcanca a todos.

JM: Isso também é verdade. Tudo tem dois (e mais) fins. Porque se
pode argumentar de outro modo também: que vamos salvar primeiro
aquele que estd mais perto do precipicio — sempre podemos voltar aos
outros 99... Se é que se pode falar em “salva¢do”... Algumas pessoas en-
louqueceram pensando nesses termos... E melhor encerrarmos aqui.

1967

9 de novembro
Como de fato atingir o publico

Na Universidade de Delaware, vi uma montagem da peca de
Kenneth Brown, The Brig. Era uma 6tima montagem, era a noite de es-
treia e tinha um bom publico. Mas havia algo de muito assustador pai-
rando no ar. Eu olhei para o pablico, ouvi suas reacoes e suas questdes,
e cheguei a seguinte conclusio: se esta peca era realmente chocante
ha cinco anos e de fato atingiu o espirito do espectador — atualmente a
mesma coisa deve ser cinco vezes mais forte para atingir o espirito de
quem quer que seja. A mise en scéne de The Brig pelo Living Theatre ha
cinco anos nio teria tido o mesmo impacto hoje. Seria apenas uma ver-
dade moderadamente chocante. Em cinco anos nos tornamos tio habi-
tuados a violéncia cega que algo como The Brig realmente parece uma
outra peca, ndo importa a montagem. Eu tive a sensa¢ido que a Gnica
maneira de atingir o ptblico com a verdade hoje, se vocé quer instrui-

-lo ou mové-lo, é “batendo” nele (poderiamos iniciar aqui uma grande
discussio para saber se a arte — ou alguém — deveria em algum momen-
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to “bater”). E batendo literalmente em um por um com um bastio ex-
tensivel, diretamente do palco, pou, pou, pou, e salvar-se para nio ter
que chegar ao fim da “pec¢a”. Ou talvez os atores pudessem atirar, oca-
sionalmente, algumas balas verdadeiras no publico para lhe dar um
senso de “realidade”. E dai eu venho com duas questdes: 1) Serd que
o Vietnam produz esse efeito em nds? 2) Serd que tivemos o Vietnam
porque nos tornamos o que Somos?

Sobre a mutacao do olho

Eutinha o costume de trazer comigo o filme de Tony Conrad, The
Flicker [1965], as universidades e aos colégios ha dois anos. Ou os fil-
mes de Brakhage. E usualmente havia todo tipo de reclamacio: “Oh,
estd muito rapido!”, “Que histdria é essa de planos com um fotogra-
ma?”, “Que histéria é essa dessa luz?”. Recentemente, observei no-
vas reacoes aos mesmos filmes nos mesmos lugares — e que mudancga!
Ninguém menciona os planos de um fotograma — isso parece natural
hoje. A primeira vez que exibi The Flicker, ha dois anos, dois tercos das
pessoas sairam. Atualmente elas pedem uma segunda exibi¢io. Isso
sempre provoca discussdes apaixonadas, mas os objetores est3ao sendo
reprimidos por seus proprios colegas — eu nada posso fazer. Esté claro
que temos uma tendéncia a subestimar incrivelmente nossas capacida-
des reais — nossas capacidades de ver, de escutar, de aprender, de perce-
ber, de acumular; e de odiar, de matar, de violar.

Os artistas devem desmoronar quando
os tempos mudam?

Ha alguma coisa curiosa no ar nas artes e na vida hoje. Os astrdlo-
gos nos dizem que a América acaba de entrar num periodo de 23 anos
que sera o mais criativo, mais imaginativo até agora. A imaginacio
criativa da América ird voar. E todos os tipos de movimento, comecos
de movimento s3o perceptiveis no ar. Mas ao mesmo tempo, decisoes

dramaticas estdo sendo tomadas. E havera (e hd), por exemplo, aqueles
que terdo dificuldade de dar o salto para o novo periodo. Este é o tem-
po em que ambos, artistas e pessoas, devem tomar suas decisoes: fico
onde estou e defendo minha posicdo; ou sigo adiante, em direcdo ao
futuro, quase cego, sem um objetivo claro, apesar de tudo, certo de to-
mar esta dire¢do. As transicdes sio dramaticas, violentas. Os politicos
nos dizem: Por favor, atencdo; va devagar; reeduquem-se. Mas alguns
de n6s dizemos: Nio, somos empurrados para a margem, nossas acoes
sdo reacoes de defesa automaticas, reflexos. Vamos bater, vamos atirar,
nio nos empurrem, o pais ird queimar com a guerrilha.

Alguns dos nossos melhores artistas, devido a toda espécie de
conflito, interiores e exteriores, de precipicios, politicos, sociais, emo-
cionais, etc., estdo passando por essas mudancas dramaticas. Maior é
o artista, mais dramadtica € a transi¢cdo. Muitos dentre vocés viram o
anancio de Kenneth Anger na Voice de 26 de outubro de 1967. Ele dis-
se: “In memoriam, Kenneth Anger, cineasta, 1947-1967”.Em 1947, o
primeiro filme de Anger, Fireworks, foi realizado. O original da ima-
gem e do som de Lucifer Rising, seu mais novo filme, foi roubado do
artista — testemunho da falta de sentido e da violéncia acumulada do
nosso tempo. Kenneth Anger, especialista em ciéncias ocultas, perso-
nagem torturado e profético, vé e interpreta os sinais dos tempos, e so-
fre seus efeitos nas suas proprias acoes. Entao ele declarou a morte do
antigo Kenneth Anger. Ele fez o que devia e podia. Ele estd entrando na
Era de Aquario como um outro homem, e este novo Anger talvez nio
serd um cineasta, diz ele. De qualquer maneira, ele estd fazendo um
esforco dramaitico e herctileo para continuar vivendo, para dar um ou-
tro passo como praticamente outro homem — num momento em que
muitos dentre nds desistimos. Stan Brakhage, no alto de suas monta-
nhas no Colorado, também atravessa turbuléncias dramaticas, e o ar
treme enquanto esses dois artistas tentam cruzar seus destinos entre
duas humanidades, eles mesmos como pontes entre as duas, com suas
proéprias vidas tentam manter a humanidade unida, dar a ela alguma
continuidade e nio deixa-la quebrar em pedacos.

Hoje é preciso muita coragem para acreditar no futuro e que o
bem ird vencer. Tudo parece tdo ermo, se julgarmos pela politica e pela
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moral. Mas um pequeno nimero dentre nés sente que nada ird parar
a Era de Aquario, a era espiritual, cujos primeiros lampejos podem
ser vistos na geragio flower power; que as acdes dos governos e dos
politicos, ndo importa quanto sofrimento e violéncia produzam hoje,
sdo apenas os ultimos movimentos desesperados de velhos governos
e velhos politicos — um monstro de Frankenstein no qual ndo ha mais
nada de humano e que se move através da paisagem ensanguentada. E
como Mel Lyman diz, aqueles dentre nés que sio capazes de transcen-
der tudo isso constituem o novo governo. Podemos ver entdo quanta
responsabilidade pesa sob aqueles que possuem uma nova visao sobre
as coisas, sejam eles artistas, flores ou criangas. Como posso definir,
em termos praticos, essa “nova visao”? Através dos seguintes precei-
tos, ambos de Santa Teresa (d’Avila): 1) “Minha intencio era boa, mas
minha conduta m3; pois por maior que seja o bem, ndo devemos jamais
fazeralgo de mal, ainda que bem pouco, para conquisti-lo” e 2) “Temo
aqueles que tém medo do diabo mais do que o diabo ele mesmo”.

7 de dezembro
Sobre a "montagem" como processo intuitivo

Alguns dizem: “Ei, vocés, cineastas de vanguarda, vocés nio
montam mais seus filmes; voltem para a escola, rapazes, e aprendam a
montar seus filmes”. Parem, garotées, tenho alguma coisa a dizer so-
bre esse assunto, e nio ha nada para discutir sobre o que estou dizendo:
digo isso a vocés como um professor diz para criangas. O que aconte-
ceu durante os Gltimos dez anos é que o cinema amadureceu. A mon-
tagem se tornou um processo intuitivo. Como por exemplo, quando
alguém pinta (ha montagem em toda arte), o pintor ndo pensa: “Ago-
ra vou movimentar meu pincel para cima, agora para esquerda, agora
para cima de novo, agora para baixo, etc.”. Nada acontece assim. Ou
um poeta, se ele pudesse pensar conscientemente em cada palavra que
ird colocar em sequéncia a outra. Mas no cinema, dizem que ha uma
certa coisa para ser feita, que existe uma regra! O cineasta de vanguar-
da hoje faz sua “montagem” da mesma maneira que o poeta e o pintor

o fazem: intuitivamente, automaticamente, durante o processo de
filmagem (criando). E sobre a prepara¢io? Ah sim, vocé desenvolveu
seu senso estético: vendo outros filmes e frequentando outras artes.
N3o se pode fazer tudo isso em duas semanas, logo antes da filmagem,
bang, desse jeito. Isso deve ser feito durante toda sua vida e constan-
temente: vocé é o verdadeiro instrumento de sua arte, vocé é, e nio
a camera (vocé aprende a usa-la em duas horas), todo trabalho deve
ser feito em vocé mesmo. Converse com um cineasta, escute o que ele
pensa, o que ele sente: se é grosso, vulgar, pesado, vocé pode ter cer-
teza que seus filmes também serdo assim. Sobre a terra como no céu...

Entio, agora que temos todas as ferramentas (dizem que hi 8 mi-
lhoes de cimeras de 16 mm e 8 mm nos EUA hoje) e que todos podem
fazer filmes (como todos podem escrever e pintar), podemos abordar
outros assuntos mais dificeis (e mais importantes): a arte do cinema.
Em breve vocé comecard a me odiar... Aqui é um outro Jonas que fala...
(existem varios de mim).

1968

18 de abril
Toda arte é real e concreta

“O cinema experimental é siné6nimo de um delirio mental e da
fuga da realidade”, escreve o critico francés de cinema Marcel Martin
na edi¢io n® 124 da Cinéma 68, uma das trés principais publicacdes
francesas voltadas para o cinema, em sua resenha da 42 Quarta Mostra
Competitiva de Cinema Experimental de Knokke-Le Zoute. Este tipo
de atitude ainda é muito tipico entre os europeus.

Nos Estados Unidos esta mentalidade é representada por Amos
Vogel (ver seu artigo em Evergreen Review). O que me impressiona é
o seguinte: como podem os intelectuais (??) franceses, com todas as
escolas filoséficas atras de si, se mostrarem tao primitivos em rela-
cao a realidade. Fuga da realidade! Uma cena comum de um filme de

m



112

Hollywood (ou de um filme francés) é realidade; mas o filme The Fli-
cker [1966], de Tony Conrad, nio é realidade... a obra trata da luz. Ou
Wavelength [Michael Snow, 1967]. A luz n3o é realidade. Mas a reali-
dade é infinita, s3o tantos os niveis e angulos da realidade. O cinema
de Hollywood é uma realidade, a obra de Markopoulos, de Snow ou de
Brakhage lida com outra realidade. O trabalho do cineasta de vanguar-
dando é uma fuga da realidade — é justamente o oposto: aprofunda-se
ainda mais na realidade, além daquilo que foi visto pelo olhar do cine-
ma narrativo contemporaneo.
Resumindo:

Tudo é real e concreto.

Todos os sentidos sio reais e concretos.
Os sentidos estéticos sio reais e concretos.
A arte éreal e concreta.

O efeito da arte é real e concreto.

A alma éreal e concreta.

O efeito da arte na alma e o efeito da alma por meio da arte s3o
reais e concretos.

Agora, vou lhes contar uma histéria. Minha histéria poderia se
chamar “A histéria de um homem que foi a Frick Collection para ver a
obra de Vermeer”.

A histéria de um homem que foi a Frick Gallery
para ver a obra de Vermeer

Era uma vez um homem. Vivia, trabalhava, comia e dormia
como todos os outros. Um dia, ndo sei como nem por qué, ele foi a
Frick Collection e se colocou diante de um quadro de Vermeer. En-
quanto estava ali, observando o sutil jogo de luz e cor, ele comecou
a sentir ondas agradaveis percorrendo todo o seu corpo. Mais tarde,
em casa e também no trabalho, ele ainda podia sentir a presenca de
Vermeer. Sentiu uma espécie de eletricidade nas extremidades sutis

e mintsculas de seus sentidos, uma corrente que foi além, chegando
aos seus pensamentos e ao coragio. Ele soube que algo dentro de si,
algo que estava se atrofiando e morrendo, tinha subitamente recebi-
do nova vida gracas a Vermeer. E isto fez com que ele se sentisse mais
completo. Nio era um homem encolhido: era um homem em expan-
sdo. Durante toda a sua vida ele ouvira dizer que a arte e a beleza eram
efémeras eirreais. Agora ele sabia que, na verdade, tanto a arte quanto
seus efeitos eram concretos e reais. Vermeer tinha aprisionado em sua
pintura a energia, as sutis vibra¢ées da luz e das linhas que podem
despertar e entrar em agdo assim que surge um sinal de alguma fre-
quéncia vibratéria aniloga no observador — trazendo essa vibragio
inferior do espectador para seu proprio terreno.

Sabendo isto, o homem passou ent3o a visitar a galeria com fre-
quéncia para estar na companhia de Vermeer. Era como ir d escola e
aprender e crescer — s6 que os fatos aprendidos n3o eram os de uma
profissdo ou oficio, e sim os fatos dos sentidos estéticos. Se na escola
ele tinha a sensac¢io de que seus poderes de raciocinio eram reforca-
dos e o conhecimento da maneira de fazer era instilado em sua me-
moria —aqui uma area inteira do seu ser, que ele nem mesmo conhe-
cia, erareforcada e desenvolvida, parecendo agora conferir sentido ao
restante. Ele também compreendeu que a expressio que tinha ouvido
com tanta frequéncia na escola e entre os amigos, dizendo que a arte
é um reflexo da vida — agora tinha para ele pouco significado. A arte
nao era um reflexo da vida: aarte era a vida. A arte era energia. A arte
tinha mais vida do que ele habitualmente tivera... Havia mais alma
dentro daquela pintura do que em alguns de seus amigos. A separagio

nio era entre vida e reflexo da vida, e sim entre os fenémenos diferen
tes. Um homem é uma coisa, uma arvore é outra coisa, uma pedra é
ainda outra, e uma pintura de Vermeer ainda outra. E cada uma destas
quatro coisas era um campo de energia que agia sobre as demais, e as
quatro eram vida.

Conforme os anos foram passando, embora continuasse com as
visitas a Frick Gallery, ele comecgou a parar ocasionalmente diante dos
artistas que vendiam quadros nas ruas. E sempre ficava desapontado
por nio receber deles os sentimentos que Vermeer lhe proporcionava.
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Uma confusao de tons borrados parecia brotar destas pinturas amado-
ras — uma vibragio de qualidade e frequéncia muito mais pesadas, que

quase o arrastavam para sua propria frequéncia, amortecendo seus

sentidos, perturbando-os, dando-lhe uma nausea quase fisica e obri-
gando-oaseafastar. Aquelaaltura, ele sabia que os artefatos do homem

podem agir de ambas as maneiras — podem nos erguer ou nos arrastar
para baixo, dependendo do ponto em que o observador se encontra-
va em seu proprio desenvolvimento e do ponto em que se encontrava

o criador do artefato — “o artista” — quando o criou, do quanto era ele

mesmo um instrumento puro e claro, do tipo da nota que ecoaria.

29 de agosto
Construcao vs. Destruicao, ou deixem
os mortos em paz

Qual é minha prépria posicdo atual? S6 posso lhes dizer qual foi
minha posicdo pessoal até agora. Nio sei ao certo onde me encontro
no momento. Esta foi minha posicao anterior: aqueles que acompa-
nharam o crescimento do Novo Cinema Americano, o cinema under-
ground, ja devem saber que nossa atitude (minha atitude) ou espirito
era construir, criar, e nio destruir. Aquilo que consideramos ultrapas-
sado, ou até prejudicial, abandonamos a prépria morte inevitavel e so-
litiria ao n3o estender nossa cooperagio, ao nos mantermos afastados.
Nio desperdicamos energia destruindo a indastria cinematografica de
Hollywood. Canalizamos nossas energias para a criagdo de um novo
tipo de cinema, um cinema mais pessoal, voltado para a libertacio da
camera; nio desperdicamos energia na destrui¢io nem no combate aos
sistemas competitivos e comerciais de distribui¢io cinematografica

— criamos nosso proprio centro cooperativo de distribuicdo, a Film-
-Makers’ Cooperative, com base nas relacdes humanas n3o competi-
tivas. Ndo desperdicamos energia lutando contra as leis da censura:
criamos um cinema que estd mudando as leis da censura. Nem mesmo
desperdicamos energia no combate a corrupta midia de informacao
publica — criamos nosso proprio cinema informativo underground, o

Newsreel. O mesmo ocorreu com os festivais de cinema: ficamos fora
deles. Quer dizer, até agora. Porque agora as coisas sao diferentes. O
ar esté cheio de desespero e vileza. Quem estd criando este desespe-
ro? Serd que tenho uma resposta para ele? Temo que as coisas estejam
fora de controle. Mas me parece que é assim que elas sempre estiveram
quando as enxergamos do ponto de vista do verme...

1969

22 de maio
Sobre os cine-estruturais

Durante os tltimos dois anos (aproximadamente) surgiu todo
um grupo de cineastas que parece ter uma série de coisas em comum.
Quais sio as qualidades que agrupam, ao menos para mim, as obras de
Michael Snow, Paul Sharits, Ken Jacobs, Ernie Gehr, Hollis Frampton,
Joyce Wieland, George Landow, e o trabalho recente de Robert Breer?
Cada um particularmente estd preocupado com a manipulacio cons-
ciente do movimento e da luz. O movimento e a luz sdo a esséncia de
seu trabalho. Sitney os chamou de estruturais. Ele acha que a estrutu-
ranas obras deles é o ponto essencial. Eles estio ligados a0 movimento
da arte minimalista, de um jeito ou de outro. De fato, eles devem ser
os Unicos verdadeiros minimalistas.

Em todo caso, eu os acho o grupo mais dindmico e mais produti-
vo de artistas trabalhando em cinema hoje, e o que traz as contribui-
¢Oes mais interessantes e mais originais.

Na tltima quarta-feira, o Whitney Museum premiou dois novos
trabalhos de Michael Snow, One Second in Montreal [1969] e < >
[1969] (é um titulo grafico; ndo possui titulo fonético?). E dificil di-

9 Ap6s a publicagdo deste artigo, Snow e os criticos passaram a pronunciar Back and Forth como
titulo, o que traduzido literalmente para o portugués resultaria em Para trés para frente. Uma aluséo
aos movimentos de camera no filme. [N.T.]
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zer, depois de ter visto apenas uma vez, se < > é mais completo

que Wavelength [1967]. Uma coisa é certa, é uma obra maior. O fil-
me é muito “simples”. Parte de uma sala, incluindo uma parede com
duas janelas e um canto com um quadro negro (é uma sala de aula),
é filmada de um s6 dngulo, com um tripé fixo. A cimera vai e vem
mecanicamente da esquerda paraa direita, em panoramica horizontal,
sem jamais ultrapassar os limites fixados, cobrindo sempre o mesmo
campo visual. O filme dura 45 minutos e possui uma estrutura de
panoramicas horizontais. Algumas ac6es acontecem na sala durante
a panoramica — s vezes sio pessoas que passam, hd mesmo uma es-
pécie de festa, uma aula com os estudantes, etc. Mas eles vio e vem e a
panoramica horizontal (que no Gltimo quarto se torna vertical) conti-
nua. O filme continua numa velocidade crescente até tornar-se quase
um borrio. Paredes, dngulos, perspectivas se fundem transformando-
-se em superficies planas, bidimensionais e relativas. Restam apenas
energia, luz e movimento.

Eu nio tenho nem lugar nem como falar sobre esse filme. Mas
sinto que ele é cheio de todos os tipos de ideias e implicacdes que
concernem ao assunto, ao contetido e a forma do cinema. Estou ds
voltas com um aspecto particular em minha cabega. Ambas as costas,
Leste e Oeste, parecem estar preocupadas com o movimento e a luz.
Enquanto a Costa Oeste (Sears, Bartlett, Conner, De Witt, etc.) esta
prioritariamente interessada na imagem eletrénica, no video, que, no
meu ponto de vista, tende a desmaterializar toda a realidade (para o
melhor e para o pior), na Leste, nas obras dos artistas que mencionei
no inicio do texto, a realidade parece ser transformada em um outro
tipo de realidade, em um campo de energia, de energia estética. Nio é
decorativo, nio é simplesmente uma questdo de mensagem. Assistir a
Waiting [1968] de Ernie Gehr ou <————> de Snow é uma experién-
cia (ou uma atividade) cinestésica , fisica e mental muito mais intensa
que assistir aos filmes de Scott Bartlett ou Lauren Sears. Ainda nio
posso apontar as razdes e as diferencas exatas — e, talvez, este artigo
inteiro seja apenas uma heresia inttil —, mas essencialmente, deve ser
em decorréncia das diferencas entre as duas “midias”. Enquanto Sears
e etc. estdo trabalhando com a tecnologia da TV, Snow e etc. estio tra-

balhando com o cinema. O cinema é uma realidade secundaria e a da

TV é primaria (necessidade de sobrevivéncia). O cinema é uma musa;

aTV éum deus. O cinema é uma arte e ele pode transformar a realida-
de em realidade estética (em energia estética); o video esta a servigo de

seu deus, a eletricidade.

29 de maio
Mais sobre forma, estrutura e proporcao

Na tltima semana escrevi sobre os filmes de Michael Snow, Ken
Jacobs, Paul Sharits, etc., explicitando suas preocupacdes com a luz e
o movimento. Creio n3o ter sido bem-sucedido ao colocar o dedo no
ponto central de suas obras. Estas obras escapam uma discussio preci-
sa. Mais ainda, eu ndo sou um pensador preciso. Talvez eu seja mais um
funileiro do que um pensador®. De qualquer modo, falar de luz como
esséncia é falar de contetdo. Mas é a forma que faz de uma obra o que
ela é. E através da forma que percebemos o contetido, o estilo. O modo
pelo qual ele é feito (o ritmo, o andamento) revela, nos diz algo sobre
o temperamento, as emog¢des, os pulmdes e o coragio do artista (seu
andamento pode ser aquele do desespero, ou aquele pacifico contem-
plativo, ou ...). E isso é algo a se pensar: estrutura. Meu deus, ha tantas
coisas a se pensar nesse mundo. Fico pensando se conseguirei pensar
em todas elas. Em todo caso, estou tentando. Onde eu estava? Estru-
turando. Nosso senso estético é resposta as estruturas. N3o existe arte
sem ritmo. Através dele exprimimos o que ndo podemos exprimir di-
retamente, em detalhes. Ou seja, nio existe nada sem estrutura. Pode-
mos falar de altas e baixas estruturas, talvez. Algumas nos atiram para
baixo. A prisao de mulheres é uma péssima estrutura. O atual governo
da cidade de Nova York é uma péssima estrutura.

Oh, amigo, estou chegando no interior. Em todo caso, quando
vocé se aproxima dos minimalistas, a estrutura domina. Vocé nio pode
dizer muito dos proprios artistas, da sua psicologia, etc., ao ver suas
—

10 No original: “I am more a tinker than a thinker”. [N.T.]
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obras. Eles sao como cientistas. Outro dia, na Universidade Rockefel-
ler, apds a projecio do filme Arnulf Rainer [1960] de Kubelka, alguém
perguntou: “Vocé acha que o filme iria parecer diferente se mudasse-
mos alguns fotogramas de lugar?”. O que eu disse foi que nds nio po-
demos brincar com as partituras de Beethoven ou com os fotogramas
de Kubelka porque ali existem uma logica de ferro e uma ordem. Sa-
bemos que podemos memorizar a muasica. Kubelka diz que podemos
memorizar filmes e arquitetura. Seja como for, vocé pode memorizar
apenas aquilo que possui uma certa (pouco importa quio escondida)
ordem, légica, ritmo, andamento, estrutura. Arte é ciéncia, foiisso que
eu disse. A intuicdo do artista é t3o precisa quanto a estrutura de um
dtomo. A arte é tdo precisa quanto a ciéncia. Como a ciéncia de um ato-
mo. Poetas podem provocar mutagdes nos 4tomos.

Continuo a me referir ao dtomo por causa do que Richard Fore-
man disse outro dia. Oh, ele disse, eu sonho com uma arte, um teatro,
um cinema que terd a mesma intensidade da descricao da fisica nuclear
daestrutura de um atomo - ou algo com o mesmo efeito. Euachava que
<——> de Michael Snow tinha algo dessa intensidade especial. En-
contramos um aspecto mecanico que se situa para além da razio, para
além da simples experiéncia estética. Eu continuo errante, perdoe-me,
caro leitor: vocé certamente nio esperaria que eu discorresse com cla-
reza sobre assuntos que ainda nio compreendi, esperaria? Estou ape-
nas tentando entendé-los. O processo exato, como funciona uma obra
de arte, ird sempre nos escapar. Sim, reagimos a forma do filme. Re-
agimos cinestesicamente, também, aos movimentos, a luz. Mas atra-
vés da forma, penetramos mais profundamente no indescritivel e no
invisivel: entramos numa zona de relacdes, de proporcoes. Nio pode-
mos colocar as maos em cima. Como o dtomo de Richard. Os cientistas
falam de dtomo, trabalham com o dtomo, o dividem - e tudo no papel,
através de formulas, da matematica —através das relagdes. Toda a arqui-
tetura, me disseram, é uma questdo de relacdes. Por isso é possivel me-
morizar aarquitetura. Quando duas coisas sio colocadas corretamente
em relacdo (proporcdes e desproporcoes corretas), elas cantam. Entre
os filmes que vejo, no subterraneo [undergound] ou na superficie, 90%
nio cantam de jeito nenhum. Eles nem mesmo zumbem. Eles sopram,

rosnam, emitem grunhidos, como os porcos — mas nio cantam (nao
tenho nada contra os porcos — porcos sdo gentis).

Oh, de que adianta. Irei a biblioteca agora ler mais sobre o assunto
antes de dizer algo. Acho que preciso de mais instrugio.

1970

8 de janeiro
Sobre romanstismo e Gerard Malanga

Existem momentos na vida em que penso que Andrew Sarris
nasceu sob uma estrela muito mais abencoada do que a minha. Ele es-
colheu (ou ja era determinado) como seu campo de interesse e frui¢io
o filme narrativo. Ele vai ao cinema assistir a Topdzio de Hitchcock e
escreve uma coluna sobre isso. Ele conta sobre o enredo do filme (o que
toma mais ou menos um terco de sua coluna), fala sobre os atores (o
que toma outro grande pedaco de sua coluna) e entdo discute as ideias
ou referéncias ou implicagdes politicas, sociais do filme, etc., etc. —e 14
se vai a coluna dele. Existe muito a se escrever a respeito. Todavia, no
momento ja devo ter assistido aos filmes de Bob Branaman umas dez
vezes e ainda n3o sei como e o que escrever sobre ele. Como realiza-
¢do estética, no dominio do lirismo filmico, a obra de Bob Branaman
é superior ao ultimo Hitchcock. Mas como falar sobre Bob Branaman?
Ou sobre os filmes de Piero Heliczer, também expressdes liricas per-
feitas? Como discuti-los de modo inteligente e frutifero? Vocés ja no-
taram que eu praticamente nunca escrevi uma critica sobre um filme
de Brakhage, o melhor cineasta fazendo filmes hoje?

Mas deve haver uma forma de falar sobre eles. Pretendo, em mi-
nhas futuras colunas — esta é aminha resolu¢io para o ano de 1970 - ten-
tar lidar com esse problema. Semana passada, pela quarta ou quinta vez,
assisti aos filmes de Gerard Malanga. Eu costumava desprezar os filmes
dele. “Oh”, eu costumava dizer, “eis aqui outro poeta que quer fazer fil-
mes. Por que eles ndo fazem literatura?!” Mas depois das Gltimas vezes
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— e estou falando especificamente de In Search of the Miraculous [1967]
e The Preraphaelite Dream [1968] — consegui escapar de meus proprios
preconceitos e hoje ndo tenho davidas de que a obra de Malanga tem seu
lugar no repertdrio cinematografico.

Imediatamente depois de assistir a obra de Malanga, eu a resumi
paramim mesmo: Gerard é um lirista romantico. Por que eu disse isso?
Como cheguei a tal conclusdo? Meu método deve ser semelhante ao de
um critico de arte. Existe uma tendéncia, na critica de cinema, de evitar
quaisquer comparacoes de método que sejam emprestadas de outras
artes ou que lembrem outras artes. Acho que tais medos s3ao desneces-
sarios. A verdade é que quando vocé vé um filme vocé esti absorvendo
varias impressdes visuais. Eu assisti aos filmes de Malanga, e aos virios
detalhes, ao clima dos detalhes, as pessoas, aos rostos, ao ritmo da ca-
mera, as texturas, a escolha das paisagens - todas essas impressdes me
deixaram em um clima romantico. O ritmo era de uma memoria, lan-
guido. As pessoas, os olhares das pessoas enquanto andavam pelos jar-
dins, parques, ruas; as “ruinas” das civilizacdes, as cidades; as pessoas
jovens (os rominticos morrem jovens) 14 paradas, com o olhar fixo;
o proprio Malanga carregando um grande buqué de rosas vermelhas
parado em uma ponte, olhando para o rio (em Roma); tudo contribui
para certo lirismo melancélico que impregna o filme.

Sobre Bob Branaman

Em Bob Branaman nio ha nada do tipo. N3o ha ritmo, detalhes
nem estruturas capazes de me levar a uma disposi¢ao romiantica. As
imagens correm em um ritmo rapido, um staccato lirico de fotogramas
e imagens, desconectados uns dos outros, mas ligados por certa qua-
lidade de sentimento que abarca um minimo de emocio. E mais um
sentimento de forma e matéria do que uma emocao especifica. Ima-
gens: natureza, pessoas, cidades — apenas fragmentos breves —, defini-
tivamente um bloco de notas, um caderno lirico de esbogos, memorias
poéticas; mas sem grande apego, sem se ater muito em nenhum deta-
lhe ou lugar (ao contrario de Malanga. — Todos os romanticos parecem

se atrair repetidamente pelos mesmos climas, lugares e “ruinas”; mas

nio um lirista puro). Ha em Branaman certa falta de cuidado na atitu-
de, ou, melhor dizendo, uma falta de brilho na atitude. Um lirista tem

bases brilhantes e deixa vocé em um clima flamejante. O ritmo e a es-
trutura estio direcionados a esse prop6sito —enquanto as estruturas de

Malanga sio mais pesadas, e sempre permeadas de insinuacdes. Existe

uma insinuacdo em Branaman (ou, digamos, em Songs de Brakhage)

também. Mas a insinua¢do é mais uma espécie de qualidade mental do

que uma emocao. A forma sempre tem a ver com qualidades mentais,
com estruturas de pensamento e matéria. E um absurdo dizer que o

poema lirico é sobre “nada”. E assim que a arte mergulha na esséncia

das coisas, através da forma — e forma é pensamento. E é ai que reside a

verdadeira beleza de um lirista como Branaman, ou como o Brakhage

de Songs. E também é ai que estd a maldi¢iao dos romanticos: os apegos

sentimentais nunca os abandonam completamente, nunca permitem

de verdade que eles alcancem o coracdo das coisas, isto é: a forma pura.
Mas nio falo isso para menosprezar a obra de Malanga: hi beleza e ouro

o bastante na superficie de nossa experiéncia para nos manter ocupa-
dos por um longo tempo.

Devido as dificuldades de se discutir sobre o cinema nio narra-
tivo, esse tipo de cinema conta apenas com um pequeno circulo de
seguidores. E praticamente ninguém escreve sobre ele. J4 vi cineas-
tas colocando criticos de cinema de jornais na parede: “Por que vocé
nio escreve sobre nossos filmes?”. O que eles poderiam escrever? Um
critico de um novo livro de poesia — seja no The New York Review of
Books ou no suplemento literario de domingo do New York Times, ou
no Caterpillar — pode a0 menos mencionar uma linha ou duas. Mas o
que o critico de cinema faz? Ele ndo pode transcrever filmes. E como
nio hi nenhum enredo para contar, nenhum personagem para falar a
respeito e nenhuma ideia politica oportuna para se referir — entio ele
ndo diz nada. Eu gostaria de ter um programa de televisao para discu-
tir e fazer criticas dos filmes de vanguarda. Quanto as revistas e aos
jornais... Ficara para a proxima geragio de criticos de cinema a possi-
bilidade de trabalhar com a linguagem, a terminologia e os métodos
adequados para discutir o filme nio narrativo.
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15 de janeiro
Sobre Andrew Noren, o mestre da textura

O filme de Andrew Noren, Kodak Ghost Poems, foi exibido muitas
vezes durante os Gltimos trés anos, em versoes ligeiramente alteradas.
Até agora ja devo ter assistido a esse filme umas dez vezes, no minimo.
Ent3o posso comecar a falar sobre ele.

Durante os proximos anos, haverd mais e mais comparagdes entre
os significados e caracteristicas das formas literarias e seus paralelos no
cinema. O filme de Noren esta na categoria de diario ou bloco de notas.
Na literatura, didrios se afirmam como prosa. Seja André Gide, Kafka ou
Whitman (ou Specimen Days), trata-se de prosa. O autor é o protagonis-
tainvisivel de todos os diarios. Os melhores diarios e filmes do tipo blo-
co de notas —a obra de Warren Sonbert, Bob Branaman, Andrew Noren,
Gerard Malanga, ou mesmo aminha - estdo, via de regra, mais préximos
do sentimento e da forma poética do que qualquer um dos didrios lite-
rarios. As excecdes notaveis sdo os filmes-diario de Stanton Kaye ou Jim
McBride, que so trabalhos de prosa.

Kodak Ghost Poems é um diario que consiste em séries de curtos
segmentos (de um a dois minutos e meio). Alguns dos segmentos sdo
pedacos em miniatura de realismo diirio, outros sio haicais alonga-
dos, e outros s3o ainda pequenos poemas romanticos. Falei, na sema-
na passada, de Malanga como um poeta filmico romantico. Preciso re-
gistrar aqui que, hoje, Noren é provalmente “o” romantico sublime do
cinema. Suas posturas e seus olhares; as coisas que ele gosta (todos os
exuberantes Rubens, as imagens e as vacas de Corot e Courbet); a obra
cinematogréfica recente dele: tudo é permeado por um espirito de ro-
mantismo. Eu o vi (sem que ele percebesse) vagando por ai. Ha cerca de
um més, caminhando na 72 Avenida, com seus passos gigantes, lentos,
uniformemente acelerados; com a cabeca levantada, o cabelo parecendo
uma arvore fantéstica; caminhando pela avenida, cabeca e ombros mais
altos do que os das pessoas ao redor dele, com seus olhos sonhadores
perdidos em algum lugar a sua frente — ele passou por mim passean-
do, sem me notar, n3o notou nem a minha presenca e nem a das outras
pessoas —, como uma ilha que anda, exatamente do jeito que Cocteau

viu a si mesmo no Testamento de Orfeu, em cimera lenta. Era como uma
visdo: um poeta andando ao longo da 72 Avenida. Eu entendi, naquele
momento, por que Nova York, ao contririo de todas as previsdes, ainda
nao foi tomada pelo mar: contanto que um tnico poeta caminhe pelas
ruas de Nova York, a cidade serd poupada de sua destrui¢io definitiva.
De qualquer forma, eu estava assistindo ao Kodak Ghost Poems de
novo, e pela primeira vez consegui tocar em algumas coisas essenciais, ao
menos para mim mesmo. O sentimento romantico por si s6 nio faria de
Kodak Ghost Poems algo tio perene. O que faz isso é a preocupacio quase
fantastica com texturas e materiais. Ndo conhe¢o nenhum outro cineasta
que tenha tamanha intuicdo para texturas e materiais. Nos falamos sobre
as obsessdes ornamentais de Sternberg, sobre a genialidade de Murnau
para os humores do homem e da natureza, e sobre as qualidades de Max
Ophiils e Fritz Lang — mas nenhum deles atingiu o nivel de materialidade
que Noren alcanga nos Ghost Poems. Os tecidos, daqueles azuis fantasti-
cos, aqueles vermelhos e rosas — é quase possivel toci-los. Ele esta sempre
voltando a eles, repetidamente. Hoje n3o tenho davidas de que essa intui-
¢3o para a textura-superficie-matéria é também a razio principal de toda
a nudez em seus filmes. A nudez no trabalho de Noren, a sequéncia da
banheira que rendeu a ele todo o tipo de problema com os censores — essa
nudez estd 14 pela mesma e Gnica razio. Nio, Andrew Noren nio é um
maniaco sexual. A questdo é que ele tem de colocar no filme todasaquelas
texturas da pele, todos aqueles corpos. Um corpo, apenas um corpo seco,
tudo bem. Mas um corpo molhado, uma textura molhada é muito mais
rica do que apenas uma superficie corpérea. Carne: vemos todos os tipos
de carne nos filmes de Noren. Apenas um Rubens, ou talvez um Renoir,
poderia se equiparar a variedade de cores de carne nos filmes de Noren. E
as pessoas nos filmes de Noren nio estdo apenas sentadas exibindo suas
peles, o que seria chato. N3o. Elas estdo sempre se lavando, esfregando e
friccionando suas peles até que fiquem quase transparentes, belamente
transparentes. E ndo apenas as pernas, as costas e os pés, mas também seus
peitos, e suas partes mais intimas, que sempre me constrangeram (nao
esquecam que sou um menino do interior). Contudo, uma vez que vocé
entende por que o artista esta fazendo seja o que for que ele esteja fazendo,
tudo ganha uma nova dimens3o, um novo interesse, uma nova beleza.
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Ent3o temos este mundo luxuoso e sensual de corpos, detalhes e
luz diante dos olhos. Luz, luz e, de novo, luz. Apenas através da luz tais
materiais se revelam a nds. Luz que entra pelas janelas, deita-se sobre o
chido, nas matérias. E, depois, ha ainda as pessoas. Nunca vi ninguém,
por exemplo, filmar (ou pintar) um longo cabelo de mulher de forma tio
bela e expressiva quanto Noren. Detalhe ap6s detalhe, durante uma hora
inteira, Kodak Ghost Poems canta o mundo fenomenoldgico na lingua-
gem e na voz de todos os grandes poetas romanticos do passado. E tudo
que eu, um mero rabiscador, posso fazer, é prestar minha homenagem a
um dos grandes artistas da América, que anda pelas ruas de Nova York
com a cabeca nas nuvens e os dedos na sua Bolex.

19 de marco
Sobre a miséria do filme de arte comercial

Algumas notas sobre o Grove Press Film Festival:

The Most Beautiful Age [1969] (Tchecoslovaquia; Papousek): senti-
mental, provinciano, mesquinho, juvenil. Alguns esforcos formais sio
visiveis na sobriedade e no controle das imagens e dos atores. O diretor
se esforcou para trabalhar com recursos limitados. Mas o que ele fez nun-
ca abandona o nivel do banal. O filme n3o nos faz mal: ele nos aborrece.
Notas no programa dizem que Papousek fez escultura antes de trabalhar
com cinema. Ele é mais uma prova viva da minha teoria indestrutivel:
as individualidades mais enfadonhas e imbecis que podemos encontrar
estdo entre aquelas dos estudantes de arte.

Mr. Freedom [1969] (Franca; William Klein): uma ilustra¢do crua
e sem amor. Parte de uma boa inten¢io. Uma ilustrag¢io dos tempos do
Antigo Testamento. O homem, obviamente, nunca ouviu falar do Novo
Testamento, a0 menos o espirito que o caracteriza. Entio, ele combate a
raiva com raiva, a estupidez com estupidez, a feiura com feiura, um olho
por um olho, a falta de amor com falta de amor. Pobre velha geragio rai-
vosa! Klein e seu filme fazem parte de uma geracio que deve desaparecer.

Oh! Terrivel! O que aconteceu comigo! Por que eu resolvi acompa-
nhar as projecoes para imprensa? Por que estou me punindo? Outro dia

eu olhei as paginas do The New York Times e falei para mim mesmo: Oh,
veja todos esses filmes, devo estar perdendo algo! Mas agora vejo que ndo

estou perdendo absolutamente nada. Estou perdendo apenas alguns dos

filmes mais horriveis de todos os tempos. Eu fico ouvindo falar sobre

End of the Road [Aram Avakian, 1970]. Entdo paguei meus trés contos e

vium caco velho. Achava que o cinema tchecoslovaco era banal! O novo

e jovem cinema comercial americano é ainda mais banal, mais vulgar. O

pior tipo da burguesia caquética. (EVO adorou! Sensibilidades burgue-
sas capitalistas!) Joel Oppenheimer beijando um frango, ai estd o que

eles gostaram. Ele ousou mostrar isso num filme! Que 6timo negécio! E

totalmente sem interesse. A humanidade nio nasceu nesta manhi. Oh,
como estou cansado de filmes comerciais.

Mas 14 est3o, todos nossos criticos de cinema, velhos e jovens, aque-
les que tém barba e aqueles que s3o amamentados - todos estavam 14
no festival da Grove (Grave'!) Press, para assistir a arte de cemitério. E
onde eles estavam durante o New Cinema Festival no Elgin Theatre? Oh,
quem se importa!

No dia seguinte:

O dragdo da maldade contra o santo guerreiro [1969] (Brasil; Glauber
Rocha): Eu fiquei pesando por que raios esse filme n3o entrou no festival
da Grove! O dragdo da maldade. Oh, quanta diferenca entre todos os ou-
tros novos filmes comerciais e O dragdo da maldade. Aqui estd um filme
de carne e osso. Aqui estd um filme que lida com algo extremamente real.
Provavelmente vocé ndo pode apreender verdadeiramente o que € esta re-
alidade, mas a podemos sentir vibrar. O dragdo da maldade contra o santo
guerreiro é um belo filme e muito auténtico. E um filme profundamente
politico. Todos os filmes documentarios, todos os filmes de atualidade se
empalidecem quando comparados ao de Rocha. As atualidades, retiradas
da vida real, criticando e atacando a vida real, parecem mais palidas e me-
nos vivas que este filme que recorre i fic¢io. A coisa mais proxima — poli-
ticamente e por seu temperamento — do filme de Rocha que vi é o curta-

-metragem televisivo que LeRoi Jones fez para PBL em Newark, ha um ano.

11 Mekas faz um jogo de palavras entre o nome do festival — Grove - e grave, que quer dizer timulo
em inglés. [N.T.]
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3 de setembro
Historia do cinema, futuro do cinema

Ja hi algum tempo, por trés, quatro anos, tenho passado por um
periodo de revisdo, de reavaliacio de todos os filmes que vi anterior-
mente, hd anos atras, e que eu tomava por 6timos ou terriveis. E estou
descobrindo que fui pessimamente influenciado por todos os livros de
histéria do cinema. Estou descobrindo que a grande maioria dos livros
de histéria de cinema (e a maioria de monografias e de cole¢des de cri-
tica de cinema atuais) foi escrita apds ter visto uma vez, ou no maximo
duas, o filme. Enquanto nds, os novos criticos (Kelman, Sitney, Fore-
man, eu e, em parte, Sarris), nio escrevemos nada de decisivo sem ter
visto o filme cinco, dez, 20, 30 vezes. Entao todos os livros de histéria
do cinema escritos até hoje devem ser jogados na lixeira, eles nio pos-
suem valor algum, seu inico valor é ser um documento de histéria so-
cial. Eles ndo tem nada a ver com a histéria da arte do cinema.

Talvez as Ginicas vozes em que possamos confiar sejam nas vozes
dos proprios cineastas. Nao quando analisam os significados de seus
filmes (aqui, a frase de Matisse — “Deveriamos cortar a lingua dos ar-
tistas” — continua a ser verdadeira), mas quando dizem sobre como o
filme foi feito, as etapas, o processo, os impulsos, as atitudes, alguns
dos raciocinios e alguns outros assuntos que nos ajudam a entender o
processo criativo de fazer filmes e que constituem as primeiras semen-
tes de uma critica das formas.

La estivamos nos, no semindrio de cinema Flaherty, comecando a
tentar aprender alguma coisa sobre o cinema, discutindo até uma hora
da manh3. Era mais de uma hora quando fomos dormir. Era uma noite
escura. Viamos as estrelas mas, no nosso entorno, a escuridio era total.
Enquanto andiavamos, olhando o céu e o contorno quase invisivel do
lago, de repente vimos uma forma escura sentada na estrada, na escuri-
dio quase completa, eu quase passei por cima dela.

Me agachei e reconheci a silhueta de uma jovem garota da Harpur
College, uma das estudantes de Ken Jabobs. Ela estava sentada no chio
no escuro, tinha uma Bolex nas mios e estava ali imovel e silenciosa
como parte integrante da noite, e naquele momento ela clicou sua ca-

mera: ela filmava. Olhei ao longe — tinha algum tipo de luz ali. N3o ha-
via nada mais. Eu ndo tinha a menor ideia do que ela estava filmando, e
continuo sem saber. Mas ela estava 14, completamente tomada pelo que
estava fazendo, a uma hora da manha3, e estava claro que, enquanto eu
me agachava e a olhava, ela sabia perfeitamente o que queria, enquanto
aquilo para nés foi um mistério total — entdo nés paramos por um mo-
mento e continuamos a caminhar em seguida. Brevemente sua silhueta
desapareceu na escuridio, ela se fundiu na noite: uma cineasta no tra-
balho, na escuriddo profunda da noite de Connecticut. Ai estd onde o
cinema nasceu, seminario ou n3o, livros ou nio: o processo criativo
continua na sua propria noite de intimidade.

1° de outubro
Sobre continuidade cultural

Encontrei uma cépia do Le Monde no aviio. Li (na segunda edi¢io
de setembro) um ensaio sobre a “Nouvelle Avant-Garde™:

“Vitéria da imaginacdo sobre a razdo; experiéncia acima do co-
nhecimento; inversio da percep¢io; submersio em outra realidade
que deve ser explorada, apresentada — abolicdo das velhas leis e dos
antigos critérios. Como separar o bom do ruim, o permanente do im-
permanente? Como classificar as obras em uma escala de importiancia
se as proprias obras nio mais existem, mas sim se manifestam como
descargas elétricas?”

Eu li isso e pensei: quem lancou a ideia de que a nova cultura un-
derground, radical e revolucionéria, é diametricamente oposta a anti-
ga? Acho que essa ideia foi inventada pelos inimigos dos processos de
mudanca. A questdo n3o é “virar do avesso” os valores e a cultura, mas
aprofundar e purificar esses valores e essa cultura, recupera-los. Ao di-
zer que os revolucionarios e os radicais opoem os valores a cultura, eles
fazem com que revolucionarios parecam tolos e justificam seu proéprio
apego falando de “outros” e “antigos” valores e outra e antiga cultu-
ra, enquanto na verdade esses “outros” e “antigos” valores nio sio de
fato valores, mas distor¢des de valores, e a cultura deles é uma cultura
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bastarda. Revolucionarios que rejeitam a cultura e a arte perpetuam a
falta de compreensio e a distor¢do da arte e da cultura, ajudando as-
sim o inimigo. Em vez disso, o que eles poderiam dizer é a verdade, e
a verdade é: os revolucionarios e o underground siao realmente os res-
tauradores da cultura, eles estdo atacando as vulgarizacoes e os usos
equivocados da cultura, da arte, etc. Eles estdo protestando contra o
uso da arte como mercadoria.

“Vitéria da imaginacdo sobre a razdo”. Ndo é a vitéria da imagina-
¢do sobre a razdo: a nova arte revela que a imaginacio é também razio.
Nio é a “experiéncia acima do conhecimento”: experiéncia é também
conhecimento. Nio é a “inversio da percep¢do”: é o aprofundamento,
aampliacio da percepcio. Etc,, etc... A cultura antiga e banalizada con-
tinua olhando para o novo por meio de oposi¢des e negacgdes, enquan-
to, na verdade, o processo é de aprofundamento, purificacdo, expansio,
ampliacdo, acréscimo. A questdo é o quanto alguém pode ampliar ou
acrescentar sem desestabilizar o equilibrio das pessoas, a ponto de elas
encararem isso como “oposto” ao que ja sabem. A chance de isso aconte-
cer é proporcional d inteligéncia e ao esclarecimento da pessoa. Quanto
mais inferior a mente e o corpo, menor é a mudanga no conhecimento e
na experiéncia requerida para o sujeito sair do equilibrio, para bradar:
Eles estdo contra a cultura e os valores!

Crédito das traducgodes para o portugués

Textos traduzidos por Augusto Calil

A alegria criativa do cineasta independente \ Marilyn Monroe e 0 mundo sem amor \
Sobre a critica de cinema e sobre mim mesmo \ Os Mozarts do cinema \

Sobre o cinema baudelaireano \ Novas tendéncias, a antiarte, o velho e 0 novo na arte \
Nao existe cinema abstrato: todo o cinema é concreto \ Sobre a arte, o oficio do artesao
e 0 anonimato na arte \ Toda arte é real e concreta \ A histéria de um homem

que foi a Frick Gallery para ver a obra de Vermeer \ Construcao vs. Destruicao,

ou deixem os mortos em paz

Textos traduzidos por Gabriela Linck

Sobre filmar Guns of the Trees \ Sobre improvisacao e espontaneidade \

The Connection e a incerteza do homem \ Sobre a obscenidade \

Manifesto underground sobre a censura \ Filmando The Brig\ Sobre compromisso social
e a vanguarda \ Sobre romantismo e Gerard Malanga \ Sobre Bob Branaman \

Sobre Andrew Noren, o mestre da textura \ Sobre continuidade cultural

Textos traduzidos por Maria Chiaretti

Pull My Daisy e a verdade do cinema \ Como transcender a arte \ Sobre as sensibilidades
femininas \ Elogio a Marie Menken, cine-poeta \ A linguagem mutante do cinema \

Sobre a critica de cinema \ Sobre as fronteiras mutantes do cinema \ O cinema em 8 mm
como arte popular \ Sobre as mulheres no cinema \ Mudancas técnicas do cinema \
Sobre o cinéma vérité e a verdade da voz humana \ Sobre engajamento social \
Espiritualizacdo da imagem \ Sobre a consciéncia expandida e o olho expandido \

Como de fato atingir o publico \ Sobre a mutagdo do olho \ Os artistas devem
desmoronar quando os tempos mudam? \ Sobre a “montagem” como processo intuitivo \
Sobre os cine-estruturais \ Mais sobre forma, estrutura e proporgéo \

Sobre a miséria do filme de arte comercial \ Histéria do cinema, futuro do cinema
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O filme-diario*

JONAS MEKAS

Reminiscences [of a Journey to Lithuania] tem a forma de um caderno
de notas, ou de um didrio, uma forma que grande parte do meu traba-
lho mais recente parece assumir. Nao cheguei a ela por cilculo, mas por
desespero. Durante os tltimos 15 anos fiquei t3o envolvido com o ci-
nema independente que nao tive tempo para mim mesmo, para minha
propria produgdo cinematografica — entre a Film Makers’ Cooperative,
a Film Makers’ Cinematheque, a revista Film Culture e agora o Antho-
logy Film Archives. Quero dizer, nio tive longos periodos para prepa-
rar um roteiro, depois passar meses filmando, depois editar, etc. Tive
apenas pedacos de tempo que me permitiram filmar apenas pedacos de
pelicula. Todo o meu trabalho pessoal tomou a forma de notas. Pensa-
va que devia fazer tudo o que pudesse naquele momento, do contrario
poderia nio achar mais tempo livre por semanas. Se posso filmar um
minuto — filmo um minuto. Se posso filmar dez segundos - filmo dez
segundos. Aproveito o que posso, por desespero. Mas por muito tempo
nio vi o material que coletava dessa maneira. Pensava que o que estava
fazendo era praticar. Eu estava me preparando, ou tentando manter o
contato com a minha cimera, de modo que, quando chegasse o dia em
que tivesse tempo, faria entio um filme “de verdade”.

* Palestra sobre Reminiscences of a Journey to Lithuania proferida no International Film Seminar em
26 de agosto de 1972 e posteriormente publicada com o titulo de “The Diary Film” em Sitney, P. Adams
(org). The avant-garde film. A reader of Theory and Criticism. Nova York: Anthology Film Archives, 1987.
pp. 190-198. Agradecemos a Jonas Mekas por nos autorizar a publica-la aqui. Traduzido do inglés por
Daniel Peluci Carrara.
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Na segunda semana ap6s ter chegado aqui em 1949, peguei di-
nheiro emprestado de pessoas que conhecia e que tinham chegado antes
e comprei a minha primeira Bolex. Comecei a praticar, filmar, e pensei
que estivesse aprendendo. Por volta de 1961 ou 1962, vi pela primei-
ra vez todo o material que tinha coletado durante todo aquele tempo.
Ao ver aquele material antigo, notei que havia varias conexdes nele. As
sequéncias que considerava totalmente desconectadas de sabito co-
mecaram a parecer um caderno de notas com muitos fios unificadores,
mesmo naquela forma desorganizada. Percebi que havia coisas nesse
material que voltavam de novo e de novo. Pensava que cada vez que fil-
mava algo diferente, eu filmava outra coisa . Mas ndo era assim. Nio era
sempre “outra coisa”. Eu voltava aos mesmos assuntos, 3s mesmas ima-
gens ou fontes de imagens. Como, por exemplo, a neve. Praticamente
nio ha neve em Nova York; todas as minhas notas de Nova York estio
cheias de neve. Ou arvores. Quantas arvores vocé vé nas ruas de Nova
York? Enquanto estudava esse material e pensava sobre ele, tornei-me
consciente da forma de um filme-diario e, é claro, isso comegou a afetar
minha maneira de filmar, meu estilo. E em certo sentido isso me ajudou
a ter paz de espirito. Eu disse para mim mesmo: “Bem, muito bem - se
nio tenho tempo para dedicar seis ou sete meses a produgio de um fil-
me, nio vou me abalar; irei filmar notas curtas, dia a dia, todos os dias”.

Pensei sobre outras formas de didrio, em outras artes. Quando
vocé escreve um didrio, por exemplo, vocé se senta, a noite, sozinho,
e reflete sobre seu dia, em retrospecto. Mas ao filmar, ao manter um
caderno de notas com a cimera, o maior desafio consiste em como re-
agir com a cimera no instante, durante o acontecimento; como reagir
de modo que a filmagem reflita o que senti naquele exato momento.
Se escolho filmar certo detalhe no decorrer da minha vida, deve haver
boas razoes pelas quais separei esse detalhe especifico de milhares de
outros. Seja no parque, na rua ou numa reuniao de amigos — ha razdes
pelas quais escolho filmar certo detalhe. Pensei que estivesse fazendo
um didrio bastante objetivo da minha vida em Nova York. Mas os ami-
gos que viram a primeira edicio de Walden (Diaries, Notes & Sketches)
me disseram: “Mas esta ndo é a minha Nova York! A minha Nova York
é diferente. Na sua Nova York eu gostaria de viver. Mas a minha Nova

York é fria, deprimente...”. Foi entdo que comecei a ver que, realmente,
eundo estava fazendo um caderno de notas objetivo. Quando comecei a
ver meus didrios em filme de novo, notei que eles continham tudo que
Nova York ndo possuia... Era o oposto do que originalmente pensei que
estivesse fazendo... Na verdade, estou filmando minha infancia, nao
Nova York. E uma Nova York de fantasia — ficcio.

Percebi outra coisa. No comeco pensei que houvesse uma diferen-
ca basica entre o diario escrito que alguém escreve i noite, e que é um
processo reflexivo, e o didrio filmado. Em meu didrio em filme, pensei,
eu estava fazendo algo diferente: estava capturando a vida, pedacos dela,
enquanto ela passa. Mas percebi bem cedo que nio era t3o diferente, afi-
nal. Quando filmo, também estou refletindo. Eu pensava que s estives-
se reagindo a realidade. N3o tenho muito controle sobre ela e tudo é de-
terminado pela minha memoéria, meu passado. De forma que esse filmar

“direto” também se torna um modo de reflexdo. Da mesma maneira, vim
a perceber que escrever um diario nao é meramente refletir, olhar para
trds. Seu dia, quando volta para vocé no momento da escrita, é mensu-
rado, escolhido, aceito, recusado e reavaliado pelo que e como se estd no
momento em que se escreve. Tudo estd acontecendo de novo, e o escrito
é mais fiel ao que se é quando se escreve do que aos eventos e emogdes do
dia que se foram. Portanto, n3o vejo mais diferencas tio grandes entre
um diario escrito e um diario filmado no que diz respeito ao processo.

Quando decidi ver meus primeiros dez anos de filmagem, ja tinha
usado trés Bolex. Era a época da libertacdo do cineasta independente,
em que as concepgoes do fazer cinematografico mudavam radicalmen-
te. Como muitos outros, durante os anos 1950 e 1960, eu queria ser
um cineasta “de verdade” e fazer filmes “de verdade”, e ser um cineasta
“profissional”. Eu estava bastante preso as convengdes cinematografi-
cas herdadas. Sempre carregava um tripé... Mas ent3o examinei todo o
meu material filmado e disse: “A cena do parque, e a cena da cidade, e a
arvore, esta tudo 13, no filme, mas nio é o que vi no momento em que
filmei! A imagem esta 14, mas falta algo essencial”. Captei a superficie,
mas perdi a esséncia.

Naquela época, comecei a entender que o que faltava em meu
material era eu mesmo: minha atitude, meus pensamentos, meus sen-
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timentos no momento em que olhava para a realidade que estava fil-
mando. Aquela realidade, aquele detalhe especifico, no comeco, atraiu
aminha aten¢io por causa das minhas lembrancas, do meu passado. Eu
destaquei aquele detalhe com todo o meu ser, com o meu passado to-
tal. O desafio agora é capturar aquela realidade, aquele detalhe, aquele
fragmento fisico bem objetivo da maneira mais préxima possivel de
como meu Eu estd vendo. Claro, o que enfrentava era o velho problema
de todos os artistas: fundir a Realidade e o Eu, e produzir uma terceira
coisa. Tinha de libertar a camera do tripé e adotar todas as técnicas e
processos cinematograficos subjetivos que ja estavam disponiveis ou
que acabavam de surgir. Tratava-se de uma aceitagio e de um reconhe-
cimento das conquistas do cinema de vanguarda dos Gltimos 50 anos.
Isso afetou o tempo de exposicao, movimentos, ritmo, tudo. Tive de
descartar as nog¢oes académicas de exposi¢io “normal”, movimento
“normal”, normal e apropriado isso, normal e apropriado aquilo. Tive
de me inserir, de me fundir com a realidade que estava filmando por
meio do ritmo, iluminagio, exposi¢des, movimentos.

Antes de prosseguirmos, gostaria de dizer algo sobre essa coisa
chamada “realidade”. Realidade... Nova York est4 13, é “real”. A rua esta
1a. A neve esta caindo. Nio sei como, mas esta 1a. Ela leva sua propria
vida, é claro. O mesmo com a Litudnia. Entdo, agora, entro na imagem.
E com a cimera. Quando caminho com a minha cimera, algo cai em
meus olhos. Quando caminho pela cidade, nio conduzo meus olhos
conscientemente disso para aquilo e para aquilo. Ao contrario, cami-
nho e meus olhos s3o como janelas abertas, e vejo coisas, as coisas caem
14 dentro. Se ou¢o um som, claro, olho para a dire¢io do som. O ouvido
se torna ativo, e direciona o olho; o olho estd buscando aquilo que fez
o barulho. Mas na maioria das vezes as coisas ficam caindo 14 dentro
- imagens, cheiros, sons, e elas vo sendo separadas na minha cabeca.
Algumas coisas que caem chamam a aten¢io talvez por sua cor, pelo que
representam, e comeco a olhar para elas, comeco a reagir a este ou aque-
le detalhe. Claro, a mente nd3o é um computador. Mas ainda assim, ela
funciona mais ou menos como um computador, e tudo que caila dentro
é mensurado, corresponde a lembrangas, a realidades que foram regis-
tradas no cérebro, ou onde quer que seja, e é tudo muito real.

A arvore na rua é realidade. Mas aqui, eu a destaquei, eu eliminei
toda a outra realidade que a cerca, e escolhi apenas aquela drvore especi-
fica. E a filmei. E se agora comeco a examinar o que filmei, o que coletei,
tenho uma colec¢ao de muitos desses detalhes destacados, e todas vez
que eles apareceram, eu nio os busquei, eles me escolheram, e reagi a
eles por razdes muito pessoais, e é por isso que todos eles se conectam,
paramim, por uma ou outrarazio. Todos eles significam algo para mim,
mesmo se nio entendo por qué. Meu fime é uma realidade destacada
por mim através desse processo muito complexo, e, é claro, para quem
o consegue “ler”, esse material diz muito sobre mim —na verdade, mais
sobre mim do que sobre a cidade em que filmei: vocé ndo vé a cidade, s6
vé esses detalhes destacados. Portanto, quando se sabe “lé-los”, mes-
mo que eu ndo apare¢a falando ou andando, pode-se dizer tudo sobre
mim. No que diz respeito a cidade, é claro, vocé também poderia falar
algo sobre ela partindo de Walden — mas apenas indiretamente. Ain-
da assim, caminho por essa realidade concreta, representativa, e essas
imagens s3o todas registros da realidade concreta, mesmo se apenas em
fragmentos. Nio importa como eu filme, ripido ou devagar, como seja
a exposic¢do, o filme representa certo periodo histérico concreto. Mas,
como um grupo de imagens, ele diz mais sobre a minha realidade sub-
jetiva, ou vocé pode chamar de minha realidade objetiva, do que sobre
qualquer outra realidade.

Usei o processo de eliminacao, cortando partes que nao funcio-
navam, as partes “mal escritas”, e deixando as partes que funcionavam
praticamente sem mudanca alguma. Isso significa que no editei as se-
quéncias individualmente Deixei as partes que, achei, capturavam algo,
significavam algo para mim, e que n3o me ofendiam técnica e formal-
mente. Mesmo quando algumas partes captavam algo da esséncia, se
me incomodavam formalmente eu as descartava. Costumo brincar que
Rimbaud tinha Iluminagées e eu tenho somente eliminacdes.

Passei muito tempo pensando, experimentando como este ou
aquele detalhe, como esta nota ou aquele esbo¢o funcionavam na to-
talidade do rolo. Foi um problema menor em Reminiscences, mas com
Walden (Diaries, Notes & Sketches) tive realmente de trabalhar duro e
por muito tempo. Depois de vocé ficar sentado por duas horas assis-
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tindo a um filme, é importante o que acontece durante a terceira hora.
Surge a questio da repeticdo. Por vezes tenho de eliminar até mesmo
partes de que gosto, porque muito de uma coisa acaba sobrando. Nesse
caso, no caso de Reminiscences, a edicao foi muito rapida. Hans Brecht,
da Norddeutscher Television, me ajudou a pagar a pelicula e a Bolex em
troca dos direitos de exibi¢do na televiso alemi. Mas em seguida voltei
e me esqueci completamente de Hans Brecht. E ele se esqueceu de mim.
Mas, entdo, no dia de Natal ele me ligou. “Esta pronto? Preciso dele para

9

o dia 20 dejaneiro.” “Em 20 de janeiro? Por que nio me disse isso mais
cedo?” Fui para minha mesa de edic3o e comecei a trabalhar. Apos ter
voltado da Litulnia, fiquei pensando: “Como vou editar o filme?”. Esse
material me era muito préximo. Eu ndo tinha nenhum distancimaneto.
E mesmo agora, hoje, tenho pouca distancia. Tinha mais ou menos o
dobro do material que se vé no filme. Entdo parava e pensava comigo
mesmo: “Bem, muito bem. Essa urgéncia me ajudar a tomar decisoes”.
Por dois ou trés dias eu nao toquei no material, pensava sobre a forma,
a estrutura do filme. Depois de ter decidido sobre a estrutura, apenas
juntei as partes, muito rapido, em um dia. Sabia que era a Ginica forma
de lidar com esse material: trabalhar de forma totalmente mecanica.
Outra maneira teria sido trabalhar muito tempo nele e fazer um filme
completamente diferente, ou destruir o material no processo.

Mudei a sequéncia temporal apenas em poucas ocasides. Em Re-
miniscences mantive a sequéncia temporal. Em Walden (Diaries, Notes
& Sketches), quando tinha dois longos esbogos lado a lado, empurrava
um deles mais para frente no tempo, ou para trds, por razdes estruturais.

Aqueles de vocés que viram a primeira edi¢io de Walden (Diaries,
Notes & Sketches), e agora Reminiscences, verao a diferenca entre os dois.
A base de Walden é o quadro Ginico. Ha muita densidade ali. E quando
estavaindo paraa Litudnia pensava que fosse trazer material no mesmo
estilo. Mas, de alguma forma, quando estava 13, simplesmente nio pude
trabalhar no estilo de Walden. Quando mais permanecia na Lituinia,
mais ela me mudava, e me empurrou para um estilo completamente di-
ferente. Havia sentimentos, estados, rostos que nio podia tratar de ma-
neira demasiado abstrata. Certas realidades podem ser apresentadas em
cinema apenas através de certas duracoes de imagens. Cada tema, cada

realidade, cada emocao afeta o estilo que vocé filma. O estilo que usei
em Reminiscences nio foi o ideal para o filme. E um estilo de concessio.
Explicarei por qué. Por exemplo, cometi um erro grande que nunca re-
petirei. Minha terceira Bolex estragou pouco antes da minha viagem.
Ja a tinha consertado diversas vezes, mas dessa vez nio consegui mais
conserta-la. Entdo comprei uma nova Bolex. O material lituano foi o
primeiro que filmei com essa nova Bolex. Mas mesmo se duas Bolex
fossem totalmente idénticas, o simples fato de vocé nunca ter carrega-
do anova em suas mios tem um efeito sobre vocé. Vocé tem de se acos-
tumar a cada nova cdmera, de modo que, durante a filmagem, ela reaja
a vocé, e vocé conheca suas fraquezas e seus caprichos. Porque, mais
tarde, quando comecei a filmar, descobri que a minha nova Bolex nio
era de forma alguma idéntica a antiga. Ela era, na verdade, defeituosa,
nunca mantinha uma velocidade constante. Eu a ajustava em 24 qua-
dros, e apds trés ou quatro cenas ela estava em 32 quadros. Vocé tinha
de olhar constantemente para o mostrador, porque as velocidades de
quadros por segundo afetam a iluminacio, a exposicdo. E quando final-
mente me dei conta de que n3o havia jeito de conserta-la ou de fixar a
velocidade, decidi aceitar e incorporar o defeito como um dos recursos
estilisticos, usar as mudancas de luz como um meio estrutural.

Quando notei que as velocidades mudavam constantemente (em
especial quando filmava sequéncias curtas, trechos breves), sabia que
nio seria capaz de controlar as exposi¢des. N3o quero dizer que queria
ter uma iluminacdo “normal”, “equilibrada”. N3o, eu nio acredito nis-
s0. Mas consigo trabalhar dentro das minhasirregularidades, dentro do
meu estilo de choque entre quantidades de luz, apenas quando tenho o
controle completo, ou a0 menos o controle “normal” sobre as minhas
ferramentas. Mas aqui esse controle me escapava. A Ginica maneira de
controlar era aceitar e usar isso como parte da minha maneira de filmar.
Usar as superexposi¢des como pontuacgdes; usi-las para revelar a reali-
dade sob, literalmente, uma luz diferente; usi-las para imbuir a realida-
de de uma certa distancia; para compor a realidade.

Quando fui para a Lituinia, foi-me oferecida uma equipe e cime-
ras, e poderia té-las usado. Mas n3o o fiz. Sabia que, embora as imagens
filmadas por esses técnicos, seguindo minhas instrucdes, tivessem
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sido “melhores” profissionalmente, elas teriam destruido o tema que

eu estava perseguindo. Quando vocé vai para casa, pela primeira vez

em 25 anos, vocé sabe, de alguma forma, que as equipes de cinema ofi-
ciais ndo pertencem dquele lugar. Por isso escolhia minha Bolex. Minha

filmagem tinha de permanecer totalmente privada, pessoal, e “ndo pro-
fissional”. Por exemplo, nunca conferi a abertura da minha lente antes

de filmar. Eu corria meus riscos. Sabia que a verdade teria de depender
e girar em torno dessas “imperfei¢cdes”. A verdade que captava, o que

quer que fosse, teria de depender de mim e da minha Bolex. Quando

vocé filma com uma Bolex, vocé a segura em algum lugar, n3o exata-
mente onde estd o seu cérebro, um pouco mais abaixo, ndo exatamente

onde esta o seu cora¢dao — um pouco mais acima... E entdo vocé di corda,
vocé lhe d4 uma vida artificial... Vocé vive continuamente, dentro da si-
tuacdo, em um continuum de tempo, mas vocé filma apenas em trechos,
tanto quanto permita a corda... Vocé interrompe sua realidade filmada

constantemente... Vocé a retoma de novo...

Nio gosto de nenhuma forma de mistério. Quanto mais puder
contar sobre as pessoas em meus filmes, mais feliz eu fico. Em todos os
meus UGltimos filmes uso cartelas para contar o que vocé vé. Gosto de
contar com antecedéncia o que vocé vai ver, o que vai acontecer, tanto
quanto puder. Claro, ndo ha necessidade de contar tudo; ha limites.

Meus amigos me perguntam: “O que seus irmaos estio fazendo
142 De onde vocé vem? Como é13?”. Ponho todas essas informacdes nas
legendas. Kostas tem tomado conta do celeiro por dez anos, e podera ser
sua vida por mais dez anos. O outro é agronomo, tem sido agrénomo
desde que saiu da escola.

Decido mais tarde, depois da filmagem, que sons vou usar. Cole-
to os sons sempre que posso. Usualmente finalizo com certa sequén-
cia e certos sons cercando a mesma situacdo. Vejo meu material como
lembrancas e notas, da mesma maneira que vejo meus sons coletados
durante o mesmo periodo. No caso da musica para a parte lituana de
Reminiscences, foi uma coincidéncia eu ter recebido uma gravagio que
admirava muito. Trata-se de uma musica escrita por volta de 1910 por
um jovem compositor/pintor lituano, Ciurlionis, que morreu muito
cedo em um asilo para loucos. Gravei certas passagens repetidas vezes,

algumas partes dela. Talvez haja influéncias de Scriabin nela (é o que
alguns disseram), mas essencialmente é musica lituana. Hi certas notas
que me dizem algo, e costumava ouvi-la o tempo todo até que o disco
foi roubado junto com o fonégrafo ha mais ou menos dez anos. De for-
ma que essa musica significa algo para mim, me é muito préxima, e por
isso a usei. Usei-a como um motivo recorrente, em certo sentido. Achei
que iria me ajudar a juntar todos os pedacos separados por meio dessa
recorréncia sonora. Usei Bruckner para a sequéncia de Kubelka em Vie-
na porque Bruckner era um dos compositores favoritos de Kubelka. O
madrigal que usei na biblioteca de Kremsmuenster era um dos madri-
gais favoritos de Kubelka. Assim, é tudo muito pessoal.

Acheium pequeno quadrado preto em minhas primeiras filmagens.
Estava fazendo experiéncias, em 1950, tentando fazer divisées num fil-
me, como capitulos num livro, e pensei em usar um quadrado para indi-
car os diferentes capitulos do filme. Mas nunca cheguei a usé-lo, até que
o descobri de novo, enquanto trabalhava em Reminiscences. Vocés vao
notar que uso os nimeros de 1 a 100 apenas na parte lituana. Em todas as
outras partes uso o quadrado preto para a separagio de capitulos. Ou tal-
vez sejam apenas paragrafos. Nao consegui pensar, sob pressio de prazo,
em outra coisa que pudesse fazer. Nio queria usar a tela preta.

Digo no filme: “O tempo na Litudnia permaneceu suspenso para
mim, por 25 anos, e agora estd comec¢ando a se mover de novo”. De
modo que quando as pessoas me perguntam com € a vida 14 agora, es-
tou comecando a tentar responder. Mas até agora tenho evitado fazé-lo.
Com frequéncia digo: “Oh, veja meu filme, estd tudo 13, n3o tenho mais
nada a dizer, no sei nada sobre isso”. Porque a verdade é que nio via
vida real 13. Eu estava sempre procurando pelo que restou das lembran-
cas do que existiu, do que foi hd muito tempo atris. Nao vi a realidade
de hoje, ou a viatravés de um véu. Ha dois tipos de viajantes, de pessoas
que saem de casa. Uma categoria é de pessoas que deixam sua casa, seu
pais por conta propria. Vocé decide, “Oh, odeio tudo isso, vou ganhar
mais dinheiro em outro lugar; as pessoas vivem melhor em outro lugar;
a grama é mais verde 14...”. Vocé vai e se estabelece noutro lugar. E, é
claro, ocasionalmente vocé pensa em sua antiga casa, em seus velhos
parentes; mas afinal vocé cria novas raizes, e esquece aquilo tudo. Oca-
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sionalmente vocé pode pensar que talvez fosse mais bonito 14, na velha
patria. Mas nio sofre porisso.

Por sua vez, hd outro grupo de pessoas que sdo arrancadas de suas
casas a forca — seja por forca de outras pessoas ou por forga das circuns-
tancias. Quando vocé é arrancado dessa maneira, sempre quer voltar
para casa, o sentimento fica, nunca desaparece. Vocé pensa na sua an-
tiga casa, a romantiza, isso cresce e cresce. Vocé tem de vé-la de novo,
voltar 14 e comecar tudo do principio. Vocé tem de deixar a sua casa pela
segunda vez. Entdo o sentimento comeca a mudar. Por isso em Walden
eu filmava Nova York, mas era sempre como se filmasse a minha antiga
casa. Entdo, agora, depois que voltei, tudo isso muito provavelmente
comecard a mudar.

Ken Jacobs me disse que Reminiscences lhe interessou a principio
porque representa a experiéncia de uma Pessoa Deslocada’, uma expe-
riéncia que ele nunca teve, mas pela qual se sente atraido, devido a sua
proépria infancia em Williamsburg, Brooklyn, que praticamente nao
existe mais. Entdo, temos, nos Estados Unidos, uma terceira categoria
de Viajante: aquele cuja casa é constantemente varrida de sob seus pés
pelo moderno cb6digo de construgio.

Tenho lido muito ultimamente. Escolhi Wilhelm Meisters Wan-
derjahre?, de Goethe, sobre seus anos de viagem. Eu o tinha lido ha
muitos e muitos anos atrds. Mas agora comecei a 1é-1o e ele adquiriu um
significado completamente diferente para mim. Enquanto Wilhelm
viaja e conhece pessoas diferentes, vé lugares diferentes, comecei a
pensar sobre meus didrios em filme. Comecei a ver conexdes interes-
santes. Ele também visita lugares e conhece pessoas, vai a monasté-
rios, como fiz na Austria. Mas ele viaja por escolha prépria. Ele decidiu

1 No original Displaced Person, expressao utilizada no final da Il Guerra Mundial pelas forgas ali-
adas para designar os quase oito milhdes de sobreviventes dos campos de trabalho for¢ado, prisionei-
ros de guerra e refugiados politicos (na sua maioria opositores do regime soviético) que eles acabavam
de libertar. Em 1946, seis milhdes haviam sido repatriados — expontaneamente ou a for¢a —, os outros
dois milhdes, dentre os quais muitos lituanos, permaneciam nos “Displaced Person camps”, ou “D.P.
camps”. Sempre que o sentido ndo for prejudicado, usaremos o termo mais familiar a nossa lingua:
“refugiado” — apenas quando for importante privilegiar a singularidade histérica do “displaced person”,
como € o caso aqui, usaremos “deslocado” ou “pessoa deslocada”. [N. E]

2 Langado no Brasil com o titulo Os anos de aprendizado de Wilhelm Meisters pela Editora 34.
[N. E]

deixar a sua casa e ver o mundo, conhecer diferentes tipos de pessoas,
aprender. O Wanderer de Goethe é de um século diferente. Minhas
viagens representam um Wanderer tipico de meados do século XX —e
vocé encontrard esse Viajante em todos os continentes e em todos os
paises hoje: um Deslocado. O Deslocado, o Exilado, como o Viajante.
Existe tal coisa, e ndao é um conceito abstrato. Uma Pessoa Deslocada,
uma P.D., é uma realidade de hoje. Devido aos niveis e complexidades
das civiliza¢des contemporaneas, temos o Deslocado. Sou uma delas. E
um Deslocado nio é idéntico a Wilhelm de Goethe. O Deslocado nao
pode escolher, nio escolheu deixar sua casa. Ele foi atirado no mundo,
na Viagem, foi forcado a isso.

Reminiscences nio é dominado por tristeza. H3 muita alegria, ou
ludicidade no filme. Ele é equilibrado, acho. O que acontece, na verdade,
é que na maioria dos casos, em arte, a tristeza é descartada como parte
da experiéncia humana, como se houvesse algo de errado com ela. Mas
nao ha nada de errado com a tristeza. Ela é uma experiéncia necessaria,
essencial. A tristeza é um estado muito real. Precisamos dela. E, claro,
como a tristeza é com frequéncia censurada, quando vocé a vé num fil-
me pensa que é triste demais.

A verdadeira diferenca entre esses dois viajantes estd apenas no
comeco de suas jornadas. No primeiro caso, busca-se algo consciente-
mente, procura-se algo; no segundo caso, aceita-se o que vem. As pes-
soas sempre me dizem: “Vocé ndo quer ir a esse ou dquele lugar”, e eu
sempre respondo: “N3o, ndo quero ir a lugar nenhum! Nunca quis via-
jar. Estou muito feliz aqui”. “Sim”, elas dizem, “mas vocé foi até esse
lugar e aquele e aquele outro.” “Mas n3o. Nunca quis ira nenhum desses
paises; sempre fui levado ou a forca ou pela necessidade, quando nio
me restava mais nenhuma escolha.” Wilhelm vai, e busca, e procura
certas coisas; ele quer educar-se, descobrir o mundo, ver o mundo. Mas
eu nunca quis ver o mundo. Estava muito feliz 14, no mundinho, e nio
tinha necessidade ou desejo de ir para outro lugar. Mas aqui estou... E é
uma situacdo ligeiramente diferente daquela de Wilhelm.

Mas, por vezes, esses dois destinos se encontram...

Quando um Deslocado se torna consciente da Viagem, entio
ambos, Wilhelm Meister e o Deslocado, comecam a se encontrar. Ao
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menos no meu caso isso estd acontecendo. Wilhelm Meister e um Des-
locado se encontram numa nova casa, e descobrem que ambos tém a
mesma casa: a Cultura.

Mas havera pouquissimos casos em que os destinos de Wilhelm
Meister e de um Deslocado se encontrario na Cultura. Na maioria das
vezes eles irdo morrer, a primeira geracdo de Deslocados ird morrer com
todas as lembrancas de suas antigas casas em seus olhos.

Completamente perdido diante
de Lost Lost Lost*

SCOTT MACDONALD**

Creio que o homem ndo vai apenas perdurar: vai prevalecer.

Ele éimortal, ndo por ser a inica entre as criaturas

a possuir uma voz inesgotdvel, mas por ter uma alma, um espirito
capaz de compaixdo, sacrificio e persisténcia. O dever do poeta,

do escritor, é escrever sobre tais coisas. E seu privilégio ajudar o homem
a persistir ao elevar seu coragdo, ao lembrd-lo da coragem, da honra,
da esperanca, do orgulho, da compaixdo, da pena e do sacrificio
que foram a gléria do seu passado. A voz do poeta ndo precisa ser
apenas o registro do homem, podendo consistir num dos apoios,

um dos pilares que o ajudam a perdurar e prevalecer.

WILLIAM FAULKNER, discurso de recebimento do Prémio Nobel

A maioria dos professores e criticos de cinema tem consciéncia da im-
portancia de Jonas Mekas no desenvolvimento do cinema norte-ame-
ricano de vanguarda. Sua defesa tenaz e corajosa (ou fanatica, como di-
riam alguns) daquilo que ele chamou de Novo Cinema Americano em
sua coluna no Village Voice e no trabalho como editor da Film Culture, e o
papel central desempenhado por ele na criagio da Film-Makers’ Coope-

* Publicado em Cinema Journal 25, inverno de 1986, com o titulo Lost Lost Lost over Lost Lost

Lost. Agradecemos ao autor por nos autorizar a publicagdo aqui. Traduzido do inglés por Augusto Calil.
*x E critico, ensaista e professor visitante da Hamilton College. Publicou artigos nas principais re-
vistas de cinema americanas e é autor de uma importante colecéo de cinco volumes, A Critical Cinema:
Interviews with Independent Filmmakers (University of California Press, 1988-2006), reunindo longas
entrevistas com cineastas independentes ao redor do mundo.

143



144

rative e do Anthology Film Archives fizeram do seu nome um sinénimo

de um dos conjuntos de filmes mais fascinantes da histéria do cinema.
Muitos também sabem que Mekas é um cineasta produtivo. E irdnico, no

entanto, que boa parte das melhores obras do homem que nos contou de

maneira tio entusiasmada a respeito de tantas outras seja desconhecida

oumal compreendida pela maioria. O manuseio livre que Mekas aplicaa

camera em The Brig (1964), sua poderosa documentac¢io/interpretacao

nalinguagem do cinema direto da producdo da companhia de teatro The

Living Theatre e o erritico e frenético movimento de cimera, velocida-
de e sensibilidade fotografica usados em Walden', tinico diario de Mekas

que circulava completo nos anos 60, podem ter deixado a impressio de

que Mekas seria menos um artista de cinema num sentido rigoroso do

que um prolifico e informal registrador visual do seu ambiente diério,
demonstrando periodicamente grande destreza, ainda que também au-
toindulgéncia em demasia. De que outra forma se poderia explicar o fato

de Lost Lost Lost (1976) ter sido recebido com pouco interesse em mea-
dos dos anos 70, visto como nada mais do que “apenas outro diario de

Mekas”?2 Lost Lost Lost é um filme narrativo notavel, um dos mais no-
taveis dos anos 70, um filme construido com densidade e precisio sutis,
dignas de atrair aadmira¢io de William Faulkner.

E provavel que poucos leitores da Cinema Journal tenham tido a
oportunidade de assistir a Lost Lost Lost e, por isso, tento dar uma ideia
do formato e de algumas das preocupagdes do épico de Mekas, bem
como definir varios dos contextos estéticos e sociais dentro dos quais

1 O titulo original era Diaries, Notes & Sketches (aka Walden). Apés a conclusdo de outros “vo-
lumes” (como Mekas os chamava) do diério, Mekas decidiu referir-se a cada parte dos Diaries, Notes
& Sketches por suas designacgdes particulares: Walden, Lost Lost Lost, In Between (1978), Notes for
Jerome (1978), Paradise Not Yet Lost (aka Oona’s Third Year) (1979).

2 O filme foi resenhado aqui e ali. Richard Eder, do New York Times, escreveu: “E belo, a0 menos
em parte, mas parece hoje algo datado e pretensioso. Agora que perdeu o atrativo da novidade, as peri-
pécias do Sr. Mekas e seus amigos nos lembram de criancas que protestam contra a falta do que fazer
com caretas e vaidades... Uma realidade moribunda pode ser o material de um filme espléndido; um
vazio vivo raramente o é” (15 de setembro de 1976). Alan Williams apresentou uma visdo respeitosa
e sensivel do filme nas paginas da Film Quarterly: “Lost & um filme particularmente comovente por
causa da distancia entre o Jonas Mekas que filmou — e escreveu — o material usado na obra e o Jonas
Mekas que o montou nos anos 70. Nesta distancia jaz o objeto de intera¢des poderosas entre niveis
de experiéncia... Mekas respondeu de maneira espléndida ao desafio de tal tarefa, e este € um inicio
épico ainda que autoral, para seus diarios”. Film Quarterly 30, n°.1 (outono de 1976), pp. 60-62.

este filme foi desenvolvido. Minha esperanca é que os leitores se sintam
suficientemente intrigados a ponto de buscarem uma forma de assistira
este notavel filme, e que meus comentarios proporcionem um material
atil para pesquisas posteriores e anilises mais aprofundadas desta obra.

1. Rolos um e dois: Expulsio do Paraiso. A filmagem daquilo
que posteriormente se tornaria Lost Lost Lost teve inicio pouco depois
da chegada de Mekas aos Estados Unidos em 1949, prosseguindo com
regularidade até 1963. Em 1975 Mekas montou trechos selecionados
do material produzido durante os anos anteriores, somando a eles uma
grande quantidade de intertitulos de contextualiza¢do, completando
um total de seis rolos.? Cada rolo traz um clima distinto e um desen-
volvimento coerente, sendo também uma parte integral da estrutura do
filme como um todo. No comeco do primeiro rolo encontramos Jonas
e Adolfas Mekas em 1949 e, nos 45 minutos seguintes, exploramos a
comunidade dos lituanos exilados reunida na regido de Williamsburg,
Brooklyn. O rolo um e dois sdo repletos de imagens pungentes, agrido-
ces e por vezes comoventes que retratam pessoas afastadas do proprio
pais trabalhando obstinadamente para sustentar a si mesmas e  propria
heranca, tentando manter o 3animo. Vemos os refugiados lituanos num
preto e branco granulado que evoca a fotografia realista dos anos 30, em-
boraimagens ocasionais os mostrem em cores — como o material ji tinha
27 anos quando Mekas selecionou e montou os trechos, o processo de
desgaste da cor ja estava num estagio avancado, transformando o equi-
librio de cores original em algo novo, muito sutil e gracioso. Embora o
filme como um todo seja organizado cronologicamente, Mekas assume
liberdades com a ordem cronolégica de imagens especificas para criar
um efeito de colagem mostrando o inevitavel processo de mudanca den-
tro da comunidade lituana. No inicio do primeiro rolo vemos os refugia-
dos* no pier e vagando pelas ruas; posteriormente vemos as amizades
que se formaram, lugares escolhidos para passeios agradaveis, pessoas
empregadas, uma equipe lituana de futebol; perto do fim do rolo vemos
—

3 Mekas calcula que tenha usado na versdo completa de Lost Lost Lost cerca de um sétimo do
material filmado durante seus primeiros anos nos EUA. Uma pequena parte das primeiras imagens ja
tinha aparecido no trecho inicial de Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972).

4 Ver nota 1, p. 40. [N. E]
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homens lituanos vestindo uniformes do exército americano e testemu-
nhamosa celebragio do batismo de Paulius Landsbergis —indicando que

por mais que os refugiados aguardem a chance de voltar para casa, suas

vidas como americanos comecam a tomar forma. Mas o rolo termina

com uma afirmacio final de que os refugiados continuam a ser lituanos

e a se enxergar como tal: um adoréavel trecho colorido registra duas dan-
cas folcloricas lituanas.

Além da cronologia geral que estrutura cada rolo hd um segundo
principio organizador que se mantém consistente no decorrer dos seis
rolos: eles funcionam aos pares, sendo o primeiro rolo de cada par mais
envolvido diretamente com a vida pessoal e familiar, e o segundo mais
envolvido com a vida politica. O rolo dois comeca com imagens do Pro-
fessor Pakstas, que, de acordo com o que nos diz Mekas, tinha nos velhos
tempos aideia de que os lituanos deveriam mudar-se paraumailha, pois
jamais haveria paz entre Alemanha e Rissia. A isto seguem-se imagens
de varias manifestagdes da comunidade lituana contra a Unido Sovié-
tica e da apaixonada polémica de Mekas contra as “superpoténcias”

“Que minha cdmera registre o desespero dos paises pequenos. Como eu
as odeio, grandes nag¢des, com seus grandes rios, grandes montanhas,
grandes historias, grandes exércitos e grandes guerras, sempre reunin-
do-se como nas Na¢oes Unidas, onde se proclamam os Trés Grandes ou
os Quatro Grandes, sempre pensando que sdo 0s Gnicos, e que 0S Outros,
sabem, os outros deveriam ser apenas uma parte sua ou falar a sua lin-
gua. Que venha a Ditadura dos Paises Pequenos”. O rolo inclui reunides
politicas e uma leitura de um texto, “Sob o cavalo branco da Lituania”
(em Lost Lost Lost os intertitulos aparecem em letras maitsculas na
maioria das vezes), do poeta e patriota lituano Juozas Tysliava.

Misturado s imagens politicas do segundo rolo ha um outro con-
junto de imagens que dé continuidade ao tema da dupla histéria da co-
munidade lituana: cenas de um casamento situadas na metade do rolo,
por exemplo, mostram cada vez mais a histéria da comunidade ocor-
rendo no novo pais, enquanto a distancia em relagio a vida anterior
continua a aumentar. De fato, o fim do rolo dois é cheio de desespero.
Vemos um grupo de lituanos reunidos em Camp Oscawana para um
piquenique, algo que Mekas chama em sua narracdo de “nossos tltimos

momentos juntos”: “Comecei a sentir”, explica ele, “que se houver algo
que possa ser feito pela Lituinia, isto s6 podera ser feito pelas pessoas
que moram aqui... como os observei naquele dia cantando com os ros-
tos transfixados, transportados de volta a Litudnia. N3o, jamais pode-
rdo arranci-la de suas consciéncias, seus coragdes, das proprias células
de seus corpos”. A narracio de Mekas acrescenta uma pujante evidéncia
d verdade de sua afirmacao: seu inglés revela implicitamente a acultu-
racdo nos EUA, mas o lituano ainda estd nos ritmos de sua fala. As ima-
gens dos lituanos celebrando o fim do ano em 1953, logo antes da con-
clusdo do rolo, sao acompanhadas pela integra da canc¢ao popular “Kiss
of Fire” (“I touch your lips and all at once the sparks go flying / those
devil lips that know so well the art of lying / and though I see the dan-
ger, still the flame grows higher / I know [ must surrender to your kiss
of fire”?). A ideia que Mekas apresenta parece clara — a continua crenca
dos refugiados segundo a qual logo voltario para casa se transformou
lentamente numa fantasia obsessiva. O fato de “Kiss of Fire” ter sido
uma cangio americana popular enfatiza a distincia entre a celebracdo
do ano novo por parte dos refugiados e o sonho de sua terra natal. O
segundo rolo termina de maneira abrupta: a tela fica escura e Mekas diz:
“Este foi um de nossos tltimos momentos juntos. Tive a sensa¢io de es-
tar me desfazendo em mil pedacos. No dia seguinte deixei o Brooklyn e
me mudei para Manhattan”.

Embora a sensivel crénica que Mekas faz da comunidade lituana
seja 0 aspecto mais comovente dos dois primeiros rolos, e por mais que
aintencio original destasimagens tenha sido documentar a experiéncia
de ser um refugiado, os lituanos n3o sdo o tema central de Lost Lost Lost.
Ja nos primeiros rolos, o desenvolvimento pessoal de Mekas — e, prin-
cipalmente, seu desenvolvimento como cineasta — parece ser um prin-
cipio fundamental de organizagio. Desde o inicio Mekas estd presente
diante da cimera. Antes mesmo de vermos as primeiras imagens de re-
fugiados no rolo um, o primeiro intertitulo do filme — “Uma semana

5 Toco seus labios e subitamente os pensamentos saem voando / I&bios diabdlicos que conhecem
tdo bem a arte de mentir / e, embora perceba o perigo, as chamas continuam a aumentar / sei que devo
me render ao seu beijo de fogo.
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depois de chegarmos a América (Brooklin) pedimos dinheiro empres-
tado & compramos nossa primeira Bolex” —apresenta os irmaos Mekas
brincando diante de sua nova cimera, fazendo a seguir truques magicos
semelhantes aos de Mélies: objetos aparecem e desaparecem, sio vistos
em dupla exposi¢io. A trilha sonora confirma a autoconsciéncia filmica
das primeiras imagens. Mekas entoa uma evocagio ritmica da tradi¢io
épica: “Cante, Ulisses, cante/Cante suas viagens/Conte onde esteve/
Conte o que viu/E conte a histéria de um homem/Que nunca quis dei-
xar seu lar/Que era feliz/E vivia entre aqueles que conhecia/E falava a
lingua deles/Cante como ele foi entao arremessado de 13 para o mundo”
(A pontuagio e as maitsculas refletem as pausas dramaéticas de Mekas).

Ao se apresentar como cineasta, e a0 comparar sua posicio de pro-
tagonista a dos herb6is viajantes tradicionais da literatura épica (de Ho-
mero a Whitman e Joyce), Mekas reconhece implicitamente uma dife-
renca basica entre si e o restante dos lituanos. A situa¢do dos refugiados
pode ser trigica, mas, para os irm3os Mekas, a chegada aos EUA marca
o inicio de uma aventura numa nova forma de arte, sendo ela propria o
produto da cultura mecanizada, industrializada e moderna em meio a
qual eles se veem. Em outras palavras, quando Lost Lost Lost comecga, a
implicagio é a de que os irm3os Mekas ja estio envolvidos num proces-
so de aculturacdo que vai finalmente separa-los da comunidade lituana
de Williamsburg tio completamente quanto esta comunidade esta se-
parada de sua terra natal. A cor desbotada das imagens dos primeiros
rolos enfatiza esta ideia: hi uma lacuna temporal entre os refugiados
e 0 Mekas que faz Lost Lost Lost em 1975 (e seus subsequente puablico).
Ainda podemos nos comover com o drama deles, mas esta comunidade
estd distante (uma distancia quase pitoresca).

As diferentes atividades de Mekas enquanto cineasta se tornam
cada vez mais proximas do foco do filme conforme Lost Lost Lost se de-
senvolve, mas, jd nos primeiros rolos, vemos Mekas usando o filme de
variadas maneiras. A ideia do documentério social e do compromisso
jornalistico com a composigdo respeitosa, funcional e discreta pode ser
central nestes rolos, mas, a partir das primeiras imagens com efeitos,
o interesse de Mekas em outras abordagens filmicas pontua a narrati-
va mais ampla. Na metade do rolo dois vemos uma cativante imagem

de “Adolfas perto de 1952" composta de maneira a mostrar o rosto de
Adolfas num plano préximo na frente de uma roda-gigante em movi-
mento que preenche o quadro. O poderoso movimento daroda-gigante,
da esquerda para a direita, combinado com o rosto imével de Adolfas
cria um incisivo impacto formal (e, possivelmente, uma imagem da di-
ficuldade encontrada por ele e por Jonas na tentativa de manter o equi-
librio durante este periodo de mudanca). Num ponto posterior do rolo,
“Na casa dos Maciunas”, vemos imagens de uma mulher trabalhando
em meio as folhas carregadas pelo vento de um dia de brisa, evocando
alguns dos momentos mais adoraveis de Um dia no campo [Partie de
campagne, 1936], de Renoir.

O filme também documenta o continuo desenvolvimento de
Mekas enquanto escritor. Tanto seu trabalho anterior como poeta na
Litudnia quanto sua carreira de critico nos EUA (ele comecou a publicar
uma coluna semanal no Village Voice em 1958) sdo parte do filme desde
o inicio, a0 menos de maneira indireta. H4 ritmos poéticos numa série
de intertitulos no comeco do primeiro rolo: “Enquanto o Brooklin dor-

2 <

mia” “Pelas ruas do Brooklin

EENNT

Pelas ruas do Brooklin caminhei” “Ca-
minhei com o coracio chorando de solidao” — cada um é separado do
seguinte por um breve trecho de imagens apropriadas. Algumas passa-
gens tém uma clareza que evoca a emocio direta de Langston Hughes:

“Aqueles eram longos e solitarios crepiisculos, longas e solitarias noi-
tes; foram muitas as andangas e caminhadas pelas ruas de Manhattan.
Acho que nunca me senti t3o s6”.¢ Durante os dois primeiros rolos ve-
mos de tempos em tempos Mekas na maquina de escrever. No rolo um,
Mekas explica: “3 de outubro de 1950. Tentei escrever com um lapis,
mas meus dedos de fato ndo conseguem segura-lo direito, nio como o
faziam ha um ou dois anos. O trabalho na fibrica endureceu meus de-
dos. Eles n3o se dobram. Perderam a sutileza de seus movimentos. Ha
neles musculos que ndo tinha visto antes. Parecem mais gordos. Seja
como for, nio consigo segurar um lapis. Assim, procuro a miquina de

6 O refrdo “Eu estava 14", tao evidente no rolo dois, também parece estar relacionado, mas, como
a voz de Mekas soa demasiadamente autoconsciente aqui, me parece que a repeticdo é menos eficaz
que os outros recursos poéticos.
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escrever e comeco a digitar, usando apenas um dedo”. Uma das formas
mais sugestivas por meio da qual o Mekas escritor se torna evidente
nos primeiros rolos de Lost Lost Lost é uma série de planos proximos
mostrando paginas datilografadas, que vemos periodicamente nos ro-
los iniciais. Tais planos funcionam tanto como sinais de que a escrita
de Mekas estd se desenvolvendo ao mesmo tempo em que seu traba-
lho cinematografico (pode-se ver que ele escreveu muito mais do que
aquilo que nos é dado a ler) quanto como comentarios a respeito das ex-
periéncias ds quais estamos assistindo. O movimento da cimera sobre
uma determinada pagina permite que leiamos apenas algumas frases
desconexas, mas estas passam a funcionar como revelacoes semelhan-
tes a um haiku: no comeco do primeiro rolo, por exemplo, vemos duas
paginas e conseguimos ler “aco pesado”, “em minha mio”, “se eu real-
mente for”, “castanhas”, “Broadway”, “espeluncas baratas”, “pesadelo”,
“A manhi”, “acordei”, “tentei dormir”, “por ai na minha”, “esgotado”,
“meio do”, “ele se agita”, “Ele arremessa”, “as luzes”, “escuriddo se apro-
xima”, “tenta dormir”...

O entrelacamento de informacdes visuais e auditivas de Mekas
nos primeiros dois rolos merece comentario. Em geral, os diferentes
elementos da trilha sonora (a narra¢io de Mekas, misica, os sons da ci-
dade, das pessoas conversando) s3o justapostos com a imagem visual e
o material de texto de modo a fazer com que aquilo que ouvimos crie
um contexto ampliado para aquilo que vemos, e vice versa. Com fre-
quéncia as relacdes sdo bastante diretas — musica de casamento quando
vemos um casamento; narracao sobre a doceria de Ginku enquanto ve-
mos Ginku diante da doceria; a palavra “NUNCA” escrita em alguma
superficie, enquanto Mekas diz, “vocé nunca sabera o que eles pensam”.
Em outras situagdes a justaposi¢io funciona de maneira mais dialética —
vemos lindas imagens coloridas de pessoas que parecem se divertir em
Prospect Park acompanhadas por um canto comunicando a agonia par-
ticular de um povo expulso de sua patria. No conjunto, a composi¢io
de imagens e sons feita por Mekas permite que ele revele seu desenvol-
vimento pessoal e o inicio da histéria dos refugiados nos EUA dentro
de um contexto multiplo que dramatiza as muitas pressoes, problemas
e distracdes daqueles anos. O fato de nenhuma parte da imagem e do

som do filme estarem em sincronia era um detalhe técnico inescapavel
da tecnologia de 16 mm e da situagio econémica de Mekas, mas esta
limitagio favorece o filme. Nossa consciéncia da lacuna entre o registro
das imagens visuais e a construcdo da trilha sonora volta a enfatizar a
distancia entre o agora e o entdo; o material visual se assemelha ainda
mais d uma membria fragil.

2. Rolos trés e quatro: A escura noite da alma. Depois que a co-
munidade lituana é deixada para trés, o desejo dos irm3os Mekas de se
tornarem artistas torna-se o centro do filme. O rolo trés comega com os
irmaos diante de uma parede de tijolos e posando em meio a drvores em
flor, e com uma imagem de Adolfas datilografando. Na trilha sonora
Jonas explica: “Naquela primavera meu irm3ao voltou do exército. Insta-
lamo-nos em Orchard Street e comecamos a escrever, ou continuamos
a fazé-lo. Queriamos ser escritores”. Esta passagem de abertura ecoa a
imagem original dos irm3os no inicio do rolo um (sendo ecoada pos-
teriormente no comego do rolo cinco), mas, embora o contexto seja a
primavera e eles ja estejam se desenvolvendo criativamente, seu humor
nestas imagens de abertura é um pouco sombrio. As coisas est3o avan-
cando numa dire¢io positiva. Conhecemos seus novos amigos — Gideon
[Bachmann], Dorothy [Brown] e, mais tarde, Storm [De Hirsch] e Louis
[Brigante], Arlene [Croce| e Edouard [de Laurot]; e ficamos sabendo que
a “Film Culture segue a todo vapor em Lafayette”. Independentemente
disto, Mekas ainda estd passando por um periodo dificil do ponto de
vista emocional: “Foi um periodo de grande tristeza. Viviamos a base
de sanduiches miseraveis e café. Escreviamos. Trabalhamos muito na
escrita, com o café devorando nossas barrigas”.

Perto da abertura do rolo trés Mekas apresenta o primeiro filme
feito por ele e Adolfas. Descreve os acontecimentos da narrativa en-
quanto assistimos ao material original: “Esta mulher [interpretada por
Lily Bennett]... levanta de manha. O sol estd entrando pelajanela. Ela se
veste. Sai paraarua e, subitamente, vé€ que esta em casa, ou 0 imagina...:
seu marido estd... lavando o rosto... Depois ele estd na rua. Chove um
poco, garoa. Ha um carro. Ha um carro e pronto. Ele estd na poca... Ela
é despertada do devaneio por um acidente de carro, como o que acabara
de ver...”. Levando-se em consideracdo o contexto dos dois primeiros
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rolos, é dificil n3o ler este filme-dentro-do-filme como umaalegoria da
vivéncia anterior dos Mekas. A primeira morte sugere o fim da Litudnia
que eles conheciam: estio agora tio distantes dela que esta parece um
sonho. A segunda morte sugere o fim de sua segunda vida, enquanto
refugiados lituanos que sonham com a terra natal. A relevincia de tal
interpretacdo é enfatizada pelo fato de, apds ver a segunda morte, a mu-
lher do filme ficar muito perturbada. “N3io consegue ir ao trabalho. Vai
ao parque em vez disso. Precisa caminhar para esquecer o choque. E cla-
ro que foi apenas mais um dia na cidade. Isto acontece todo dia, mas ela
precisou caminhar, andando e andando pelo parque...”. A ideia de “ca-
minhar para esquecer” da dor sentida é ecoada durante este rolo pelas
frequentes caminhadas do proprio Mekas, que vemos e sobre as quais
somos informados: “Sabe-se muito pouco a respeito deste periodo da
vida de nosso protagonista. Sabe-se que ele... se sentia muito sozinho
durante aquele periodo. Costumava fazer caminhadas longuissimas.
Sentia-se proximo do parque, das ruas, da cidade”.

Durante o restante do terceiro rolo vemos os Mekas em diferen-
tes apartamentos, em viagens para fora da cidade, trabalhando em seus
textos, indo ao cinema (com Peter Bogdanovich em determinado mo-
mento), vendo obras de arte, ouvindo poesia (uma das passagens finais
foi gravada no Living Theatre onde Ginsburg, Imamu Baraka [ent3o
LeRoi Jones]| e outros estavam lendo); o rolo termina com imagens de
Robert Frank filmando The Sins of Jesus. E, como nos rolos anteriores,
vemos que as obras cinematograficas do proprio Mekas continuam a se
desenvolver. Além do filme inacabado mostrado no comeco do rolo, ve-
mos Mekas dirigindo uma parte de seu longa-metragem de fic¢io Guns
of the Trees (1962). Sua narragio revela uma consciéncia mais desen-
volvida de seu papel como autor de um diario: “E de minha natureza
registrar... Perdi coisas demais e, agora, tenho estes trechos pelos quais
passei”. As mudancas estilisticas também sio evidentes. Na metade do
rolo, enquanto Mekas esta brincando no parque com o filho pequeno
de um amigo (George Fenin), vemos pela primeira vez o tipo de traba-
lho de camera na mio livre e solto que, na época de Walden, ja tinha se
tornado um marco estilistico da obra de Mekas. O terceiro rolo termina
com a interpretagio do proprio Mekas de seu estado: “Estdvamos vol-

tando de carro a Nova York com Bellamy. Eu olhava para a paisagem.
Sabia que estava nos Estados Unidos, ‘O que estou fazendo aqui?’, per-
guntei a mim mesmo. Nio houve resposta. A paisagem n3o me respon-
deu. Nao houve resposta”. Mekas se afastou do estagnado sonho dos
refugiados lituanos com a terra natal e estd em movimento, mas ainda
nio hi em vista um objetivo final.

No rolo quatro vemos o lado politico da nova vida de Mekas em
Manhattan. A atividade politica ndo envolve mais especificamente a
questdo lituana, e sim a questio mais ampla das armas nucleares e do
desarmamento. Mas, por mais que Mekas confesse nao saber ao certo
se jamais compreendeu completamente os manifestantes (ele se vé a
parte nestes eventos), podemos ver que o registro destes feito por ele
é tao politico quanto sua documentacdo anterior da comunidade litu-
ana. Mais uma vez os manifestantes em marcha s3o grupos compara-
tivamente pequenos lutando contra o poder de grandes paises. Ele é
atraido para um grupo de mulheres que passam o dia de pé no frio da
esquina da 42" Street, protestando pela paz no posto de recrutamento
da Times Square, e para um grupo de homens e mulheres que parecem
protestar sozinhos num dia gelado diante da sede da ONU.

O registro persistente de Mekas das manifestacdes de rua durante
o escuro e gelado coragio do inverno faz do quarto rolo o momento
mais sombrio de Lost Lost Lost. (O rolo trés e o quatro sdo compostos
por imagens em preto e branco; a trilha sonora do rolo quatro é domina-
da pelo rigor da musica sinfénica de Parsifal, de Wagner, e pelo lamen-
to agudo que lembra uma sirene de bombardeio aéreo.) Mas, sob o seu
clima lagubre uma nova vida esta comecando, quase invisivel. Os pas-
seios de Mekas por Nova York n3o permitem apenas que ele “caminhe
até esquecer” suas perdas anteriores, sendo também um meio para que
ele explore este novo ambiente e o torne seu: “Assim, estive com vocés,
manifestantes. Tive de estar. Vocés eram o sangue de minha cidade, o
bater do seu coragdo. Quis sentir seu pulso, sentir sua excitacio. Sim,
esta era a minha cidade”. Talvez ele n3o saiba “quais ventos estio me
levando, e aonde me conduzem”, mas ele nio quer “olhar para tras, ndo
ainda, ou nio mais. Adiante, é para frente que quero avangar”.

3. Rolos cinco e seis: Renascimento. Perto do comeco do primei-
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rorolo, imediatamente apds aquelas primeiras imagens da nova cimera

dos Mekas e dos seus primeiros truques com a cimera, vemos varias

imagens de um pequeno quintal murado no qual hd uma arvore cerca-
da pelas superficies retas de pedra do jardim. As muitas imagens desta

arvore (das quais uma desce lentamente pelo tronco até chegar nas rai-
zes), apresentadas em siléncio como as primeiras imagens do Brooklyn

presentes no filme, proporcionam uma quase inevitavel leitura meta-
férica de maltiplos niveis. Num sentido, a arvore remete d comunida-
de lituana (pessoas de um pais rural com profundas raizes histéricas,
agora encurraladas numa cidade remota, mecanizada e estranha). No

decorrer dos dois primeiros rolos, a conservacdo da vida dos lituanos

e seu envolvimento uns com os outros enquanto comunidade é justa-
posta com a natureza. Ha passeios a Stony Brook e Camp Oscawana e

caminhadas entre drvores em flor em Prospect Park; homens e mulhe-
res cuidam da grama; os participantes da danca folclérica no fim do pri-
meiro rolo estio cercados por flores. Boa parte destas belas imagens é

colorida; isto sugere a cultivagio do sonho cultural dos lituanos. Num

outro sentido, adrvore encurralada representa os irmaos Mekas: seu en-
volvimento com a comunidade lituana no Brooklyn ao mesmo tempo

fomenta e limita seu desenvolvimento criativo. Depois que os irm3os

Mekas se afastam da comunidade lituana e do seu sonho, o clima muda;
as imagens da natureza que s3o mostradas posteriormente foram regis-
tradas em preto e branco, chamando pouca ateng¢io. Independentemen-
te disso — como fica evidente nas tentativas de Mekas de caminhar até

esquecer da dor no Central Park e nas viagens periddicas para fora da

cidade —a natureza continua a ser vista como fonte potencial de rejuve-
nescimento espiritual.

Adequadamente, no rolo cinco e no seis a recuperacio de Mekas se

dd num contexto natural que nio é particularmente diferente daque-
le que imaginamos que a Lituinia teria proporcionado. As primeiras

cenas do rolo cinco marcam uma mudanca na atmosfera em rela¢do ao

terceiro e ao quarto rolo. Mais uma vez os irmios Mekas sio apresenta-
dos, mas, desta vez, parecem sentir no cora¢cdo uma leveza ainda maior
do que aquela do inicio do rolo um, e seu humor é refletido na adoravel
granulacdo de neve destas imagens introdutorias. O celuloide parece

tdo energizado quanto os dois irm3os. A exuberdncia da abertura é su-
gerida também pelo fato de o quinto rolo (e, mais tarde, o sexto) come-
car com imagens em vez de um texto introdutdrio; é como se as coisas
estivessem caminhando bem agora, sem que haja tempo para formali-
dades. Assim que os Mekas sio apresentados, o rolo nos transporta para
Vermont, onde, de acordo com a explicacdo de Mekas na trilha sonora,
“Havia tanto sol que ficivamos bébados com o verao, com a floresta, os
lagos e a amizade”. Esta passagem introdutéria é seguida por cenas de
um chalé em Vermont onde a luz do sol transborda pelas janelas (pas-
sagem que lembra o trabalho de Ernie Gehr em Morning), da luz refle-
tida num lago, até com a luz estourada no fim de um rolo de pelicula -
como se houvesse tanta luz a ponto de a cimera n3o conseguir conté-la.
Como no rolo um e no rolo trés, amigos sdo apresentados, e estas apre-
sentacoes também refletem a mudanga de humor: cada um dos peque-
nos retratos de amigos — Peggy [Stephens]|, Herman [Weinberg], Marty
[Greenbaum)] e Peter [Beard] — é anunciado como um “Screen test”. Nas
seguidas sequéncias a nova liberdade de Mekas em relacdo ao pesado
passado é refletida na sua autoconsciéncia e autoconfianca cada vez
maiores enquanto cineasta, enfatizadas pelo tema recorrente de Mekas
filmando a si mesmo enquanto filma: vemos isto pela primeira vez logo
no inicio do rolo quatro, quando ele filma a si mesmo datilografando, e
o vemos durante a passagem inicial das imagens de Vermont.

O renascimento criativo de Mekas tem seu momento mais eviden-
te num notavel trecho no comeco do rolo cinco intitulado “Haikus de
cocd de coelho”, uma sequéncia de 56 brevissimos haikus filmicos que
revelam um equilibrio Gnico entre natureza, filme e linguagem. A du-
racdo dos haikus varia de aproximadamente um segundo até vérios se-
gundos. Alguns s3o belos de uma maneira que hoje parece semelhante
d obra de Barry Gerson e aos primeiros filmes de Larry Gottheim: um
movimento de cdmera ascendente percorrendo uma linda arvore con-
gelada (n®9) enquanto na trilha sonora alguém diz “a geada”, um por do
sol em meio aos galhos das arvores (n°47). Muitos combinam um regis-
tro de eventos naturais (e pessoas envolvidas com a natureza) com uma
exploracao consciente da camera e do processo de fazer filmes. Nos
primeiros trés haikus, Adolfas, Ed Emshwiller e outros se preparam
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para firmar trechos da amalucada comédia Hallelujah the Hills (1963),
de Adolfas; este fica em pé com uma claquete e Emshwiller ajusta a ca-
mera. Outros revelam Mekas explorando diferentes velocidades para o
obturador da cimera (no n? 6 vemos Adolfas em velocidade acelerada
fingindo estrangular uma escultura de neve; o n° 34 consiste num se-
gundo de nuvens granuladas vistas entre os galhos de arvores; o n%41 é
uma granulada imagem da Lua com nuvens...), aberturas do diafragma
(o n® 2 comeca com uma luz estourada; no n® 14 Mekas sai pela porta
do chalé e a imagem estoura até o branco como se imitasse o efeito de
sermos cegados pelo brilho da neve; no n® 25 o diafragma muda para
fazer com que a imagem passe da escuriddo para a exposi¢io normal e
entdo para o branco puro em questio de um segundo), focos (no n° 32
a camera esta dentro do chalé olhando para fora de uma janela — no co-
meco o foco estd na moldura dajanela, mas muda para o tronco de uma
arvore do lado de fora dajanela; no n® 29 Mekas coloca o foco duas vezes
em alguns galhos de arvore) e movimentos de cimera. Empunhada nas
maos, a camera de Mekas continua a se libertar. As composicdes deli-
beradamente “classicas” dos lituanos nos primeiros rolos deram lugar
a uma liberdade gestual que evoca cada vez mais a busca de Brakhage
pelo enxergar como uma criancga, sugerindo cada vez mais a acultura-
¢do americana, em particular, dalinha poética de Whitman e do jazz (e
também dos experimentos verbais conduzidos nos diarios escritos de
Mekas quando estes ainda eram registrados em lituano).’

O uso que Mekas faz do som e do siléncio também é experimen-
tal. Alguns dos haikus sao acompanhados por sinos de vento (que neste
contexto evocam a imagem romantica da harpa eélica), por trechos de
mausica de acordedo e, em quase metade dos haikus, por palavras ditas
por Mekas, com frequéncia repetidas trés vezes: “As arvores, as arvores,

EEINTS

as arvores”, “Emshwiller, Emshwiller, Emshwiller”. Todos os sons siao

7 Quando entrevistei Mekas, ele explicou que tinha lido alguns textos de Whitman traduzidos para
0 alemao nos anos 40 e que os tinha lido na integra ja em 1950 ou 1951: “Naquele periodo Whitman
era importante para mim. Sandburg também”. Ele também conhecia a obra de William Carlos Williams;
de fato, em 1955 Mekas e Williams se conheceram, reunindo-se em torno da ideia de uma parceria para
um filme sobre o poeta americano. Mekas esta preparando os diérios escritos para a publicag&o. Duran-
te algum tempo apés sua chegada aos Estados Unidos, os diarios foram escritos intermitentemente em
lituano e inglés. J4 em meados dos anos 50 eram registrados inteiramente em inglés.

cuidadosamente coordenados com as imagens visuais. As vezes vemos
imagens e ouvimos sons continuamente, ou regularmente, no decorrer
de um haiku; em outras ocasides — depois de termos criado expectati-
vas ritmicas — o siléncio é usado para contextualizar ritmicamente os
sons; e, de vez em quando, hd um haiku inteiramente silencioso. Na
maior parte das vezes, as palavras repetidas simplesmente reconfir-
mam e “poetizam” as especificidades das imagens. Mas, num Gnico
caso, a conexio é mais geral: em quatro vezes (n2 6, 12, 31, 51) ouvi-
mos “A infancia, a infincia, a infancia”. A implicacio é 6bvia: a experi-
éncia em Vermont é uma segunda infancia para Mekas, desta vez uma
infincia americana; isto reconfirma todas as outras sugestdes de que a
sombria noite da alma de Mekas chegou ao fim com o nascimento e o
desenvolvimento de uma nova vida.

As secoes individuais dos “Haikus de cocd de coelho” sio mantidas
num conjunto coeso pela numeragio sucessiva, pela repeticdo de sons e
imagens e pelo clima geral de aceitagao filosé6fica e ajuste, que tem sua
alegoria na dupla repeticio dalenda do “homem que n3o conseguia mais
viver sem saber o que havia no fim da estrada” e daquilo que encontrou
quando chegou 1a: “Ele encontrou uma pilha, um pequeno amontoado
de merda de coelho no fim da estrada, e voltou para casa, e quando as
pessoas perguntavam a ele: ‘Ei, para onde a estrada leva?’, ele respondia:
‘Para lugar nenhum. A estrada n3o leva a lugar nenhum, e nio hi nada
no fim dela a nio ser um monte de cocd de coelho’. Contou-lhes, mas
ninguém acreditou nele”. Como os quatro primeiros rolos de Lost Lost
Lost deixam claro, Mekas foi obrigado pelos eventos politicos e pela ne-
cessidade pessoal a vagar pelo mundo. O rolo cinco e, especialmente, os
“Haikus de cocd de coelho” revelam que suas viagens simplesmente o le-
varam, cComo pessoa e como artista, de volta aos ciclos e processos da na-
tureza. Nio ha resposta, apenas a propria vida — e a prova (no cocd de coe-
lho, nos haikus e nos didrios em geral) de que um ser vivo passou por ali.

Na secdo seguinte do rolo cinco descobrimos que o clima animado
da vida privada de Mekas esta se estendendo a sua vida profissional de
organizador de filmes. Imagens do trabalho da Film-Makers’ Coope-
rative sao cheias de luz (embora o rolo cinco nio tenha cores). Mesmo
quando “P. Adams Sitney passeia na chuva” a luz é refletida na dgua. A
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passagem e o rolo sio resumidos quando vemos um plano préximo de
uma lagarta, uma flor e uma palavra que, no comeco, nio podemos ler;
entdo a cimera muda o foco e lemos “maravilhamento”. Um desenvol-
vimento adicional da nova alegria de Mekas é evidente num segundo
conjunto de haikus — “Haikus de um tolo”, 13 breves minifilmes em
geral semelhantes aos “Haikus de coc6 de coelho”, mas também signi-
ficativamente diferentes deste primeiro conjunto. Os “Haikus de cocd
de coelho” d3o a sensacdo de serem um exercicio meditativo; Mekas
esta feliz e cercado por amigos, mas, na maior parte das vezes, parece
distante daquilo que esta se passando. Mesmo quando ele brinca em
sua nova infancia e é filmado por um amigo, seu humor brincalhio é
muito diferente da cdmera calma e funcional que o filma, e nio existe
interacdo entre Mekas e a pessoa que esta filmando. Seu humor ji esta
diferente na primeira parte do rolo cinco, mas, em seu coragio, ele ain-
danio é totalmente parte da comunidade. Entretanto, nos “Haikus de
um tolo”, percebemos que as coisas continuam a mudar. Muitos dos
haikus desta série mostram o envolvimento de Mekas com os outros.
No n? 2 uma mulher “o abencoa com uma erva” e ele fica de ponta ca-
beca sobre as maos — uma terceira pessoa filma suas atividades; non® 7
uma mulher corre e é perseguida pela cimera subjetiva de Mekas; no n®
8 vemos a mulher presente no n° 7 e Jonas: ele tira o puléver e os dois
desfilam com formalidade enquanto a cdmera faz um circulo ao seu re-
dor; no n?9 duas mulheres no lago de um parque da cidade correm na
direcdo da cimera subjetiva, jogando dgua em Mekas. Somente em dois
dos “Haikus de um tolo” vemos Mekas sozinho (em ambos ele filma o
proprio rosto enquanto caminha, como faz George Kuchar em Hold Me
While I'm Naked [1966], e demonstra um humor parecido). O desenvol-
vimento que ocorre aqui é reconfirmado pelo Mekas narrado durante o
haikun® 8: “Ele sabia que estava fazendo papel de tolo, mas aquilo tinha
de ser feito. Ainda havia um longo caminho a percorrer”. E é reconfir-
mado pelo fato de, no fim dos “Haikus de um tolo”, Mekas alternar para
a cor, para lindissimos tons profundos de azul e verde. A surpresa da cor
é enfatizada pelo siléncio na trilha sonora.

O fato de ainda haver certa distancia a ser percorrida até que Mekas
possa estar em paz consigo mesmo é enfatizado pelos momentos finais

dorolo cinco, embora haja implicacbes anteriores. Durante o 152 “haiku
de cocd de coelho” vemos Mekas tocando um acordedo no sofa (e ouvi-
mos musica de acordedo na trilha sonora); entdo, ap6s um mindsculo
clardo — como uma transi¢ao para a memoéria — ha duas tomadas breves
de um cavalo branco, que evoca, principalmente dado o contexto musi-
cal, o simbélico “Cavalo branco da Litudnia” mencionado no rolo dois
(e ao qual é feita nova referéncia no rolo seis). Algo semelhante ocorre
durante os “Haikus de um tolo” n® 10 e n® 11. Ao vermos uma das mu-
lheres lavando o cabelo, Mekas explica: “Ele olhava para o rosto dela,
seu cabelo. J4 tinha visto aquele cabelo antes. Tentava se lembrar onde
tinha sido. Vira aquele cabelo antes, aqueles fios de cabelo. Nao, nio,
ele ndo vai olhar para tris, avancou cantando para o imprevisivel e o
desconhecido”.8 Temos uma ideia de onde ele viu o cabelo antes, mas
suarecusa em ser mais especifico indica que, como Nick Adams em “Big
Two-Hearted River” e “Now I Lay Me”, de Hemingway, ele se sente de-
masiadamente inseguro a respeito do poder potencial de seu passado
perturbado para dar liberdade a propria memoria: de tempos em tem-
pos ele precisa sufocar o passado para afasti-lo. O rolo cinco chega ao
fim com imagens em preto e branco de “Uma visita ao hospicio”, com a
resposta de Mekas ao Howl de Ginsberg (“Nao, aquelas ndo eram as me-
lhores cabecas de minha geragio atrds das janelas. Nio, nio sei onde es-
tdo as melhores cabecas de minha geracdo. Avango em qualquer direcao.
Nio sei para onde vou e ndo confio em nenhuma consciéncia desde que
deixei meu lar. Foram as melhores cabecas de minha civiliza¢io que me
trouxeram para esta estrada, esta estrada que nio tem fim, esta estrada,
esta jornada que nio tem fim”).° Ha também uma imagem de uma nota
manuscrita (“10 de agosto: pior do que Além da imaginagdo”), e uma
Gnica imagem de Mekas na Coop com uma aparéncia cansada e triste.
Mas esta conclusdo chocante chega tarde demais para alterar o impac-
to do quinto rolo (e, ironicamente, até esta imagem é cheia de luz, e ha

8 As transcri¢des da trilha sonora do préprio Mekas indicam que a fala é: “Avangou cantando
para o imprevisivel e o desconhecido”. Neste caso e em todos os demais, cito diretamente da trilha
sonora.

9 “Vi as melhores cabecas de minha geragao destruidas pela loucura, famintas histéricas nuas...”
— primeiros versos de Howl/, Allen Ginsberg (San Francisco: City Lights, 1959).
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reflexos coloridos nas lentes da cimera que registra a cena). A vida esta
melhorando para Mekas, embora reconhecamos que a luta pessoal com
o passado pode ser uma parte permanente de sua vivéncia.

O sexto rolo revela um desenvolvimento da sensibilidade politica
de Mekas andlogo as mudangas pessoais mostradas no quinto rolo. No
primeiro e no segundo rolo o papel de Mekas como cineasta o conecta a
luta politica da comunidade de refugiados lituanos e, simultaneamente,
o afasta dela. Os proprios meios que ele usa para registrar a agonia da
tentativa de sua comunidade de manter sua integridade étnica tiveram
um papel crucial nos desenvolvimentos econémicos e tecnologicos dos
mesmos “Grandes Paises” cujos constantes conflitos tornaram t3o di-
ficil para que os paises pequenos vivessem em paz. Pode ter havido uma
época —antes dos anos mostrados em Lost Lost Lost (os diirios escritos
de Mekas esclarecem este ponto) — em que Mekas sentia que seu traba-
lho como artista era uma parte da sociedade lituana. Em Reminiscences
of a Journey to Lithuania (1972) Mekas explica que ele e Adolfas deixa-
ram a Litudnia originalmente para escapar dos ocupantes alemaes que
tinham descoberto uma prensa de tipos méveis ilegal que eles usavam
para publicar panfletos pré-Lituinia e antinazistas. Mas, no Brooklyn,
o desenvolvimento artistico de Mekas e seu envolvimento politico com
os refugiados lituanos criam um dilema que ele tenta solucionar mu-
dando-se para Manhattan. Em Manhattan ele descobre a empatia com
o movimento pacifista americano, que insiste em caminhar pelas ruas
sem que aparentemente ninguém repare em suas manifestacées. E, ain-
daassim, ele parece quase tao afastado quanto nos rolos anteriores. Nao
estd marchando com os manifestantes por estar interessado em se ma-
nifestar; estd com eles porque sua luta é muito comovente e porque eles
merecem ser lembrados pelo seu envolvimento. Os meios de registrare,
certamente, o fato de registrar os manifestantes ndo parecem criar um
conflito particular com os ideiais dos manifestantes. Ainda assim, a ca-
mera continua sendo um emblema de uma parede entre Mekas e aque-
les que registra: estd com eles, mas nio faz parte deles completamen-
te. Entretanto, no rolo seis, Mekas encontrou uma maneira de resolver
sua ambivaléncia. Pela primeira vez em Lost Lost Lost, seu tema e seus
meios podem funcionar de maneira sinérgica.

Como o rolo cinco, o seis comeg¢a num tom positivo — que chega
até a entreter! —, com um lindo trecho de imagens azuis e granuladas de
Tiny Tim tocando o ukulele, seguido por “Premiere de Twice a Man”,
outro trecho colorido no qual Mekas filma um desfile pela cidade como
se este fosse uma homenagem ao filme de Markopoulos. Na época, tan-
to Tiny Tim quanto Markopoulos estavam usando sua arte como forma
de afirmacao politica (neste caso, uma afirmacdo sexualmente politica).
Entio chegamos a uma longa passagem em preto e branco (n3o tao som-
bria quanto o preto e branco do rolo quatro e nem tao luminosa quanto o
preto e branco do rolo cinco) e numerada, intitulada “Noticirio Flaher-
ty”. Suas sec¢des detalham uma agio de guerrilha estética empreendida
por Mekas, Ken e Flo Jacobs, e Tony Conrad, em nome de Blonde Cobra,
de Ken Jacobs, e Flaming Creatures, de Jack Smith — e, implicitamente,
do corpo mais amplo de filmes pessoais e independentes no qual estas
duas obras eram tidas como representantes.!® Quando sio “rejeitados
pelo Seminario!” (ou s3o ao menos proibidos de participar de sua pau-
ta), eles dormem ao relento no frio da noite de Vermont. A subsequente
énfase no frio da manha nio é apenas uma irdnica referéncia as cenas
do despertar de Nanook of the North, de Flaherty (Mekas chama a ma-
nhi gelada de “uma manhi de Flaherty”). E também algo que evoca as
manifestagdes pela paz ocorridas no inverno, documentadas no rolo
quatro. Mas o filme apresenta este pequeno grupo de manifestantes de
maneira bem diferente. Quando os “guerrilheiros” acordam na manha
fria, eles apreciam a beleza do lugar e respondem a rejeicdo por parte do
semindrio registrando imagens para comemorar o momento — as ima-
gens que estamos vendo. A cimera de Mekas nio é mais uma parede
entre ele e as pessoas que se envolvem numa agio politica: é o meio de

10 Falta uma secdo numerada (“3...”) no trecho, que vai de “2. A CAMINHO DE BATTLEBO-
RO COM NEGATIVOS DE FLAMING CREATURES & BLONDE COBRA” para “4. REJEITADOS PELOS
SEMINARIO FLAHERTY DORMIMOS AO RELENTO NO FRIO DA NOITE DE VERMONT”. O ndmero
faltante pode representar a exibi¢do que ndo ocorreu.

11 O Robert Flaherty Film Seminar é o evento de cinema mais antigo dos EUA e reline anual-
mente cineastas, pesquisadores, programadores, criticos, estudantes e entusiastas em torno de uma
programagcao de filmes e conversas. Criado em 1955, por iniciativa de Frances Flaherty, o seminério
acontecia inicialmente na fazenda do casal, em Vermont. Para manter um ambiente propicio a troca, o
nimero de participantes aceitos é limitado. [N.E]
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uma nova forma estética de acao politica. Além disso, o fato de Jacobs
também estar registrando imagens que sio usadas no filme acabado faz
de Mekas algo maior do que um cineasta participante e engajado: ele é
parte de uma colaboracao artistica, que é imaginada como uma ordem
religiosa: “Era um grande siléncio, como numa igreja, e nés éramos os
monges da Ordem do Cinema”. Os guerrilheiros formaram um novo
espaco, ndo entre duas megassociedades no sentido geografico, mas ao
mesmo tempo dentro e fora das megassociedades. Trata-se de um es-
paco que Roland Barthes poderia enxergar como analogo a posicdo do
texto: “O texto em si é atdpico, se N30 No seu Consumo, a0 Menos na
sua produgio. N3o é um jargio, uma ficcdo: nele o sistema é superado,
desfeito... Entre dois massacres de palavras, entre duas presencas siste-
maticas impositivas, o prazer do texto é sempre possivel”.? A producao
de textos filmicos por parte dos guerrilheiros é a base para uma comu-
nidade estética que esta agora sustentando-os e revigorando-os.

O rolo seis chega ao fim com “Uma visita a Stony Brook”, longo
trecho em cores composto por “a. Imagens de Ken” (trecho de tonali-
dade azulada mostrando duas mulheres que brincam vestidas nas on-
das, Mekas registrando imagens e varios outros detalhes da visita de-
les a praia de Stony Brook, encerrando com Mekas filmando um cavalo
branco quando est3o voltando para casa), e “b. Imagens de Jonas” (o
material, ou parte dele, que supostamente vimos Mekas registrar nas
imagens de Jacobs). Em varias instincias Mekas usa a cimera subjetiva
parainteragir com o belo cavalo branco. Na representacdo de Jacobs este
incidente apresenta uma empatia bem menor do que na de Mekas, na
qual é grande a empatia com o animal; mas é claro que a importincia
deste momento (e do Cavalo Branco da Lituania) jamais poderia ser ple-
namente evidente a nio ser para Mekas. E claro que o papel desempe-
nhado por ele na construcdo de uma nova comunidade, que demonstra
o tipo de qualidades que ele admirava nos refugiados, mas com as quais
ele nunca consegue assumir plenamente um compromisso como artista,
deu a ele a forca necessaria para confrontar o simbolo do passado e para
comecar a fazer do passado uma parte construtiva de sua nova vida. Esta
—

12 BARTHES, Roland. O prazer do texto. Sdo Paulo: Ed. Perspectiva, 2010.

ideia também fica clara na trilha sonora. Bem no final do rolo seis, quan-
do vemos algumas Gltimas imagens das mulheres e de Jacobs na praia,
Mekas comenta: “Ele se lembrou de outro dia, dez anos atras. Sentou-se
nesta praia ha dez anos, com outros amigos. As memorias, as memorias,
as memorias. Novamente, tenho memérias. Tenho uma meméria deste
lugar. Ja estive aqui antes. Realmente ja estive aqui antes. Ja vi esta dgua
antes. Sim, ja caminhei nesta praia, nestas pedrinhas”. O fato de, mais
uma vez, Mekas ter memorias — um passado novo e vital — deixa claro
que sua nova vida é agora forte o bastante para permitir que ele enca-
re e aceite as dolorosas memorias da vida anterior. O uso que ele faz da
terceira pessoa ao expressar suas lembrancas reflete a distancia entre o
“ele” daquela época e 0 “eu” de sua vivéncia presente, e o fato de seu mo-
mento final de aceita¢do ser registrado numa praia —uma margem fisica
entre terra e mar —reconfirma a natureza de sua nova comunidade. Para
aqueles que conhecem Reminiscences of a Journey to Lithuania as cenas
na praia sdo ainda mais enfaticas, ja que, durante a primeira parte deste
filme anterior, vemos imagens dos refugiados em Stony Brook, suposta-
mente durante o passeio do qual Mekas se recorda aqui.

Resta um ultimo passo para Mekas. O cavalo branco é apenas um
simbolo pessoal. Para tornar-se inteiro novamente ele precisa lidar com a
realidade. E é isto — ou quase isto — que ele faz durante os anos entre o fim
da filmagem e a conclusido de Lost Lost Lost. Para montar o filme e produ-
zir a forma final e complexa que estamos explorando, Mekas teve de re-
tornar aquela época dolorosa — a0 menos ao registro que permanece dela

— durante muitos meses, e com intensidade suficiente para construir sua
complexa e coerente interpretacdo pessoal dela. Além da necessidade de
selecionar e rejeitar partes do vasto material registrado durante aqueles
anos, foi preciso desenvolver uma ampla narrativa de contextualizacao.
Os sons do gravador ligando e desligando no decorrer de Lost Lost Lost
antes e depois dos comentarios de Mekas nos mantém continuamente
conscientes deste periodo posterior, e a frequente emocao evidente nos
comentarios é um sinal do poder que estas memorias filmicas retiveram
para ele décadas depois do seu registro original. Independentemente dis-
s0, a conclusdo do épico pessoal de Mekas é a prova final de que este de-
senvolvimento em trés etapas chegou a um fechamento bem-sucedido.
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Na minha opinido, Lost Lost Lost é o melhor filme de Mekas até
o momento (setembro de 1983), e também um dos melhores filmes
da década de 70. Trata-se de uma tentativa de oferecer um argumento
pequeno e persuasivo contra a posi¢ao do cinema dominante enquanto
forma de arte tecnolbgica a servigo das superpoténcias. Em vez de usar
o filme para divinizar herdis e heroinas fantasiados que incorporam de
maneira mitica o orgulho e o poder nacional, Mekas registrou as lutas
cotidianas e a obstinada coragem de pessoas forcadas a praticar um he-
roismo real, elaborando a partir de seus registros uma obra narrativa
que demonstra sua capacidade para o crescimento e a criatividade indi-
vidual, e até o éxtase, apesar dos traumas do mundo. A tripla repeti¢io
no titulo parece ser mais do que uma simples énfase na profundidade
ou extensdo da dor sentida por Mekas por perder sua terra natal e sua
comunidade étnica, e mais do que um reflexo da estrutura tripartite do
filme. E também uma frase ritmica (steinesca?) que sugere a alegria sen-
tida por Mekas ao superar o periodo solitirio e descobrir uma nova vida,
e ao poder finalmente lidar com os registros filmicos deste processo de
uma maneira que respeite o passado a0 mesmo tempo em que se man-
tém fiel aos compromissos do presente.

Diario em filme / Filme-diario: pratica
e produto em Walden, de Jonas Mekas*

DAVID E. JAMES**

O amador é - ou talvez serd — o artista contraburgués.
ROLAND BARTHES, Barthes por Barthes

Preparemos também nossa cdmera,
e deixemos que o sol pinte as pessoas.
RALPH WALDO EMERsON, “Palestra sobre a Atualidade”

Desde Visionary Film (1974) de P. Adams Sitney, se tornou claro que um
grande grupo de cineastas americanos encontrou seu principal conjun-
to de referéncias no campo estético mapeado inicialmente pelos poetas
romanicos ingleses, seja na sua forma social ou, especialmente, confor-
me mediada pela tradi¢cdo nativa do transcendentalismo literdrio. Destes
foram herdados tanto a situacdo prototipica do artista moderno (o artis-
ta como artista) quanto as categorias da pratica artistica: a obra de arte
como unidade orgdnica, formalmente auténoma e criada na solidao rural
ou numa comunidade formada por outros artistas, proposta como pa-
liativo para a alienacdo da modernidade desmitologizada em geral e, em
particular, da cultura industrial. Por quase 200 anos apds a revolucao in-

*

Uma primeira versao desse texto foi publicada em 1992 no livro To Free the Cinema: Jonas Mekas
& The New York Underground, editado pelo préprio autor, David E. James, em 1992. A versao aqui
traduzida foi revista pelo autor para publicacdo em Power Misses: Essays across (Un) Popular Culture,
em 1996. Agradecemos ao autor por nos autorizar a tradugdo e publicagdo do texto. Traduzido do
inglés por Augusto Calil.

*x E critico, ensaista e professor da faculdade de cinema da University of Southern California. Autor
e organizador de diversos livros voltados para o cinema experimental americano, dentre os quais:
Allegories of Cinema: American Film in the Sixties (Princeton University Press, 1989), The Most
Typical Avant-Garde: History and Geography of Minor Cinemas in Los Angeles (University of California
Press, 2006), To Free the Cinema: Jonas Mekas and the New York Underground (org., Princeton Uni-
versity Press, 1992), Power Misses: Essays Across (Un)Popular Culture (org., Londres: Verso, 1996),
Stan Brakhage: Filmmaker (org., Temple University Press, 2005) e Optic Antics: The Cinema of Ken
Jacobs (org., Oxford University Press, 2011).
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dustrial, a arte se opds recorrentemente ao comércio nestes termos, mes-
mo quando os dois foram reconhecidos como complementares, as meta-
des separadas de um todo perdido. O deslocamento cultural representado

por esta divisdo foi abordado primariamente na criacao de obras de arte

esteticamente autdnomas que faziam da alienagio seu objeto. Mas provo-
cou também uma resposta contraria: ataques contra a autonomia da pré-
pria estética e, portanto, contra a categoria da arte como termo fundador
dentro daideologia burguesa, com o objetivo de recriar a praxis integrada

davida que precedeu sua racionalizacio. A partir do Romantismo e de ou-
tras reacOes contrarias ao Iluminismo, o movimento principal produziu

a vanguarda modernista mais sofisticada, enquanto estas tltimas eclo-
diram esporadicamente como vanguardas antimodernistas, das quais o

Dadaismo, conforme demonstrado por Peter Biirguer, seria 0 momento

exemplar. Teoricamente os dois projetos eram incompativeis, sendo um o

objeto do ataque do outro. Mas, na verdade, mostravam-se com frequén-
cia mutuamente imbricados. Mesmo no Dadaismo, a tentativa de devol-
ver a arte a praxis da vida se converteu no seu oposto, a criagio da beleza,
por mais que neste processo o conceito de beleza tenha sido redefinido.

O fato de o cinema ter a caracteristica da reprodutibilidade meca-
nica — em outras palavras, sua modernidade e industrializa¢do intrin-
secas — tornou especialmente complexa a tarefa de situd-lo em meio a
tais tradigdes. Por causa da forca hegemonica dos usos capitalistas deste
meio, a criagio da arte auténoma em forma de filme tem sido dificil; e a
racionalizagdo do processo de filmagem em si, sua dependéncia em re-
lacao a tecnologia avangada e sua integracao com outras formas de pro-
ducio tornaram seu retorno a praxis da vida praticamente inconcebivel.
Levando-se em consideragio também o grau profundo da penetragio
cultural do valor como commodity observado atualmente, as formas de
producdo cinematogrifica que parecem anunciar uma pratica verdadei-
ramente popular costumam revelar-se apenas reservas administradas
dentro do sistema industrial mais amplo, em que suas condic¢des s3o in-
ternalizadas. Os home movies, por exemplo, sao cercados pela publicida-
de, por manuais de instrugdes e coisas do tipo, que buscam devolvé-los
aos cédigos do cinema comercial (CURTIS, 1971, pp. 56-7). Este con-
finamento do amador dentro do industrial é o contexto dos inquietos e

hesitantes comentéarios de Barthes a respeito das implicacdes politicas
daarte amadora. Afinal, embora todas as no¢des de um cinema utépico
partam necessariamente da possibilidade de uma producdo externa as
relacdes comerciais e contraria a elas, toda pratica contraburguesa via-
vel precisa também opor-se a distin¢dao mais fundamental da sociedade
burguesa, aquela entre o industrial e o amador em si, entre trabalho e
brincadeira, entre o labor e o lazer que o renova.

A obra de toda uma vida de Jonas Mekas, expulso da Lituinia ru-
ral pela IT Guerra Mundial e vivendo desde entio como imigrante em
Nova York, propde um cinema utdpico deste tipo. Suas negociagdes com
o cinema foram determinadas por virios esquemas sobrepostos que se
influenciaram mutuamente: sua maneira de viver a narrativa suprema
do modernismo, a histéria da expulsdo do orginico e do rural pelo in-
dustrial e o urbano; sua tentativa de resgatar uma identidade perdida do
confronto entre os imperialismos americano e soviético; a continua cir-
culacdo entre escrita e filme em sua obra, com os recursos de um supor-
te sendo regularmente trazidos para o outro; e seu compromisso com
um cinema verdadeiramente populista. O envolvimento dele nestes
cendrios tem sido tio completo que a precipitacao das tensoes histori-
cas encarnadas nelas, se nio a sua resolucio, tem sido sem dvida uma
obra filmica magistral e sem precedentes. Isto culminou numa série de

“filmes-diario”, cujo imenso significado tedrico estamos apenas come-

cando a enxergar por tras da ambicdo obstinada que os motiva. Levando-
-se em consideracio a complexidade dos temas compactados nesta obra,
nenhum vocabulario especifico pode ser suficiente para descrevé-la. A
presente abordagem heuristica a divide num gesto duplo, distinguindo
entre as diferentes implica¢des do didrio em filme e do filme-didario.

Oscilando dentro do trocadilho do préprio “filme” como designa-
¢3o de um meio de atividade e, a0 mesmo tempo, um artefato comple-
to, a metamorfose do didrio em filme de Mekas em seus filmes-diario
é representativa das condi¢des por meio das quais uma pratica cultural
amadora negocia seu contexto na sociedade burguesa. Tanto quanto um
didrio escrito, um diario feito na forma de filme privilegia o autor, o pro-
cesso e 0o momento de composicio; e a montagem inorganica de partes
heterogéneas e desarticuladas em lugar de um todo estético. Trata-se de
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um evento privado (o diario codificado ou trancado) no qual o consumo,
em especial o consumo por parte de outros, € ilicito: um simples valor
de uso. Mas um filme-diario se encontra numa economia de filmes, eco-
nomia esta que privilegia o artefato completo como um todo, o momen-
to da projecio, o publico espectador e, de uma forma ou de outra, o valor
de troca. Ao trazer suas inovagdes do primeiro aspecto para o segundo,
o projeto antimodernista de Mekas passou a existir dentro das condi-
¢oes sociais do cinema modernista de vanguarda. As tensdes entre seu
diario em filme e os filmes-diario subsequentemente montados por ele
a partir do mesmo material — e cada um deles deve ser considerado um
texto individual com propriedades formais especificas situadas entre as
atividades sociais que o produzem e as relacdes sociais igualmente espe-
cificas que s3o postas em movimento por tal texto — sio encontradas na
intervencao dele no cinema. O didrio em filmeinaugurou funcdes para o
aparato que recusaram radicalmente tanto o uso industrial quanto o de
vanguarda, com as extravagancias, deficiéncias e contradicées do novo
(n3o) género desafiando as formas hegemonicas do suporte numa nova
prética privada do cinema que o integrou a praxis da vida. O filme-didrio
devolveu tal pritica privada a um contexto piblico e a producao de um
produto, uma obra de arte esteticamente auténoma.

Entre os filmes de Mekas, Walden (1969) sera o objeto especial de
nossa atenc¢io no presente texto, sendo o primeiro dos filmes pertencen-
tes a forma madura e, assim, o local em que o diirio em filme foi mon-
tado pela primeira vez como filme-diirio. As condi¢des desta transacdo
também nos permitem responder a todo peso do titulo do filme para
trati-lo como umareferéncia especifica, em vez de como uma referéncia
obscura ou importante, a um momento classico na América dissidente.
A evocagdo de Thoreau nos direciona ao ponto em que as tensdes entre
uma cultura privada e outra publica s3o elaboradas pela primeira vez, se
nio no inicio de uma vivéncia especificamente americana, entio certa-
mente no seu “Renascimento”.! Além disso, hd também claramente um
paralelo claro entre o didrio de Thoreau —jamais publicado enquanto o

1 A importancia desta era na literatura americana foi anunciada primeiro por F. O. Matthiessen
em American Renaissance: Art and Expression in the Age of Emerson and Whitman (1941), é claro.

autor era vivo, embora claramente escrito com o leitor em mente — e a
forma publicada de uma selecio reescrita do texto como Walden, e, do
outro lado, o didrio em filme de Mekas e a divulga¢io da sele¢io monta-
da por ele como filme-diario, também chamada de Walden.

| - O diario em filme

Um diario, um livro que deverd conter um registro
de toda a sua alegria, seu éxtase.
THoOREAU, Journal, 13 de julho de 1852

Como veremos, as relacoes entre o Walden de Mekas e seu ancestral de
mesmo nome sio multiplas e complexas, mas subentendendo em todas
elas sua afirmacdo comum da prioridade atribuida a autobiografia. Em-
boraa afirmacio de Thoreau em Walden — segundo a qual aquilo que ele
desejava de todo autor era “um relato simples e sincero de sua propria
vida, e ndo apenas o que ele ouviu a respeito da vida de outros homens”
(1971, p. 3) — possa se referir a muitas produgoes deste tipo na literatura,
ao ser transposta para o filme a demanda confronta a virtual auséncia de
uma autobiografia na histéria deste meio.? Em varias ocasides, Mekas
descreveu as circunstancias de sua ruptura com a propria histéria e sua
subsequente preocupag¢io com aquele que era entdo um novo tipo de ci-
nema. Depois da conclusio de The Brigem 1964, ele tinha sido desviado

2 Praticamente desde o seu inicio, os estudos sobre o cinema e a autobiografia (que comegaram
essencialmente nos anos 70) foram levados numa dire¢ao equivocada gragas a um ensaio infeliz, “Eye
for I” (1980), de Elizabeth Bruss. Defendendo que “ndo ha um verdadeiro equivalente cinematogréa-
fico para a autobiografia”, Bruss tomou uma nogdo obsoleta do objeto autobiografico — “um eu que
existe independentemente de um determinado estilo de expressao e logicamente anterior a todos os
géneros literarios e até a prépria linguagem” (p. 298) — e a impds a suposi¢do desinformada segundo
a qual a linguagem cinematografica nao teria uma maneira de inscrever a autoria. Como a erudigao
cinematogréafica académica em geral, a argumentacao dela era a0 mesmo tempo ignorante do cinema
ndo industrial e da erudi¢do ndo académica, principalmente do texto “Autobiography in Avant-Garde
Film” (1977) de P. Adams Sitney. Para uma critica adequada de Bruss, ver LEJEUNE, 1987. Os vé&-
rios debates a respeito do status extratextual do objeto autobiografico foram bem resumidos em EAKIN,
1985, pp. 181-278. Os igualmente extensos textos sobre a contingéncia do objeto autobiografico no
humanismo pés-Iluminismo comegam, na sua forma moderna, em “Conditions and Limits of Autobio-
graphy” (1956), de Georges Gusdorf.
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das tentativas de fazer seus proprios filmes independentes pelos muitos
projetos diferentes envolvendo outros cineastas e as institui¢oes do ci-
nema americano alternativo: Film Culture, Film-Makers’ Cinemateque,
Film-Makers’ Cooperative e, por fim, Anthology Film Archives. Duran-
te este periodo, ele manteve o habito de filmar fragmentos ocasionais de
sua vida cotidiana conforme o permitido pela ocasido, habito que teve
inicio pouco depois de sua chegada a Nova York em 1949. Ele sempre
entendera esta atividade como mera preparagio, uma maneira de manter
a familiaridade com o meio até que chegasse o momento de retomar de-
vidamente seu pleno envolvimento:

Nio dispus de longos periodos para preparar um roteiro, e entio de
meses dedicados a filmagem e depois a edi¢do, etc. Tive apenas bre-
ves momentos que me permitiram registrar meros trechos com a ci-
mera. Todo o meu trabalho pessoal se tornou semelhante a anotagdes.
Pensei que seria melhor fazer aquilo que fosse possivel no préprio
dia, pois, se ndo o fizesse, poderia me ver sem nenhum tempo livre
durante semanas. Se posso filmar apenas um minuto, filmo um mi-
nuto. Se posso filmar apenas dez segundos, filmo dez segundos. Por
desespero, aproveito aquilo que posso. Mas, durante muito tempo,
fiquei sem olhar para o material que fora filmado e acumulado desta
maneira. Pensei que o que eu estava fazendo era na verdade um trei-
namento. Estava me preparando, ou tentando me manter em contato
com a cimera para que, quando finalmente chegasse o dia em que eu
tivesse tempo, pudesse fazer um filme “de verdade”. (1978, p. 190)

No decorrer de um determinado periodo - e que deve ter sido em
todo [ele], menos em 1969, quando, apés um incéndio ter quase des-
truido todo o trabalho reunido nos quatro anos anteriores, ele preparou
para exibicio pablica uma “primeira versao” de Walden (Diaries, Notes &
Sketches) —, sua atitude em relagio ao material filmado foi transformada.
Aquilo que ele tinha enxergado como privado, provisoério e informativo
do momento e do local do registro passou a ser reconhecido como sua
propria justificacdo e seu proprio telos. O que antes era o residuo de um
continuo adiamento passou a entrar em foco como algo importante em si.

Se antes Mekas acreditava estar meramente treinando até que chegasse o
momento de poder fazer filmes sobre “as vidas de outros homens”, agora
ele compreendia que registrar fragmentos da propria vida era sua prética
cinematografica. A partir de entdo e também retrospectivamente, o trei-
no concebeu a si mesmo como praxis.

Descobertas deste tipo foram feitas por toda parte na cultura dos
anos 60. A obra de Robert Rauschenberg na lacuna entre a arte e a vida
anunciou o colapso da autonomia estética do expressionismo abstrato e
anunciou uma década de projetos paralelos, o uso de movimentos natu-
rais na danca, por exemplo, ou o teatro no qual pecas encenadas em pua-
blico eram extrapoladas a partir da interac¢do real dos atores. Da mesma
forma, literatura de todos os tipos também renegociou sua relagio com a
experiéncia do escritor: nos romances de nio ficcao nos quais o autor se
tornava o protagonista de maneira ainda mais explicita do que nos roman-
ces autobiograficos da era beat; em varias obras poéticas confessionais; e
até numa nova valoriza¢ao do diario do poeta em em maneiras que se es-
tendiam da poesia diferindo dos didrios em algo como a assintota de um
fio de cabelo. (The Fall of America, de Allen Ginsberg, Notebook 1967-68,
de Robert Lowell)? até a publicacio de cadernos com verdadeiros registros
diarios de autores como Robert Creeley e Ed Dorn em 1972, por exemplo.

Esse contexto forneceu a nova importancia atribuida ao diario na
cultura americana em geral. Se a atitude percebida em relagio a forma fora
resumida pelo comentario de W. H. Auden em seu poema “The Hora-
tians”, dizendo que “a maioria / nio produz impacto memoravel / a nio
ser em nossos amigos e caes”, depois dos anos 60 o diario foi cada vez
mais valorizado como pratica literaria de autodescoberta, autorrenovacio
e até como lugar no qual o “eu” poderia ser construido. As ambiguidades
politicas das afirmacées infladas de varias formas do “Novo Diario” sao
reais, ja estando implicitas em toda a histéria do género como funcio da

3 Ginsberg publicou tanto diarios em si (por exemplo, seus /ndian Journals) quanto, depois de The
Fall of America em 1972, poesia que consistia em transcri¢bes editadas de diarios registrados com um
gravador de fitas durante suas viagens. Habitualmente creditado por ter influenciado Robert Lowell no
crescente uso de coloquialismos em sua obra posterior e, possivelmente, na publicacdo de Notebook
1967-68, ele também exerceu grande influéncia sobre Mekas, aparecendo em vérios de seus filmes e
lendo textos na trilha sonora de Guns of the Trees.

m



172

subjetividade do [luminismo.* Mas o fato de o didrio moderno nio ser
inevitavelmente t3o solipsista foi comprovado pelos dirios escritos por
mulheres nos anos 70, nos quais a introspecgio e a autoconsciéncia fo-
ram compreendidas como participacio individual numa recuperacio
histérica coletiva. Consequentemente, as mulheres investiram pesado
na politica dos diarios, chegando ao ponto em que esta forma aberta, ndo
hierarquica e impermanente pdde ser proposta como intrinsecamente
feminista, definida em oposi¢io a sua irm3 completa, teleologicamen-
te ordenada, permanente e, portanto, masculina, a autobiografia em si
(como exemplo, ver DUPLESSIS, 1985, p. 141). Nas apropriagoes cine-
matogrificas do género, sua suposta “feminilidade” foi sugerida na tradi-
¢do de filmes envolvendo “autoras” de diarios perturbados (sendo todos
eles dirigidos por homens, no entanto): Didrio de uma garota perdida
(Das Tagebuch einer Verlorenen, G. W. Pabst, 1929), Segredos de alcova
(Diary of a Chambermaid, Jean Renoir, 1946), Didrio de uma camarei-
ra (Le Journal d’une Femme de Chambre, Luis Buniuel, 1965), Quando
nem um amante resolve (Diary of a Mad Housewife, Frank Perry, 1970)
e assim por diante.5 Conforme as mulheres se tornaram cada vez mais

4 As promessas terapéuticas daquilo que se tornou conhecido como The New Diary (RAINER,
1978) corresponderam a reelaboragao dos modelos contemporéneos pés-estruturalistas da construgéo
do “eu” na linguagem; sua comercializagdo mais notdria costuma ser vista nos workshops e seminarios
Intensive Journal do Dr. Ira Pogroff. Ver MALLON, 1984, pp. 87-91. Para o surgimento do diario como
género no lluminismo e suas associagdes com o autoexame puritano, ver FOTHERGILL, 1974, pp. 11-
37, e NUSSBAUM, 1988, pp. 129-33.

5 Embora fosse uma recriagcdo cinematogréfica, O didrio de Anne Frank, de George Stevens
(1959) foi adaptado a partir de uma histéria real. As principais excec¢des a esta tradi¢do, ou seja,
filmes que apresentam protagonistas masculinos, séo Didrio de um padre (Journal d'un Curé de Cam-
pagne, Robert Bresson, 1951) e Shinjuku dorobo nikki [Diério de um ladrdao Shinjukul, Nagisa Oshi-
ma, 1970). Mesmo quando, no caso de Anne Frank, estes sao adaptados a partir de diarios reais, o
termo “didrio” ndo possui nenhuma forga genérica além de indicar uma histéria pessoal. As principais
excecgdes sdo, mais uma vez, Shinjuku dorobo nikki, que, embora tenha como protagonista principal
um homem, emprega a mistura de fantasia, realidade e outras convencdes do nikki, forma de diério
feminino comum na literatura japonesa durante a era Heian, e David Holzman's Diary (Jim McBride,
1967), que, excluida a autocontradigdo do seu fim, consiste numa imitag¢do sélida de um diério. Estes
e outros filmes-diario ficticios, entre eles Viver a vida [Vivre Sa Vie, 19621, de Godard e Georg, de
Stanton Kaye (1964), sdo melhor compreendidos em paralelo com romances escritos na forma de
diarios; estes foram objeto de pesquisas histéricas empreendidas por Abbott (1984) e Martens (1985).
Em margo de 1973, o MoMA apresentou uma série de projecdes intitulada “O Filme-Diario”, refletindo
uma defini¢do bastante branda do género, incluindo ndo apenas Walden e outros exemplos daquilo que
defendo aqui como verdadeiros filmes-diario, como também didrios ficticios (Viver a vida, Didrio de um
padre), filmes feitos a partir de dirios literérios (The Daybooks of Edward Weston, de Robert Katz) e
exemplos de outras formas de cronica.

ativas como cineastas apds o inicio dos anos 70, uma forma do didrio em
filme em si, que para todos os efeitos fora inventada por Marie Menken,
mostrou-se viavel para cineastas tdo diferentes quanto Chantal Acker-
man, Storm De Hirsch, Sue Friedrich, Marjorie Keller, Yvonne Rainer,
Amalie Rothschild, Carolee Schneemann e Claudia Weill.6 Mas, em va-
rios casos notaveis dos anos 70, quando os modos de vanguarda desen-
volvidos nos anos 60 tinham em geral perdido sua autoridade, o diirio
em filme também ofereceu uma prixis modelo para os homens, com a
obra de Andrew Noren, Robert Huot, Howard Guttenplan, Ed Pincus
e Jonas Mekas sendo as mais significativas.” Este florescimento deve ser
entendido historicamente como uma contragio da politica utdpica dos
cinemasindependentes dos anos 60 e, simultaneamente, uma afirmacio
continua de uma pratica filmica anti-industrial e antiesteticista. Coin-
cidindo com a desintegracdo das contraculturas de oposi¢do e o cinema
underground sustentado por elas, isto reflete a internalizagio das aspira-
¢Oes sociais, que somente o feminismo foi capaz de manter como projeto
publico; mas tratou-se de algo que possibilitou um meio de mobilizagao
e subjetividade, sem o qual ela estaria presa entre a racionalidade impes-
soal do cinema estrutural de um lado e, do outro, a preocupagio com o
campo da subjetividade por pessoas de cor, mulheres e gays.

Formas originais do diirio em filme tinham sido fundamentais
no cinema americano de vanguarda. Pode bem ser que, como afirma
Mekas, “mais ou menos até os anos 60, nenhum cineasta estava de fato
filmando sua propria vida” (MACDONALD, 1984, p. 89), mas, ja em
meados da década, registros cinematograficos pessoais e domésticos —
filmes de familia e/ou didrios em filme® — forneceram uma matriz de

|

6 The Man Who Envied Women, de Rainer (1986), por exemplo, foi chamado de “filme caseiro
virtual da esquerda intelectual ocidental nos Gltimos anos” (STORR, 1986, p. 159).

7 A respeito da obra de Huot, ver MACDONALD, 1980; sobre o trabalho de Guttenplan, ver
SANDERSON, 1977.

8 Como afirmo que o diario em filme como género surgiu como adaptagdo da estilistica e da fun-

¢do social dos filmes de familia, além de destacar o processo de adaptacéo, em geral omito neste en-
saio as diferengas entre eles. Uma taxonomia mais completa atenderia as diferencas entre os géneros
com respeito a autoria (em vez de individuais, os filmes de familia costumam ser da familia), estilistica
(sua maior convencionalidade) e modos de distribui¢édo. Outras formas cognatas como a carta-filme
também merecem atengdo. Sobre o filmes de familia como género, ver em especial CAMPER, 1986 e
CHALFDEN, 1975.
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praticas influentes: como modelos de estilo, matéria-prima para a ma-
nipula¢io formal, conceito referencial ou possibilitador —, ou até mes-
mo como filmes de familia, por exemplo My Home Movies, de Taylor
Mead (1964). Os demais aspectos extremamente diferentes das obras
de Ken Jacobs e Warren Sonbert indicam aquilo que poderia ser extra-
ido a partir do filio. Mas, no inicio dos anos 70, imagens registradas
diariamente e representadas como tal — como filme, e nio como ponto
de partida para um filme — conquistaram nova autoridade.®

Estes contextos s6 poderiam ter estimulado uma propensio
bem estabelecida no proprio Mekas. Desde quando deixou a Litudnia
ele manteve um diario escrito; boa parte de sua poesia é num formato
diaristico e documental; e ele ja tinha se apropriado do género como
metafora para aquela que foi durante muitos anos sua intervenc¢ao mais
visivel no cinema, sua coluna “Movie Journal” publicada semanalmen-
te no Village Voice (coluna esta que era frequentemente reproduzida a
partir de seus “diarios gravados em fita” [MEKAS, 1972, p. 101]), que
fora precedida durante um curto periodo em 1955 por “Film Diary” no
Intro Bulletin. A “Movie Journal” nio consistia em resenhas no senti-
do convencional (algo que ele sempre criticou de maneira amarga), mas
um registro polémico e apaixonado de suas reflexdes pessoais e ativida-
des em torno do cinema independente, incluindo relatos de seu proprio
trabalho cinematografico e sua promogio da vanguarda. Durante quase
20 anos (1958-76), o diario de cinema sobre os filmes (a coluna) e aque-
le em forma de filme foram buscados lado a lado e, se os valores ma-
nifestados no primeiro ficam explicitos de maneira mais completa no
segundo mais do que em quaisquer outros filmes, as descobertas feitas
por ele no seu proprio trabalho cinematografico também informaram
os critérios expostos na sua escrita.°

Embora agrupamentos sub ou paragenéricos possibilitem a taxo-
nomia e a genealogia, o didrio de cada pessoa é virtualmente sui generis;

9 Assim, em 1977, P. Adams Sitney pensou que o filme-diario seria “um género de grande
importancia hoje” (p. 103), mesmo destacando que ele “parte do puramente lirico, com frequéncia
tornando-se dificil de distinguir em relagdo a este” (Ibid., p. 104).

10 Mekas afirmou que seus diarios escritos e filmados sdo “quase idénticos”; “Mudei apenas
minhas ferramentas” (MACDONALD, 1984, p. 94).

devemos concordar que “um diario é aquilo que uma pessoa escreve
quando diz, ‘Estou escrevendo no meu diirio’” (FOTHERGILL, 1974,
p.- 3).!! Entretanto, “escrever no meu diirio” é algo mais especifico
como modo de produgio literaria: implica (embora sem exigir) a auto-
ria individual; uma composicio serial e espontinea de certa regularida-
de; uma identificacdo que inclui além de autor, narrador e protagonista
também o leitor;'? e no minimo uma existéncia inicial fora das relacdes
de commodity da maioria das outras formas de escrita.'* Mas as proprie-
dades materiais da escrita e do cinema determinam uma composi¢io
distinta nos dois suportes, permitindo que o didrio em filme tenha
funcoes diferentes daquelas do didrio escrito: uma relagdo diferente
com o tempo e uma relacdo diferente com a subjetividade.

No diario escrito, os acontecimentos e 0 seu registro costumam
ser separados, mas, no filme, eles coincidem. Thoreau, que levou seu
diario consigo e o compds “em sua propria estacdo e no lado de fora
ou em sua proépria localidade, seja ela onde for” (Op. cit. CAMERON,
1985, p. 86), foi um caso excepcional; na maioria das vezes o tempo
verbal usado no dirio é o passado, a memoria de eventos e estados de
espirito que ja passaram. O Gnico presente que pode ser registrado é
aquele do momento da composic¢do e do comentario reflexivo no ato da
escrita: “Faco entdo meu primeiro registro do dia” (THOREAU, 1981,
p- S5). Em contraste, o registro da imagem e do som n3o podem esca-
par do presente e da conjugagdo no presente, pois a filmagem s6 pode
capturar os eventos conforme estes ocorrem. Esta diferenga material
leva a contetdos diferentes; sendo independentes da acao, as palavras

11 Para uma lista de formas subgenéricas, ver FOTHERGILL, 1974, p. 14. Nos termos de Fother-
gill, Walden pode ser visto como uma combinagao de diario de viagem e diério de consciéncia.

12 Lejeune sustenta que a autobiografia em si pode ser diferenciada da ficcdo autobiogréfica em
virtude do “pacto”, implicito na folha de rosto desta tltima, que autor, narrador e protagonista sé@o
idénticos (1989, p. 14). Minha extensao desta identidade como defini¢ao do diério de modo a incluir
o leitor é possivel somente no caso dos diérios ndo publicados. Por analogia, isto distingue também o
diario em filme do filme-diério.

13 Tais condi¢des nao sdo essenciais; alguns diarios (Lewis e Clark, os irmaos de Goncourt) tém
autoria multipla, e a linguistica pés-estrutural nos livrou da ideia de uma subjetividade Unica existente
antes e sua producao no e como texto; alguns dos mais celebrados diarios de Pepys em diante revelam
uma composigdo erréatica e extensos processos de reescrita; e a privacidade do diério pode, é claro,
levar a uma subjetividade autobeneficiadora tanto quanto a verdade.
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podem descrever qualquer evento, independentemente do quanto este
seja extraordinario ou inesperado, inoportuno ou impossivel. Por ou-
tro lado, excluidas as exce¢oes notaveis (as imagens de Zapruder e, com
frequéncia cada vez maior, imagens feitas por amadores mostrando
acontecimentos noticiosos nio planejados), uma cimera de cinema é
empregada de maneira mais conveniente em eventos corriqueiros ou
rituais sociais previamente organizados (a gravacio de um filme co-
mercial é paradigmatica), em relacdo aos quais o operador da cimera
guarda certo grau de distanciamento. Os relatos de Pepys descrevendo
suas aventuras sexuais espontaneas, por exemplo, ndo interrompem
nem determinam as aventuras mas, quando as relacdes sexuais de An-
drew Noren ou de Robert Huot aparecem em seus diirios em filme,
eles tracam um sujeito dividido in situ entre performance e registro.
Tal divisdo, ou duplicacio, é onipresente nos didrios em filme, e quan-
do o autor do diario inclui imagens feitas por outros — como Mekas faz
com frequéncia — isto marca uma dispersao paralela da autoria. De ma-
neira similar, a discursividade da escrita permite a subjetividade au-
toral — a afirmac3o direta dos sentimentos — mas também a reflexdo e
a interpretagao envolvendo os acontecimentos registrados, facilmen-
te transformando histoire em discours'. Mas o sujeito da filmagem é
constituido com menos clareza do que o “eu” da enunciacdo verbal e,
assim, as condicoes de representar o autor e da inscri¢do da subjetivi-
dade sao bastante diferentes. O diario em filme precisa ir mais longe
para incluir o autor (registrando imagens no espelho ou sombras, ou
fazendo com que outra pessoa cuide da cimera); caso contrario a auto-
ria precisa ser inscrita no estilo.

Mekas foi o primeiro cineasta a articular plenamente esta combi-
nacdo de imperativos: a necessidade de responder imediatamente com
a camera ao e no presente, e a necessidade de inscrever a subjetividade
por meio da criagdo de um estilo pessoal de filmagem. Ao canalizar es-
tas condicdes essenciais do didrio em filme no sentido de obter o ma-
ximo possivel, ele foi finalmente capaz de investir a ateng¢io filmica na
vida cotidiana, conferindo a ela um sentido religioso.

—

14 Em francés no original. [N.T]

A pratica de registrar o mundo fenomenal numa maneira conso-
ante com a ontologia Ginica do meio, expressando ao mesmo tempo a
subjetividade da maneira permitida pela discursividade verbal e a com-
posicdo posteriores ao fato no didrio escrito, levou Mekas a compreender
a filmagem como disciplina emocional, técnica e, acima de tudo, visual:

Fazer um diirio em filme (registrado pela cimera) é reagir (com
a cdmera) imediatamente, agora, neste instante: ou fazemos o
registro agora, ou n3o o fazemos nunca mais. Voltar e fazer a fil-
magem posteriormente exigiria uma reencenacao, seja dos acon-
tecimentos ou dos sentimentos. Para que o registro seja feito agora,
no momento em que acontece, é necessario o dominio total das
ferramentas usadas (neste caso, a cimera Bolex): ela precisa regis-
trararealidade a qual reajo e precisa também registrar o estado dos
meus sentimentos (e todas as memorias) enquanto reajo. O que
significa também que tive de cuidar de toda a estrutura (monta-
gem) ali mesmo, durante a filmagem, na cimera. Todo o material
que virem nos Diarios estd exatamente como foi feita pela cimera.
(Film-Makers’ Cooperative Catalogue, 1989, p. 362)

E claro que a afirmacio segundo a qual os didrios montados pre-
servam apenas composi¢des espontineas é enganadora. Até Walden,
cuja producio estd por trds destes comentarios, omite boa parte do
material registrado durante o periodo que o filme abrange, enquanto
filmes posteriores (especialmente He Stands in a Desert) modificam
a cronologia de maneira explicita e extensa; todos os filmes contém
legendas e titulos interpolados; e mesmo que a rejeicdo da edigio seja
interpretada como referéncia apenas 3 montagem intrassequencial, a
adi¢io de misica e de trechos falados afetam substancialmente o mate-
rial visual. Apesar destes poréns (que, tomados em conjunto, definem
o filme-diario), é claro que, para Mekas, aquilo que esta essencialmente
em jogo no diirio em filme jaz no momento da filmagem.

A reconceitualiza¢io da filmagem como ato autotélico a define
contra sua instrumentalidade na prote¢io do material para cenérios
pré-arranjados ou para a manipula¢do posterior na montagem: a filma-
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gem torna-se em vez disso um momento de aten¢io e meditagio com
foco na vida cotidiana. Este objetivo permite que o projeto de Mekas
seja visto como recapitula¢io filmica do modernismo Romintico na
pintura, ou seja, Impressionismo.!®* Em ambos os casos a representagao
davisdo espontinea, figurada sumariamente como o olhar de relance, é
combinada com uma tentativa de representar a vida moderna e, como
veremos abaixo, seguem-se contradi¢des paralelas. Inicialmente o ras-
tro de uma vida vista e vivida deliberadamente, o didrio em filme se
torna o veiculo desta visio e desta vivéncia deliberadas e, finalmente, a
praxis de vida de sua filmagem é transcendentalmente algada a condi-
¢30 de meio para a redencido da propria vida. A crenca é anunciada como
parddia do cogito cartesiano numa das primeiras falas da trilha sonora de
Walden: “Faco home movies — logo vivo. Vivo - logo fago home movies”.
E, numa legenda de He Stands in a Desert que cita o Didrio de Kafka, a
oracdo é proposta como a analogia mais adequada: “Schreiben als Form
des Gebetes”[a escrita como uma forma de oragio|. O surgimento desta
estéticana “Movie Journal” e a forma que assume nas imagens de didrio
que permanecem em Walden podem ser brevemente rascunhadas, jun-
to com suas inevitaveis contradicoes.

As qualidades formais do novo modo s3o primeiro detectadas
como aberracées dos cddigos do filme industrial, como erros amado-
res.’®* Como no inicio dos anos 60 Mekas abandonou gradualmente sua
—

15 Dentro da estética impressionista, este desejo é expressado por uma oposi¢do entre sensagao
(a impressao da retina) e percepgdo (interpretacdo), sendo comumente descrito de maneira figurativa
como a visdo de um homem que nasceu cego, mas que, de repente, recupera a visdo. O locus classicus
da versdo deste conceito nos filmes é a nocéo de “visdo ndo instruida” de Stan Brakhage, ou seja, a
visdo que nao é filtrada por categorias verbais, como a de um bebé. O mesmo desejo é onipresente
entre os impressionistas, no desejo de Cézanne de enxergar como uma crianga, por exemplo, e em
Monet, que invocava a visao slbita de um homem até entdo cego. Charles F. Stuckey tinha encontrado
as origens deste tema recorrente em The Elements of Drawing, de Ruskin, e sua recomendag&o no
sentido de “recuperar aquilo que poderiamos chamar de inocéncia do olhar; ou seja, uma espécie de
percepgao infantil destas manchas de cor, apenas como tal, sem a consciéncia do seu significado —
como um homem cego as veria se fosse subitamente agraciado com o dom da visdo” (1984, p. 108).

16 Ha paralelos diretos entre “filmes caseiros” e “filmes”, de um lado e de outro, “fotos” e foto-
grafias; a estética das fotos costuma se referir a aberragdes das convengdes da fotografia. Assim sendo,
entre as “caracteristicas que compdem o vernaculo da foto”, King (1986, p. 49) relaciona um horizon-
te titulado, o corte ndao convencional, o enquadramento excéntrico, a imagem borrada, o excesso de luz
e a sombra do fotégrafo. O florescimento do filme-diério nos anos 70 pode estar correlacionado a moda
dos “Novos Fotégrafos” como Garry Winogrand, Lee Friedlander, Nancy Rexroth e William DelLappa,
que imitavam os efeitos dos fotégrafos amadores.

esperanca de um cinema narrativo reformado e moldado a partir das
novas ondas europeias, o trabalho de filmagem amador adquiriu para
ele um novo status.'” Os tipos de infra¢des associados a isto passaram a
ser reconhecidos como um vocabulario plenamente articulado com im-
plicagdes éticas intrinsecas: vislumbres da vida cotidiana se tornaram
mais importantes do que ficcdes de narrativa abrangente; uma imagem
“lirica” fragmentaria, insubstancial e imperfeita era preferida em lugar
de umaimagem realista, completa e consciente da propria presenca; e o
equipamento rudimentar de 16 ou 8 mm passou a ser mais valorizado
do que o aparato de estiidio. Associando estéticas a aspiracdes politicas
vulgares, Mekas pode vislumbrar uma grande revolucido cultural prole-
taria no filme e por meio deste. Um exemplo de 1964:

Todos os prazeres se tornaram perversos, na fronteira da autodes-
truicdo. As palavras “amador” (de “amor”) e “caseiro” sio usadas
para descrever algo ruim.

Mas eu poderia afirmar que algumas das mais belas poesias cine-
matograficas serdo reveladas algum dia no material de 8 mm dos
filmes caseiros — poesia simples, com criangas no gramado e be-
bés nas mios de suas mies, e com todo aquele constrangimento e
brincadeira diante da cimera. (1972, p. 131)

A camera agora registra relances, fragmentos de objetos e pessoas,
e cria impressdes fugazes, tanto dos objetos quanto das a¢oes, a
maneira dos pintores de acdo. Uma nova realidade espiritualizada
do movimento e daluz é criada na tela. (Ibid., p. 191)'®

17 A etimologia do termo “amador” feita por Maya Deren, que encontra sua origem no termo
latino para “amante” (evocado com regularidade por Brakhage) permitiu a ela que apontasse para a
versatilidade superior do equipamento rudimentar e sua maior capacidade de resposta ao “complexo
sistema de suportes, juntas, muisculos e nervos que chamamos de corpo humano” (1965, p. 46).

18 Para mais exemplos, ver especialmente as colunas “Movie Journal” de 11 de maio de 1960,
4 de outubro de 1962, 25 de outubro de 1962, 18 de abril de 1963, 9 de abril de 1964, 23 de abril
de 1964, 14 de maio de 1964, 17 de dezembro de 1964, 24 de junho de 1965, 22 de julho de
1965, 7 de dezembro de 1967 e 17 de julho de 1969. Nesta época Walden ja tinha sido exibido, e o
filme-diario como género ja fora plenamente conceitualizado; substituindo o home movie como modelo
da préaxis adequada, este passou a ser subsequentemente evocado nos seus préprios termos, até em
consideracao por outros cineastas de filmes-diario como, por exemplo, Andrew Noren (15 de janeiro de
1970. [Ver pp. 58, 76, 78, 92, 122 dessa publicagdo].
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Esta teoria do cinema foi elaborada nas colunas do Voice durante
meados dos anos 60, sendo 1964 o ano crucial de sua formulacao. Ela
ja estava sem davida completa e informando a prépria pratica em junho
de 1965, quando ele filmou a producio de The Brig, de Kenneth Brown,
criada pelo Living Theatre. Embora este nio seja um filme-diirio em si

—sendo também sua Gltima grande obra a ndo se enquadrar neste género
—, o fato de Mekas filma-lo numa tnica longa tomada (interrompida ape-
nas para a troca da pelicula na cimera) fez com que ele fosse obrigado a
responder com imediatez a peca, no presente continuo de sua percepgao.

A inscricao de tal “realidade espiritualizada de movimento e luz”
exigiu a maestria de um virtuoso na cimera de mio Bolex e a transfor-
macao das variacdes do diafragma, enquadramento e obturador em fun-
coes expressivas de maneiras que, fora do underground, eram considera-
dasniorealistas e, portanto, ndo gramaticais. Tais recursos tinham sido
desenvolvidos de maneira mais completa e coerente por Brakhage (que
desempenhou para o underground a mesma sintese e totalizacdo das
inovacoes anteriores que Griffith fizera para a narrativa de Hollywood),
mas, dentro desta linguagem, Mekas estabeleceu um idiolecto preciso.
Seu tropico dominante é a sinédoque. A suposigao tematica geral de que
sua propria vida poderia ser de importancia para o publico é reencena-
da espacial e temporalmente no seu estilo de filmagem: espacialmen-
te numa preocupacdo com os closes ndo necessariamente enquadrados
dentro de master shots, e temporalmente no single frame.'

Os breves estouros na fotografia e, especialmente, o recurso ao
single frame para tomar nota(s) do carater adoravel da vida cotidia-
na costumam envolver dgeis modula¢des no foco e no diafragma, que
transformam as cores e contornos de um objeto natural ou cena — mais
precisamente: pintando com o Sol. A cimera em constante viagem cria
uma corrente continua de impressdes visuais, pousando numa epifania
depois da outra — um rosto, uma xicara de café, um cacto, um pé, um
cachorro se cocando, outro rosto, uma cimera de cinema. E quase im-
possivel recriar tais imagens com palavras, mas o trecho seguinte, na

19 Tomadas com um sé fotograma, ou com velocidades variadas, de forma que o fotograma seja
evidenciado durante a projecdo, sdo base estrutural do cinema de Mekas. [N. E]

sua detalhada sensualidade e seu movimento com nuances em torno de
diferentes tomadas de uma cena visual e na sua carinhosa consciéncia da
materialidade do mundo, chega perto de fazé-lo:

O sol apareceu num espaco claro no horizonte e caiu no leste do
lago e da colina e, nesta stibita chama de luz sobre as folhas de gra-
ma, imoveis e frescas, formou-se um lindo contraste com a escu-
rid3o anterior, que ainda nos cercava... O vulto de cada moita e ar-
vore ficou mais ou menos distinto, num crescente prateado, com a
luz refletida no lado inferior das folhas mais novas. (THOREAU,
Journal, 28 de agosto de 1860. Op. cit. CAMERON, 1985, p. 12)

Assim como Thoreau afirmou que em seu diario escrevia “apenas
sobre as coisas que amo. Minha afei¢do por algum aspecto do mundo”
(Op. cit. CAMERON, 1985, p. 50), num trecho de narracio em Walden,
Mekas explica seus gritos como uma “celebra¢io” daquilo que vé.

O single frame produze uma disjunc¢do entre as imagens a partir da
qual o filme é derivado e aquelas que ele subsequentemente torna dis-
poniveis, disjunc¢ao que marca os limites do documentario ou do modo
representacional dentro do didrio em filme. Se, como afirma outro tre-
cho da narracdo de Walden, “o cinema esti entre os fotogramas”, entdo
quanto mais hiperbdlica for a distens3o das lacunas entre os quadros,
mais poderoso sera o cinema de celebragio gerado por elas. A percep¢io
registrada no didrio no é entdo fiel a 6tica do olho, e sim, em vez disso,
especifica ao meio e, portanto, tecnologicamente — e ideologicamente —
mediada. Seguindo principios neoformalistas que recuam pela crenca
de Maya Deren segundo a qual o filme “precisa deixar de simplesmen-
te registrar realidades que nada devem de sua existéncia real ao instru-
mento do cinema” (1960, p. 167) até o camera-olho de Vertov, aarte de
Mekas deve ser compreendida como a desfamiliarizacio, nio o registro
da sensacdo visual, mas a transformacao desta.?® De fato, em pontos cru-
—

20 As muitas semelhangas entre Vertov e Mekas — seu compromisso com o jornalismo cinematogréfico,
seu interesse comum na montagem feita com a prépria camera, a preferéncia pela camera-olho em lugar
do olho humano e o compromisso com a documentag&o nao roteirizada da vida cotidiana — terminam com
a inclusao de intertitulos por parte de Mekas, algo que Vertov consideraria uma intrus@o do nao filmico.
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ciais, quando seria mais 16gico que a visao desse um salto e se libertasse
da mediagio da cdmera, esta Gltima é mais insistente. A “Movie Jour-
nal” recomenda que, quando n3o se tem pelicula para filmar, é melhor
fingir e continuar filmando, seguir olhando através da lente. O objetivo
final n3o é a transcendéncia da cimera, e sim a identifica¢do do sujeito
humano com o aparato; é por isso que Ed Emshwiller é celebrado por
querer “tornar-se ele mesmo uma camera” (MEKAS, 1972, p. 387).E
o olho n3o é um participante necessario, pois o proprio Mekas costuma
filmar com a cimera na altura da cintura ou em outros momentos nos
quais nem mesmo olha pelo visor.

Tal projeto pode ser coerente dentro de uma estética construti-
vista como a de Vertov, fazendo parte de um programa geral de indus-
trializagdao. Mas ele contradiz fundamentalmente o organicismo que de
outra maneira informa a filosofia de Mekas, ocasionando momentos de
cegueira, contradi¢des que nio podem ser articuladas nem explicitadas
na teoria dele, mas que nio podem ser inteiramente ocultadas na sua
pratica; finalmente e inevitavelmente elas forcam o diario em filme no
sentido do filme-diirio. Os varios contextos nos quais estas contradi-
¢coes operam podem ser melhor abordados por meio do papel desempe-
nhado - na vida e no pensamento de Mekas — pela infancia no pequeno
vilarejo lituano de Semeniskiai.

Como veremos, a narrativa central dos filmes-diario é a tentativa
de recuperar este paraiso rural perdido, missdo que tem virios compo-
nentes cujo isomorfismo e fungibilidade fornecem a imensa energia
do mito de Mekas. O mito tem um componente psicanalitico: a recu-
peracio da mie; um componente social: a recupera¢io da comunidade
organica do vilarejo; um componente ambiental: a recuperacdo da cena
rural; e um componente filoséfico-estético: a recuperacao de uma pra-
tica cultural apropriada a estes. O modelo para tal pratica ndo pode ser
finalmente aquele da alta vanguarda modernista, que foi construido,
tanto légica quanto historicamente, em complementaridade antitética
a cultura industrial. Em vez disso, s6 poderia ser a vanguarda antimo-
dernista e antiesteticista — 0o momento do Dada - proposto como retor-
no as condicgdes sociais que precederam tanto a industrializacao quanto
a hipostasiacdo kantiana/coleridgeana da arte que a industrializa¢io

engendrou. Era preciso — tal formulacio foi feita ja em 1960 — “trans-
cender a arte”, ser “completamente nio critico, e ser antiarte, anticine-
ma” (MEKAS, 1972, pp. 15-16)?!. A metafora que resume esta pratica
éa“arte popular”:

Estd chegando o dia em que o material caseiro registrado em 8
mm sera colecionado e apreciado como maravilhosa arte popular,
como cangdes e poesia lirica que foram criadas pelo povo. Cegos
como somos, precisaremos de mais alguns anos para enxerga-lo,
mas alguns ja o percebem. Veem a beleza do p6r do sol filmado por
uma mulher do Bronx quando esteve no deserto do Arizona; ima-
gens de registros de viagens, um material desajeitado que vai su-
bitamente cantar com um éxtase inesperado; as imagens da ponte
do Brooklyn; imagens das cerejeiras florescendo na primavera;
imagens de Coney Island, imagens de Orchard Street — o tempo
estd jogando sobre elas um véu de poesia. (Ibid., 1972, p. 83)%

Aqui a metafora do poeta se faz presente de maneira residual, e
a estética burguesa continua implicita na énfase de que os filmes-ca-
seiros-como-arte-folclérica serdo colecionados. Independentemente
disso, o trecho rejeita ndo apenas a indidstria do cinema como também
o seu complemento, a estética de vanguarda, colocando-se ao lado de
uma pratica que substituiria ambas as coisas e, portanto, recuperaria o
momento anterior a sua bifurcacdo. Este é o paradoxo fundamental do
diario em filme. Mekas tentava usar um aparato de reproducdo mecani-
ca, integrado quase totalmente na producio cultural moderna em geral,
para celebrar uma sociedade organica pré-industrial e seus valores.??

Estas tensdes determinam as maneiras especificas com as quais
Mekas é capaz de representar sua vida na antitese da Litudniarural, ou seja,
avida na cidade moderna. Enquanto a poesia romantica e pés-romantica

|

21 [ntegra deste texto na p. 58.

22 Ver p. 78.

23 O préprio Mekas nao fez a mudanca para a pelicula de 8 mm, embora, estimulados pelo desen-

volvimento de sofisticadas cameras Super-8 nos anos 70 e pelo rapido aumento no custo dos filmes,
Huot, Guttenplan e a maioria dos outros diaristas o tenham feito.
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foram virtualmente incapazes de abordar a industrializa¢io e mesmo a
urbanizacio passados mais de 100 anos da Revolucio Industrial, o cine-
ma (bem como outras formas de fotografia) foi compreendido como ine-
rentemente (e ndo apenas historicamente) privilegiado nesta tarefa. Em
sua pintura da vida moderna, tentando reunir a sensibilidade da poesia
com a reproducdo mecinica do filme, Mekas se viu novamente na posi¢ao
dos impressionistas, representando a cidade nos termos do interior.

A tentativa impressionista de equilibrar o desejo de representar o
lazer urbano, novas formas de cultura de massa, a vida boémia e a moda
dentro do desejo pela beleza que tinha se tornado convencionalmente
associada a natureza reaparece virtualmente sem nenhuma mudanca
nos filmes de Mekas, com o recorrente tropo do piquenique no parque
da cidade sendo o seu principal exemplo. Sua tentativa de descobrir a
Lituinia em Manhattan estabelece um paralelo especifico com a tentati-
va de Monet de pintar a paisagem moderna. Durante um breve periodo
na primeira metade da década de 1870, vivendo em meio a industriali-
zagio e a rapida expansido do subtrbio parisiense de Argenteuil, Monet
conseguiu pintar paisagens que independentemente disso incluiam os
sintomas da modernizac3o, geralmente nas paisagens da propria Argen-
teuil e, principalmente, na estrada de ferro que estava transformando
o subtrbio num dormitério para trabalhadores cujos empregos ainda
eram em Paris.? Sua estratégia para resolver os impulsos contraditérios
consistia em representar a paisagem urbana sob a neve (ou seja, numa
forma “renaturalizada”) ou incluir um trem dentro de uma cena rural.?
O Train dans la neige (1875) retine as duas estratégias. Logo as tensdes
sociais se tornam grandes demais para tal assimila¢io, e Monet deixou
Argenteuil em busca de ambientes menos desenvolvidos, chegando fi-
nalmente ao seu jardim e ds ninfeias. Mekas empregou a mesma estraté-
gia inicial: com curiosas excecoes como um plano de trabalhadores dei-
xando uma fabrica no inicio de He Stands in a Desert (cuja referéncia aos

|
24 Para uma exposi¢ao exemplar destas tensoes, ver TUCKER, 1982.
25 Sao exemplos, respectivamente, Le Moulin d'Orgemont, neige (1873), Neige a Argenteuil

(1874), Croix Blanche (1875), Neige a Argenteuil 11 (1875) e Boulevard Saint-Denis (1875); e Argen-
teuil, le pont en réparation (1872), Le pont du chemin de fer a Argenteuil (1873), Le pont du chemin
de fer, Argenteuil (1874) e La Promenade avec le pont du chemin de fer (1874).

Lumiére acaba o levando de volta a histéria do cinema), a indastria mo-
derna permanece em geral fora de seu foco,?* embora sua vida cotidiana
em Manhattan o aproxime constantemente da reconstru¢io mecinica
da cidade. Como Monet, ele representou a modernidade ao figuri-la
nos trens ou na cidade coberta pela neve. Assim, Walden contém quatro
grandes jornadas de trem, a partir das quais os elementos naturais apa-
recem numa beleza pujante, enquanto o ruido do metrd de Nova York,
onipresente na trilha sonora, costuma soar como o vento da primavera
que sopra durante todo o filme. E Nova York, quando n3o é o palco de
um esplendor bucdlico, é vista em geral sob a neve; como o proprio Tho-
reau, Mekas é um “inspetor de nevascas autonomeado”.?’

Func¢do complementar do fascinio de sua infincia rural e sua vida
boémia em Nova York, a inabilidade de Mekas de abordar diretamente
amodernidade em seu didrio significa que esta pratica do cinema nio
pode permitir que recuperasse a completude social lembrada da época
da Lituinia. Para que isto seja cumprido, o confinamento do didrio em
filme na presente percep¢io do individuo tem que ser ampliado para
uma forma de maior discursividade, capaz de extensio social e de li-
dar com a histéria... Na producao de Walden e dos filmes-diario sub-
sequentes, todos os componentes da pratica do diario em filme foram
transformados: a montagem substituiu a filmagem como o momento
crucial da percepcao; fragmentos de filme substituiram a textura visual
da vida cotidiana como objeto privilegiado do olhar; a inscri¢io da sub-
jetividade assumiu a forma, ndo do quadro individual somaticamente
ajustado e da manipulagio da iris na visualizagio pela cimera, e sim nos
cortes e no acréscimo de intertitulos e trilhas sonoras na sala de monta-
gem. Juntas, estas mudancas voltaram a pratica no sentido da projecdo,
que antes mal tinha sido vislumbrada. E, assim, em vez da internaliza-
¢ao das relacoes sociais como objetos da visdo individual no didrio em
filme, a nova pratica implicou em um espectador; na verdade, em uma
comunidade de espectadores.

—

26 Em Reminiscences of a Journey to Lithuania, por exemplo, Mekas declara sua absoluta falta de
interesse no progresso tecnolégico obtido durante a sovietizagdo, seu desejo era apenas ver a Lituania.
27 Assim, “praticamente nao ha neve em Nova York; mas todos os meus cadernos de Nova York
estdo cheios de neve” (MEKAS, 1978, p. 191).
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Il - O filme-diario

O passado nao pode ser apresentado.
THorEAU, A Week on the Concord and Merrimack Rivers

Se a pratica cinematografica madura de Mekas se tornou possivel quan-
do ele concebeu como prioritarias a estética e a ética de seu diario em
filme em relagio a todo projeto de filme ao qual viesse a se dedicar, um
movimento contrario esteve envolvido em sua decisdo de levar selecoes
montadas desse material como obras de arte auténomas — como filmes
— ainstituicdes publicas de cinema, mesmo as institui¢des informais e
relativamente n3o alienadas de vanguarda. Enquanto seu uso do filme
paraa percepgdo privada tinha rejeitado a histéria do meio como pratica
publica, os filmes-diario retornaram a esfera pablica. Fossem quais fos-
sem os motivos pessoais que o influenciaram a mudar da pratica para
o produto desta maneira, a decisao nio pode ser separada da questio
politica da forma que um cinema em genuina oposic¢do ao capital pode-
ria assumir. A afirmacdo feita por Mekas na narracio de He Stands in a
Desert, segundo a qual este seria “um filme politico”, pode sugerir uma
continuidade com os filmes antiguerra de suas primeiras ambigdes,
mas também manifesta uma nogio diferente de politica.

A decisio de produzir um artefato cinematografico continha um
gesto duplo. De um lado, quebrava o compromisso do diirio com o
tempo presente e o processo de percep¢ao, quebra a qual outros cine-
astas resistiram em crises semelhantes: Jack Smith, por exemplo, tirou
seus filmes de circulacdo para protestar contra aquilo que via como
institucionaliza¢io e, portanto, trai¢io da vanguarda, processo no qual
Mekas foi, é claro, fundamental. Por outro lado, ao reempregar em pa-
blico alguma forma das inovagoes de composicao do diario, seu carater
utépico e recalcitrante, Mekas expandiu significativamente as possibi-
lidades culturais do meio, apresentando novas funcdes sociais para ele.
Estas tensdes habitam e determinam o proprio Walden. Trazem-nos
mais uma vez de voltaa Thoreau, mas, agora, a um padrao de semelhan-
cas e diferencas entre ele e Mekas, padrio determinado em parte pelas
condicdes materiais diferentes de seus respectivos suportes e, em parte,

pelas diferencas na maneira que cada um deles encontrou de se sentir em
casa nos Estados Unidos.

O argumento formalista segundo o qual as obras literdrias mais au-
ténticas e essenciais dos transcendentalistas americanos seriam seus dia-
rios —argumento aplicado nio apenas a Thoreau e Emerson, mas também a
Bronson Alcott, Margaret Fuller e Charles King Newcomb - também pos-
suiuma dimensao social.”® A “relacdo deliberadamente assistematica, irre-
gular, quase retardataria ao tempo do calendirio” da “indastria artesanal”
de Concord de manter um diario tem sido entendida tanto como “uma re-
jei¢do parcial do ritmo americano” quanto como “uma rejeicao parcial do
capitalismo mecdnico e mercantil americano” (ROSENWALD, 1985, p.
89). A este respeito, e na sua recusa dos géneros literarios convencional-
mente validados, a redacio transcendentalista de diarios resistiu a consti-
tuicio do modo predominante da producdo literaria e do seu consumo em
torno do livro como commodity. Atravessando a distin¢io entre amador
e profissional, o compartilhamento e a circula¢io dos diarios sustenta-
ram uma esfera literaria semipublica, fora da arte e também do comércio,
existindo entre o dominio privado da consciéncia individual e o dominio
publico dos livros publicados comercialmente. Resistindo a crescente con-
versdo da escrita em commodity, isto também implicou numa resisténcia
mais generalizada as relacdes com base no valor comercial da sociedade
burguesa como um todo e, com isso, significou e contribuiu ao mesmo
tempo para o projeto social utépico do transcendentalismo.

A ultimacdo de Walden por Thoreau como livro e o marketing pabli-
co feito por ele da obra nesta forma (por maior que tenha sido seu fracasso
comercial durante a vida do autor) em certa medida voltou as costas para
a pratica utdpica desenvolvida Concord. Modernizado e traduzido do dia-
rio e da esfera literaria para o filme-didrio e o cinema, o ato de Thoreau foi
reencenado um século mais tarde por Mekas quando ele langou publica-
mente um filme completo, também feito a partir de uma reelaboracio de

28 Esta argumentac&o é apresentada por Lawrence Rosenwald (1985), que releu os diarios de
Emerson a luz da sugestdo de Harold Bloom, segundo a qual “os didrios de Emerson s&@o sua obra au-
téntica”, e foi feita para refutar uma tradi¢ao que vai de Henry James a F. O. Matthiessen para a qual as
obras de Emerson “nao eram nem um pouco compostas”. Para uma argumentagado paralela que diz que
o Diario de Thoreau é sua maior obra, ver CAMERON,1985.
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seus diarios. Se tivesse produzido uma commodity passivel de uma co-
mercializagio real fora da comunidade de referéncia do seu diario —uma
histoéria encenada de sua vida, por exemplo, ou uma versido mais popular
de algo como o Film Portrait [1971] de Jerome Hill (e a exibi¢ao remune-
rada de The Chelsea Girls [1966], de Andy Warhol, tornou a ideia da cir-
cula¢do macica de filmes underground menos inconcebivel em meados
dos anos 60 do que em qualquer outra época) — entido seu Walden teria
realmente apresentado uma reagio tao negativa a pratica do diirio quan-
to o Walden de Thoreau. Mas, na verdade, os paralelos estio incomple-
tos. Embora o Walden de Mekas esteja disponivel ao piblico para aluguel
ou até compra, o modo de sua existéncia social se assemelha mais ao dos
diarios de Thoreau do que de seu Walden. Sua subjetividade extrema e
complexidade formal sem precedentes garantiram que seu pablico seria
pequeno e seu valor como commodity desprezivel; e o filme permaneceu
fora dos géneros tanto da vanguarda esteticista quanto da inddstria de
filmes comerciais, apontado contra os diferentes tipos de reificacio que
cada um deles acarreta. Enquanto Walden sustenta muitas das funcdes
da producio amadora de filmes, ele avan¢ou no sentido de uma discursi-
vidade bastante indisponivel para o didrio em filme e, com isto, no senti-
do de uma fungio diferente na vida de Mekas.

Stanley Clavell destacou o peculiar paralelo entre escrever e viver
na obra de Thoreau por meio do qual as acdes descritas em Walden reen-
cenam metaforicamente o ato da escrita:

Cada chamado —aquilo que o escritor... quer dizer ao falar em “cam-
po” de acio ou trabalho — é isomérfico em relacio aos demais. E por
isso que construir uma casa e capinar e escrever e ler (e, poderiamos
acrescentar, caminhar e preparar comida e receber visitas e martelar
um prego e vasculhar o gelo) sio alegorias e medidas umas das ou-
tras. Toda construgio verdadeira e somente ela é edificante. Todas
as acdes edificantes e somente elas s3o dignas da habitagdo humana.
Caso contrario nio merecem a vida. Se a sua a¢do, neste campo, ndo
resistir a tal medida, trata-se de um sinal de que o campo nio é seu.
Esta é a garantia do escritor de que sua escrita ndo é uma substituta
paraavida, e sim sua maneira de processa-la. (1972, p. 60)

A argumentacdo segundo a qual Walden é a casa cuja construgio
sustentou a vida de Thoreau se aplica igualmente a obra de Mekas. Como
seu home movie, Walden é ao mesmo tempo seu filme e sua casa, “ndoum
substituto para a vida, e sim sua maneira de processa-la”. Mas a maneira
peculiar com a qual a Lituinia perdida torna problematico qualquer lar
americano que Mekas possa encontrar ou que ele seja capaz de construir
torna especialmente complexa a forma cinematica de sua vida. Tanto em
sua vida quanto em sua arte, o presente é constantemente sabotado pelo
passado lituano e por sua incapacidade de tornd-lo presente, de trazé-lo
ao presente seja de maneira temporal ou espacial. Os home movies de
Mekas tém como premissa a nega¢do; partem do fato de que paraele, todo
lar — social ou filmico — sempre serd habitado pela perda. Assim como a
demanda de Thoreau pela autobiografia a especificava como “um relato
tal que seria capaz de trazer seus parentes de uma terra distante” (1971,
p. 3), Walden e os filmes subsequentes de Mekas sdo cartas do exilio,
abrangendo a percepg¢io de que o exilio serd o inico lar que ele podera ter.
Se o diario em filme era sobre aquilo que era presente, os filmes-diario
sdo arespeito daquilo que estd ausente. Junto com o carater provisério e
suplementar de toda recompensa, a auséncia é inscrita no método de ma-
nufatura dos filmes e nas propriedades formais determinadas por este
método, e também na histéria que eles sio levados a contar.

Como a arte de Thoreau era a escrita, o livro/casa que ele construiu
foi capaz de integrar num texto singular e continuo tanto seus registros
originais no diirio quanto suas posteriores elaboracoes retrospectivas a
respeito destes. Assim como toda mudanca de direcao ou falso comeco
sdo subsumidos na teleologia narrativa da estada na floresta e no retorno
a civilizagio, também o processo de revisdo é ocultado na uniformida-
de visual do livro impresso, o processo de manufatura que permite que
Walden pareca uma unidade organica do ponto de vista material, temati-
co ou formal. Mas, para Mekas, o passado é preservado em fragmentos de
filme que n3o podem ser modificados internamente nem tornados con-
tinuos pela revisdo presente dos mesmos. Se o didrio em filme vivia no
presente da percep¢ao imediata, em seu presente o filme-diirio confron-
ta as ruinas de um tempo agora irrecuperavelmente perdido. Esta perda
precede crucialmente o ato da autobiografia, pois se a autobiografia é a
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“revelagdo da situagio presente do autobidgrafo [em vez| de desvendar
seu passado” (EAKIN, 1985, p. 56), entdo a revisdo destes tracos de um
passado que n3o pode ser “tornado presente” nem filmica nem ontolo-
gicamente deve ser a articulacio da perda. Ja que cada trecho do material
de um diario em filme é a0 mesmo tempo obstinadamente inacessivel
em seu proprio tempo e discursivamente impossivel de misturar, tudo
que a montagem pode fazer é acrescentar material que possa clarificar a
compreensdo atual. Se a pratica visual pura do didrio em filme privile-
giava um Gnico sentido e um tnico sistema textual, o filme-diirio cerca
estas imagens originais com sons e material visual distinto.?® Mas estes,
em sua inevitavel heterogeneidade e descontinuidade, precisam também
sublinhar a separacdo entre o0 agora e o ent3o.

O Walden de Mekas foi, portanto, uma inevitavel reunido inorgani-
ca e macarronica destas camadas temporalmente distintas da percepcdo
e modos distintos de representacdo, ou seja, “diarios, notas e esbocos”,
sendo que nenhum destes modos foi capaz de assumir a hegemonia. Se o
problema geral e endémico da subjetividade autobiografica é o relaciona-
mento do sujeito falante com o objeto ou tema de sua fala — o Mekas que
representa contra o Mekas que é representado —, este é aqui duplicado no
confronto das versdes temporalmente distintas de cada um, preserva-
das separadamente nas vérias tecnologias de reprodu¢io mecinica. Os
multiplos afastamentos psiquicos e a inter-relagio dialégica de subjeti-
vidades irreconciliiveis sio sedimentados nos varios sistemas textuais
que compdem Walden: imagens ndo trabalhadas do didrio em filme; os
curtas-metragens interpolados, anteriormente montados e langados em
projecoes anteriores; e o material de todos os graus intermediarios de re-
trabalho.*® Embora fuja tanto do roteiro quanto do didlogo sincronizado

29 Comparar com Cameron, “Se em Walden Thoreau esta preocupado com a descoberta do som...
em Journal ele explora as complexidades da visao” (1985, p. 14).

30 Walden inclui Hare Krishna, Notes on the Circus e Cassis, todos eles curtas-metragens monta-
dos em 1966, sem integra-los ao novo conjunto. A passagem de “diario” para “filme” nestas instancias
recorda a revisdo pela qual, na pratica dos transcendentalistas, um dado material foi em diferentes
momentos registro de diério, palestras e ensaio. Uma instancia contréria é Lost Lost Lost, que também
inclui muitos estilos diferentes de filmagem e fragmentos de filmes inacabados, mas que organiza a
sucessao de modos estilisticos dentro da teleologia do estilo maduro do diario (ver JAMES, 1989, pp.
114-18). Como todos os trechos que Mekas filmou depois de montar Walden foram de natureza diaris-
tica, seus filmes posteriores nao apresentam a mesma heterogeneidade radical.

(as maneiras habituais de se organizar um filme com as palavras), Wal-
den é sempre habitado e atravessado pela antitese semidtica da iconicida-
de do diario em filme, ou seja, pela escrita: na apropriacio inicial de um
género literario como modelo; na inclusao de cartelas e vozes gravadas;
nas fotografias de paginas de Thoreau; e na narragio do proprio Mekas
com seus comentarios. A estas s3o acrescentadas conversas e misica gra-
vadas ao vivo no passado, e nova masica e outros sons mais recentes. E
embora sirva como moldura de todos os outros discursos, o comentario
autoral na trilha sonora é incapaz de incorpora-los por completo, ou mes-
mo coloci-los numa hierarquia sob seu controle.

A subjetividade assustadoramente auténoma preservada no mate-
rial antigo permite que a consciéncia presente crie fic¢des do passado
nas quais possa ser acomodada e, assim, as narrativas que o filme monta
reestruturam significativamente a cronologia. Em termos formalistas,
a “histéria” (a sequéncia histoérica da vida de Mekas, estando inexora-
velmente sedimentada no diirio em filme) é transformada em “trama”
(a sequéncia de eventos num dado filme-diario e nos filmes como um
todo na medida em que constituem uma sequéncia). As circunstancias
que envolvem esta reescrita s3o elas proprias sujeitas ao tempo, s mu-
dancas daideia que Mekas faz do formato de sua propria vida e de como
esta poderia ser expressada como filme. O grafico (p.192) ilustrando a
erritica montagem de Mekas para asimagens do diirio nos proporciona
alguma indicag¢io da complexidade temporal envolvida na recuperagio
do passado (embora ndo do material do didrio que ainda nio foi inclu-
ido num filme acabado). Conforme varia o periodo entre o passado e
o presente no qual seus restos sio contemplados, variam também os
termos do didlogo possivel entre cinegrafista e editor. Quanto maior a
distancia, maior a sensacdo de perda e maior a sensacdo de irrecupera-
bilidade do tempo, ao passo que quanto mais proxima for a montagem
da filmagem, menor é a impressio da incidéncia dos flagelos do tem-
po. Assim sendo, as imagens de Walden, recentemente registradas no
momento de sua montagem, apresentam questdes inteiramente dife-
rentes para o Mekas-montador do que as imagens do fim da década de
40 de Lost Lost Lost, que s6 foram montadas 30 anos ap6s terem sido
registradas. Estas variacdes fornecem o drama narrativo da sequéncia
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JONAS MEKAS:
Principais filmes-diario

como um todo e, dentro disso, o drama de cada filme separado. Aqui as
questdes sociais podem ser melhor abordadas dentro da metanarrativa
dos filmes-diario como um todo, especialmente na maneira em que foi
formulada pela primeira vez em 1969 em Walden.

Os escritores costumam destacar que, retrospectivamente, seus di-
arios revelam padrdes que n3o eram visiveis no momento de sua escrita;
Virgina Woolf, por exemplo, achava curioso que, ao reler seus registros
no didrio, ela “buscasse coisas lembradas por acaso, e encontrasse signi-
ficado em pontos que na época ndo pareciam importantes” (1953, p. 14).
O proéprio Mekas destacou descobertas semelhantes (MACDONALD,
1984, p. 96), frequentemente feitas muitos anos depois quando, tarde
da noite, ele relé seu didrio. Nas narracoes e nos intertitulos acrescenta-
dos, ele comenta as imagens preservadas, elaborando seu mito da perda
traumatica da Gemeinschaft [vida em comunidade] da infincia e sua re-
cuperacio na arte e na comunidade de artistas. E o mito secularizado e
interiorizado da cristandade, elaborado de maneira mais completa em O
Preltidio de Wordsworth, ainda que onipresente no Romantismo.?! Esta,
a narrativa mestra da obra como um todo, é moldada por completo em
Walden, e as obras subsequentes desenvolvem variagoes dela, a deslo-
cam para outras amplitudes temporais, ou se concentram mais detalha-
damente em estagios particulares: Lost Lost Lost (1976) confronta uma
perda dupla, a da Litudnia e a dos primeiros anos em Nova York, mas,
apesar da relutdncia da narra¢io, também esboga os primeiros estagios
da recuperacgio - a fundacdo da Film Culture e da comunidade de cineas-
tas representada por Ken Jacobs e Barbara Rubin.

Em Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972), Mekas volta a
confrontar imagens feitas no inicio dos anos 50, mas as justapde ao ma-

31 A formulagdo mais completa da heranga do Romantismo britanico na vanguarda americana
ainda é Visionary Film: The American Avant-Garde (1979), de Sitney; mas sua Autobiography in Avant-
-Garde Film (1977) também ¢é valiosa ao rastrear as origens da autobiografia cinematogréfica até
Wordsworth, bem como St. Agostinho e Rousseau. Além das continuidades que ele isola, outra deve
ser mencionada: o subgénero dos poemas romanticos que descobrem a possibilidade e o processo
de sua prépria composicao durante relatos da impossibilidade de se escrever poemas. O Prelidio é o
épico desta forma, e “Frost at Midnight”, de Coleridge, seria seu equivalente lirico. A estrutura envolve
completamente Lost Lost Lost, mas ja é visivel em Walden, por exemplo, na inclusao dos filmes curtos
de montagem organica que representam o caminho nao trilhado.
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terial reunido por ocasido do seu retorno a Litudnia; embora ele se reina
14 com a m3e, nem sua infincia e nem a sociedade rural anterior a guer-
ra podem ser recuperadas; e ele ndo pode ficar na Lituinia, pois fazé-
-lo significaria a perda dos anos posteriores a guerra passados em Nova
York — o duplo vinculo que aterroriza todos os exilados. Em Paradise Not
Yet Lost (aka Oona’s Third Year) (1979), sua nova esposa e a filha deles
o compensam inicialmente pela perda, e a filha lhe proporciona uma
experiéncia substituta para sua propria infiancia;*? mas ele entio projeta
nela sua perda, prevendo que os “fragmentos do paraiso” capturados no
filme acabario se tornando tio vagos e irrecuperaveis para ela quanto
seus proprios fragmentos da Litudnia, que, agora com sua propria fami-
lia americana, ele visita mais uma vez. Em He Stands in a Desert (1985),
o lamento em voz over é descartado, mas a documentacao do que se re-
vela uma vida social surpreendentemente bem-sucedida ainda tem o
desespero de um homem se protegendo de suaruina com lembrangas de
seus momentos no estilo de vida dos ricos e famosos.*

Jonas Mekas: principais filmes-diario

Nestas obras, a perda n3o é apenas o mito central; é a condicio de sua
producdo. Levando-se em consideracio a diferenca categorica entre o di-
drio em filme e o filme-diirio que apontamos - o primeiro registrando
aquilo que era presente, enquanto o segundo confronta o passado que é
retratado neles —, os fragmentos filmados sdo todos formas suplementa-

32 A estratégia de Mekas neste filme é semelhante ao uso que Brakhage fez dos préprios filhos
em Scenes from Under Childhood (1967-70), e também ao filme de Gunvor Nelson sobre a filha dela,
My Name Is Oona (1969).

33 “O filme consiste em 124 breves esbogos... de meus amigos cineastas, como Hans Richter,
Rossellini, Marcel Hanoun, Adolfo Arrieta, Henri Langlois, Cavalcanti, Kubelka, Ken Jacobs, Kenneth
Anger, Kuchars, Breer, Willard Van Dyke, Frampton, etc. ou apenas amigos, como John Lennon, Jackie
Onassis, Lee Radziwill, John Kennedy Jr. & Caroline, Tina e Anthony Radziwill, Peter Beard, Andy
Warhol, Richard Foreman, P. Adams Sitney, Yoko Ono, Raimund Abraham, Allen Ginsberg, George
Maciunas e incontéveis outros...” (Film-Makers’ Cooperative Catalogue 1989, pp. 366-7). A decisao
de Mekas de excluir deste filme tanto o material “pessoal” quanto o “abstrato” deste periodo é espe-
cialmente infeliz e, além de garantir a desconfortante obsess@o com os famosos (especialmente John
Lennon e os Kennedy), ela reitera a separacéo entre publico e privado cuja subversdo costuma marcar
a importancia de sua obra.

res ou metaforas paraas cenas impossiveis, o filme-diario de sua infancia
na Litudnia. Além de nunca ter sido filmado, este, o centro ausente que
estrutura todo o projeto, é histérica e logicamente inconcebivel, dado que
a introducao da reproducao mecinica em Semeniskiai teria destruido a
condi¢io de pré-modernidade que é sua definic3o. Ao ser construida por
meio de auséncia t3o categdrica, sendo também contingente dela, toda a
pratica de Mekas recria o didrio puritano da autoavaliacdo didria movida
pela busca por uma graga inatingivel. Esta busca é, no entanto, seculariza-
da; seu objeto é social, e abusca por ela é vivida como alienagio inevitavel.

Walden inaugura o mito geral num argumento duplo com Thore-
au. No movimento dominante, Mekas reorganiza os termos da utopia de
Thoreau; mas, num subtexto, retorna a eles. Para Thoreau, vivendo numa
América de industrializag3o incipiente, o lago Walden proporcionava a
solidio, onde a natureza era definida contra a comunidade humana. O
principal movimento do mito de Mekas desafia esta possibilidade; re-
cordando a vida pré-moderna do vilarejo lituano, Mekas identifica ini-
cialmente a natureza e a comunidade dentro da trindade redentora de
Wordsworth composta pelos amigos, pela natureza e pela arte; em seu
Walden, a comunidade é descoberta na natureza, seja pela reelaboracio
de Manhattan pela 6tica de suas lacunas rurais (principalmente o Cen-
tral Park) ou em visitas a artistas que vivem fora da cidade. Mas hi um se-
gundo movimento contrario a este, mais estritamente thoreauniano, um
tema recorrente que no fim volta a conter o otimismo do primeiro; afinal,
mesmo enquanto Mekas se descobre dentro da vanguarda dos cineastas,
ele finalmente afirma sua diferenca em relagio a esta e se compromete
com uma pratica elaborada diferentemente, com um isolamento que lem-
bra o de Thoreau. Uma vez que a riqueza textual do Walden de Mekas atrai
intensamente a aten¢ao do espectador para o seu presente, submergindo a
forma de sua trama no caos aparentemente paratatico e sem motivacio da
vida cotidiana, deve-se recuperar o primeiro movimento em detalhe da
transcricao (figura 1) do proprio Mekas, e depois, mais sumariamente.3*
—

34 Isto foi reproduzido a partir de “First Draft Edition Diaries, Notes & Sketches, also known as
Walden”, as notas que acompanhavam as primeiras exibicdes em 1969. As palavras em mailsculas
representam intertitulos. Aquelas notas indicam que se tratava de uma versao proviséria, € o filme hoje
em circulacdo difere substancialmente desta, mas ndo no trecho de abertura considerado aqui.
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Este filme sendo o que é, ou seja, uma série de notas pessoais sobre
acontecimentos, pessoas (amigos) e natureza (estages) — o Autor nao
se importaré (ele esta quase o encorajando) se o Espectador escolher
assistir a apenas algumas partes do trabalho (filme), de acordo com sua
disponibilidade, de acordo com suas preferéncias, ou por outra qualquer
boa razéo. Afim de ajudar o Espectador nesse assunto, particularmente
em casos em que o filme foi visto repetidas vezes (permitam ao Autor
tal presunc@o), o sumario a seguir — uma lista das cenas acompanhada
de uma tabela de tempo, bobina por bobina - foi preparado.

Uma nota no inicio diz que este é o Primeiro Esbogo dos Diarios.

Por que ent&o o Autor deveria permitir, alguém pode se perguntar, uma
versao desajeitada ou meio acabada ser lancada? Sua resposta é, ele acha
que apesar da aspereza no som e em algumas partes das imagens, ainda
existe algo que — ele sentiu — pode interessar a alguns de seus amigos e a
alguns estranhos. Em vez de seguir para a nova fase do acabamento, ele
sentiu que ainda deveria olhar para as imagens tal como elas s@o, muitas
e muitas vezes mais, e ganhar mais perspectiva — ai esta o porqué desta
versdo. Ha outra razdo. Ha alguns meses, de repente ele viu seu quarto
se encher de fumaca — ele nao podia nem mesmo ver as latas dos filmes
— e s6 mesmo uma feliz coincidéncia deteve o fogo ao lado, que teria
consumido cinco anos de seu trabalho. Entao, ele prometeu a si mesmo
finalizar o mais rapido possivel esta verséo do Primeiro Esbogo, e ele esta
14, e espera que alguns de vocés encontrem algum prazer no que irao ver.

Dezembro de 1969 O Autor

o e,

ROLO

0o DEDICADO A LUMIERE
DIARIOS, NOTAS E ESBOGOS
TAMBEM CONHECIDO COMO WALDEN
close-up do autor
EM NOVA YORK AINDA ERA INVERNO
Central Park, neve dispersa
MAS O VENTO ESTAVA CHEIO DE PRIMAVERA
galhos sem folhas ao vento
o0 autor tocando acordeao
O JARDIM FLORIDO DE BARBARA
Barbara planta flores no peitoril da janela
Film-Makers' Cinematheque, 4 St.
SITNEY TEM AS IMPRESSOES DIGITAIS COLHIDAS
PELA POLICIA COMO DIRETOR DA CINEMATHEQUE

Chopin Barulho da rua e do metré

1 min. Sitney, close-up de sua mao
CORTO MEU CABELO, PARA LEVANTAR DINHEIRO,
TOMANDO CHA COM SENHORAS RICAS
o autor mostrando seu corte de cabelo, girando
notas dos gastos diarios
DOMINGO NOS STONES
o autor comendo; David e Barbara Stone também

2 min. ATRAVESSEI O PARQUE, HAVIA UM SENTIMENTO
FANTASTICO DE PRIMAVERA NO AR
botdes de macieira
grupo de garotos com camisa esportiva pulando no Central Park
TONY CONRAD E BEVERLY GRANT
E SUA CASA NA 2" AVENUE
vemos Tony Conrad e Beverly Grant na porta
eles olham para o quintal, para as arvores

3 min. FOTOGRAFE O PO CAINDO SOBRE A CIDADE,
SOBRE AS JANELAS, SOBRE OS LIVROS, EM TODA PARTE
o autor, na cama, nao consegue dormir, se mexe
PENSEI EM CASA
o lago do Central Park

1. Programa para a “primeira versao montada” de Walden  waLpen

Barulho da rua e do metré

2-17. Primeiras sequéncias de
Walden; legendas nas palavras
do préprio Mekas

2. “Close-up do autor”

3. “Central Park, neve dispersa”

4. “Galhos sem folhas ao vento”

5. “O autor tocando acordeao”
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6. “Barbara planta flores no peitoril
da janela”

U MAKERS
CINEMATHEQyE &

1 s

4

7. “Film-Makers’ Cinemateque, 4 St.”

8. “Sitney, close-up de sua mao”

9. “0O autor mostrando seu corte
de cabelo, girando”

10. “Notas dos gastos diarios”

11. “O autor comendo”

12. “David e Barbara Stone também”

13. “Botdes de macieira”
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14. “Grupo de garotos com camisa
esportiva”

15. “Tony Conrad e Beverly Grant
na porta”

16. “0O autor, na cama, nado consegue
dormir, se mexe”

17. “Lago do Central Park”

A secdo de abertura de abertura (Figuras 2-17) estabelece o centro
tematico que serd desenvolvido pelo filme. Manhattan, onde Mekas vi-
veu profundamente e que, como para Thoreau, sugou até esgotar “todo
o tutano da vida”, foi descoberta como Walden; para ele este é o lugar
onde arte, amigos e natureza coincidem. O filme anuncia aquilo que vai
emergir como sua reflexividade integral, sua documentacdo das ami-
zades e outros aspectos do cinema independente que o legitimam e lhe
fornecem o contexto no qual ele adquire significado. Os eventos da vida
cotidiana s3o a construgio das instituicdes do cinema independente;
seus amigos sdo os agentes deste cinema; e, ao redor, tudo é belo. Como
Thoreau, ele pode ter se sentido “confinado” em Manhattan, mas por
toda parte a cidade ganha vida com as flores, as drvores, o pér do sol e
outras formas da natureza. Na neve, Mekas encontra o elemento que
lhe permite ver Nova York como a Lituinia, onde a figura de Bibbe Han-
sen, loira e de pernas nuas arrancando folhas da grama do parque no
altimo plano da sequéncia, é a propria imagem da camponesa lituana.

Depois desta composi¢io inicial, o filme comeca seu principal
desenvolvimento. Os eventos de 1964-68 sdo, seguindo o modelo de
Thoreau, condensados muito grosseiramente num ano prolongado de
trés fases, cada uma ocupando dois rolos: uma primavera que é seguida
até o outono; um inverno; e outro outono. Na primeira, apo6s a sequén-
cia de abertura, o primeiro dos casamentos que pontuam cada uma das
trés secbes é mostrado, proporcionando uma ocasiio para a narra¢io
que compara a producio de home movies com a vida. Seguem-se visitas
de outros cineastas, artistas e intelectuais: Jerome Hill, P. Adams Sitney,
a familia Stone, Tim Leary, Gregory Markopoulos, Allen Ginsberg e
hippies da religido hare krishna. A segunda parte comeca em meados do
inverno com mais cenas de cineastas nova-iorquinos, um flashback de
sete anos antes mostrando manifesta¢oes pela paz, atividades da Film
Culture e da Cooperativa, caminhadas de inverno pelo interior, cenas de
rua e festas de Natal, e uma viagem de trem com longa visita a familia
Brakhage em sua casa nas montanhas cobertas pela neve.

Os Brakhage e seus filmes de familia est3o no centro do filme, e
também do seu sistema ético; ao ser recebido no lar deles e ao partilhar
de sua producdo caseira e participativa de filmes, Mekas é iniciado na
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ideia do cinema ideal. Mas, como tal retorno ao lar prejudica a posicao

da verdadeira Litudnia no mito de sua propria vida, é preciso também

que este seja problematico; e, assim, na se¢do seguinte, acompanhando

imagens de imigrantes lituanos envolvidos numa danga folclérica, ele

relata seus varios medos moérbidos e o fato de n3o mais se lembrar de

seus sonhos, perguntando entdo, “Sera que estou perdendo tudo aquilo

que trouxe comigo de fora?”, cortando entio para uma sombria can¢io

folclérica lituana. A justaposi¢do dos tracos da Litudnia da infancia com

aformaideal de suarecriacio é a crise do filme; esta é resolvida pela acei-
tacdo da compensacao da perfeicio da vida cotidiana - inclusive da vida

no Novo Mundo - e da comunidade de cineastas independentes. Assim,
na terceira secio, ele retorna a Nova York, ao ambiente do Novo Cinema

Americano, reconhecendo-o como Walden nos termos que ja explora-
mos. Ao descobrir seu lar no cinema, ele descobre uma América na re-
encenacio individual da origem do pais.*® Mas nio completamente; ele

também preserva seu isolamento, rejeitando finalmente a assimilagdo

total a esta comunidade e o tipo de filme que ele comecou a fazer.

No tltimo movimento do filme, depois de voltar da casa dos
Brakhage, ele esclarece sua propria pritica como uma percepg¢ao pesso-
al. Mas esta é definida nem tanto contra Hollywood nem quanto con-
tra a vanguarda, que agora é revelada como degradada, pois tornou-se
comercial e sensacionalista. O tema contririo é dramatizado numa se-
quéncia longa em que Adolfas dirige cenas de seu filme, Hallelujah the
Hills, para o proveito de uma equipe alema de TV que faz um documen-
tario sobre o cinema underground. E também articulado discursiva-
mente numa narragio em que, destacando a auséncia de drama ou sus-
pense em suas imagens, Mekas afirma que estas s3o “apenas imagens
para mim e alguns outros. Nao é preciso assisti-las, mas, quem quiser
fazé-lo, pode”. Esta rejeicdo do objeto organico da arte em beneficio do

35 Novamente estou lendo Mekas por meio de Cavell, que destaca a mudanga de Thoreau para
Walden no feriado da independéncia: “Sabemos o dia especifico do ano especifico no qual todos os
ancestrais da Nova Inglaterra fizeram seu abrigo na floresta. Aquele momento de origem é o evento
nacional reencenado nos eventos de Walden, desta vez com o objetivo de fazé-lo da maneira correta
ou provar que é impossivel; de descobrir e se instalar nesta terra, ou a questao desta terra, de uma vez
por todas” (1972, p. 8).

definitivamente amador, feito para si e “alguns outros”, culmina no al-
timo rolo quando, ridicularizando e criticando amargamente aqueles
que se tornaram cliché&s do underground, ele volta a filmar sua vida coti-
diana, afirmando que o faz apenas para si, encerrando o filme com uma
amiga num lindo dia de outono no Central Park.

Ao descobrir o Novo Cinema Americano como compensacao para
a Lituania perdida, mas propondo ent3o dentro e contra o cinema un-
derground a revisdo obsessiva dos fragmentos de seu didrio em filme,
esta narrativa reafirma alegoricamente o jogo entre os fragmentos do
passado e sua contemplacdo presente que informa o processo de com-
posicdo. A mesma histdria de sucesso e fracasso na tentativa de integrar
vida e cinema é contada nos processos de exibicdo e consumo, com o
cinema sugerido e criado pelo filme, reproduzindo tanto a pluralidade
quanto as infra¢oes do texto. A recusa a qualquer género aprovado —a
recusa em manter o privado simplesmente privado e separado do pa-
blico — e a recusa em apoiar uma posigio estavel seja dentro ou contra
o status de commodity e as relagdes sociais, seja do filme-commodity
ou de suas alternativas, tornam quase inevitavel a rejeicao dos cinemas
reconhecidos. Pois nem a domesticidade isolada dos filmes amadores,
nem os cinemas marginais da vanguarda estética e nem os cinemas pa-
blicos da indastria do filme podem afinal ser um lar para uma pratica
cinematografica que recusa todas as racionalizacbes — separadas mas
independentes — que eles acarretam.
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A morte nao devora'

PATRICE ROLLET*

A tnica coisa que lhe resta é seu riso.
Jonas MExas, Zefiro Torna

Zefiro Torna or Scenes from the Life of George Maciunas (1992), de Jo-
nas Mekas, comeca e termina — de maneira falsamente simétrica, pois
o filme em pouco mais de meia hora desvia seu tom dramatico do en-
tusiasmo inicial do encontro com o artista a melancolia final suscitada
pelamorte precoce deste Gltimo — com dois madrigais de Monteverdi, o
miusico preferido do fundador do Fluxus, a quem ele teria apreciado se
juntar no céu para poder descobrir suas dperas perdidas.

O primeiro, Chiome d’oro, bel tesoro (Cabeleira de ouro, belo te-
souro), baseado em um poema de um autor desconhecido, é tirado do
Sétimo Livro do compositor de Cremona. Nesta canconeta a duas vo-
zes —iniciada e pontuada pelos trés refraos de uma breve sinfonia para
violinos e baixo continuo, que o cineasta nos permite ouvir por inteiro
-, aletraja enuncia, em contraponto as cadéncias alegres mas vigorosas

1 Texto publicado em Trafic, n° 80, “20 ans, 20 films”, inverno 2011, pp. 141-149. A presente
tradugao foi feita a partir de uma versao revisada pelo autor e publicada no encarte do DVD de Jonas
Mekas “The Sixties Quartet”, lancado em 2012 pela Re:voir Video. Agradecemos ao autor por nos
autorizar a publicag&o. Traduzido do francés por Tatiana Monassa.

* E cofundador e membro do comité de redacéo da revista de cinema francesa Trafic desde 1991.
Foi o organizador, ao lado de Jean-Claude Biette, da edicdo mais completa das obras do critico Serge
Daney, La Maison cinéma et le monde (P.O.L., 2001-2002). Também publicou Passages a vide - ellipses,
éclipses, exils du cinéma (P.O.L., 2002), com um conjunto de ensaios seus, dentre os quais “La solitude
de I'exilé de fond”, sobre o cinema de Jonas Mekas.

da musica e para além das flores da retérica de seu tempo, as armadi-
lhas nas quais a paixdo amorosa pode cair (“tu mi leghi in mille modi / se
t’annodi, setisnodi”), os riscos sofridos pelo amante exposto ao sorriso
estelar da amada (“Vive stelle, che si belle / e si vaghe risplendete / se
ridete m’ancidete”) e a morte deliciosa na qual seu desejo noturno ao
mesmo tempo se engendra e se desfaz (“O bel nodo per cui godo! / O so-
ave uscir divita! / O gradita mia ferita!”). Ainda assim, trata-se apenas
de uma amizade — embora a que mais contaria tanto para Mekas quan-
to para Maciunas, unidos pela origem lituinica, um exilio americano e
um projeto estético em comum. E se esse madrigal preliminar ilumina
com sua soberania radiante, pelo impeto e vivacidade de seu ritmo, os
compassos inaugurais das imagens em preto e branco —ainda em estado
primitivo, semidocumentais, semifilme de familia, consagradas desde
1952 a George e aos seus, com seu pai Aleksandras, sua mae Leokadija
e sua irmi Nijole divertindo-se no interior ou a porta de sua casa em
Levittown —, ele as impregna desde o inicio de todas as ambiguidades
do destino futuro do artista, antes que a cor da emulsio se encarregue
da emocio e que o cineasta tome a palavra.

O segundo, Zefiro torna (Zéfiro retorna), tirado do Nono Livro pos-
tumo, retoma um dos Scherzi musicali e é também uma chaconne a duas
vozes, cujo concerto sofisticado contrasta com o ostinato hipnético do
baixo. O texto de Ottavio Rinuccini é em si a reescritura, se ndo a para-
frase, de um poema do Canzoniere de Petrarca, Zefiro torna e’l bel tempo
rimena (Zéfiro retorna e o bom tempo restitui), que Monteverdi havia
musicado d época em seu Sexto Livro. Este madrigal cujo titulo o filme
adota, mas do qual Mekas s6 nos oferece i leitura (na cartela final) os
primeiros versos, animados pelo sopro do vento na dgua e nas folhagens
de uma natureza reencontrada (“Zefiro torna, e di soavi accenti / laer fa
grato el pié discoglie a l'onde, / e, mormorando tra le verdi fronde...”) —
enquanto o derradeiro terceto do texto enfatiza o desamparo amoroso
do poetaabandonado em tallocal (“Sol io, per selve abbandonato e sole, /
Pardor di due begli occhi e 'l mio tormento / come vuoi mia ventura, hor
piangio, hor canto”) — sucede sozinho a voz no entanto pudica do cine-
asta quando chega o momento de ecoar as imagens da agonia do artista.
Como se apenas a graca dessa musica — que, em uma Gnica e paradoxal
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consumacio do amor e da morte, Maciunas havia escolhido para acom-
panhar o cerimonial duplo de seu casamento Fluxus e de seu funeral
vindouro - fosse suportavel diante de um sofrimento e de um luto que
nenhuma palavra, por mais proxima que fosse, poderia afrontar.

Os dois madrigais, apesar do acimulo persistente de afetos que a
passagem do filme deixa em nos, apesar de suas diferencas aparentes
de ritmo e de harmonia, manifestam um discurso comparavel a palavra
poética, equivoco e dividido, proporcionando emoc¢bes antinémicas, no
limite indefiniveis. Mas eles se esforcam, com uma mesma sprezzatura

— para empregar uma célebre expressio do Cortegiano de Castiglione, do
qual amisica da época fez antes de tudo seu néctar —, uma mesma desen-
voltura ou indoléncia assumida, uma mesma arte consumada da disso-
nancia no recitar cantando, o falar cantando, defendido por Monteverdi
quando quis se reconectar com a origem grega da melodia. Segundo as
palavras do escritor, uma “desenvoltura que esconde a arte e que mostra
que o que a arte fez e diz veio sem esforco e quase sem pensar”, e da qual
avida e a obra, a vida como obra, de um Duchamp ou de um Warhol
definem, para alguns, o horizonte inultrapassivel. Assim como o fim
da arte, em todos os sentidos do termo, caracterizaria talvez na mesma
medidaas atividades tio diversas, tio surpreendentes, de Maciunas e do
movimento Fluxus, a despeito das inimeras dificuldades materiais que
ele encontrou durante sua curta existéncia. A obra conta infinitamente
menos do que a vida que ela pde em jogo, na qual reinam, na imanéncia
do acontecimento produzido, esse humor zen e essa presenca de espi-
rito dos corpos, que o cinema de Mekas, inevitavelmente lacunar e ao
mesmo tempo esburacado e trdopego, tentou captar. “George, mestre
do insignificante”, observa ele em seu diario escrito de 16 de abril de
1977.“Seria a guerra, a existéncia de um refugiado, o que o levaria a bus-
car—ao menos, em sua postura teérica ou retérica — o insignificante, em
vez da grande arte e suas instituicées? Da poesia do insignificante, do
sem importancia, do invisivel e do discreto ele fez a sua busca.” Estas
linhas, n3o utilizadas no filme, mas que sintetizam com tanta justeza a
arte sutil, evanescente e meio que pelo avesso de Maciunas, precedem
imediatamente (no mesmo dia) as que Mekas comeca a ler com uma voz
inexpressiva, com uma emocdo contida mas uma eloquéncia constante.

Sua elocucao rapida, um pouco convulsiva, parece habitada por um sen-
timento de urgéncia, uma necessidade inerente que intensifica a conta-
gem regressiva da vida de George. A leitura deve ir até o final e, custe o
que custar, casar com as raras imagens que no fim das contas Jonas péde
salvar da existéncia do seu amigo, sem sobrecarrega-las.

O entrelacamento apaixonado das vozes nas composicdes de Mon-
teverdi — distintas nesse sentido das polifonias mais soltas do madrigal
classico —nos sugere, além do mais, que o filme tratara, mais do que das
cenas da vida de Maciunas, sobretudo das cenas das vidas combinadas
de George e de Jonas, situando-se no cruzamento de seus respectivos
caminhos — como ja tinham sido Notes for Jerome (1978) e Scenes from
the Life of Andy Warhol (1990), com o subtitulo preciso de Friendships
and Intersections. Ao encontro da exterioridade e da linearidade por de-
mais visiveis da forma biografica, Zefiro Torna relata 30 anos de uma
amizade ininterrupta, mas ao fio de temporalidades disjuntas, jogando
com o intervalo (e até com o contraponto) existente entre as paginas do
diario escrito durante a fase terminal do cdncer que levou o artista e as
filmagens mais antigas do diario em filme que nos lembram sua infati-
gavel efervescéncia no seio do Fluxus. Mekas n3o hesita tampouco, tan-
to em um como no outro, em praticar minimas mas significativas in-
terpolacées na cronologia geral dos acontecimentos. Tal pigina de 1°de
agosto de 1989 sobre a proximidade de Warhol e de Maciunas comun-
gando em uma mesma celebracio ltdica do nada se intercala, assim,
com duas outras, mais tragicas: uma datada de 15 de marco de 1978,
sobre Seymour Stern trabalhando ainda na véspera da morte em sua
monumental biografia de Griffith, e outra de 3 de abril do mesmo ano
sobre os riscos do tratamento com enzimas de George na Jamaica, que
deveria compensar os detestdveis habitos alimentares que acabaram
com ele (que tinha um gosto infantil por leite em po, latas em conserva
ou almoéndegas pré-preparadas). A montagem do diario em filme nio
se priva, igualmente, de baguncar a ordem dos biografemas, de tran-
cara contrapelo alguns fiapos da existéncia de Maciunas, de associi-los
livremente a alguns acontecimentos da vida artistica do Fluxus. Uma
acdo do Ontological-Hysteric Theatre de Richard Foreman, o Paris-

-N.Y. Telephone Call de 24 de junho de 1972 —apresentado na sequéncia

209



210

das inflexdes coletivas, de “bicicleta” ou “esqui”, do Flux Vehicle Day -,
precede por exemplo o Fluxus Hudson Trip de 1° de julho de 1971, que
conduz de barco muitos fluxfriends da época, na esteira das reunides
festivas da George’s Dumpling Party, do John Lennon’s Birthday ou do
Dinner at Raimund’s. Zefiro Torna é o folheio temporal de trés décadas
de diarios intimos, lidos 10 ou 20 anos apds terem sido escritos, as ve-
zes montados 20 ou 30 anos apds terem sido filmados, reativados apds
o acontecido pelo eterno presente da anamnese cinematografica. Mas
é também a cimara de eco, abafada, de palavras e imagens para sem-
pre dessincronizadas por aquilo mesmo que as reuniu, e que nao pode
ser escrita ou filmada sem alguma obscenidade: a morte de um amigo.
Mekas nio pretende tampouco contar a histéria de um movimento flu-
tuante como o nome, Fluxus (que Maciunas lhe conferiu), e cambiante
como o fluxo heraclitiano do rio no qual nunca se pode banhar duas
vezes do mesmo modo. Ele tira como quem n3o quer nada os retratos,
captados de improviso, de inimeros de seus protagonistas histéricos,
de Almus Slacius (que langou a galeria AG nos anos 60) a Nam June
Paik ou Yoko Ono, de Dick Higgins a Geoffrey Hendricks ou Larry Mil-
ler. E nos restitui, com igual frescor, muitas das performances mais en-
gracadas do Fluxus, como uma luta de boxe a distincia ou um jogo de
futebol sobre pernas-de-pau.

Se é verdade que Maciunas nao cessou de reivindicar este estado
de espirito (“O que me caracterizava era que eu era sempre a favor do
humor, em cinema, em musica, em arte e até em arquitetura”) —ao pon-
to que Mekas p6de descobrir nele, mais do que um homem-orquestra,
um “verdadeiro Circo Barnum do movimento” —, nio se deve negligen-
ciar, no entanto, sua tripla formacao de arquiteto, historiador da arte e
grafista, que o conduziu a encenar o efémero no espago de geometria
variavel da rua, da galeria ou do museu (depois de ter elaborado um
Prefabricated Building System e ao mesmo tempo em que fundava as
Fluxhouse Cooperatives que facilitaram a acessio dos artistas ao bairro
do SoHo), a tirar as medidas do fim presumido da arte e a marcar com
um estilo tipografico imediatamente identificivel a maioria das pro-
ducoes Fluxus: objetos, caixas, cartazes, catilogos, e as vezes maque-
tes, diferentes a cada namero, para a revista Film Culture (das quais a

mais original segue sendo, sem davida, a de Metaphors on Vision, de
Stan Brakhage, em papeldo recortado). Zefiro Torna consegue nos fazer
sentir tanto a leveza quanto a gravidade de Maciunas, a esquizofrenia
responsavel pela forca insuspeita de suas atividades (longe da amné-
sia de uma grande parte da arte contemporanea), divididas entre uma
atracio atemporal pela escultura romana, os motivos ornamentais das
civilizacbes némades (citas ou mongois), os instrumentos antigos, ou
amusica de antes de Bach (a de Guillaume de Machaut, de Monteverdi
ou de Schiitz) e a obrigacdao imperiosa de intervir no apice mais vivo do
presente, defendendo a musica segundo Cage, organizando shows de
La Monte Young, ou simplesmente saboreando os discos de Bob Dylan.
O que Mekas problematizou perfeitamente em Letter from Nowbhere:
“Quem o atraiu para o temporario, o efémero, o impalpavel? Ele pode-
ria, como todos os outros, ter caido de joelhos diante dos cinones da
grande arte classica”. Um moderno (ou um pés-moderno?) quase a re-
velia dele mesmo, contra a sua vontade, como é frequentemente todo
verdadeiro moderno.

Nada, em Zefiro Torna, retrata melhor essa interrogacio que toca
em todos os dominios da arte e, mais secretamente, na propria ques-
tdo daidentidade sexual do artista, do que o momento inesquecivel do
filme (testemunhado alias pelas belas fotos de Hollis Melton) que re-
traca a Gltima ac3o publica, a mais perturbadora aos nossos olhos, de
George Maciunas: a Black and White Piece, na qual se cruzam os signos
do masculino e do feminino. Ele seguia, em 25 de fevereiro de 1978,
no loft de Jean Dupuis na Broadway, seu Flux Wedding com a poetisa
Billie Hutching, alguns dias depois de seu casamento real. Esta peca,
queer e transgénera a frente de seu tempo, mostra George e Billie em
trajes de casados, ele de fraque preto, ela de vestido branco, trocando
lentamente suas roupas antes de partirem novamente, ele de mulher e
ela de homem. Ela revelou a comunidade artistica nova-iorquina uma
tendéncia mais antiga de Maciunas pelo travestimento, atestada em se-
guida pela descoberta de autorretratos fotograficos com meias de nylon
e peruca, tirados com temporizador desde 1966, e que Billie confirma-
ria dedicando maliciosamente seu livro Unsettled Oranges a “Madame
George”, em uma dupla homenagem a seu defunto esposo e a cang¢io

21



212

homonima de Van Morrison. Mas ao descrever assim a Black and White
Piece, nada dizemos precisamente sobre a fascinacdo exercida pelo seu
cerimonial, da melancolia que dele emana ou da violéncia cromatica
que opde a brancura dos casamentos atuais a negrura do luto virtual.
Ignoramos especialmente a esteira emocional na qual estas imagens
se inserem. Ora, elas intervém no filme um pouco depois das de Ge-
orge acamado no hospital St. Vincent de Nova York, brincando com
seu conta-gotas; depois das de George emagrecido, o rosto esqualido
e coberto pela metade pelos seus 6culos grossos, perdido em seus pen-
samentos ou lendo o jornal sob um raio de sol invernal que passa pela
janela de sua casa de Barrington; depois, invernal que passa pela janela
de sua casa de Barrington; depois, ainda, das de George nio podendo
mais comer, nem mesmo o pao da Litudnia trazido por Amy Taubin;
George encurvado, esgotado, por cima de sua mesa, antes de ter que se
ocupar dos preparativos do casamento. Estes Gltimas chamas do movi-
mento Fluxus, esta vita nova fugitiva do artista e de sua companheira,
seu renascimento em novas identidades, sio arrancados desta dor, da
coragem de enfrenti-la a dois, da alianca inesperada destes dois corpos
a principio em desacordo, o doente e prematuramente envelhecido de
George e o radiante da jovem Billie.

Enfim, o que impressiona em primeiro lugar, a visio e audi¢io das
cenas da vida de George Maciunas, contrariamente aquelas, mais cala-
das, das vidas de Jerome Hill, de Andy Warhol ou de Jackie Kennedy
em This Side of Paradise (1999) —fragmentos de uma biografia inaca-
bada que amulher do presidente assassinado lhe havia encomendado —,
é nio apenas a presenca, incomum a este ponto, da voz de Mekas, que
parece nio querer ceder nada as imagens, de tanto que ela precisa enun-
ciar a experiéncia limite que, em troca, o divide; mas sobretudo a cli-
vagem temporal e afetiva, que vai diminuindo ao longo do filme até a
impossivel conjuncio final entre a tristeza insondavel da leitura em voz
off do diario escrito e a alegria exuberante que emana das imagens de
Fluxus. Zefiro Torna brinca a sua maneira com a “dissocia¢do entre o
visual e 0 sonoro”, cada um “heauténomo”, mas preso a uma “relacio
de incomensurabilidade muito precisa” que nunca se reduz a “ausén-
cia de relagao” que Deleuze menciona em Imagem-Tempo a respeito

do trabalho de Duras ou Straub. O filme opera uma “sintese disjuntiva
(ou equivalente)” das duas séries de acontecimentos que cindem a vida
de Maciunas — para emprestar um conceito anterior do autor de Ldgica
do sentido, que ele opoe as sinteses, simples demais, de tipo “conectiva
(se..., entdo)” e “conjuntiva (e)”, no contexto aparentemente bem dife-
rente da comunica¢do dos acontecimentos incorporais no antigo estoi-
cismo (ainda que a impassibilidade resoluta do artista diante da morte
convoque a referéncia).

Esta propria disjuncdo da palavra e da imagem se desdobra, ver-
tiginosamente, quase ao infinito, sob o efeito das ondas sucessivas da
memoria.

Do diario escrito que ele redige desde 1944, Mekas s6 seleciona,
em primeiro lugar, o que diz respeito a Maciunas (e que lhe importa su-
ficientemente para que ele tenha publicado pelo menos quatro vezes,
em versdes imperceptivelmente diferentes: a do catalogo Le Je filmé em
1995, as anélogas do livro Fluxfriends e do libreto da edi¢io em video
do filme em 2002, e a de Letter from Nowhere em 2003); em seguida,
da histéria dessa amizade, ele s6 guarda para leitura em voz alta, com
um gosto da anedota que n3o teria desagradado aos Antigos, o mais
concreto, o mais factual, o mais literal, tirando, excepcionalmente, as
consideragoes mais abstratas sobre o espirito Fluxus, as mais polémicas
sobre uma de suas artistas (Yoko Ono), ou as mais distanciadas sobre
seu pais de origem (a Lituinia).

O mesmo vale para o didrio em filme que ele mantém desde 1950,
este imenso canteiro dos Diaries, Notes ‘& Sketches, dos quais Zefiro
Torna constitui um dos derivados, com seus trés tempos distintos que
se encavalam, se prolongam e se relancam: no inicio, s3o as notas cine-
matograficas feitas no dia a dia para treinar, se exercitar em vista de ro-
dar um documentario, que nio sera feito, sobre a comunidade lituinica
em exilio, ou uma fic¢io que, esta sim, sera feita (Guns of the Trees, em
1962), mas lhe causard uma repulsa eterna ds limitacdes acarretadas por
uma produgio mais pesada, mesmo independente. Em seguida, com
Walden, vem a tomada de consciéncia, nos anos 60, do projeto autobio-
grafico que se esbocou meio que a suarevelia, nas filigranas das imagens
acumuladas, que ele teve que radicalizar formalmente desenvolvendo
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uma dimensdo pontilista, indo mais longe (pelas redes, sobreimpres-
soes e pixilation) na subjetivacio das respostas da cimera aos impulsos
do real. E é chegado enfim o tempo - antecipado por tal passagem de
Walden, como “Flowers for Marie Menken”, por tal retrato de amigo,
como Notes for Jerome, ou de familia, como Paradise Not Yet Lost (1979),
dedicado a sua filha Oona - em que Jonas, ap6s ter se identificado por
muito tempo a figura de Ulisses, a sua errancia e aos seus combates, per-
cebe que nio hia uma Ythaca (a nio ser que se abra as fronteiras a univer-
salidade da cultura, ou se deseje, com o poeta Cavafy, que a estrada que
leve até 14 seja longa) e se comporta doravante como Penélope.

Mekas parece desfazer, d noite de sua vida, a tapecaria cinema-
togrifica que teceu pacientemente durante 40 anos. Paralelamente a
busca da grande forma dos diarios em filme — com seus titulos mais e
mais longos, cuja fermata é As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw
Brief Glimpses of Beauty (2000), avesso intimista, amoroso e familiar
do mais aberto He Stands in a Desert Counting the Seconds of His Life
(1985) —, ele descostura algumas pecas do patchwork relacionadas a al-
guns entes proximos mortos recentemente, conhecidos ou menos co-
nhecidos e, a fim da celebra-los uma tGltima vez, reagencia os materiais
esparsos no seio de um género inédito para ele: o do retrato, da crénica
ou da historieta, em uma pequena forma mais modesta e mais breve,
a dos Quartets e dos Anthropological Sketches, que retine os pedacos
dispersos de uma existéncia no feixe inico de uma s6 luz. Poderiamos
listar a genealogia dos motivos herdados dos Diaries, as vezes comuns a
varios filmes, que encontramos em Scenes from the Life of Andy Warhol,
Happy Birthday to John (1996, This Side of Paradise ou Birth of a Na-
tion (1997), este mosaico de cineastas livres de titulo ambiciosamente
griffithiano, como para melhor desenhar os contornos de uma geragio
ainda invisivel. Assim sendo, Zefiro Torna retoma de Lost Lost Lost: os
planos de George e de sua familia diante de sua casa (ja acompanhados
de um madrigal de Monteverdi) ou dos tambores mecanicos de Joe Jo-
nes e de He Stands in a Desert..., para os anos 50, e a maioria dos pla-
nos, montados entdo diferentemente e sem comentérios, de George e
do Fluxus, desde a Dumpling Party, a Hudson Trip, a Richard Foreman’s
Call ou o Dinner at Raimund’s, até as diversas passagens pelo hospital e

o funeral, passando pelo Flux Wedding e a Black and White Piece (com
a musica de Zefiro Torna desejada pelo artista), para os anos 70. Com
suas imagens recorrentes e seus sons divergentes, o work in progress
de Mekas, obra proteiforme, continuamente remanejada e de unidade
incerta mas sempre reafirmada (“Unity? Yes, my film has unity. It’s all
spliced together” [Unidade? Sim, meu filme tem unidade. Esta todo
emendado]), diz uma cartela gentilmente provocadora de He Stands in
a Desert...) revela-se enfim “more real than the reality gone now” [mais
real que a realidade agora passada]. A carta sofredora precisa, para che-
gar ao seu destino, ser devolvida ao remetente. Uma forma, para Jonas,
de devolver ao outro paraalém da morte o que este lhe ofereceu durante
sua vida. Uma maneira, para nés, de entender o “This is a political film”
[Isto é um filme politico] entoado por tantas de suas criacdes tardias:
uma politica da doagio, do legado e da transmissio.

Donde o fato da forma estritamente autobiogrifica do diirio em
filme n3o ser mais realmente essencial, dando lugar aquelas (antigas
paraaarte e a literatura, novas para o cinema) da galeria de retratos ou
de vidas de homens ilustres; mas sem cerimdnia nem ostentac¢do, em
toda a intimidade. A subjetividade reina. Seja qual for o género ou o
registro abordado, ela d4 o tom, a cada haiku, a cada epifania, a cada
instantaneo cinematografico marcado a priori com o selo anénimo e
impessoal danotagio pura.

Nio vejo, a este respeito, cena mais intensa e dilacerante em Zefiro
Torna do que aquela, anunciada em voz off e precedida de uma simples
cartela: “I visit George in Hospital. Boston, May 5, 1978” [Visito Geor-
ge no hospital. Boston, 5 de maio de 1978], que mostra-no-lo sobre a
cama que o conduz ao fracasso de uma derradeira operagio. Sio as ul-
timas imagens dele vivo. Na fraca luz azulada do corredor do hospital,
o rosto de George, tornado irreconhecivel pela doenca, mal é percepti-
vel. O filme, que derrapou na cimera, parece tremer de emocio e nos
furtar a representacdo que, em um mesmo gesto, ele leva a incandes-
céncia, como se o ponto de virada da existéncia de George s6 pudesse
ser o centro necessariamente ausente da obra de Jonas. Este é o instante
que o cineasta escolheu para se apagar. Sua voz se calou. A musica de
Monteverdi sobe, enquanto, como um péndulo enlouquecido, o tem-

215



216

po suspende seu voo a fim de inscrever no coracao do filme a cesura da
morte (como o havia feito Notes for Jerome, dividido também por um
antes e um depois da morte do amigo, e no qual Mekas revisita alguns
anos depois a casa desertificada de Cassis, que entdo ecoava o Lamento
d’Ariana do mesmo compositor). Coisa rara em um cineasta que pre-
fere, para intensificar a vida, a velocidade da aceleracdo ou do imagem
por imagem, Mekas filma em cimera lenta, no momento do funeral de
Maciunas em 11 de maio de 1978, o reencontro de seus companheiros
na esplanada que os leva ao Fresh Pond Crematorium no Queens, logo
antes que sua cimera se perca na brancura ressuscitada de uma cerejeira
em flor, no proprio diapasio das palavras do madrigal que ele oferece
entdo aos nossos ouvidos e leitura serenados.

Durante a cerimdnia, em uma homenagem feita a seu filho, Leoka-
dija menciona algumas das palavras de George na véspera de sua morte:
“Por enquanto, me contento com musica e plantas”. Ele sonhava igual-
mente, nos diz Mekas em seu filme, com “gotas de chuva sobre o capim”.
Monteverdi, que gostava de brincar com o significado de seu nome
(monte verde), ja solicitava a ajuda de seus protetores para que “a peque-
na montanha de [s]eu génio se tornasse cada dia mais verde”, a0 mesmo
tempo em que fingia acreditar que era “uma planta verde, mas de uma
natureza que s6 produz folhagem e flores sem odor”. O préprio Mekas,
imarcescivel filho de camponeses, ndo pode viver sem verde, o da grama
e das arvores, dos parques e dos campos. O verde sobe a superficie de sua
obra inteira, por mais underground que ela seja, ao ponto de virar uma
coda sensual quando, ao fim de Sleepless Night Stories (2011), na aurora
destas mil e uma noites citadinas, betuminosas e alcoolizadas, ele con-
segue torni-lo nio apenas visivel e audivel mas quase tatil e odorante.

S6 lhe resta se embrenhar neste verde totalmente, da cabeca aos pés.
Evitemos, pois, ver nessas cenas da vida de George Maciunas (as-
sim como naquelas de Jerome Hill, de Andy Warhol, de John Lennon
ou de Allen Ginsberg) um epitafio, uma orac¢ao fanebre, uma ligdo das
trevas ou um tamulo, ainda que poético (como foram no cinema, em
diferentes graus, Trés cangdes para Lénin [Tri pesni o Lenine], de Dzi-
ga Vertov, O tiimulo de Alexandre/Elegia para Alexandre [Le Tombeau
d’Alexandre], de Chris Marker, ou Histéria(s) do Cinema [Histoire(s) du

cinémal, de Jean-Luc Godard, ao mesmo tempo t3ao proximo e tdo dis-
tante do Birth of a Nation de Mekas e de seu otimismo apesar de tudo).
Seria esquecer sua alegria paradoxal, sua danga com a morte e os frag-
mentos de eternidade salvos da ananque do tempo que passa, dedicados
cada vez mais t3o somente a celebracio do instante presente 3 medida
que seu autor se aproxima do termo de sua propria vida. No oposto da
monumentalidade fria e petrificada do timulo, Zefiro Torna, tanto o
filme quanto o madrigal, nos relembra o lema de Clément Marot, “A
morte nio devora”!, e nos ensina que com a dispersio das cinzas tudo
pode voltar, tudo pode verdejar novamente para quem é capaz de disse-
mina-las, de abandoni-las ao capricho da brisa ou ao curso inconstante
da dgua. O retorno de zéfiro, o vento do oeste, suave e benéfico, é can-
tado por Filis e Cloris, as ninfas com os cabelos adornados de flores, e
festejado por Tétis, vestida com seu manto azul-celeste.

Como retratar o vento? Com a poesia?, quando ele “leva embora as
palavras” do Canzoniere de Petrarca? Com a pintura?, quando esta nao
pode evitar de paralisar Zéfiro raptando Cléris em A Primavera/Alegoria
da Primavera [Primavera] de Botticelli? Com a misica?, quando Monte-
verdi hesita em fazer os ventos cantarem em um hipotético Casamento
de Tétis? (“Como eu poderia imitar a linguagem dos ventos, se eles ndo
falam? E como eu poderia provocar emocao através deles?”) O cinema,
arte do registro mais do que da imitac3o, tirou suas conclusdes, de Repas
de bébé dos irmios Lumieére, no qual farfalham as folhas das arvores, a
Notes for Jerome, dedicado por Mekas ao vento da Lituania, que intuimos
atras do baixo continuo do mistral do Campo, caro a Laura e a Petrarca.

1 No original: “la mort n”y mord”, frase que também da titulo a este texto. Clément Marot, autor do sécu-
lo XVI, considerado um dos primeiros poetas franceses modernos, empregou a frase pela primeira vez como
subtitulo de sua segunda coletdnea de poemas, La Suite de I’adolescence (editado em 1534), o que leva a crer
que a frase se refira a sua propria obra: “a morte ndo morde aqui”. Mas, ao que tudo indica, trata-se também de
uma referéncia indireta a Petrarca — autor influente e amplamente lido na época — e ao tratamento dado por este
ultimo ao tema da morte, sobretudo em sua obra / Trionfi (“Os triunfos”): “Omnia mors mordet” (Cf. Les Poétes
frangais de la Renaissance et Pétraque, Jean Balsamo (org.), Genebra, Droz, 2004). Em portugués, esta frase
em latim poderia ser lida como “a morte devora tudo”. Considerando que o verbo “morder” em portugués nao
evoca exatamente a mesma rede semantica do “mordre” francés, decidimos deixar de lado o jogo de palavras
entre mort (“morte”) e mord (“morde”), e traduzir a frase por “a morte ndo devora”, preservando o sentido mais
profundo, que remete & Morte como um tema privilegiado das discussdes artisticas e morais, assim como uma
certa estranheza causada pela auséncia de referéncia explicita ao que ¢ “mordido”. [N.T.]
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O cineasta conta, em Zefiro Torna, como o artista tinha, por um
momento, imaginado colocar suas cinzas em uma estitua em miniatura,
uma tanagra em torno da qual os seus se reuniriam quando do velério.
Um Maciunas Wake de certa forma, com a diferenca de que seria preciso
ver ai mais uma despedida do que o velério do artista, pois, conforme
seu desejo, as cinzas foram, definitivamente, espalhadas no Mar Ama-
relo. Isso ndao impede, precisa Mekas em seu livro Anecdotes, que o poeta
Tomas Venclova tenha levado paraa Litudnia alguns dtomos seus, em um
frasco de dgua retirada do canal de Long Island, pois ele tinha certeza de
que, depois de um longo desvio, alguns teriam fatalmente chegado ali.

Que estranha histéria de cinzas em sofrimento, de retorno ao pais
natal, de fluxo e refluxo, este derradeiro gesto — que me evoca, para ter-
minar, uma imagem que assombra desde sempre a escrita e o cinema de
Mekas (de I Had Nowhere to Go a Letter from Nowhere, de Lost Lost Lost
a Paradise Not Yet Lost, This Side of Paradise e, hoje, mesmo a instalagio
Fragments of Paradise): aimagem remanente de uma chuva de infimos
fragmentos de paraiso que recaem lentamente sobre a terra. Um parai-
so nunca perdido para quem sabe recolhé-los sob todas as suas formas,
aqui e agora, no seio de uma comunidade de amigos. E ndo é o que faze-
mos quando partilhamos, por nossa vez, a intimidade de uma vida que,
sem ser a nossa, parece no entanto destinada a ns?

O retrospecto de Mekas*

P. ADAMS SITNEY**

Trinta e um anos se passaram entre as estreias de Walden [1969] e As I
Moved Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty' (2000). Du-
rante esse intervalo, Jonas Mekas lancou 21 filmes e 10 videos. A maio-
ria deles, ou talvez todos, sdo elementos da sequéncia em andamento
Diaries, Notes ‘& Sketches. Em escala, ultrapassa qualquer dos filmes
seriais de Brakhage, e é mais longa até do que Magellan, de Frampton,
se ele o tivesse concluido de acordo com os seus planos. As variedades
de suas formas, a consisténcia de sua visdo e a abrangéncia de suas emo-
coes tornam o filme de Mekas um dos maiores feitos do cinema de van-
guarda americano. Se uma das consequéncias da série cinematografica
na tradicdo nativa foi projetar e elaborar um mundo ao redor do sujeito-
-cineasta central, nenhum trabalho — nem mesmo todo o corpus dos
filmes de Brakhage — povoou, de forma tio convincente, um mundo
filmico com outros seres sem sacrificar a intensa autorreflexdo do cine-
asta quanto Diaries, Notes & Sketches.

1 Apesar de as legendas, datilografadas no comeco e escritas @ méo no fim do filme, estarem no
passado (As | Moved...), Mekas frequentemente se refere a elas como se estivessem no passado con-
tinuo (As | Was Moving...). Na cancgao final ele canta o verso no presente continuo, “As | am moving
ahead...”, mas em nenhum trecho do filme o passado continuo aparece.

* O presente ensaio é um capitulo do livro de SITNEY, P. Adams. Eyes Upside Down: Visionary
Filmmakers and the Heritage of Emerson. Nova York: Oxford Press, 2008. Do mesmo livro recomen-
damos ainda a leitura do capitulo “Jonas Mekas and the Diary Film”. Agradecemos ao autor por nos
autorizar a publicacdo. Traduzido do inglés por Daniel Pelucci Carrara.

*x E cofundador do Anthology Film Archives e professor da faculdade de cinema da University of
Princeton. Préximo de Jonas Mekas desde os anos 1960, Sitney é um dos maiores especialistas em
cinema de vanguarda americano. E autor de Modernist Montage: The Obscurity of Vision in Cinema and
Literature (Columbia University Press, 1992), Eyes Upside Down: Visionary Filmmakers and the Heri-
tage of Emerson (Oxford University Press, 2008). Organizou Visionary Film: The American Avant-Garde,
1943-2000 (Oxford University Press, 2002) e a coletéanea de textos publicados na revista fundada por
Mekas, Film Culture Reader (Cooper Square Press, 2000).
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As I Moved Ahead é o equivalente de Mekas ao The Book of the
Family, de Brakhage. Surpreendentemente, um espectador inocente
do filme de quase cinco horas n3o saberia que o casamento celebrado
nele estava no fim, apesar das alusdes estranhamente persistentes que
Mekas faz como narrador ou nas legendas a momentos muito obscu-
ros, aparentemente no passado distante. Enquanto as obras-primas
seriais compardveis, seguintes ao fim de um casamento, Hapax Le-
gomena de Frampton e Visions in Meditation de Brakhage (bem como
sua série Faust), nunca aludem diretamente ao casamento, o filme de
Mekas o celebra “extaticamente”. O adjetivo brief [breve] em seu lon-
go titulo indica que as visoes de “beleza” que observamos através dos
olhos do cineasta cintilam contra um horizonte mais obscuro, invisi-
vel. De forma semelhante, o titulo dantesco dos diarios que ele cons-
truiu a partir do material dos Gltimos 15 anos, He Stands in a Desert
Counting the Seconds of His Life (1985) estabelece a representacio de
momentos privilegiados no topo de retiro ascético e testes de privagdo.
Avoz over e, em certamedida, as legendas de As I Moved Ahead s3o as
mais explicitas reflexdes feitas por Mekas sobre seu fazer cinemato-
grafico dentro dos proprios didrios. Enfatizando o fato de que ele fala
a partir do momento da edi¢do, muitos anos, até mesmo décadas, de-
pois de amaioria do material ter sido filmada, ele se dirige a nés como
seus amigos enquanto ele estd sozinho, sempre tarde da noite, mon-
tando o filme.

David James criticou pertinentemente o contetido de He Stands
in a Desert pouco depois de o filme ter sido lancado: “Em He Stands
in a Desert, o lamento em voz over é descartado, mas a documentacio
do que se revela uma vida social surpreendentemente bem-sucedida
ainda tem o desespero de um homem se protegendo de sua ruina com
lembrancgas de seus momentos no estilo de vida dos ricos e famosos”.?
A isso ele adicionou uma nota de rodapé: “A decisio de Mekas de tirar

2 JAMES, David E. “Film Diary/Diary Film: Practice and Product in Walden. In David E. James,
To Free the Cinema: Jonas Mekas and the New York Underground. Princeton, NJ: Princeton University
Press, 1992. p. 168. [Uma versdo revisada e atualizada desse ensaio encontra-se traduzida nes-
sa mesma publicagdo. Ver “Diario em filme / Filme-diério: préatica e produto em Walden, de Jonas
Mekas”, p. 165. Para a citacao ver p. 194]

desse filme tanto o material “pessoal” quanto o “abstrato” do periodo
é especialmente infeliz e, n3o s6 afirmando a desconfortavel obsessio
com os famosos (especialmente John Lennon e os Kennedys), ela tam-
bém reinstaura a separacao de puablico e privado cuja subversao marca a
importancia do restante de seu trabalho”.3

Quando James escreveu isso, ninguém poderia conhecer, talvez
nem mesmo o proprio Mekas, a escala e a ambicao do filme sobre a vida
familiar que o cineasta estava desenvolvendo. Com quase cinco horas,
AsIMoved Ahead é de longe seu filme-diirio mais longo. Tanto Walden
quanto Lost Lost Lost tém aproximadamente trés horas de duracao.* Ao
contrario deles, trata-se de um filme sem extensos interltdios ou epi-
s6dios autdnomos.

Surpreendentemente, prestes a completar 80 anos, Mekas nos deu
seu filme mais comovente e exuberante. Sob alguns aspectos é também
seu filme mais dificil. Ele nos informa, ao falar de dentro do filme, que,
sobrecarregado com o material que havia reunido, se resignou a monta-

-lo em grande parte ao acaso, dispondo imagens de sua vida familiar
aleatoriamente em 12 capitulos. Contudo, apds um terco do caminho,
ele aconselha seus espectadores a ler o filme cuidadosamente, a inter-
pretar o que estd nos mostrando, mesmo que mais tarde defenda que
essas imagens sio imediatamente transparentes, que significam apenas
elas mesmas. Contradicoes desse tipo sobejam em As I Moved Ahead,
seu texto em voz over é 0 mais rico e complexo ja produzido pelo cine-
asta. Por vezes ele nos da dicas cruciais para o entendimento do contor-
no geral da obra; outras vezes parece estar respondendo localmente as
lembrangas e emogdes evocadas pela justaposi¢do aleatéria de aconteci-
mentos filmados; ainda em outras vezes ele representa o estado de es-
pirito do cineasta, trabalhando sozinho tarde da noite nos tltimos dias
do século XX. A certa altura, o “eu” falante se dirige de forma vigorosa
a uma sequéncia de seres que ele chama de “vocé” ao longo do filme.
Cumulativamente, essas falas esbocam uma série de relacoes triddicas

|
3 Ibid., p. 194, nota 32.
4 Os trabalhos em video de Mekas séo por vezes ainda mais longos. The Education of Sebastian

or Egypt Regained (1992) tem seis horas, e a instalagcdo de 2003 Dedication to Leger dura 24 horas.

m



222

(por exemplo, “eu”, “vocé”, as imagens do filme) que geram as intera-
¢oes dialéticas entre os capitulos.

O jogo entre comentirio em voz over e legendas impressas é ainda
mais intrincado aqui do que nas primeiras partes de Diaries, Notes &
Sketches, pois em nenhuma outra parte desse vasto filme serial a lin-
guagem assume um papel tio importante. Em contraponto a estrutura
aparentemente repetitiva dos capitulos, que faz desse longo elemen-
to um filme serial por si mesmo dentro da grande série, as legendas e
textos falados articulam a temporalidade do filme, revelando o poder
corrosivo do tempo ao nega-lo insistentemente. Em varios pontos des-
ses comentarios em voz over pouco usuais, abundantes e especulativos,
Mekas insiste que este é um filme sobre o nada, com efeito, “uma obra-
-prima do nada”. A recusa de desenvolvimento cronoldgico, a repeti¢ao
de legendas, a énfase em voz over tanto em momentos de éxtase quanto
de lembrancas involuntérias, e a propria duragio do filme deliberada-
mente nos impedem de compreender de imediato sua forma geral ou de
mapear facilmente o seu desenvolvimento.

Os trés capitulos mais longos (8, 10 e 12) duram aproximada-
mente 28 minutos; o mais curto (9), apenas 14 minutos. Eles cons-
tituem unidades semiauténomas, através das quais o cineasta refoca
suas interconectadas odes a vida familiar e a rela¢io do cinema com a
memodria. Cada capitulo reexamina as alegrias da vida cotidiana e as
maravilhas em sua evanescéncia; cada capitulo introduz material novo,
alterando ligeiramente a perspectiva autoral e a0 mesmo tempo afir-
mando a continuidade com relac¢ao aos capitulos prévios. No fim, a al-
terndncia ritmica de capitulos articula a crise dinimica do filme como
um todo.

Com frequéncia Mekas fala em cima da trilha sonora, perto do co-
meco de um capitulo, para comentar sobre o progresso, ou anulidade, do
filme até o momento. Com frequéncia ele ri de si mesmo e da sua auto-
consciéncia ao falar com seus espectadores. Uma vez até nos diz que esta
editando durante os Gltimos minutos dos século XX, esperando pela
mudanca de milénio. As legendas abundantes reforcam a temporalidade
retrospectiva da voz over. Na voz over de abertura, Mekas confessa um
ceticismo epistemoldgico como a base para seu método de editar o filme:

Nunca fui capaz de determinar onde minha vida comeca e onde ela
termina. Nunca, nunca fui capaz de determinar tudo isso, o que
significa tudo isso. Entio, quando comecei agora a juntar todos
estesrolos de filme, a uni-los, a primeira ideia era de manté-los em
ordem cronoldgica. Mas em seguida desisti e comecei a monta-los
a0 acaso, da maneira como os achava na estante, porque realmente
ndo seia que lugar pertence cada pedago da minha vida.

Apesar de repetidamente reconhecer sua ignorincia, tanto nas fa-
las quanto nas legendas, com a mesma frequéncia ele afirma que sem
davida “vislumbrou breves momentos de felicidade e beleza” e que es-
ses momentos sio inquestionavelmente reais. Com efeito, ele termina
o filme a sua maneira 6rfica, cantando com acompanhamento do seu
acordedo:

...Nao seio que éavida.

Nio sei nada do que seja a vida.
Nunca entendia vida,
avidareal.

Onde vivo realmente?

Eunio sei; eunao sei

de onde venho e para onde vou.
Onde estou? Onde estou?
Eunao sei.

Eu nio sei onde estou,

e para onde estou indo,

e de onde estou vindo.

N3ao seinada da vida.

Mas vialguma beleza.
Euvialguns breves, breves
vislumbres de beleza e felicidade.
Euvi, eu sei

euvialguma

felicidade e beleza.

Eunio sei onde estou.
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Eu nao sei onde estou.

Eu n3o sei onde estou.

Mas sei que vivi

alguns momentos de beleza,
breves momentos de beleza

e felicidade

enquanto sigo em frente, enquanto
sigo em frente, enquanto

sigo em frente, meus amigos!
Euvivi, eu sei que

vivialguns breves, breves
momentos de beleza, meus amigos,
meus amigos!

Enquanto canta essa can¢io culminante, ele mostra de novo o ti-
tulo do filme, desta vez escrito a mio, ao que acrescenta: “Sim, a beauté,
e ainda é linda em minha memoria, t3o real quanto a época. Sim, tio
real quanto este filme”.

Ao esclarecer e expandir os principios de realismo psicolégico que
subtendem o filme (e também seus filmes-diirio anteriores), ele esta
certo de que os eventos que filmou sdo reais, mesmo que tenham sido
coloridos por sua perspectiva. Fantasia, sonhos e desilusio nao desem-
penham um papel significativo no cinema de Mekas. Apesar disso, no
capitulo 7, ele reconhece: “Posso nem estar filmando a vida real. Posso
estar filmando apenas as minhas lembrancas. Nao me importo”. Esse
reconhecimento é de pouca consequéncia, na medida em que o cineasta
insinua ao longo da obra que a memoria representa acuradamente a re-
alidade. Além disso, como ele descreve, a relacio da memoria com a re-
alidade é estruturalmente paralela aquela do cinema. Essa analogia tem
duas consequéncias: ela justifica o poder representativo da memoria e,
a0 mesmo tempo, aponta para a qualidade subjetiva ou pessoal das ima-
gens filmicas. As imagens de Mekas exibem “o calor e a intimidade” que
William James atribuiu as lembrangas.® A outra qualidade crucial que Ja-
—

5 JAMES, William. Principles of Psychology, vol. |. Nova York: Dover, 1950. p. 650.

mes observou, “a direcao passada do tempo” ou o sentimento de passado
inerente ds lembrancas, pode nio ser intrinseca ao cinema como Mekas
o concebeu, mas ele insere essa dimensao no seu filme ao repeditamente
reconhecer a perspectiva temporal do momento de edi¢io quando todas
as filmagens s3o passado —algumas delas com décadas de idade.®

O titulo, refor¢ado por seus comentarios over acentuados, insis-
te que lampejos de alegria iluminaram o continuo passar de sua vida,
“uma epifania depois da outra”, como David James descreve o estilo de
Mekas.” A énfase na brevidade desses momentos n3o apenas descreve
seu modo caracteristico de filmar, mas também sugere que os brilhos
de beleza e felicidade se destacam contra um pano de fundo de angts-
tia prolongada. No primeiro capitulo lemos a legenda: “Sobre um ho-
mem cujos labios estio sempre tremendo de dor e sofrimento vividos
no passado que s6 ele conhece” —de maneira significativa, uma imagem
do cineasta, tocando o acordedo, imediatamente precede essa legenda.
Mekas, como Orfeu, canta uma can¢io sem palavras sobre essas ima-
gens e sobre as cenas subsequentes de chuva e raios. Ele ainda estd can-
tando quando uma legenda mais episddica se segue:

Eu me lembro da manha que passei por Avignon. O Nice Express
cruzava a Franca. Acordei, e olhei pela janela, e vi a manha. Era a
manha mais pastoral, mais pacifica que tinha visto desde a minha
infancia. Oh, a paz perdida, pensei. Em seguida adormeci de novo,
um sono atormentado, doloroso, com estilhacos de lembrancas.®

6 David E. James reconheceu a alegoria fundamental de Walden como o “jogo entre os fragmentos
do passado e sua contemplag&o presente que informa o processo de composi¢ao.” JAMES, D. Ibid., p.
176. [p. 203 dessa publicagaol

7 Ibid., p. 157. [p. 180 dessa publicagao] “A camera em constante viagem cria uma corrente
continua de impressdes visuais, pousando numa epifania depois da outra — um rosto, uma xicara de
café, um cacto, um pé, um cachorro se cogando, outro rosto, uma camera de cinema.”

8 Em Just like a Shadow ele oferece um comentério dessa experiéncia: “Quando se passa pelo que
passei, as guerras, ocupagdes, genocidios, campos de trabalho forgado, campos de deslocados, e ficar
deitado num vasto campo de batatas — nunca esquecerei a brancura das flores —, minha face voltada
para a terra, depois de pular a janela enquanto soldados alemaes seguravam meu pai contra o muro,
arma em suas costas — entdo vocé ndo entende mais os seres humanos.” MEKAS, Jonas. Just Like a
Shadow. Logos, 2004. www.logosjournal.com.
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A causa e a natureza da dor do cineasta n3o sao explicitas em seus
diarios em filme, talvez nio possam ser, na medida em que precederam
aaquisicdo de uma camera, ou talvez ele ndo suporte falar sobre isso.

O esquema temporal revelado aqui, de uma alegria presente auto-
maticamente ligada a uma lembranca da infincia, insinuando os tem-
pos obscuros e atormentados entre elas,® lanca luz retrospectiva sobre
uma legenda anterior: “A beleza do momento o arrebatou e ele n3o se
lembrou de nada que precedeu aquele momento”. A compensacdo de
beleza tdo intensa é o esquecimento das agonias pregressas; beleza, para
Mekas, redime, ou a0 menos ofusca nossa visao da Queda. A legenda
aparece pouco antes de uma imagem de sua esposa, Hollis Melton, re-
mando numa canoa — pelo movimento e pela posi¢io da cimera fica cla-
ro que Mekas esta sentado na canoa atras dela, filmando. A cena no as-
sento de tras da canoa, com folhas pendendo de drvores e passando pela
camera, é um tropo com longa linhagem no cinema de vanguarda ame-
ricano, apesar de n3o parecer que o cineasta esteja tentando evocar aqui
Ai-Ye, de Ian Hugo. Esse momento encapsula o humor arrebatador da
abertura do filme, antes do comeco da primeira crise. Mas quando, logo
apos as passagens da canoa, Mekas fala em over em cenas que conectam
encontros com velhos amigos (dominados pela presenca de sua filha,
Oona, em diferentes fases de sua infancia), ele desenvolve seu tropo de
paraiso sem invocar o mito gnoéstico de seu filme de 1979:

Sem saber, ignorantemente carregamos, cada um de nés, carrega-
mos conosco em algum lugar profundo algumas imagens do Pa-
raiso. Talvez nio imagens — algum sentimento vago, vago, de que
estivemos em algum lugar - existem lugares, existem lugares em
que nos achamos em nossas vidas, estive em alguns lugares em que
senti, ah, assim deve ser o Paraiso, este é o Paraiso, o Paraiso era as-
sim, algo assim, um pequeno fragmento do Paraiso. N3o apenas os
lugares — estive com amigos, muitas vezes, e sentimos, todos sen-
—

9 Aqui gostaria de expandir a brilhante andlise de David E. James a respeito das correntes sub-
terraneas de todo o projeto em diario de Mekas. James alega que a impossibilidade de ter imagens
em filme da infancia lituana do cineasta é “o centro ausente de todo o projeto” (Ibid., p. 168). Numa
revisdo do ensaio [aqui publicada, ver p. 165], ele o chama de “centro ausente e estruturante”.

timos algum tipo de unido, algo especial, e estivamos exultantes
e sentimos, ah, sentimos como se estivéssemos no Paraiso. (risos)
... Mas estavamos bem aqui, bem aqui nesta terra. Mas estivamos no
Paraiso... Esqueca a eternidade, aproveite, sim, nds aproveitamos
esses breves momentos, esses momentos, essas noites, e houve
muitas noites assim, muitas noites assim, meus amigos, nunca irei
esquecé-las, meus amigos...

Aqui novamente a aporia epistemologica é central para a teologia
da memoéria de Mekas, segundo a qual, sem sabermos, retemos frag-
mentos de paraiso, como Ad3o o fez na parabola do “Paraiso ainda nio
perdido”. Isso significa que, de maneira imprevisivel, acontecimentos
reais podem ser revestidos com a ressonancia daqueles sentimentos pa-
radisiacos de exultagio, em que saimos do tempo (éxtase), ou compri-
mimos o tempo. A metafora do “vislumbre” no titulo localiza a com-
pressio do tempo no dambito da visdo. Por consequéncia, fazer filmes se
torna um instrumento de descoberta do paraiso desconhecido.

Na maior parte do tempo, Mekas segue o uso de seu amigo, Peter
Kubelka, quando este fala do &xtase como o superlativo estético funda-
mental. Na sua melhor forma, Kubelka alega, o cinema induz a um es-
tado de éxtase ao exibir até 24 “articulacées fortes” por segundo. Uma
legenda recorrente em As | Moved Ahead declara “Extase de verdes e de
estar em Nova York”. Entao podemos nos sentir tentados a considerar
sua fala no capitulo 7, “Que éxtase apenas filmar”, como simplesmente
uma expressdo de sua alegria ao filmar:

Sou obcecado por filmar. Sou realmente um filmador... Sou eu e a
minha Bolex. Vou pela vida com a minha Bolex e tenho de filmar
o que vejo, o que estd acontecendo bem ali. Que éxtase apenas fil-
mar. Por que tenho de fazer filmes quando posso apenas filmar?!...
Posso nem mesmo estar filmando a vida real. Posso estar filman-
do apenas as minhas lembrangas. Nao me importo!

Ou, no capitulo 8, éxtase pode ser entendido como a resposta
emocional do artista ao acontecimento da sua percep¢ao e gravacio:
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Nio estou fazendo filmes, estou apenas filmando. O éxtase de fil-
mar, apenas filmar a vida ao meu redor, o que vejo, aquilo a que re-
ajo, aquilo a que meus dedos, meus olhos reagem, este momento,
agora, este momento em que tudo estd acontecendo, ah, que éxtase!

Contudo, entendo o éxtase de “apenas” filmar como uma descri-
¢3o ontoldgica, bem como psicolégica, do processo. Mekas sente éxtase
ao filmar e seu modo de filmar é extatico: ele reconfigura a temporalida-
de dos acontecimentos diante da sua cimera. Em vez de reduzir a ima-
gem daqueles acontecimentos ao ritmo mecanico para o qual a maquina
foi projetada, sua cdmera os filma como ele os vé, de maneira extatica;
ou seja, numa intensa alternincia microrritmica entre compressao e di-
lacdo. A temporalidade extética de seus quadros Ginicos e “vislumbres”
gestuais esti ameio caminho entre a memoria e o paraiso de momentos
epifanicos. Se, como Emerson sugeriu, a etimologia liberta a “poesia-
-f6ssil” das palavras, podemos ler na palavra glimpse (vislumbre) do ti-
tulo tanto o seu glance (olhar) obliquo, anguloso, sobre o objeto quanto
o glimmer ou glow (brilho ou calor) do objeto atraindo o olho: a raiz
g"hlend(h) abarca palavras para shining, gold, sheen, e ilumination (bri-
lho, ouro, esplendor e iluminacio).

Mekas ndo parece estar de forma alguma ansioso para resolver as
muitas aparentes contradi¢des de suas intervencdes verbais. Por exem-
plo, no capitulo 7, numa sequéncia em que sua jovem filha puxa seu na-
riz, ele parece disposto a ceder a autoridade epistemolégica que vinha
reivindicando a memoéria e ao cinema:

Vocés podem me chamar de romantico... Eu nio entendo. Nun-
ca entendi, nunca vivi realmente no assim chamado mundo real.
Eu vivi, vivi no meu préprio mundo imagindrio, que é t3o real
quanto qualquer outro mundo, t3o real quanto os mundos reais
de todas as outras pessoas ao meu redor. Vocés também vivem
em seus mundos imaginarios. O que estdo vendo é o meu, o meu
mundo imaginario, que para mim nio é em absoluto imagindrio.
Ele é real. E tio real quanto qualquer outra coisa sob o Sol. Entio
vamos continuar...

As contradicoes sdo centrais para o significado do filme. Elas in-
dicam as alternancias em grande escala de confianga e desespero que
oscilam ao longo do filme em ondas. Apesar de cada capitulo conter
momentos de afirmacio e sutis contracorrentes de divida, as dindmi-
cas fundamentais do filme ocorrem nas intera¢des entre os capitulos.
A incessante profusdo de vibrantes acontecimentos locais obscurece
essas estruturas.

Por todo o vasto projeto de didrio de Mekas, as crises que estru-
turam os ritmos de seus estados de espirito sio reprimidas em vez de
diretamente representadas. Ele ndo é um cineasta que nos avisa sobre
as mudancas de seu pensamento, ou que desenha os contornos de suas
superestruturas, mesmo quando intervém para nos contar como o filme
foi montado. Nunca sabemos para onde ele ird nos levar. Os mais sig-
nificativos desses elementos estruturantes imprevisiveis seriam as ex-
pressoes de angUstia, que servem de contraponto as imagens de alegria
dos trés primeiros capitulos e desvanecem para ndo mais voltar. Como
nio hi nada dentro do filme que reconheca essa mudanca ou que nos
assegure que a narrativa de dor nio voltara, essas intervencdes iniciais
estabelecem o potencial para que a melancolia submersa ressurja a qual-
quer momento até o fim, dando sua ressonincia ao canto triunfal final.

No comeco do filme vemos, e lemos, na primeira legenda em meio
a imagens fragmentarias, “O batismo de Una Abraham” (a filha de
Henny e Raimund Abraham, o arquiteto, figura proeminente do filme).
Esse rito catolico serve para iniciar a sacralizagio do préprio filme. E a
Abraham, na mesma pelicula, que Mekas revela que sua leitura do pre-
facio de 1887 de O nascimento da tragédia, de Friedrich Nietzsche, le-
vou-o0 a abandonar seu emprego e a se concentrar na producio de Guns
of the Trees. Em particular, ele vinha sendo estimulado pela confissio
retrospectiva do fil6sofo de que ele deveria ter abordado seu tema como
poeta, e nio como estudioso: “E, com efeito, essa ‘nova alma’ deveria
ter cantado, nio falado. Que pena que nao pude contar como poeta o
que precisava ser contado!”. O batismo filmado e a histéria dareagio do
cineasta ao texto de Nietzsche sio tropos para a predestinacio artistica
do cineasta. Entre esses dois epicentros de encarnacao poética, o filme
foca seu entusiamo na “beleza do calor de verdo quando vocé colhe mo-
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rangos silvestres” e a subsequente cena da canoa. Este é o ponto em que
aideia de esquecimento aludida na legenda “A beleza do momento o
arrebatou...” comecaa operar no filme como o dpice do estilo epifanico,
que estabelece o estado de espirito dos minutos de abertura. A fala em
over sobre o paraiso parece confirmar isso.

Contudo, as pretensdes desse influxo poético sdo t3o altas que
nao podem ser sustentadas. Entao, ha um leve sinal de declinio quan-
do vemos Hollis com seu pai caminhando pelo que Mekas chama, em
outra legenda, de “Campos da infincia”. Mas esse diminuendo nio nos
prepara para a crise que eclode nas legendas, primeiro indiretamente,
identificando o cineasta como “um homem cujo labio estd sempre tre-
mendo” e em seguida explicitamente, com o passageiro no trem pas-
sando por Avignon, cuja manhi de extraordinéria paz s6 serviu para
exacerbar seu “sono atormentado, doloroso”. A dialética que David
James t3o claramente articulou em seu estudo de Walden opera aqui
entre o editar e o filmar, a linguagem e a imagem, para esculpir uma
consciéncia subjetiva que n3o apenas olha em retrospecto para cenas
gravadas, mas também as compara com o sofrimento passado. O pri-
meiro capitulo acaba sem resolver essa tensao, e o segundo comega sem
menciond-la. Em vez disso, sua primeira legenda nos encoraja, “A vida
continua”.

Trés festas de aniversario — para Almus, um antigo amigo lituano;
para Sebastian, jovem filho de Mekas; e para Dizzy Gillepsie — marcam
o polo festivo do segundo capitulo, em que o irmio de Mekas, Petras,
chega de visita da Litu3nia. Talvez de maneira mais central, quatro re-
tratos formais pontuam esse capitulo: vemos Hollis fotografando dois
deles; um “fotbégrafo do Soho” tirando o retrato de uma mulher toda
amarrada; e o proprio Mekas no Chelsea Hotel posando para seu au-
torretrato filmico. Ele confessa de maneira hesitante que sua solidio
criativa o leva a refletir sobre si mesmo:

Entdo, aqui estou, apenas eu e os gatos e minhas imagens e meus
sons e eu, eu, especulando, especulando sobre mim mesmo. Na
verdade, talvez esteja exagerando. Nio estou realmente especu-
lando, s6 estou fazendo o meu trabalho.

Aquele trabalho acaba sendo uma versio do éxtase de filmar ab-
SOrto NO momento:

Nio tenho certeza do que estou fazendo. Tudo é acaso. Estou exa-
minando todos os rolos de sons... juntando tudo ao acaso, o mes-
mo com as imagens, o mesmo, exatamente como quando origi-
nalmente as filmei, por acaso, sem plano, apenas de acordo com
o capricho do momento, com o que senti no momento que filmei,
isso ou aquilo, sem saber por qué.

Com [a palavra] capricho Mekas emprega uma palavra-chave do
vocabulirio de Emerson. Em “Self Reliance”, ele se vangloria: “Evito
pai e mie e esposa e irm3o quando meu génio me chama. Eu escreveria
no lintel de uma porta: Capricho”. No momento da filmagem, o génio
de Mekas o domina; ele o chama de novo quando confia a edi¢do ao
acaso. Mas como o amanuense da Fortuna, Mekas se d4 permissao para
cantar sua “can¢io de mim mesmo”.

Como que fornecendo titulo ao autorretrato formal, o cineas-
ta mostra, depois de posar, uma longa legenda em que pergunta: “Eu
deveria me retirar para algum lugar silencioso e resolver tudo so-
zinho?”. Ele escreve que uma “voz” lhe diz para nio se retirar, e sim
buscar “salvacdo junto aos outros”. A ripida sequéncia de imagens que
aparecem ap6s a legenda glosa “junto aos outros™: uma faixa do An-
thology Film Archives, ao qual devotou suas energias por mais de 30
anos, uma rapida insercio de estatuas de santos, vislumbres de textos
religiosos, um Buda de gesso, um sapo pulando, flores e uma guerra de
bolas de neve remetendo brevemente a Le Sang d’'un poéte [O sangue
de um poeta, 1930], de Cocteau. Nessa montagem ha varias imagens
de Hollis, tanto sozinha quanto com Sebastian bebé, e uma cena com
Oona. A sequéncia atinge o climax com a legenda mais surpreenden-
te do filme: “Seu rosto estava sempre sobre mim”. Com quem ele esta
falando?° A fé6rmula biblica sugere que a legenda é uma oragio, como

10 Quando perguntei a Mekas sobre isso (4 de outubro de 2004), ele disse: “Isso permanecerd

um mistério”. Ele também se recusou a identificar o “vocé” do texto do diério que finaliza o capitulo 3.
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na béncao de Aarao (Numeros 6:24, “O Senhor faca brilhar seu rosto

sobre ti”). Na metafora biblica, o rosto do Senhor é um sol que brilha

dia e noite. Se Mekas estd aqui reconhecendo o favor divino, o “sempre”
indica extraordindria autoconfianga; pois, na cena seguinte, a ltima

do capitulo, nés o vemos tocando o acordeio, o icone da sua predesti-
nacao 6rfica. Explorando a metafora luminosa, poderiamos presumir
que ele estava sentado diante de Deus para seu retrato nesse capitulo.
Mas o destinatirio pode também facilmente ser Hollis, e nesse caso a

legenda poderia ser interpretada: “Sua imagem esti na minha mente

durante toda a producdo deste filme”. Por hipérbole, o “vocé” pode ser
sua familia, que o tem apoiado numa dimens3o atemporal. Mais remo-
tamente, podemos ler “Seu rosto” como um chamado ao ptblico d ma-
neira de Whitman; pois Mekas invoca com frequéncia o espectador em

seu discurso eu-vocé. De qualquer forma, a necessidade de estabelecer
uma segunda pessoa, tanto no sentido gramatical quanto no sentido

epistemologico, é a base do uso da linguagem, escrita e falada, nesse

filme; através do “vocé”, o cineasta distingue implicitamente seu pro-
jeto do sublime egotista de Brakhage. Aqui o mistério e aambiguidade

do pronome permitem que as trés potenciais referéncias se fundam,
conferindo um ar sagrado ao pacto que une o cineasta a divindade, a

familia e aos espectadores.

Consequentemente, um epitalimio abre o terceiro capitulo, en-
quanto a voz em over, em tom animado, proclama a surpresa desse ca-
samento. Mas a surpresa real acontece quando ele identifica Hollis e a si
mesmo como “os protagonistas deste filme”. A meio caminho, o foco
do capitulo pula para a infancia de Oona (seu nascimento s6 ird apare-
cer no capitulo 6). Contudo, até mesmo esse capitulo é assombrado, na
trilha sonora, por uma poesia de desespero: Angus MacLise (1938-79)
musica um longo texto que Mekas escreveu numa crise de 1966:

A dor é mais forte do que nunca. Vi pedacos do paraiso e sei que
tentarei voltar mesmo se doer... Agora quero filmar meu caminho
através de mim até a noite profunda de mim mesmo. Dessa forma
eu mudo meu curso, indo para dentro, assim estou pulando den-
tro da minha prépria escuridio.

No fim, ele se dirige a um antigo caso de amor nio identificado:

E estou sentado aqui sozinho e longe de vocé e é noite e estou pen-
sando em vocé... Vi felicidade e dor nos seus olhos e reflexos dos
paraisos perdidos e recuperados e perdidos de novo, essa terrivel
soliddo e felicidade.

As ironias da voz over sio multiplas e complexas. MacLise, que
morreu com 41 anos, substitui Mekas, entido com 44, ao ler: “E com 40
que morremos, aqueles que ndo morreram com 20... Cheguei perto do
fim agora, a questdo € se irei conseguir ou n3o”.! Numa incrivel me-
talepse, o cineasta parece estar fundindo abertamente o texto de 1966
com as imagens de seu casamento e primeiro filho (do comeco dos anos
1970), como se ilustrasse como superou a “terrivel soliddo” de uma
época prévia, enquanto, sob a sombra de uma solidio renovada, lamen-
ta a perda daquele casamento e da época do nascimento ao editar o fil-
me. Nessa radical inversdo do antes e do depois, ele reduz o ricamente
ambiguo “vocé” do fim do capitulo 2 ao desconhecido e distante “vocé”
de 1966, quando a leitura é interrompida de forma abrupta sobre a tela
preta: “E eu reflito sobre isso e penso em vocé, como dois pilotos solita-
rios no frio espaco sideral, enquanto estou aqui sentado, tarde da noite,
sozinho, e penso sobre isso”.

Ainda assim, Mekas consegue rir de si mesmo ao simular um
pedido de desculpa pelo quarto capitulo: “Bem, meus caros espec-
tadores, chegamos ao capitulo 4. Lamento que nada de mais, nada de
extraordinario tenha acontecido até agora neste filme, nada muito ex-
traordinario. Tudo sio atividades didrias muito simples”. A mudanca
decisiva no quarto capitulo é a diminuicao dramatica do subtom de
angustia, que estruturou os primeiros trés capitulos. Ele n3o desapa-
rece de todo. H4 um momento em que ele cita antigos diirios escri-
tos, dizendo duas vezes: “Estive tio completamente sozinho comigo

11 Mekas néo sabia que MacLise iria morrer quando pediu que ele gravasse a passagem do diario,
mas quando a editou no filme, certamente estava consciente do significado da morte prematura para a
reputacao quase mitica do musico.
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mesmo por tanto tempo”. Mas essa breve declaracao de solidao é mero
subterftgio para a interven¢io subsequente, em que ele explica a sua
relacdo com o espectador:

Meus caros espectadores, agora é meia-noite. Estou falando com
vocés e é muito, muito tarde em meu quartinho... Estas s3o as
imagens que tém algum significado para mim, mas podem nao ter
significado algum para vocés. Entio, subitamente pensei (risos):
nio hi imagem que nio se relacione com ninguém. Quero dizer,
todas as imagens ao nosso redor, que passam por nossas vidas, e
as vou filmando, elas nio sdo tdo diferentes do que vocés viram
ou viveram... Todas as nossas vidas s3o muito, muito parecidas...
Somos tudo e nada, nio ha grande diferenca, diferenca essencial
entre mim e vocés.

Ao ouvirmos essa declaragio de congruéncia com o espectador,
vemos Jonas e Hollis no local do sublime americano por exceléncia: o
Grand Canyon. Em certo ponto eles nadam, sem camisa, numa cacho-
eira. Apesar de Mekas ter sido um aberto defensor da liberdade sexual
no cinema, seus filmes s3o t3o carentes de eros ou mesmo de nudez que
esse momento e uma cena de ambos acordando no quinto capitulo se
destacam. Apenas nesse caso ele parece ter se desviado da heranga de
Walt Whitman, que de outras maneiras paira sobre os Diaries, Notes &
Sketches. Até mesmo o tom das confidéncias noturnas de Mekas ecoa
o “posfacio”que Whitman, ja idoso, acrescentou a seu livro em “A Ba-
ckward Glance o’er Travel’d Roads™:

Talvez amelhor das cang¢oes escutadas, ou de todo e qualquer amor
verdadeiro, ou os episd6dios mais agradaveis da vida, ou cenas de-
safiadoras de marinheiros, de soldados na terra ou no mar, seja
o resumo delas, ou de qualquer uma delas, muito tempo depois,
olhando para as circunstancias hi muito passadas, com todas as
suas excitagoes praticas desaparecidas. Como a alma adora flutuar
entre tais reminiscéncias!

Entdo aqui estou, sentado mexericando na primeira luz de vela da

idade avancada — eu e meu livro —, lancando olhares sobre nossa
estrada percorrida.’?

Na altura do quarto capitulo, Mekas parece querer que os espec-
tadores aceitem que o filme n3o terd desenvolvimento interno discer-
nivel. A repeticdo de algumas legendas sublinha a similaridade do ma-
terial que forma a matriz de todo o filme. As legendas “Cenas caseiras”
e “A vida continua” aparecem em quase todos os capitulos, até mesmo
mais de uma vez. Comecando no quarto capitulo, “Nada acontece nes-
te filme” aparecera quatro vezes. Mas da mesma forma que os cartdes
com titulos podem enfatizar os ciclos repetitivos do filme, as legendas
que entram mais tarde e depois se repetem podem sugerir novas modu-
lagGes. Até mesmo a dramatica legenda “A beleza do momento o arre-
batou e ele nio se lembrou de nada que precedeu aquele momento” do
primeiro capitulo reaparece no quarto entre as vistas do Grand Canyon
e as imagens do casal na dgua. Contudo, é s6 no capitulo final que a le-
genda mais proustiana aparece; duas vezes lemos: “Naquele momento
tudo voltou para mim, em fragmentos”, que faz referéncia a legenda re-
corrente desde o sexto capitulo: “Um fragmento do paraiso”.

O ilusionismo do préprio cinema pode ser descrito como aquele em
que “tudo voltou... em fragmentos”, uma vez que o mecanismo atomi-
zante da cimera isola fragmentos estaticos do mundo animado, de for-
ma que o movimento aparente, e por consequéncia aimagem do mundo
(“tudo”), volta quando a tira de filme atomizada é projetada. Esse fato
banal se torna significativo para Mekas, pois seu estilo extatico implica
um afinamento manual da atomizagio quadro a quadro. Mesmo quando
invoca paraiso e plenitude, ele ndo pode evitar suas formas fraturadas.

A repetitiva e anacrdnica organizacao de cenas e a insisténcia de
que nada acontece neste filme servem para reprimir o reconhecimen-
to da condi¢do temporal do casamento, o contratema nio declarado do
filme. Dessa forma, quando o cineasta insere no capitulo final uma le-
genda afirmando hiperbolicamente que este € “Um filme sobre pessoas

12 WHITMAN, Walt. Selected Poems 1855-1892: A New Edition. ed. Gary Schmidgall. Nova York:
St. Martin’s, 1999. p. 377.
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que nunca tém discussodes ou brigas e que se amam”, ele implicitamen-
te admite que seu filme reivindica seu poder de uma elipse idealizante.
Esse é, com efeito, ao contrario de Just like a Shadow, nio um filme so-
bre outros, mas um filme “todo sobre mim mesmo, conversas comigo
mesmo”. Nessa conversa consigo mesmo, Mekas repele o trabalho cor-
rosivo do tempo em sua vida familiar. Sua refutacio do “suspense” no
capitulo 4 é um momento crucial nessa conversa, na medida em que ele
luta contra toda e qualquer narrativa de tempo.

Com uma invocac¢do do “nada” no comeco do capitulo 5, o cine-
asta abandona as grandes evasdes dos primeiros quatro capitulos. Ao
batizar seu filme de “uma espécie de obra-prima do nada”, e em seguida
ao descrever exemplos do nada como “milagres do dia a dia, pequenos
momentos de paraiso que existem aqui e agora, no préximo momento
talvez tenham ido embora...” bem no momento em que vemos imagens
do “Batizado de Oona, 26 de junho de 19757, ele monta o palco para
uma mudanca de tom que ird dominar os celebratérios capitulos inter-
mediarios. Nas cenas finais do capitulo — uma série de autorretratos no
“Chelsea Hotel” (uma metonimia para o periodo imediatamente ante-
rior ao seu casamento) — ele cita uma voz interior aconselhando pacién-
cia e prometendo recepgdo poética: “A voz disse: vocé ndo precisair a
lugar algum... seu trabalho vir4, ele vird por si mesmo. Tenha confianca
e discernimento e esteja aberto e pronto”.

O que ele ira receber? O que ird chegar? Na légica reconstruida de
As I Moved Ahead, o poder de recepcio é exemplificado pelo magnifico
capitulo 6, o verdadeiro centro do filme. Suainvoca¢ao bem-humorada
esconde uma declaragio crucial. Irei citd-la em sua totalidade:

No momento em que um espectador, esse é vocé, chega ao capi-
tulo 6, espera-se, esse é vocé, vocé espera, vocé espera descobrir
mais sobre o protagonista, esse sou eu, o protagonista deste filme.
Ent3o nao quero decepcioni-lo. Tudo que quero lhe contar, esta
tudo aqui. Estou em cada imagem deste filme, estou em cada qua-
dro deste filme. O Gnico problema é: vocé tem de saber ler estas
imagens. Como? Todos esses caras franceses nao lhe disseram
como LER as imagens? Sim, eles lhe disseram. Entdo por favor

LEIA estas imagens e vocé podera saber tudo sobre mim. Portanto,
aqui esta, capitulo 6.

Se o espectador se lembrar de que a mesma voz tinha afirmado no
comeco do capitulo que “Hollis e eu” somos “os protagonistas deste fil-
me”, chega como uma nova surpresa ouvir que ha apenas um protago-
nista e que ele estd em cada quadro e em cada cena —um choque ouvi-lo
declarado explicitamente, mesmo que o espectador tenha suspeitado
disso todo o tempo. Ele nos desafia a “ler” essa mudanca de orientacio
junto a tudo o mais no filme.

No centro desse capitulo central, ele coloca as cenas que fez de
Hollis dando 4 luz Oona. E a Ginica vez em todas as cinco horas de filme
que ele se dirige diretamente a sua esposa:

Quando a estava vendo naquele momento, pensava que nio havia
nada mais lindo ou mais importante nesta terra, entre o céu e a terra,
enquanto vocé era um com eles, um com o céu e com a terra, dando
avida, dando a vida a Oona. Eu a admirei naquele momento e sabia
que vocé estava completamente em outro lugar, um lugar em que eu
nunca poderia estar, algo que nunca pude entender totalmente, a be-
leza do momento, aquele momento, estava além de qualquer palavra.

Se o epitalamio (capitulo 3) temporariamente liga o filme a um su-
jeito na primeira pessoa do plural, a ode a natividade (capitulo 6) ndo
apenas reafirma o protagonista na primeira pessoa do singular, mas
também explicita uma hierarquia da segunda pessoa, tornando Hollis
agora a destinatdria privilegiada (transcendendo o entendimento do
narrador e assumida numa beleza além da sua linguagem) e tornando
os espectadores os intérpretes secundarios que devem aprender a ler as
imagens (e palavras) mediatas para poderem conhecer, nio o mundo,
mas o cineasta. Nesse ponto, a versao de Mekas do sublime se aproxi-
ma tanto dos precursores filmes de nascimento de Brakhage (Window
Water Baby Moving, Thigh Line Lyre Triangular, Song 5 e Dog Star Man:
Part Two) que ele tem de sustentar sua autonomia com som virtualmen-
te sincrdénico e a consequente dicotomia eu-vocé.
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Assumindo o manto de poeta, ele cita a Autobiografia de William
Carlos Williams, segundo a qual “o negdcio do poeta... (é) no particular
descobrir o universal”. Como que retornando ao seu proprio mito das
origens poéticas, ele faz do texto do diario de 1960 lido no capitulo 4
uma legenda em cartdo, “Ele se senta sob uma arvore no parque escu-
tando as folhas”, para introduzir quatro cenas de uma arvore, continu-
amente mudando a exposi¢do do tronco para capturar “o que vi naquela
arvore enquanto olhava.” Desta vez, mais do que capturar o vento na
drvore ou sua energia, a filmagem de Mekas revela a textura e a solidez
do tronco, suas macias folhas e seu apetite por luz, como se ela, como
Hollis dando a luz, fosse o ponto de conexao entre terra e céu (paraiso).

A segunda metade de As I Moved Ahead se esfor¢a para evitar o sub-
texto de melancolia dos capitulos iniciais, mas é apenas no oitavo capi-
tulo que a ameaca de uma recaida se torna explicita. Apesar de rejeitar
firmemente categorias psicanaliticas, ele quase chega a oferecer uma te-
oria darepressdo na crise do capitulo 8. A crucial passagem com voz over
comeca com a inica alegag¢io sem reservas de autorreflexdo em todo o
filme: “Enquanto monto estes pedacos de filme, tarde da noite, estou
pensando em mim mesmo”. Ento ele admite seu descontentamento:

“Eu me cobri com camadas de civiliza¢io, tantas camadas que agora eu
mesmo nio vejo quio facilmente as feridas s3o feitas 12 no fundo... Nao
sei nada. Mas continuo indo em frente, indo em frente, devagar, e al-
guns vislumbres de felicidade e beleza aparecem no meu caminho”.

A profundidade e invisibilidade das feridas tornam os inesperados
vislumbres de felicidade possiveis e visiveis. A repressiao mais explici-
ta em seu modo de fazer filmes é a um plano ou projeto. A compen-
sacdo por reprimir o esquema geral é o éxtase de filmar. Filmar, como
ele o faz, até mesmo separa acontecimentos e pessoas de seus planos
e propositos, transportando-os ao momento extatico sem passado ou
futuro que ele sublima como “fragmentos de paraiso”. Em sua fala no
comeco do quarto capitulo, Mekas havia dito: “Nao gosto de suspense”.
Suspense no cinema é o modo dominante de sujei¢io do acontecimento
extatico, fragmentado, a um plano e a um propdsito cujo momento é
provocadoramente atrasado. Sob a pressao desse adiamento, o encontro
entre o filmador e 0 mundo diante dele perde seu carater extatico. Ex-

tase e expectativa sdo irreconciliaveis. Beleza e felicidade aparecem em
seu caminho “quando (ele) n3o espera por elas.” Ainda assim, a repres-
sdo mais profunda é ao trauma do passado.

A centralidade da repressio traumatica distingue de maneira sig-
nificativa a celebracio do presente de Mekas daquela de Brakhage, cuja
jovem critica ao suspense e ao drama, Metaphors on Vision, Mekas pu-
blicou na época em que passava do cinema narrativo para o didrio. Ao
contrario de Brakhage, Mekas baseia seu projeto no cariter singular e
incomensuravel de seu trauma pessoal. Isso nio o impede de, por ve-
zes, afirmar o oposto, que ele é exatamente como seus espectadores,
que suas experiéncias sio comuns e ordinarias. Mesmo se essa fic¢io
nio fosse desmentida pela enorme presenca de celebridades artisticas
e sociais em seus diarios, e pela encantadora idealiza¢do da vida fami-
liar tanto na urbana Nova York quanto na rural Lituinia, a aporia entre
a incessante e exuberante cachoeira de fragmentos visuais e a voz ta-
citurna e atormentada do cineasta, por vezes em desespero, por vezes
forcando-se a alegria, com frequéncia soando contente mesmo quando
expressa ansiedade,® situaria Mekas como um autobi6grafo na linha
de Jean-Jacques Rousseau, um homem como nenhum outro, e nio na-
quela de Santo Agostinho, que escreveu sobre sua vida sob a convic¢io
teoldgica de que era idéntico a todos os outros homens.

Uma legenda confessa: “Invejo os outros. Eles parecem estar bem
no centro de gravidade. De minha parte, pareco viver num permanen-
te voo ansiando por descanso”. Entre a voz em over e a legenda, Mekas
nos mostra uma viagem de barco ao redor de Manhattan, uma variagio
afluente sobre a viagem na Linha Circular de Menken em Excursion. As
luzes de Natal e 0 “jogo da Lua” de seu Notebook também irdo ecoar por
esse capitulo, quando o cineasta retorna de seu foco em Hollis e Oona
para expandir novamente o campo de sua atengio para as ruas de Nova
York e para seus amigos. Os “outros” da legenda sio manifestamente
os seres humanos, seus iguais, talvez especificamente os ricos e famo-
sos do barco, em vez de seus rivais poéticos. Além disso, nio seria em
absoluto tipico de Mekas professar inveja de seus colegas cineastas: seu
—

13 No capitulo 12, ele nos diz numa legenda: “Quando estou nervoso me sinto 6timo, ele disse”.
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constante modo de autoafirmacgio se tem manifestado na promocgao e
celebracio de seus pares e influéncias. Em 4 de janeiro de 19624, ele
festejou Menken em sua coluna “Movie Journal” no Village Voice, em
linguagem que estaria de acordo com seu préprio projeto cinematogra-
fico que tomava forma naquela época:

Menken canta. Sua lente esta focada no mundo fisico, e ela o vé
através de um temperamento poético e com sensibilidade inten-
sificada. Ela capta os pedacos e fragmentos do mundo a seu redor
e os organiza em unidades estéticas que se comunicam conosco.
Sua linguagem cinematogrifica e suas imagens sdo firmes, claras
e maravilhosas...

Menken traspde a realidade? Ou a condensa? Ou simplesmente
vai direto a sua esséncia? A poesia ndo é mais realista do que qual-
quer realismo? O realista vé apenas a frente de um prédio, os con-
tornos, uma rua, uma arvore. Menken vé neles o movimento do
tempo e o olho. Ela vé os movimentos do coragdo numa arvore. Ela
vé através deles e além. Ela retém uma memoria visual de tudo que
vé. Ela recria momentos de observacao, de meditacao, de reflexao,
de maravilha. Uma chuva que ela vé, uma suave chuva, torna-se
a lembranca de todas as chuvas que ja viu; um jardim se torna a
lembranca de todos os jardins, toda a cor, todo o perfume, todo o
alto verdo e o sol.

O que é poesia? Uma experiéncia exaltada? Uma emocio que dan-
¢a? A ponta de uma lancga no coracio do homem? Somos convida-
dos a uma comunhio, rompemos nossas vontades, ns nos dissol-
vemos no fluxo de suas imagens, recebemos permissio de entrada
no santuario da alma de Menken. N6s nos sentamos em siléncio e
participamos de seu pensamento secreto, admiragdes, éxtases, e
nos tornamos mais belos. Ela poe um sorriso em nossos coragoes.
Ela nos salva de nossa propria fealdade. E isso o que faz a poesia, é
isso o que faz Menken.

14 Ver p. 68.

Antes de fazer As I Moved Ahead, Mekas foi ao seu arquivo de fil-
magens para escavar uma elegia, Scenes from the Life of Andy Warhol
(1990), que ecoa a visio em fast motion de Menken do icone da Pop Art,
Andy Warhol [1965]; e pouco antes de se concentrar no longo filme, ele
teve um gesto extraordindrio ao montar cenas de quase todos os cine-
astas e figuras da comunidade cinematogrifica que ja havia fotografado
para construir um hino a seus colegas em forma de catilogo, Birth of a
Nation; ao cantar essa litania dos colegas artistas, ele estava preparando
o0 espaco para sua ode extitica a vida familiar. Ainda assim, Menken e
Brakhage podem estar entre os “outros... (que) parecem estar bem no
centro de gravidade” em suas relagdes com a 6rbita de inspiracio poé-
tica, invejavel na medida em que eles parecem receber a inspiracio com
autoridade inquestionavel. Mekas, por outro lado, se desculpa repeti-
das vezes por seu trabalho, até mesmo justifica o estilo fragmentario
como uma consequéncia dos “pequenos pedacos de tempo” (capitulo
9) que ele pode devotar a producio de filmes, presumivelmente devido
d sua ocupada agenda de trabalho em favor de outros cineastas.

Em cima da trilha sonora do capitulo 10, Mekas fala esperando a
virada do milénio:

Estou celebrando todos os anos passados neste material, neste fil-
me... Cada um de nds tem seus proprios milénios, e eles podem
ser mais longos ou mais curtos, e quando olho para esse material,
olho de um ponto completamente diferente, estou num lugar
completamente diferente agora. Este sou eu, 13, aqui, e n3o é mais
eu, porque sou o que estd olhando agora, para mim mesmo, para a
minha vida, meus amigos, os Gltimos 25 anos do século.

Enquanto fala, ele nos mostra cenas centradas em Oona aprenden-
do a andar. Revertendo a afirmacio prévia de seu proprio reflexo em
cadaimagem e da necessidade de aprender a ler essas imagens, ele ago-
ra alega: “Essas imagens gravadas casualmente em épocas diferentes,
muito tempo atras,... significam apenas o que elas significam, apenas
o que sdo, e nada mais além delas mesmas”. Entio, ao confrontar a apo-
ria da autorreflexdo em seus tragos descontinuos, ele precisa achar uma
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novaautonomia nas imagens extiticas. Uma concentragio incomum de
passagens datadas — quatro datas quase em sequéncia em pouco mais
de trés minutos - recupera uma ilusdo de continuidade que culmina
no nascimento de Sebastian, que chegara para dominar uma passagem
central do capitulo. A sequéncia de legendas alinha o nascimento de Se-
bastian ao trigésimo aniversirio de chegada do peregrino lituano aos
Estados Unidos. A identificacdo projetiva de pai e filho é intensa nessa
passagem. Duas cenas mostram Sebastian quando crianga apontando
paraalém do enquadramento, indicando fenémenos a ele interessantes,
como se estivesse dirigindo seu pai como cameraman. Outra o super-
poe contra a janela de um trem em movimento como se estivéssemos
vendo a paisagem através de seus olhos. De maneira mais dramdtica,
Mekas corta de um concentrado olhar do bebé para cenas de um circo,
assim construindo uma troca de cena-contracena em que seu filho re-
pete uma experiéncia central ao empreendimento estético de Mekas. O
Notes on the Circus (1966), de 12 minutos, foi o mais ambicioso de seus
primeiros filmes liricos e uma passagem central em Walden.

O pentltimo capitulo dirige a palavra diretamente a Oona, Sebas-
tian e Hollis:

Enquanto estou sentado em meu quarto, tarde da noite, olhando
para algumas das imagens ao fazer a montagem, juntando-as, eu
me pergunto, me pergunto quanto de vocés mesmos vocés verao
e reconhecerdo nestas imagens... Estas s3o as minhas lembran-
cas. Suas lembrancas dos mesmos momentos, se as tiverem, serao
muito diferentes... Acho que estava filmando minhas proprias
lembrancas, minha prépria infincia, enquanto filmava as suas
infancias... S3o vocés, sao vocés em cada quadro deste filme, ape-
sar de serem vistos por mim. Mas sdo vocés... estou aqui sozinho,
olhando para essas imagens, fragmentos da minha vida e das suas,
falando neste microfone, sozinho, sozinho.

A dialética fundamental do filme é um ciclo frequentemente repe-
tido de isolamento, acaso, e compensacao. Outra das muitas maneiras
de analisar essa inter-relagdo seria chamar os elementos dessa dinimica

de eu, outros (amigos e familia) e éxtase. Por vezes o cineasta insinua
que a triade seja realidade, fragmentagdo e memoria, ou mesmo filmar,
montar (a que devemos adicionar nomear, apesar de ele nunca ter reco-
nhecido abertamente a centralidade da acao verbal) e ler. Essas triades se
alternam e algumas vezes se sobrepdem, na medida em que subscrevem
as posturas oscilantes que o comentario em voz alta assume em relacio e
esse trabalho em deselvolvimento durante os sucessivos capitulos.

O capitulo final é emblematicamente o Gnico sem uma legenda
datada. Em vez disso, ele coroa o filme com uma declara¢io proustiana
de sensagdes recuperadas:

Ainda estou na Provencga, esta noite, aqui, na minha sala de edigio,
tarde da noite. Estou na Provenca! Sinto o sol, sinto a luz, vejo a paisa-
gem, as arvores. As flores. Posso respirar o ar da Provenca e posso sentir
afelicidade... Ah, afelicidade, o éxtase daquele verdo. Ainda é aqui, ago-
ra, comigo neste exato momento, e é mais forte do que qualquer coisa
que tenha vivido, experimentado, hoje, hoje, agora e em Nova York, é
muito mais forte e proximo e mais real.

Apesar de o pathos da hipérbole representar uma intensidade de
perda, a insisténcia no triunfo do amor, beleza e felicidade é profunda-
mente comovente.

Ao longo de sua carreira, Mekas tem sido meticuloso ao acumular
imagens de si mesmo. Repetidamente, ele pde a cimera num tripé para
um retrato formal. Ele também a segura com a distancia de um braco,
filmando assim seu rosto para gravar suas expressoes ao deslizar de
um monte de neve no Central Park. Outras vezes, ele cedera a caimera
a Hollis ou a outro amigo para capturar seu envolvimento na cena em
questdo. Ele carrega de tal forma os minutos finais de As I Moved Ahead
com impressionantes exemplos desses autorretratos que sua frequéncia
anuncia o iminente fechamento da longa obra.

Apobs as Gltimas trés aparicoes da legenda “Naquele momento
tudo voltou para mim, em fragmentos”, ele insere um breve vislum-
bre de Una Abraham em seu batismo (a primeira cena com legenda do
capitulo 1), indicando que o alcance da meméria abarca todo o filme.
Apesar de o espectador n3o saber que restam apenas oito minutos de
filme, tais gestos indicam uma reorienta¢io formal, na medida em que

243



244

o cineasta nio mais permite que o acaso exerca um papel dominante
no sequenciamento de seu trabalho. Ele interrompe o climax final com
dois minutos de refeicdes, festas de aniversario e criancas brincando,
marcados pelas familiares legendas “Rotinas diarias” (desta vez, com
ironia, uma tnica cena de uma barata andando em circulos), “A vida
continua”, “Vento nas folhas”, “Cenas caseiras” e “Nada acontece neste
filme”. A passagem termina numa dancga frenética em que o cineasta
parece carregar uma crianga nos ombros. E durante essa cena que ele
comeca a cantar a longa cancio de fechamento que comeca: “N3o sei
o que é a vida”, e continua, “Enquanto vou em frente, enquanto vou
em frente, meus amigos! Vivi, eu sei, eu sei que vivi alguns breves, bre-
ves momentos de beleza, meus amigos, meus amigos!”. A insisténcia
da cancdo sublinha a fragilidade e a brevidade dos vislumbres de beleza
que ele igualou a felicidade.

No fim, hd uma cena radiantemente feliz de Hollis beijando Jonas
no rosto enquanto ele bebe uma taca de vinho. Claramente ele pos a ca-
mera sobre um tripé para filmar essa cena intima. E o 4pice da conclu-
siva ode a felicidade do capitulo; o cineasta evidentemente a reservou
para essa posi¢do culminante. Ao coloca-la ali, ele brinda a sua esposa,
a seus anos juntos, e satida seus futuros espectadores. De maneira sur-
preendente, a essa cena segue-se uma legenda ja vista uma vez: “As ve-
nezianas batem com o vento. N3o consigo dormir. Eu observo a janela,
sua escuriddo”. No fim do capitulo 8, esta legenda em cartdo precedeu
uma panoramica de venezianas e uma imagem do cineasta tocando o
acordedo diante dasjanelas fechadas. Para o final do filme, contudo, ele
inseriu outro autorretrato ap6s a citacdo. Ele o fez quando terminava a
edicdo; o poeta de 70 anos olha para a camera e, figurativamente, para
nos e para asimagens passadas de sua vida. Ao inserir aimagem final de
si mesmo 20 anos mais velho do que o vemos na maior parte do filme,
ele dramatizou o salto do tempo entre a filmagem e a edic3o.



Filmografia

* Os filmes sinalizados com 4 est3o naretrospectiva brasileira.
**adata dos filmes estd separada entre registro / montagem quando
ha diferenca significativa entre um periodo e outro.

A Guns of the Trees | As armas das arvores

EUA, 1962, 35 mm, pb, 87’

Interladios poéticos escritos e recitados por Allen Ginsberg
Misica: Lucia Dlugoszewski

Com Ben Carruthers, Argus Speare Juilliard, Frances Stillman,
Adolfas Mekas, Frank Kuenstler, Leonard Hicks, Sudie Bond,
Louis Brigante, Barbara Tucker, George Maciunas

Film Magazine of the Arts | EUA, 1963, 16 mm, pb/cor, 20’
Misica: Storm De Hirsch

Camera: Jonas Mekas, Ed Emshwiller e David Brooks
Montagem: Jonas Mekas e Barbara Rubin

Com Andy Warhol, Jasper Johns, Jerry Joffen,

Erick Hawkins, Lucia Dlugoszewski, Robert Whitman

Dali Oster Newsreel | EUA, 1964, 16 mm, pb, 20’

4 Award Presentation to Andy Warhol | Premiacao de Andy Warhol
EUA, 1964, 16 mm, pb, 12’
Camera: Jonas Mekas e Gregory Markopoulos

AThe Brig | A prisao

EUA, 1964, 35 mm 16 mm, pb, 68’
Montagem: Adolfas Mekas

Com The Living Theatre
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A Cassis | EUA, 1966, 16 mm, cor, 5’

4 Report from Millbrook | Boletim de Millbrook
EUA, 1966, 16 mm, cor, 12’

A Notes on the Circus | Notas sobre o circo
EUA, 1966, 16 mm, cor, 12’

A Hare Krishna | EUA, 1966, 16 mm, cor, 4’
When... | EUA, 1967, 16 mm, cor, 2’

ATime & Fortune Vietnam Newsreel |

Reportagem do Vietnam a maneira de Time ou Fortune
EUA, 1968, 16 mm, cor, 4’

Com Adolfas Mekas

A Walden (Diaries, Notes & Sketches) |

Walden (diarios, notas e esbocos)

EUA, 1964-68/1968-69, 16 mm, cor, 180’
Com Timothy Leary, The Velvet Underground,
Stan Brakhage, Hans Richter, Ed Saunders,

P. Adams Sitney, Shirley Clarke, David Stone,
Barbara e Alexandra Stone, Tony Conrad,
Harry Smith, Carl Th. Dreyer, Amy Taubin,
Marie Menken, Gregory Markopoulous, Lionel Rogosin,
Louis Brigante, Jerome Hill, Judith Malina,
John Lennon, Yoko Ono

4 Reminiscences of a Journey to Lithuania |
Reminiscéncias de uma viagem para a Lituania

EUA, 1971/1972, 16 mm, cor/pb, 82’

Misica: Konstantinas Ciurlionis

Com Jonas e Adolfas Mekas, Pola Chapelle, Peter Kubelka,
Hermann Nitsch, Annette Michelson, Ken Jacobs

A Lost Lost Lost | EUA, 1949-63/1976, 16 mm, cor/pb, 180’
Com Jonas e Adolfas Mekas, a comunidade

lituana de imigrantes, Robert Frank, LeRoi Jones,

Allen Ginsberg, Frank O’Hara, Ken Jacobs, Storm

De Hirsch, Louis Brigante, Tiny Tim.

Com cenas de manifestacdes pela paz, da Film-Makers’
Cooperative; gravacoes de Hallelujah the Hills,

de Adolfas Mekas; da viagem ao Seminario Flaherty;

e do lancamento de Twice a Man, de Gregory Markopoulos

4 In Between | Entre dois

EUA, 1964-68/1978, 16 mm, cor, 52’

Com Richard Foreman, Amy Taubin, Mel Lyman,

Peter Beard, David Wise, Andrew Meyer, Salvador Dali,
Jerome Hill, David e Barbara Stone, Adolfas Mekas,
Diane di Prima, Allen Ginsberg, Norman Mailer,

Ed Sanders, Gordon Ball, Henry Roney, Jack Smith,
Shirley Clarke, Louis Brigante, Jane Holzer

4 Notes for Jerome | Notas para Jerome

EUA, 1966-74/1978, 16 mm, cor, 45’

Com Taylor Mead, Bernadette Lafont, Charles Rydell,

Barbara e David Stone, Noel Burch, Judith Malina, Julian Beck,

o coletivo The Living Theatre, Ms. Chaliapin, Jean-Jacques Lebel,

Michel Fontayne, Alec Wilder, P. Adams Sitney, Julie Sitney

A Paradise Not Yet Lost (aka Oona’s Third Year) |
Paraiso ainda nao perdido (aka o terceiro ano de Oona)
EUA,1977/1979, 16 mm, cor, 96’

Self-Portrait | EUA, 1980, video, cor, 20’
Camera: Robert Schoenbaum
Filmado na casa de Sally Dixon, em Saint-Paul
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Robert Haller’s Wedding | EUA, 1980, 16 mm, cor, 3’

Cup/Saucer/Two Dancers/Radio | EUA, 1965/1983, 16 mm, cor, 23’
Com Kenneth King e Phoebe Neville

Erick Hawkins: Excerpts from “Here and Now with Watchers” /
Lucia Dlugoszewski Performs | EUA, 1963/1983, 16 mm, cor, 6’
Com Erick Hawkins e Lucia Dlugoszewski

Street Songs | EUA, 1966,/1983, 16 mm, pb, 10’
Com The Living Theatre

A He Stands in a Desert Counting the Seconds of His Life |
Do deserto ele conta os segundos de sua vida
EUA, 1969-1984/1985, 16 mm, cor, 150’

Mob of Angels: a Baptism | EUA /Franca, 1990, video, cor, 61°
Produzido para La Sept (Paris), nunca exibido.

A Scenes from the Life of Andy Warhol: “Friendship and

Intersections” | Cenas da vida de Andy Warhol: amizades e intersecdes
EUA, 1965-82/1990, 16 mm, cor, 35’

Misica: Velvet Underground, 1966

Com Lou Reed, Nico, Edie Sedgwick, Gerard Malanga, Andy
Warhol, Allen Ginsberg, Ed Sanders, Barbara Rubin, Tuli Kupferberg,
Peter Orlovsky, John Lennon, Yoko Ono, George Maciunas, Vincent
Fremont, Henry Geldzahler, Paul Morrissey, Karen Lerner, Jay
Lerner, Peter Beard, John Kennedy Jr., Lee Radziwill, Tina Radziwill,
Joe D’Alessandro, Caroline Kennedy, Mick Jagger, Jade Jagger

A Walk | EUA, 1990, video, cor, 58’
Dr. Carl G. Jung or Lapis Philosophorum

EUA, 1950/1991, 16 mm, pb, 29’
Filmado por Jerome Hill e montado por Jonas Mekas

4 Quartet Number One | Quarteto nimero um

EUA, 1974-1985/1991, 16 mm, cor, 8

Com Ken Jacobs e familia, Richard Foreman,

Kate Mannheim, Hollis Melton, Sebastian e Oona Mekas

The Education of Sebastian or Egypt Regained
EUA, 1992, video, cor, 228’

A Zefiro Torna or Scenes from the Life of George Maciunas
Zefiro Torna ou cenas da vida de George Maciunas

EUA, 1952-78/1992, 16 mm, cor, 34’

Com George Maciunas, Yoko Ono, John Lennon,

Andy Warhol, Joe Jones, Almus Salcius, Billie Hutching

Imperfect 3-Image Films | EUA, 1995, 16 mm, pb-cor, 6’

On My Way to Fujiyama | Met...
EUA, 1983-91/1995, 16 mm, cor, 25’

4 Cinema is Not 100 Years Old | O cinema nao tem 100 anos
EUA, 1996, video, pb, 5’

A Happy Birthday to John | Feliz aniversario, John
EUA, 1971-80/1996, 16 mm, cor, 24’

Com John Lennon, Yoko Ono, George Maciunas,
Ringo Starr, Allen Ginsberg

Memories of Frankenstein

EUA, 1966/1996, 16 mm, cor, 95’
Produzido por Jerome Hill

Com The Living Theatre

4 Birth of a Nation | Nascimento de uma nacao
EUA, 1997, 16 mm, cor, 85’
Misica: Wagner e Hermann Nitsch

251



252

Narracao: leitura de uma conferéncia sobre Parsifal por Jean Houston
Com P. Adams Sitney, Peter Kubelka, Ken Kelman, Hollis Melton,
Ken Jacobs, Larry Jordan, Harry Smith, Henri Langlois, Annette
Michelson, Hollis Frampton, Sidney Peterson, James Broughton,
Steven Dwoskin, Jimmie Vaughan, Kenneth Anger, Andrew Noren,
Jacques Ledoux, Ed Emshwiller, Saul Levine, Pascale Dauman, Taylor
Mead, Michel Snow, Ricky Leacok, Stan Brakhage, Barry Gerson,
Willard Van Dyke, Morris Engel, Stan VanDerBeek, Amy Greenfield,
Bruce Baillie, Chantal Akerman, Sally Dixon, Robert Creeley,
Adolfas Mekas, Charles Levine, Claudia Weil, Peter Gidal, Kurt Kren,
Wilhelm Hein, Malcolm Le Grice, Amy Taubin, Tom Chomont,
Peter Weibel, Robert Huot, David Curtis, Barbara Rubin, Anna
Karina, Gregory Markopoulos, Robert Beavers, Robert Kramer,
Jerome Hill, David Wise, Ernie Gehr, Richard Foreman, Leni
Riefenstahl, Louis Marcorelles, Viva, Paul Shrader, Shirley Clarke,

La Monte Young, George Maciunas, Alberto Cavalcanti, Jim
McBride, Peter Bogdanovich, Rosa von Praunheim, Hans Richter,
Roberto Rossellini, Lionel Rogosin, Robert Haller, Storm De Hirsch,
Marcel Hanoun, Bruce Conner, Paul Sharits, Carolee Schneemann,
Adolfo Arrieta, Louis Brigante, Charles Chaplin, Len Lye,

Allen Ginsberg, Valie Export, Hermann Nitsch, Andy Warhol,

Jack Smith, Robert Breer

Letters to Friends... From Nowhere... Video Letter # 1
EUA, 1997, video, cor, 88’

Com Jonas Mekas, Julius Ziz, Dominique Dubosc, Fabiano
Canosa, Jeff Perkins, Ben Vautier, Nina Hagen, Ken Jacobs,
Agnes B., Brigitte Cornand, Dominique Noguez,

Peter Kubelka, Hollis Melton, Sebastian e Oona Mekas

4 Scenes from Allen’s Last Three Days on Earth as a Spirit |
Cenas dos ultimos trés dias na Terra de Allen como espirito
EUA, 1997, video, cor, 67’

Com Peter Orlovsky, Patti Smith, Gregory Corso, LeRoi Jones
(Amiri Baraka), Hiro Yamakata, Anne Waldman

Letter from Nowhere/Laiskai i$ niekur n.1 | EUA, 1997, video, cor, 75’

4 Song of Avignon | Cancao de Avignon
EUA, 1998, 16 mm, cor, 9°

Laboratorium Anthology | EUA, 1999, video, cor, 63’
Notes on Film-Makers’ Cooperative | EUA, 1999, video, cor, 40’

A Few Notes on the Factory | Algumas notas sobre a Factory
EUA, 1999, video, cor, 64’

A This Side of Paradise: Fragments of an Unfinished Biography |
Esse lado do paraiso — fragmentos de uma biografia inacabada
EUA, 1968-73/1999, 16 mm, cor/pb, 35’

Com Jackie, Caroline e John Jr. Kennedy; Lee,

Anthony e Tina Radziwill; Andy Warhol; Peter Beard

A As | Was Moving Ahead Occasionally | Saw Brief

Glimpses of Beauty | Ao caminhar entrevi lampejos de beleza
EUA, 1970-99/2000, 16 mm, cor, 288’

Misica: Auguste Varkalis

Autobiography of a Man Who Carried His Memory in His Eyes
EUA, 2000, video, cor, 53’

Mozart & Wein and Elvis | EUA /Austria, 2000, 35 mm, cor, 3’
Requiem for a Manual Typewriter | EUA, 2000, video, cor, 19’
Silence, Please | EUA, 2000, video, cor 6’

Remedy for Melancholy | EUA, 2000, video, cor, 20’

A Letter to Penny Arcade | EUA, 2001, video, cor, 15’
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A Ein Mérchen aus alten Zeiten | EUA, 2001, video, cor, 6’
Mysteries | EUA,1966/2002,16 mm, pb, 34’

Masica: Philip Glass, John Gibson e Howie Statland

Com The Living Theatre

A Williamsburg, Brooklyn
EUA, 1950-72/2002, 16 mm, cor/pb, 15’

Ar Buvo Karas? Was There a War?
EUA, 1949-52/2002, 16 mm - video, pb, 149’

Travel Songs | EUA,2003, 16 mm, cor, 28’

A Visit to Hans Richter | EUA, Alemanha, 2003, 16 mm, cor, 9’
A Letter from Greenpoint | EUA, 2004, video, cor, 80’

Father and Daughter | EUA, 2005, video, cor, 5’

Notes on an American Film Director at Work: Martin Scorsese
EUA, 2005, video, cor, 80’

Camera: Jonas e Sebastian Mekas

4 Notes on Utopia | Notas sobre a utopia
EUA, 2005, video, cor, 55’

Lithuania and the Collapse of the USSR | EUA, 2008, video, cor, 289’

I Leave Chelsea Hotel | EUA, 2009, 16 mm - video, pb/cor, 4’
Camera: Gideon Bachmann

A Daydream | EUA, 2010, video, cor, 1’

WTC Haikus | EUA, 2010, 16 mm -> video, cor, 14’

Correspondencia / Jonas Mekas — J. L Guerin
EUA/Espanha, 2009-2011, video, cor

First Class Flight | EUA, 2011, video, cor, 19’

A Re: Maciunas and Fluxus | Re: Maciunas e Fluxus

EUA, 2011, video, cor, 87’

Com George Maciunas, Nam June Paik, Ben Vauthier,
Joseph Beuys, Yoko Ono, La Monte Young, Sebastian Mekas

A Sleepless Nights Stories | Histérias de ins6nias
EUA, 2011, video, cor, 114’

Camera: Thomas Boujut, Jonas Lozoraitis,

Benn Northover, Louis Garrel

Com: Raimund Abraham, Marina Abramovic,
Thomas Boujut, Louise Bourgeois, Simon Bryant,
Phong Bui, Pip Chodorov, Louis Garrel, Bjork
Gudmundsdéttir, Flo Jacobs, Ken Jacobs,
Harmony Korine, Lefty Korine, Kris Kucinskas,
Hopi Lebel, Jean-Jacques Lebel, Diane Lewis,
DoDo Jin Ming, Hans Ulrich Obrist, Yoko Ono,
Carolee Schneemann, Patti Smith, Adolfas Mekas,
Oona e Sebastian Mekas

My Paris Movie | EUA /Franga, 2011, video, cor, 159’

MT. Ventoux | EUA /Japio, 2011, video, cor, 3’

My Mars Bar Movie | EUA, 2011, video, cor, 87’

4 Reminiszenzen aus Deutschland | EUA, 2012, video, cor, 25’
4 Outtakes from the Life of a Happy Man |

Restos da vida de um homem feliz
EUA /Inglaterra, 2012, 16 mm, cor, 68’
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