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Ministério da Cultura e Banco do Brasil apresentam Ingmar Bergman, a maior 
retrospectiva do diretor sueco já realizada no país. Oportunidade rara de rever, na 
tela do cinema, na maioria em projeção 35mm, grande parte da vasta filmografia do 
criador do “cinema de autor”, definido por Woody Allen como “provavelmente o 
maior diretor desde a invenção da câmera”. 

Nascido em 1918, Bergman realizou o primeiro filme na década de 1940, ganhou 
inúmeros prêmios no teatro e no cinema, incluindo três Oscar de melhor filme 
estrangeiro, seis prêmios no Festival de Cannes e muitos outros em Berlim e Veneza.

Compulsivo, transitava entre o cinema e o teatro, muitas vezes produzindo 
vários filmes e peças ao mesmo tempo. Multitemático, seus temas mais urgentes 
e investigados, citados, sentidos e comentados descortinam as dores e vazios 
existenciais mais profundos do ser humano.

Contemplando todas as décadas de sua carreira cinematográfica, do primeiro 
filme Crise (Kris, 1946) ao útimo Saraband (2003), passando pelos clássicos mais 
conhecidos do diretor, como O sétimo selo, Gritos e sussurros, Morangos silvestres, 
Sonata de outono e Fanny e Alexander, entre outros, incluindo obras praticamente 
inéditas, em cópias trazidas da Suécia, como O olho do diabo e Rumo à felicidade, além 
de filmes para a televisão, curtas e documentários, a mostra oferece também o curso 
O cinema de Ingmar Bergman, ministrado por Sérgio Rizzo, e um encontro com Stig 
Björkman, documentarista que realizou entrevistas e livros sobre Bergman e dirigiu 
Imagens do playground (2009) e ...Mas o cinema é minha amante (2010). 

Muitos artistas sacrificam a vida em prol de sua obra. Mas o que torna uma obra 
inesquecível e continuadamente importante através dos tempos? A partir dessas 
reflexões, o Centro Cultural Banco do Brasil proporciona ao público uma jornada 
pelo universo do terror, paixão, medo, conforto, alegria e, claro, tristeza profunda. 
Uma homenagem apaixonada a um dos grandes artistas do século passado, falecido 
em 2007 aos 89 anos e, por deixar diversas obras-primas, considerado como um dos 
maiores cineastas de todos os tempos.

Centro Cultural Banco do Brasil



Era um tipo de castigo. Eles me jogaram dentro de um armário e trancaram a 
porta. Estava silencioso e escuro. Eu estava muito assustado. Eu chutava e batia na 
porta, porque tinham me dito que havia um anão que vivia naquele armário e que 
roía os dedos dos pés das crianças travessas. Quando parei de bater, ouvi ruídos e 
sabia que minha hora havia chegado. E numa espécie de pânico silencioso subi em 
algumas prateleiras e tentei me levantar com as mãos. Roupas caíram sobre mim, 
eu perdi o equilíbrio e caí. Dei socos no ar para me proteger da pequena criatura. O 
tempo todo esperei com medo e roguei por perdão. Enfim a porta se abriu e eu saí 
para a luz do dia. Meu pai disse: “Sua mãe me disse que você se arrependeu”. Eu 
falei: “Sim, por favor, me perdoe”. Então eu ia para o sofá, abaixava a calça e meu 
pai perguntava quantas pancadas com a bengala eu merecia. Eu respondia: “Quantas 
pancadas puder dar”. Então, ele batia forte, mas não mais do que eu pudesse suportar. 

Essa cena, recheada com requintes de crueldade, foi lembrada pelo pintor Johan, 
personagem interpretado por Max von Sydow em A hora do lobo.  É uma lembrança 
vivida por Ingmar Bergman, que se transformou em um dos muitos diabos que 
o assombravam desde a infância e que provocou uma profunda angústia e um 
imenso vazio durante toda a sua vida. Ele procurava, justamente, preencher com 
seus filmes esse buraco existencial. Se depender de sua produção intelectual, pode-
se depreender que sua angústia era profunda: em seis décadas de carreira, o sueco 
dirigiu mais de 50 filmes para o cinema e a televisão, uma centena de peças teatrais, 
sua verdadeira paixão, além de incontáveis roteiros para outros artistas. Apenas na 
década de 1950 produziu 13 filmes, mais de um por ano – muitos emendados um 
no outro – e vários espetáculos para o teatro no meio deles. Entre 1956 e 57, dirigiu 
Morangos silvestres e O sétimo selo – duas obras-primas – além de encenar Gata em teto 
de zinco quente, Erik XIV e Peer Gynt para o Teatro Municipal de Malmö. 

Essa vasta produção impressiona não apenas pelo volume, mas pela  
multiplicidade de temas e de diferentes abordagens que realiza quando trata do 
mesmo assunto. De onde vinham tantas ideias? Em seu momento mais profícuo 
chegou a escrever roteiros em três dias. “O argumento nasce a partir de um detalhe 
insignificante, mal definido, uma observação casual, uma frase ou um acontecimento 
obscuro, porém sedutor...”. Bergman estava internado em um hospital para fazer 
exames de rotina quando assistiu a uma palestra de um médico famoso, amigo 
seu, na qual se falava pela primeira vez sobre doenças psicossomáticas. Gestava-se 
Morangos silvestres e Isak Borg, personagem de Victor Sjöström: frio, egoísta e 
misantropo. A personificação do pai de Bergman. Mais tarde se deu conta que falava 
de si próprio. “Eu criara um personagem que se assemelhava a meu pai, mas que,  
no fundo, era eu, completamente. Com 37 anos, privado de relações humanas, 
introvertido e fracassado.” Bergman compreendeu mais tarde que com Morangos 
silvestres pedia que seus pais o compreendessem e, se possível, o perdoassem.  
O perdão que não veio para Antonious Block, o cavaleiro de O sétimo selo. Tomado 
totalmente pela desesperança, suplica, na igreja, paradoxalmente para a morte: “É 
tão inconcebível tentar compreender Deus? Por que ele se esconde em promessas e  
milagres que não vemos?” Seu desespero, ao não obter nenhuma resposta ou sinal 
concreto, é assunto recorrente em sua vida e em seus filmes.

Nada ficou de fora. Todos os tabus do mundo ocidental foram expostos, 
deglutidos e, obviamente, não resolvidos. Morte, descrença em Deus, egoísmo, 
discórdia, violência, ciúmes, depressão. Sem dúvida as questões que deixaram 
sua obra célebre. Contudo há diversas tentativas de se criar em um mundo menos 
sombrio: com Sorrisos de uma noite de amor, em suas traições e jogos de poder, 
mas também sua esperança na reconciliação, no amor e na vida; com Monika e o 
desejo, no retrato de sua voluptuosidade, sensualidade e ingenuidade juvenis, 
aqui já claramente apaixonado por Harriet Andersson, uma de suas musas. Todos 
terminavam, entretanto, com a melhor das intenções, expondo as mazelas mais 
profundas de seus personagens. 

Woody Allen, talvez o maior fã do sueco, conta seu estado de graça após o 
primeiro contato com sua obra: “Vi Monika e o desejo quando ainda era adolescente, 
e era claramente um filme superior ao que todos os outros estavam fazendo”. Mas 
Woody também é fisgado pelo lado obscuro, filosófico e existencial: “O que prefiro 
em Bergman é a profunda desolação e os abismos sombrios em que ele nos leva 
através de seus filmes”. Unanimidade entre os cineastas, com a crítica também 
sempre gozou de prestígio e admiração. Francamente favorável aos seus filmes, o 
interesse que o cineasta despertava era evidente no número de citações em matérias, 
entrevistas, programações e anúncios de seus filmes no jornal Folha de São Paulo, por 
exemplo, nos anos 1970: seu nome aparece mais de 600 vezes, uma média de cinco 
citações por mês.

Muito se critica a respeito do restrito público que seus filmes atingem. É correto 
se comparado ao grande cinema de Hollywood. Diferentemente, entretanto, de 
muitos filmes de arte de hoje, sua filmografia foi lançada num circuito restrito de 
salas comerciais tradicionais, e ainda assim obtiveram relativo sucesso de público. 
Alguns títulos, como Persona, Juventude, A hora do lobo e O silêncio, ficaram várias 
semanas em cartaz em cinemas nobres no centro da cidade de São Paulo, como 
os cines Normandie, Jussara, Pigalle, Líder e Belas Artes, esse último próximo à 
Avenida Paulista. 

Sua vida pessoal, contudo, do ponto de vista da constituição de uma família ou 
de um casamento tradicional, foi recheada de dissabores. Seus cinco matrimônios 
formais e casos, como com Liv Ullmann, geraram nove filhos, que, Bergman 
assumiu depois de velho, praticamente ignorou como pai. “Tenho muitos filhos que 
mal conheço. Meus fiascos humanos são notáveis. Daí me esforçar por ser um artista 
excelente, que entretém.” Seria possível ter sido um bom pai se, enquanto filho, foi 
submetido a experiências terríveis patrocinadas pelos seus pais, como ser trancado 
em um armário onde, violentamente aterrorizado, um anão roeria seus pés?

Giscard Luccas 
Curador



Ingmar Bergman inquestionavelmente está entre os mais conhecidos suecos no 
Brasil. Ele não é apenas o cineasta mais importante da Suécia até o momento, mas é 
geralmente considerado como uma das figuras mais importantes da história da arte 
cinematográfica.

O trabalho de Bergman se expande por mais de sessenta anos, durante os quais ele 
dirigiu mais de 50 filmes para o cinema e para a televisão, bem como outras dúzias 
de textos para o teatro. Não é fácil resumir seus feitos em poucas palavras. Em uma 
tentativa audaciosa, eu diria que o que era único em Bergman era sua habilidade de 
utilizar o filme como uma forma pessoal de expressão, ideal para retratar problemas 
existenciais e psicológicos, bem como um mundo tangível de eventos.

Os temas de Bergman não só estabeleceram as bases para sua fama pessoal, como 
indubitavelmente também coloriram a imagem da Suécia que é transmitida através de 
seus filmes. Suas origens culturais advêm do grande autor sueco August Strindberg 
(1849-1912), com quem ele compartilhou um imenso talento para contar histórias 
que vão direto ao coração da condição humana. Eles também compartilharam 
uma relação problemática com as mulheres e um interesse apaixonado pela psiquê 
feminina, assim como o isolamento masculino como tema. Seus questionamentos 
recorrentes sobre Deus foram, ironicamente, suficientes, não muito mais do que a 
tradição cultural escandinava da época. Na verdade, muitos o consideravam como 
um conservador ultrapassado! Ainda assim, no sul da Europa, bem como aqui na 
América do Sul, os filmes de Bergman foram revolucionários. 

Os filmes de Bergman, com suas linguagens profundas, cenas de intocada 
beleza natural e mulheres (liberais) loiras foram amplamente considerados como a 
personificação de um certo exotismo sueco. Ele pode ter perdido seu jogo pessoal de 
xadrez para a morte há cinco anos, mas seu legado continua vivo. Poucas pessoas 
influenciaram a percepção da Suécia mais do que Bergman. 

Desejo estender meus agradecimentos aos curadores da mostra e ao Centro 
Cultural Banco do Brasil pela iniciativa desta retrospectiva. Esperamos que ela abra 
os olhos de uma nova geração de brasileiros para o mundo de Bergman, e que se 
estenda ao moderno cinema sueco.

Magnus Robach 
Embaixador da Suécia no Brasil



Uma contribuição importante para o sucesso de Ingmar Bergman, talvez a 
mais importante, tem a ver com o exotismo escandinavo, não menos por suas 
representações de nudez e sexualidade “natural”. Na verdade, seu trabalho sempre 
foi mais apreciado no exterior do que em seu país natal. Muito possivelmente, 
nós, suecos, simplesmente não o entedemos. Mulheres nuas? E daí – se o tempo é 
quente o suficiente (embora raramente é), posso vê-las em qualquer reles parque de 
Estocolmo. Pessoas silenciosas contra um pano de fundo de pinheiros? Poderiam 
ser meus vizinhos (mas raramente são tão eloquentes quanto os heróis de Bergman).

Piadas à parte, as razões por que Bergman é considerado um “grande” cineasta 
são muitas e variadas. Eu recomendo que os espectadores desta maravilhosa 
retrospectiva vejam o maior número de filmes possível e julguem por si mesmos. 
Por enquanto, um breve resumo da evolução temática e estilística de sua carreira 
pode vir a calhar, e acho que se pode dividir a produção fílmica de Bergman em 
cerca de cinco períodos:

1944-1952. Foco em jovens amantes, especialmente das classes trabalhadoras. 
Muitas vezes em cenários de cidade e seus arredores (o arquipélago de Estocolmo). 
Claras influências do neorrealismo, especialmente Roberto Rossellini. O flashback é 
um importante dispositivo estilístico. Os filmes importantes deste período são Hets 
(para o qual Bergman só escreveu o roteiro); seu filme de estreia, Crise; Prisão (seu 
primeiro filme com seu próprio roteiro); Juventude (que, de acordo com Bergman, foi 
o primeiro de seus “próprios” filmes); e Monika e o desejo.

1952-1955. Foco em casamento, muitas vezes com a mulher no papel central. 
Os cenários são frequentemente banais, tanto cidades modernas ou ambientes 
burgueses de tempos passados. Os modelos da ação cinematográfica parecem ser as 
comédias de alcova de Mauritz Stiller ou Ernst Lubitsch, as habilidades técnicas de 
Alfred Hitchcock e as críticas à hipocrisia burguesa de Jean Renoir. Entre os filmes 
mais importantes do período se encontra seu primeiro sucesso internacional, Sorrisos 
de uma noite de amor.

1956-1964. Período metafísico. Foco em inquietos personagens centrais do 
sexo masculino. Os cenários se envolvem cada vez mais em paisagens áridas, 
independente de os filmes estarem situados em tempos modernos ou, como em dois 
casos, na Idade Média. Apesar das diferenças significativas, os problemas religiosos 
apresentados nos filmes parecem ser inspirados pelos cineastas Carl Theodor Dreyer 
e Robert Bresson. Flashbacks continuam a desempenhar um papel importante, e a 
mais importante contribuição estilística de Bergman à história do cinema começa 
a emergir fortemente: o uso intransigente do close-up. Quase todos os filmes mais 
conhecidos de Bergman são feitos durante este período: O sétimo selo e Morangos 
silvestres foram feitos, até mesmo, no mesmo ano (1957).

1966-1981. Foco no papel do artista. Protagonistas femininas. Os filmes são 
situados quase que exclusivamente na árida ilha do Mar Báltico de Fårö (onde 
Bergman fez seu lar), e o ambiente social é burguês. O período é o mais experimental 
de Bergman, com elementos modernistas. Close-ups dominam o imaginário de uma 

forma sem paralelo em nenhuma outra parte na história do cinema. O período se 
depara com os dois filmes que muitos consideram (incluindo o próprio Bergman) 
como os mais importantes de todos: Persona e Gritos e sussurros.

1982-2003. Epílogo e autobiografia. Durante o último período, os filmes de Bergman 
se preocupam bastante com uma atitude reflexiva, somando tanto sua carreira inicial 
quanto sua própria vida. Temas anteriores como o casamento, a religião e o papel 
do artista se repetem: até mesmo personagens anteriores reaparecem. Seus filmes 
são feitos exclusivamente para a televisão. Ele também escreve roteiros para outras 
pessoas, os temas são de sua própria vida com seus pais, e os diretores são em geral 
pessoas com quem mantém relações pessoais, como seu filho Daniel Bergman, ou 
sua ex-parceira Liv Ullmann. O grande filme deste período, em todos os sentidos, é 
Fanny e Alexander.

Um diretor muito importante, Ingmar Bergman, hoje, parece, ironicamente, ter 
sido praticamente esquecido. Seu impacto foi tão onipresente, sua influência tão 
grande e seus filmes têm valor de referência tão óbvio, que a sua obra tornou-se 
quase invisível. Assim como se revisita a Bíblia ocasionalmente para se entender algo 
da cultura ocidental, é preciso ver os filmes de Bergman de uma nova maneira (que 
é um bom motivo para se ser grato por esta retrospectiva). Para muitos, foi há muito 
tempo; para outros, será a primeira vez. Seja como for, os filmes provavelmente 
parecerão familiares.

Jan Holmberg 
Presidente da Ingmar Bergman Foundation

Traduzido do inglês por Rachel Ades
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14 de julho - Nasce Ernst Ingmar Bergman, em Uppsala, filho do pastor luterano Erik Bergman e 
da enfermeira Karin Akerblom, irmão mais novo de Dag. Quatro anos depois a família ainda ganharia 
mais uma integrante, a pequena Margareta.

Bergman vê uma peça de teatro pela primeira vez, Stor Klas och Lill Klas [Grande Noel e 
pequeno Noel].

Bergman começa a se dedicar a fundo ao teatro, passando a montar cerca de seis peças por ano.

Bergman escreve o roteiro e atua como assistente de direção em Hets, de Alf Sjöberg

25 de fevereiro - Estreia de Crise nos cinemas.
9 de novembro - Estreia de Chove sobre nosso amor, que Bergman havia filmado poucos 
meses antes.

17 de janeiro - Estreia de Música na noite.
18 de outubro - Estreia de Porto.

A família Bergman se muda para Estocolmo.

Bergman é convidado a se juntar à produtora Svensk Filmindustri.

Julho-agosto - Bergman filma seu primeiro longa, Crise.

22 de setembro - Estreia de Um barco para a Índia, que havia sido filmado entre maio e julho.

Bergman entra para a Universidade de Estocolmo e poucos meses depois, com um grupo 
amador, dirige sua primeira peça, Mäster Olofs-gården [O jardim de Mestre Olofs].

19 de março - A estreia de Prisão acontece em meio às filmagens de Sede de paixões.
17 de outubro - Estreia de Sede de paixões.
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3 de fevereiro - Estreia de Rumo à felicidade.
Abril-agosto - Bergman filma seguidos Juventude e Isto não aconteceria aqui.
23 de outubro – Estreia de Isto não aconteceria aqui.

Julho-outubro - Bergman filma Monika e o desejo e inicia um relacionamento com Harriet Andersson.
3 de novembro - Estreia de Quando as mulheres esperam.

10 de maio - Sorrisos de uma noite de amor ganha um prêmio especial no Festival de Cannes 
por seu humor poético.
Julho-agosto - Bergman filma O sétimo selo.

14 de outubro - Estreia de Uma lição de amor.

Primeiro semestre - Sem poder filmar devido a uma greve da indústria, Bergman dirige os 
primeiros comerciais que faria para a marca de sabonetes Bris.

1º de outubro - Estreia de Juventude.

Junho-agosto - Bergman filma Sorrisos de uma noite de amor e começa um relacionamento 
com Bibi Andersson.

22 de agosto - Estreia de Sonhos de mulheres.
26 de dezembro - Estreia de Sorrisos de uma noite de amor.

16 de fevereiro - Estreia de O sétimo selo.
17 de maio - O sétimo selo ganha o prêmio especial do júri no Festival de Cannes, empatado 

com Kanal, de Andrzej Wajda. 
Maio-agosto - Bergman termina o roteiro de Morangos silvestres em 31 de maio e começa a 

filmá-lo dois dias depois. As filmagens duram três meses.
26 de dezembro - Estreia de Morangos silvestres.

9 de fevereiro - Estreia de Monika e o desejo.

14 de setembro - Estreia de Noites de circo.
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31 de março - Estreia de No limiar da vida.
18 de maio - No limiar da vida ganha o prêmio de melhor direção no Festival de Cannes.
8 de julho - Morangos silvestres ganha o Urso de Ouro de melhor filme no Festival de Berlim.
26 de dezembro - Estreia de O rosto.

8 de fevereiro - Estreia de A fonte da donzela.
20 de maio - A fonte da donzela ganha uma menção especial no Festival de Cannes.
17 de outubro - Estreia de O olho do diabo.

9 de abril - Através de um espelho ganha o Oscar de melhor filme estrangeiro.

15 de junho - Estreia de Para não falar de todas essas mulheres.

Bergman começa a construir uma casa na ilha de Fårö, que ficaria pronta no ano seguinte.
18 de outubro - Estreia de Persona.

25 de março - O rito estreia na televisão sueca. O filme viria a ser lançado posteriormente em 
cinema fora da Escandinávia.
10 de novembro - Estreia de A paixão de Ana.

Bergman passa meses sem filmar nem montar nenhuma peça. Em maio, publica o artigo “Cada filme 
é o meu último”. Somente no segundo semestre ele filma A fonte da donzela.

17 de abril - A fonte da donzela ganha o Oscar de melhor filme estrangeiro.
16 de outubro - Estreia de Através de um espelho.

Julho-setembro - Bergman filma Persona e inicia um romance com Liv Ullmann.

19 de fevereiro - Estreia de A hora do lobo.
29 de setembro - Estreia de Vergonha.

11 de fevereiro - Estreia de Luz de inverno.
23 de setembro - Estreia de O silêncio.
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1º de janeiro - O documentário Fårö 1969 estreia na televisão sueca.

O estúdio Svensk Filmindutri anuncia que Bergman fará uma versão para o cinema da opereta 
A viúva alegre, a ser estrelada por Barbra Streisand. O projeto, no entanto, não sai do papel.
21 de dezembro - Estreia de Gritos e sussurros.

2 de abril - Sven Nykvist ganha o Oscar de melhor fotografia por Gritos e sussurros.
21 de setembro - Estreia em Nova York a versão para cinema de Cenas de um casamento.

Janeiro - Bergman é preso, acusado de sonegação de impostos, em meio aos ensaios para a peça 
A dança da morte. Em abril, ele deixa a Suécia em exílio voluntário.
5 de abril - Estreia de Face a face em sua versão para cinema, em Nova York. No dia 28 do 
mesmo mês, estreia o primeiro episódio da versão para televisão.

Julho - Bergman comemora seus 60 anos na ilha de Fårö, na companhia de todos os seus filhos.
8 de outubro - Estreia de Sonata de outono.

Julho - Estreia de Da vida das marionetes em um festival da Inglaterra.

15 de abril - Bergman é homenageado na noite do Oscar com o prêmio Irving G. Thalberg. Ele 
não vai à cerimônia e a estatueta é recebida em seu nome por Liv Ullmann.

14 de julho - Estreia de A hora do amor.
Agosto - Bergman recebe um prêmio especial no Festival de Veneza por sua carreira no cinema, 

ao lado de outros dois homenageados, John Ford e Marcel Carné.

11 de abril - Estreia na televisão sueca o primeiro episódio da minissérie
Cenas de um casamento.

1º de janeiro - Estreia na televisão sueca A flauta mágica, que viria a ser lançado em cinema 
no mesmo ano, em setembro.

28 de outubro - Estreia de O ovo da serpente.

Novembro - Bergman é liberado de todas as acusações de fraude.
24 de dezembro - O documentário Fårö 1979 estreia na televisão sueca.
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Bergman anuncia que o filme que está produzindo será seu último trabalho para cinema.
27 de março - Terminam as filmagens de Fanny e Alexander.
17 de dezembro - Estreia de Fanny e Alexander.

16 de fevereiro - Estreia na televisão sueca de Os abençoados.

Bergman anuncia que vai se aposentar também do teatro.

Outubro - Bergman anuncia que filmará novamente, um projeto para a televisão chamado 
Saraband.

30 de julho - Bergman morre aos 89 anos em sua casa, na ilha de Fårö.
18 de agosto - O corpo de Bergman é enterrado em Fårö.

10 de março - Bergman recebe um prêmio especial por sua carreira no Sindicato de Diretores dos 
Estados Unidos.
Outubro - Bergman lança o livro Imagens, focado em lembranças de seu trabalho no cinema.

7 de setembro - Começam as filmagens de Fanny e Alexander.

	 9 de abril - Estreia na televisão sueca de Depois do ensaio, que viria a ser lançado  
em cinema posteriormente.

Fanny e Alexander ganha quatro Oscar: filme estrangeiro, fotografia, direção de arte e figurino.

Setembro - Bergman lança o livro autobiográfico Lanterna mágica.

Novembro - Bergman lança o romance As melhores intenções, que estava sendo produzido 
para a televisão, sob direção do dinamarquês Bille August. O filme estreia no fim de dezembro.

Julho - Bergman anuncia seu exílio permanente na ilha de Fårö.
1º de dezembro - Estreia de Saraband na televisão sueca.

Maio - Bergman recebe a Palma das Palmas no Festival de Cannes por sua contribuição ao cinema.
1º de novembro - Estreia na televisão sueca de Na presença de um palhaço, que viria a 

estrear em cinema em alguns países do mundo.
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Ao se editar roteiros de filme em livro, transformando-os, de certo modo, em 
obra literária e destinando-os, em consequência, a mais amplas camadas do que a 
dos círculos especializados de cinéfilos, é justo que se pergunte qual o motivo, pois 
que, afinal, ao que se sabe, roteiro é apenas matéria-prima de filme, e não, em si 
mesmo, produto acabado, mesmo porque há bons roteiro que redundam em maus 
filmes, bons filmes calcados em maus roteiros e até filmes que prescidem de roteiros, 
para não falar de roteiros inadequados à função fílmica. Nenhuma obra-prima 
literária conseguiu verter-se em obra-prima de cinema. Alguns teimosos cineastas 
a tangenciaram, como Orson Welles com A história imortal, de Isak Dinesen, e O 
processo, de Kafka. Luchino Visconti com A morte em Veneza, de Thomas Mann, ou 
Raoul Ruiz com Em busca do tempo perdido, de Proust, mas deixaram a impressão 
de alguém perdido num corredor infindável cheio de portas sugestivas, posto 
diante da obrigação de escolher uma única. E a recíproca também é verdadeira: 
talentosos escritores, a exemplo de Scott Fitzgerald, escreveram roteiros irrelevantes 
e medíocres apenas como ganha-pão, embora se conheçam, por outro lado, casos 
especiais de colaboração bem-sucedida, por afinidade entre escritor e cineasta, como 
as que prenderam Carl Dreyer a Hjalmar Söderberg, em Gertrud, e Robbe-Grillet 
a Resnais, naquele estranhíssimo lítero-filme que foi O ano passado em Marienbad. 
Em matéria de transposição literária, entretanto, Buñuel inovou: fez um filme 
inteiro, O anjo exterminador, a partir de alguns poucos versos de Eliot (da peça The 
Cocktail Party). Os versos e a simbólica da peça são a espinha dorsal do filme; o resto 
é recheio. Fellini, por sua vez, em seus filmes de memórias em que, conforme ele 
mesmo disse, “narra recordações inventadas”, elabora libretos (mistos de desenhos, 
esboços, fragmentos) indissociáveis do filme. Raros são os roteiros – não fosse 
uma contradição – que ganham status independente de material a ser lido, com 
potencialidades próprias e independentes do material fílmico.

O próprio Ingmar Bergman – tão beneficiado pela voga de roteiros em forma 
de livro – questionava sua validade literária, ao alegar que para semelhante 
empreendimento lhe faltava “tanto a inteligência com a habilidade verbal” e, assim, 
limitava-se a convidar o leitor para o destrinçamento de uma “escrita cifrada que, 
na melhor das hipóteses, apelará para a fantasia e vivência de cada um”. Além do 
mais, o leitor a que ele se refere não é um leitor lato sensu: dirige-se especificamente 
a seus colaboradores na feitura do filme, e portanto, e a rigor, aos coautores (ou 
coparticipantes) do produto acabado. É quase como se fosse um pedido de desculpas 
por sua inabilidade propriamente literária de traduzir o filme em palavras.

Isso posto, fica claro que o roteiro de um filme é algo que se materializa em outra 
esfera, sendo muito mais para ser (trans)figurado – vale dizer, apreendido como imagem 
– do que para ser lido como obra literária. Em verdade, fecha-se em torno de um 
horizonte determinado, dir-se-ia palpável, ao contrário de um romance, por exemplo, 
que abre tantos horizontes quantos forem os leitores. O romance é um cadinho de 
filmes, mas o filme jamais abrigará todas as perspectivas abertas por um romance. E 
o roteiro, por sua vez, ainda não é o filme. É uma tentativa de fazê-lo ver, quase como 
o esboço de uma obra plástica, a notação de uma obra musical ou, no próprio reino 
da literatura, o plano da obra, os fragmentos constitutivos, as anotações.

Ingmar Bergman, escritor
Per Johns
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No caso de Bergman, entretanto, e malgré lui, constata-se um fenômeno raro. O 
roteiro, que é sempre de sua autoria (pelo menos nos filmes que considera seus), 
tem evidentes méritos literários, até mesmo na preocupação que denota com a 
expressão verbal em si. É significativa a quase angústia com que, em mais de uma 
oportunidade, procura transmitir a seus colaboradores (leitores) aquilo que vê e 
sente e, ao fazê-lo, faz literatura, como nesta passagem:

A única coisa que sei é que sou impelido pelo desejo de liberar uma situação, 
de conceber um pouso em meio a um caos de impulsos desorientados e 
contraditórios, um pouso onde a fantasia e o anseio formal, em esforço conjunto, 
cristalizem um componente de minha visão de vida.

O trecho citado consta numa típica “curta interrupção” ou interlúdio, quase um 
desabafo, no roteiro de Gritos e sussurros, exemplo extremo dessa preocupação. É 
este ao mesmo tempo o mais difícil e o mais legível de seus roteiros, aquele em 
que, com mais clareza, se vislumbram suas específicas virtudes literárias. Se fosse 
possível resumi-las, diria que essas virtudes estão nas proximidades da concisão, 
tanto dialogal quanto descritiva.

Em consequência, retrospectivamente, liberto até certo ponto do brilho quase 
ofuscante da imagem que ocasionou, quando não proporcionando-lhe (à imagem) 
aberturas em direção àquilo que não mostra, o roteiro emerge com méritos próprios 
e surpreendentes. Em outras palavras, sugere uma análise de Bergman liberto da 
imagem de Bergman, ou seja, uma análise do escritor que ele teria sido, sem dúvida, 
caso não fosse totalmente engolfado pelo cineasta. Esse Bergman, apesar de Bergman, 
quase diria, por trás dos bastidores, mostra-se como um escritor conciso a exigir um 
leitor alerta, hábil jongleur daquilo que Umberto Eco chamou de “obra aberta” e que 
em James Joyce – para citar um mestre do romance contemporâneo – se materializou 
como stream of consciousness (fluxo de consciência), vale dizer, um texto que deixa nas 
entrelinhas muito mais do que nas linhas, propiciador de múltiplos possíveis, seja 
num filme projetado na tela real de um cinema, seja num desabrochar de imagens 
que afloram na cabeça do leitor. Se o filme é o produto acabado, o roteiro por sua vez 
é uma espécie de work in progress (obra em progressão) que se sustenta literariamente 
nas aberturas que proporciona, a ponto de não ser exagero dizer-se que o seu horizonte 
de possibilidades abriga o embrião não só daquele, mas de inúmeros outros filmes. A 
expressão work in progress, usada por Joyce ao publicar em fagmentos, à medida que ia 
sendo escrito, seu romance Finnegans Wake, é especialmente adequada aos roteiros de 
Bergman, já que se configura como um lento tatear, com idas e voltas, numa direção 
que não parece dada de antemão. Ao publicar em 1990, sob o título Imagens, uma 
interessante súmula de seus diários, cadernos de trabalho e anotações em períodos de 
lucubração criativa, que antecederam a (ou culminaram na) elaboração dos roteiros, 
isto fica claro. O livro contém valiosas informações sobre seu modo criativo, em que 
a cinematografia entra como culminação, mas sem cunho exclusivo, antes como uma 
espécie de arte total. Compartilham da empreitada, além da literatura, a pintura e 
a música. Às vezes, Bergman dá a impressão de que o filme foi o que lhe sobrou 
de um naufrágio, por conta de suas (autoproclamadas) limitações. No prefácio de 
Persona, reproduzido em Imagens, escreve: “Claro é que a cinematografia teve de ser 
meu meio de expressão. Eu me fazia entender numa linguagem que se esquivava da 
palavra, de que eu sentia falta; da música, que não dominava; da pintura, que me 
era indiferente”. E, ademais, conclui Bergman – “era uma linguagem que de maneira 
quase voluptuosa se subtraía ao controle do intelecto”.
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Resulta um texto compactado e denso, de uma riqueza quase aflitiva em seu 
paradoxal despojamento, sem concessões, inclusive no que concerne às convenções 
gráficas, num usual acavalamento de diálogos, circuntâncias e fluxo pensamental, 
feito muito mais de sugestões do que de descrições. Bergman tem uma fluência 
própria a ser conquistada pelo leitor. Não é leitura ocasional, nem é leitura de se ler 
como o libreto de uma ópera, com um olho no palco e outro na página. É um texto 
cheio de surpresas inesperadas, mas também de repetições e obsessões. Já se disse, 
inclusive, que sua grande força é que ele ama suas neuroses. Há nele uma espéice de 
erupção expressionista de sonhos e transgressões, ersatz existencial da fria contenção 
puritana (no sentido mais amplo que possa ter a palavra) de uma “sociedade sem 
catarse”, para usar de uma expressão do dinamarquês Henrik Stangerup. Como 
Stangerup, Bergman tomou distância dessa sociedade hígida, sem catarse. Ambos, 
na linguagem de um Strindberg e de um Munch, tiveram com ela uma relação de 
ódio-amor. Espiritualmente aparentados, tangenciaram-se e se cruzaram, trilhando 
caminhos diferentes. Em sentido contrário ao de Stangerup, um escritor com alma de 
cineasta, Bergman é um cineasta com alma de escritor. A escrita, sua própria escrita, 
que vê o que escreve, é a gênese de seus filmes. Mas é mais do que apenas isso.

O que está em jogo não são os roteiros de um cineasta, que apenas servem de 
subsídio ao mundo do filme, mas os roteiros de um cineasta que não abre mão de 
escrevê-los, e que os torna válidos em si, como indícios de uma obra literária. E que 
não só vencem a prova da especialização, como ainda – não fosse heresia dizê-lo – 
prescindem dos filmes. Assim como os filmes prescidem da ossatura dos roteiros. 
Claro está que nos filmes de Bergman – sua obsessão por transformar a escrita em 
imagem – brotaram de um genuíno talento de cineasta, que deita raízes na mais 
remota infância e que redundou em algumas genuínas obras-primas fílmicas, a 
exemplo de O sétimo selo, Morangos silvestres e A fonte da donzela. Não obstante, o que 
aqui se quer enfatizar é que se desvela nele – sem exclusão do gênio fílmico e teatral 
– um talento literário igualmente proeminente, que foi, por assim dizer, oficialmente 
posto de lado, mas a que cedia por um impulso irreprimível. Não podia deixar de 
escrever; escrevia sempre. E é ele mesmo, ao comparar a exaustão provocada pelo 
cinema e o teatro com a amenidade da faina de escrever, que confessa, ironicamente:

Escrevo por meu próprio prazer, não sob o ponto de vista da eternidade.

O que é confirmado, com um fino toque de humor, por ninguém menos que 
Liv Ullmann (em seu livro Mutações), com quem Bergman foi casado, ao dizer, 
relembrando as temporadas que passaram juntos na ilha de Fårö:

Eu sentia saudades de Ingmar, isolado em seu estúdio, sempre escrevendo.

Dos roteiros editados no Brasil, à exceção de Sonata de outono, uma bem-sucedida 
homenagem a Ingrid Bergman, brilhantemente coadjuvada por Liv Ullmann, O 
ovo da serpente (um filme atípico), Gritos e sussurros, A hora do lobo e A hora do amor 
podem não ter resultado em grandes filmes, mas são, sem dúvida, por deixarem 
transparecer com clareza o talento literário e as obsessões do autor, representativos 
do universo maior de sua obra, culminada no que seria, mas não foi, seu último 
(em suas próprias palavras) filme, Fanny e Alexander (1982), e nas memórias de 
Lanterna mágica (1987), onde, finalmente, Bergman se apresenta sem rebuços como 
o talentoso escritor que é. Boa parte de seu temas recorrentes surge nestes três 
roteiros à maneira de tema e variações, como numa arte da fuga. Reencontramos ali, 
a via crucis de personagens ancoradas em ilhas individuais e inacessíveis, amarradas 
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à camisa de força das convenções, tolhidas ou impedidas (por uma força que as 
transcende) de construir um relacionamento empático e durável: o acintoso, não 
só silêncio como indiferença de Deus, diante do rumo errático da criatura humana; 
e last not least, o conflito entre a fantasia (não necessariamente irreal) e o freio de 
uma razão (não necessariamente racional), de que a fantasia liberadora, num mundo 
de rígidos processos mentais, sai humilhada e derrotada. Em Gritos e sussurros, 
Bergman chega a sugerir a seus colaboradores que esqueçam, por alguns instantes, 
a razão, e se deixem submergir no riquíssimo fluxo vaginal (sic) da fantasia, que 
se assemelha “mais do que tudo a um escuro fluir de águas profundas”. Borram-
se intencionalmente os limites e as limitações, e passa-se a transitar num mundo 
crepuscular que não é nem sonho nem realidade. Ao tentar retratar o lado de dentro 
da alma, Bergman o faz no desespero de encontrar de novo a trajetória de uma 
espontaneidade escondida por trás dos aguilhões que secularmente mortificam 
o corpo. Súbito, a doentia contenção fende-se e o sentimento alastra-se como um 
incêndio, à maneira do delírio que acomete Johan (visivelmente autobiográfico) de 
A hora do lobo. O personagem, numa espécie de thriller psicossomático, é literalmente 
perseguido e alcançado por demônios que se materializam ao seu lado. Johan torna-
se um campo de batalha ou uma terra arrasada em que se defrontam o dia e a noite, 
o céu e o inferno. É claro que retratar isso é difícil, se não impossível num filme, 
que se torna imagem concreta e, portanto, comprometida com algo que se define de 
uma vez por todas. Explica, talvez, a dificuldade de se compreender A hora do lobo 
como filme, embora não como roteiro que se lê. O próprio Bergman confessa que ao 
fazer Johan escolher “o sonho dos demônios em lugar da verossimilhança de (sua 
mulher) Alma (...) acabou por precipitá-lo numa situação que só é acessível através 
da poesia ou da música”. Demônios são pessoais e intransferíveis, riquíssimos em 
suas espantosas metamorfoses, alcançáveis por meio de uma transposta imaginação, 
mas irredutíveis à imagem cristalizada, igual para todos. Quase sempre o filme 
concretizado não agradava Bergman completamente, em razão da defasagem entre 
a ideia um pouco hesitante que se abria no roteiro e o filme que se fechava, para sempre, 
na imagem. Ou como ele mesmo disse:

As palavras são muito mais ambíguas do que as imagens.

E, portanto, mais ricas. Pertencem ao reino da poesia, em que os significados e a 
imagética escapam do entendimento, mas não da compreensão, ou seja, “a poesia 
aumenta o território do pensável, mas não diminui o território do impensável”, na 
concisa expressão do filósofo Vilém Flusser.

Os lineamentos e os significados das palavras envolvem-se nas brumas de uma 
possibilidade imprevisível. Desvendar esse caminho aberto ao não-se-sabe-onde é o 
papel que cabe ao leitor (espectador) atuante, e não se justifica por nenhum motivo 
externo a ele mesmo e seria tampouco “propriedade comum de todos” quanto à 
maneira como a divindade é vista e interpretada. Nenhum símile realista é capaz 
de transmitir a outrem, digamos como produto acabado, o espírito celeste que desce 
em alguém ou a conformação da besta apocalíptica que lhe toma o freio entre os 
dentes. Quando um e outra desvelam seus anjos ou demônios multiformes não há 
imagem comum que os reconheça. A arte tenta. O expressionismo na pintura, tão 
escandinavo em sua erupção do longamente reprimido, foi longe em sua liberação 
de imagens compulsivas, mas só a palavra, por sua rica ambiguidade, cabe em todos 
os figurinos, porque não cabe num só. Nesse sentido, Bergman é expressionista nas 
imagens e poeta nas palavras. Literalmente expulsa em palavras, que se transformam 
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em (suas) imagens, obsessões, como a das três mulheres à espreita da morte de 
uma quarta, numa ambiência outonal em que gritos ecoam em sussurros, que 
conviveu com o cineasta durante meses, ou, ainda, a da visualização do interior da 
alma, estranhamente, como uma úmida membrana vermelha. Haveria nisso algum 
significado objetivo, destacável, edificante?

Bergman locomove-se no limiar entre o sono e a vigília – uma terra de ninguém e 
de todos – paradoxalmente salvo da voragem inconsciente pela mesma arte que fez 
submergir Johan, de A hora do lobo.

Como manifestação de um credo artístico e texto literário – mais do que como 
consecução fílmica – A hora do lobo é insuperável, a partir mesmo da própria epígrafe 
que esclarece o que vem a ser essa hora da madrugada como metáfora da finitude: 
um momento limítrofe, precário, em que “a maioria das pessoas morre, quando 
o sono é mais profundo e os pesadelos piores, (...) mas também a hora em que a 
maioria das crianças nasce”. Qualquer coisa como uma crise permanente em seu 
sentido etimológico ou médico, vale dizer, de momento que se situa entre a morte e 
a cura ou entre a morte e o recomeço, ou ainda entre a loucura e a sanidade, espécie 
de neutralidade beligerante ou equilíbrio de opostos irreconciliáveis, um estado que 
poderia ser facilmente reconhecido por almas irmãs de Bergman como Hölderlin, 
Nietzsche e Van Gogh.

A diferença entre A hora do lobo e Gritos e sussurros é que o primeiro, ao deslizar sem 
disfarces para o outro lado, perde de todo seus liames com a realidade convencional, 
o que não é o caso de Gritos e sussurros, que ancora firmemente no real, para dele 
se desprender libertado. Ambos são densos e crus e atingem por vezes as altitudes 
(ou profundidades) do indizível, o que implica dizer do silêncio que dialoga consigo 
mesmo e do vazio que se supera no vazio. Já A hora do amor é inteiramente terra a 
terra, a história de um arqueólogo estrangeiro que invade a placidez de uma família 
sueca com seu perigoso dionisismo. O filme, uma coprodução sueco-americana, foi 
repudiado por Bergman (considerava-o muito ruim, um de seus piores, feito apenas 
para ganhar dinheiro), não obstante lidar, de uma maneira que se diria figurativa em 
linguagem das artes plásticas, com os principais temas do cineasta-escritor.

Tomando como parâmetro o casamento (que retornaria adiante, na famosa 
série, feita para a TV, Cenas de um casamento, a que se segue, 20 anos depois, esse 
que seria, de fato, seu último filme, Saraband), Bergman volta a fustigar a aparente 
impossibilidade (ou má vontade) que as pessoas têm para chegar ao âmago de si 
mesmas e uma da outra, sempre protegidas pela couraça impenetrável de uma 
rígida carapaça de preconceitos. E o drama do que acontece quando esta couraça 
cai, desnudando a criatura, por interferência de um elemento externo, que ocasiona 
a ruptura do que se fecha em torno da família e do hábito. É o equivalente nórdico 
de um filme mais ou menos contemporâneo como Teorema, do italiano Pier Paolo 
Pasolini. O corpo estranho, que irrompe inopinado, como se vindo de um hemisfério 
interdito ou do lado obscuro da alma, produz a incontrolável crise do encontro 
desejado ou sonhado e, ao mesmo tempo, evitado, pelo medo que traz das coisas que 
acontecem quando são deixadas ao deus-dará do acontecer, internamente desatado, 
sem freios ou limitações. A incomunicabilidade desaba arruinando as vidas a que 
servia de pedestal, sem que se resolva. O título do filme embute ainda uma sutileza 
intraduzivelmente escandinava e puritana. Em sueco, a palavra Beröringen (traduzida 
em inglês por The touch) significa o tato ou contato com alguém ou alguma coisa, e, por 
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extensão, o horror ao excesso de proximidade física, à efusão sentimental, ao roçagar 
de epidermes, justamente o que desencadeia a crise conjugal ou familial. É quase 
como se fosse não propriamente a descoberta da infidelidade (sanável). Desata a 
perigosa paixão dionisíaca, infensa aos meios usuais de coerção, que se expressa por 
meio de uma curiosa e significativa metáfora, que talvez passe despecebida no filme, 
mas se mostra clara no texto do roteiro, quando o disruptor personagem masculino, 
estrangeiro e arqueólogo, menciona o achado de uma belíssima estatueta de mulher 
em madeira, escondida durante séculos na escura parede de uma igreja medieval. 
Trazida à luz do dia é atacada por estranhas larvas de um inseto desconhecido que 
eclode em seu interior, deformando-a de dentro para fora, ou seja, ao contato da 
luz o corpo se dissolve pela força do que traz em si. Essa emblemática metáfora 
arqueológica já mereceria por si só uma menção especial. A estatueta representa 
tanto uma obra de arte quanto um corpo em estado de natureza. Ambos sofrem por 
não poderem ser o que são, roídos de dentro para fora.

Em sua autobiografia, Lanterna mágica, Bergman conta que viu, num súbito 
lampejo, em um de seus filhos (como se estivesse se vendo a si mesmo num espelho), 
uma secura, uma frieza, um distanciamento afetivo insidiosamente disseminados 
nele pela educação, pelo convívio familiar e, dir-se-ia, pelo sangue. Que se traduziu 
assim em palavras:

Não me toque, não te aproximes demais, não me segures...

Quase ipsis litteris o que se lê num diálogo de Gritos e sussurros entre as duas irmãs, 
Karin e Maria, em que a segunda tenta se aproximar e a outra se esquiva dizendo:

Não, não me toques. Não me toques. Odeio qualquer forma de contato. Não 
te aproximes de mim...

Uma aversão que culmina quando a moribunda Agnes, perto do fim, reclama 
do frio e pede às irmãs que a aqueçam com o calor de seus corpos; quem a atende 
é a criada Anna, imbuída de uma naturalidade que se diria instintiva e terrena 
(ou materna), ao contrário das irmãs, que são contidas por sua civilidade externa, 
protestante, abstrata. Esse o cavalo de batalha. Caracteristicamente, Bergman não se 
furta a confessar que a feitura de filmes representou para ele uma clara possibilidade 
de romper a couraça dessa sua incomunicabilidade corpórea, com seu apelo, mais 
do que apenas comunicativo, “fortemente erótico”.

Além do desejo de proximidade nessa estranha terra de ninguém em que a alma 
apenas tangencia o corpo com repugnância, sem que jamais se encontrem ou fundam, 
subjaz a tudo que Bergman escreve ou filma a armargura do que no real da vida ou a 
fantasia cede o passo à razão, em detrimento de suas ilimitadas riquezas (escondidas 
em algum recanto da perdida alma infantil) ou a criatura submerge numa voragem 
que a anula como criatura. Entre os dois extremos, a loucura que liberta quem somos 
e a camisa de força que a contém e armazena inverdades existencias, não existe 
aparentemente meio termo. A religião tenta conciliar os opostos, mas é engolida, 
e se torna ou mais uma convenção que se acrescenta às outras, oca por dentro, ou 
mais uma forma de loucura que se marginaliza e, assim, acaba por compor as três 
pontas beligerantes, com suas alianças mutáveis, de um dilema humano ou trindade 
medonha a que Bergman tentou dar corpo e voz explícitos nos três personagens do 
filme O rito, e que representam: a Ordem buguesa ou burocrática, que é necessária, 
mas insuportável; a Criatividade dionisíaca ou artística, que é anárquica, mas 
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imperiosa; e o Além simplificado ou cifrado, que se insinua em desespero de causa, 
mas é duvidoso.

Ao abandonar – soi disant – o mundo dos filmes feitos para o cinema, com Fanny e 
Alexander, em 1982, Bergman contava apenas 64 anos, ainda em plena força e vigor, 
mas sentia-se incapaz de prosseguir. O desgaste de fazer filmes era excessivo: roía 
corpo e alma. Antes que o destituíssem, destituía-se. Em suas próprias palavras: 
“Prefiro pegar meu chapéu e sair enquanto ainda sou capaz de alcançá-lo no 
cabide”. No fundo, a desistência talvez se deva a sua concepção (irrealizável) de 
cinema, que se fundamenta na ideia de fazer filmes “como sonho, como música”, 
vale dizer, a pretensão de realizar o que nenhuma outra arte, a não ser a música, 
consegue, “ultrapassando nossa consciência desperta, para chegar diretamente 
aos sentimentos, nas funduras crepusculares da alma”. Esse o credo e o objetivo, 
raramente ou quase nunca (segundo ele próprio) alcançado.

Entretanto, ao abandonar o mundo dos filmes com sua exigência quase sobre-
humana, Bergman não abandonou a direção teatral, uma antiga e bem-sucedida 
paixão. Por outro lado, teve tempo e vagar para lançar um olhar retrospectivo sobre 
sua vida, não só pontilhada de sucessos fílmicos, mas que o alçara à condição de 
celebridade internacional, uma referência inescapável no mundo do cinema. Dessa 
reflexão nasceu o mencionado Lanterna mágica, seu primeiro (único) livro concebido 
como livro, ou por outra, que não se destinava nem ao palco nem a um filme. Nele, 
conjugou-se a um sui generis talento literário a experiência de uma vida que, de certo 
modo, foi uma contínua luta de quem, como Jacó, enfrentou seus próprios anjos e 
demônios, para, ao mesmo tempo, paradoxalmente, livrar-se de si e encontrar-se. 
Concilia (ou quem sabe, reconcilia) o ermitão refugiado da ilha de Farö e a celebridde 
internacional que nunca deixou de se sentir canhestra e deslocada.

Misto de autobiografia, de que não tem o ranço megalomaníaco e autoindulgente, 
e a invenção ficcional, por reforçar – em vez de apagar – um real que não separa a 
realidade terra a terra da assim chamada irrealidade do sonho ou da imaginação, 
Lanterna mágica é livro sem similar, próximo ou remoto. Tem da autobiografia 
a incompletude, e da ficção, o que a completa, e assim, mescla o factual (que se 
registra) e o imaginário (que não se registra, mas é indissociável do factual). Bergman 
rememora momentos ou flagrantes cuja importância se mede não por qualquer 
verossimilhança convencional e sim pela maneira como articulam a amplitude e os 
limites de seu horizonte pessoal. E se tornam arte, no sentido próprio do termo, pelo 
grau de reconhecimento que proporcionam ao leitor (espectador). Prescidem de uma 
estrita (e irreal) cronologia e sequenciação espacial.

Com competência, o autor de Fanny e Alexander debuxa sua própria vida, numa 
paleta que se estende do sombrio ao transparente, do escuro ao luminoso, mostrando 
linhas mestras, súbitos borrões, ilhas de branco intercaladas por continentes coloridos. 
Ao dar visibilidade à sua vida secreta, enfatiza, por outro lado, sua quixotesca luta 
com os problemas do dia a dia, a exemplo do entrevero que teve com os burocratas 
do Imposto de Renda, que o fizeram exilar-se voluntariamente, e sugere o quanto 
o acessório desvia as pessoas de sua vida verdadeira, a ponto de inverter o sentido 
convencional de falso e verdadeiro, como quando se refere, significativamente, à sua 
persongem feminina de A hora do amor:

Aos poucos sua vida secreta se transfroma em sua única vida verdadeira, 
enquanto sua vida verdadeira vai se tornando mais e mais falsa.
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A observação foi extraída do já citado Bilder, uma gigantesca entrevista de 1987 
ampliada com anotações esparsas, trechos de seu diário e dos chamados cadernos 
de trabalho, citações de roteiro e recordações que foram surgindo ao sabor da hora, 
e que complementam o painel um tanto aleatório e caótico de Lanterna mágica. E 
reafima-se, aleatório e caótico por natureza, necessidade e intenção. Para não dizer 
por coerência de quem se “locomove em frações de segundo do sonho à realidade”, 
e que, “no fundo, mora sempre em seu sonho e faz (apenas) visitas ocasionais à 
realidade”. O que equivale a dizer que “os sonhos são o real e as realidades do dia 
a dia o irreal”.

Em seus princípios de uma Scienza Nuova, Giambattista Vico aventou a hipótese 
interessantíssima de que a fantasia não tem nada de nefelibata; ela se enraíza na 
memória, de onde tira sua seiva. Ou seja:

Nas crianças, vigorosíssima é a memória e, pois, vívida em excesso a 
fantasia, que outra coisa não é senão memória, ou dilatada ou compósita.

A sagacidade de Vico não passou despercebida ao ficcionista James Joyce. Trocou 
fantasia por imaginação e escreveu:

Imagination is nothing but the working over of what is remembered. 
(A imaginação nada mais é do que a elaboração do que é lembrado.)

Bergman poderia ter usado qualquer das duas frases como epígrafe de seu último 
filme, Fanny e Alexander. O que se imagina vem a ser uma reelaboração do que é 
lembrado, uma dádiva quase esquecida ou desprezada da infância.

Assim, em sua luta contra o aprisionamento da criatura na camisa de força de 
uma redutiva racionalidade pragmática, Bergman recuperou sua liberdade e seu 
senso ampliado de realidade através da imaginação (memória) de duas crianças, 
Fanny e Alexander, que eram ele mesmo. Se seu primeiro filme inteiramente seu 
(roteiro e direção) chamava-se Prisão, o último, o mencionado Fanny e Alexander, 
poderia ter se chamado Libertação, pois significou sua volta serena a uma infância 
de onde brotaram os anjos e demônios que o fascinaram e atormentaram pela vida 
afora. Metaforicamente, o desenho que o destino lhe impôs é o de um condenado 
que é libertado, e que em sua cela adquire tão plena compreensão de tudo que fez, 
a ponto de poder, ao sair da prisão, retornar purgado e aliviado ao local do crime, 
de que é inocente.

Espécie de crime e castigo em que o crime é desconhecido; só o castigo é real.

Este texto é uma versão reescrita do ensaio “Bergman e a membrana vermelha da alma”,  
do livro Dionísio crucificado (Topbooks, RJ, 2005)
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Gertrud Fridh na montagem de 1964 de Hedda Gabler

O teatro
Maaret Koskinen 
Traduzido do inglês por Rachel Ades

Embora a reputação de Bergman se apoie principalmente em suas contribuições 
para o cinema, sua carreira começou no teatro. E aqui, também, ele tem sido 
incrivelmente produtivo. Paralelamente a mais de 40 filmes, Bergman dirigiu pelo 
menos três vezes mais peças – às vezes, durante sua carreira, até quatro produções 
por temporada.

1944-1952

Mesmo antes de Bergman começar sua carreira profissional de teatro, ele tinha 
encenado uma série de bem divulgadas produções amadoras no Teatro Olofsgården 
Mäster em Estocolmo e no Teatro do Estudante, onde também fez sua estreia como 
dramaturgo com a peça Death of Punch (1942).

Bergman começou sua carreira profissional no teatro em 1944, quando, aos 26 
anos, se tornou o mais jovem gerente de teatro da Suécia, no Teatro Municipal de 
Helsingborg, uma cidade de porte médio no sul do país. Sua tarefa aqui – salvar 
uma instituição moribunda – foi bem-sucedida para além de todas as expectativas. 
Bergman transformou o sonolento teatro provinciano em um controverso local de 
encontros na vida cultural da cidade. Durante duas curtas temporadas, Bergman 
dirigiu nove produções. Destas, vale destacar uma politicamente carregada produção 
de Macbeth, em 1944, na qual o personagem principal veio a personificar o nazismo 
e o totalitarismo.

No entanto, foi enquanto trabalhava como diretor principal no Teatro Municipal 
de Gotemburgo, entre 1946 e 49, que Bergman, em suas próprias palavras, começou 
a aprender o ofício teatral. Um fator importante foi que, em comparação com os 
modestos recursos em Helsingborg, o palco em Gotemburgo tinha maquinarias 
muito maiores. Assim, ele aprendeu a tirar proveito de oportunidades de espetáculo 
– como é evidente, por exemplo, em sua produção explosiva de Camus, Calígula –, 
mas também a controlar e dimensionar as coisas conforme sua necessidade. Isso 
ficou claro pela última produção de Bergman em Gotemburgo. Pela primeira vez, 
ele encenou um drama moderno americano, Um bonde chamado desejo, de Tennessee 
Williams. Com o seu realismo e pendor psicológico, essa produção pode ser 
considerada o marco inicial de um estilo baixa-escala e direcionado aos atores que 
Bergman viria a cultivar com tanto sucesso.

1952-1963

Entre os períodos de maior sucesso de Bergman no teatro estão os seus anos 
como diretor artístico do Teatro Municipal de Malmö (1952-58). Naquele tempo, 
ele constituiu uma brilhante trupe de atores, o famoso “conjunto de Bergman”, que 
também apareceu em seus filmes – incluindo Bibi Andersson, Harriet Andersson, 
Naima Wifstrand, Ingrid Thulin, Max von Sydow, Gunnel Lindblom e Erland 
Josephson. Seus anos em Malmö também foram marcados pela experimentação 
vigorosa, como refletido no ecletismo vital de um repertório que variou de uma 
produção crepitante de A viúva alegre, de Franz Lehár, para uma versão fiel não 
caricata de um épico do folclore sueco: The People of Värmland.
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Mas, o mais importante, foi lá onde Bergman começou verdadeiramente a 
reinterpretar os clássicos. De acordo com a maioria dos observadores, esta tem 
sido a sua principal contribuição para o teatro. Foi quando ele fez uma produção 
deliberadamente teatral e ironicamente distanciada de Don Juan, de Molière, de 
Fausto, de Goethe, em uma ousada interpretação, bem como A sonata dos espectros, 
de Strindberg, e Peer Gynt, de Ibsen. Bergman voltou a esses dramaturgos algumas 
vezes, apenas como um condutor que cria novas interpretações da mesma sinfonia 
durante sua carreira.

De acordo com o próprio Bergman, sua escolha de repertório nunca foi guiada 
por quaisquer dramaturgos favoritos, mas ele sempre aceitou as mais variadas 
tarefas. Isso é verdade, claro, especialmente no início de sua carreira teatral, quando 
se movimentava entre Camus, realismo americano, comédia e até mesmo o novo 
drama sueco. Isso não impediu, porém, o aparecimento ao longo do tempo de uma 
espécie de cânones de dramaturgos clássicos – principalmente Strindberg, Ibsen e 
Molière –, dos quais Bergman parece ter extraído a inspiração. Por exemplo, entre 
as peças que dirigiu pelo menos três vezes estão Don Juan, de Molière, O sonho, de 
Strindberg, e Hedda Gabler, de Ibsen.

1963-2002

Durante seu período à frente do Royal Dramatic Theater em Estocolmo, de 1963 
e 1966, Bergman continuou como em Malmö, interpretando e reinterpretando os 
clássicos. Sua produção em 1964 de Hedda Gabler parece ter sido uma das mais 
notáveis de sua carreira. Esta produção, estilizada e radicalmente simplificada 
– despida de todos os adereços históricos e convenções tradicionais – parece ter 
estourado como uma bomba no cenário teatral europeu e, de acordo com estudiosos 
de teatro, parece, em retrospecto, como uma das produções verdadeiramente 
revolucionárias e influentes de Ibsen deste século. Bergman viria a encenar a peça 
em Londres em 1968 e em Munique em 1979.

Se a década de 1960 para Bergman pode ser descrita como dominada por Ibsen, 
a década de 1970 parece ser a sua década strindbergiana. Bergman encenou O sonho 
pela primeira vez, novamente de uma forma radicalmente enxuta, sem as projeções 
habituais, cenários ou adereços, concentrando-se nos atores. E depois de sua 
produção em Malmö, Bergman encenou A sonata dos espectros pela terceira vez, em 
uma versão bem divulgada, também dirigindo O caminho de Damasco. Na verdade, 
Strindberg é o dramaturgo a quem Bergman retornou mais vezes ao longo dos anos. 
Durante seus anos no Residenztheater, em Munique, ele também iria encenar uma 
“produção triangular” chamada “Nora-Julie” – composta por Casa de bonecas, de 
Ibsen, Senhorita Júlia, de Strindberg, e a adaptação teatral de Bergman de sua própria 
série de TV Cenas de um casamento.

Durante os anos 1980, depois de se mudar de volta da Alemanha para a Suécia 
e concluir seu último filme, Bergman aceitou alguns grandes projetos teatrais no 
Royal Dramatic Theater. Ele voltou a Senhorita Júlia e a O sonho, de Strindberg, em 
1986, bem como a Ibsen em Casa de bonecas em 1989 e Peer Gynt em 1991. Além 
disso, dirigiu Shakespeare, cujas obras ele tinha encenado anteriormente com 
relativamente pouca frequência ao longo dos anos (com exceção de sua primeira 
versão de Macbeth e apenas duas produções de Noite de reis durante os anos 1970): 
uma produção visualmente magnífica de Rei Lear, em 1984, uma controversa 
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modernização de Hamlet, em 1986, e uma encenação suntuosa de Conto de inverno, 
em 1994. No entanto, durante este período, Bergman também levou aos palcos um 
drama moderno, Longa jornada noite adentro, de Eugene O’Neill, em 1988; e Madame de 
Sade, de Yukio Mishima, em 1989; bem como O tempo e o quarto, de Botho Strauss, em 
1993; As variações Goldberg, de Gorge Tabori, em 1994; e Yvonne, princesa da Borgonha, 
de Witold Gombrowicz, em 1995.

Em 1991, Bergman encontrou tempo para dirigir uma magnífica produção da 
Stockholm Opera, As bacantes, de Eurípedes, com a música recém-escrita pelo 
compositor sueco Daniel Bortz (também transposta para a televisão por ele mesmo). 
Voltou para As bacantes em uma versão teatral reduzida no Royal Dramatic Theater, 
em 1996. Na última parte da década, Bergman encenou uma peça recém-escrita 
pelo autor sueco Per Olov Enquist, Os construtores de imagens, em 1998 (também 
transposta por ele mesmo para a televisão), bem como voltou para os clássicos: A 
sonata dos espectros, de Strindberg, em 2000; Maria Stuart, de Friedrich von Schiller, 
em 2000; e Espectros, de Ibsen, em 2002.

No geral, o estilo de direção teatral de Bergman não é guiado por quaisquer 
princípios estéticos uniformes, mas é flexível e pragmático; ele também se sente à 
vontade tanto com espetaculares coups de théâtre quanto com peças de menor escala. 
Ou, como o próprio Bergman definiu: “Eu não posso e não vou colocar em uma peça 
algo contrário às intenções do autor. E eu nunca o fiz. Deliberadamente. Eu sempre 
me considerei como um intérprete, um recriador”.

Texto extraído do livro Ingmar Bergman (Maaret Koskinen/The Swedish 
Institute , Estocolmo, 2007)
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As possibilidades de uma ilha
Hervé Aubron
Traduzido do francês por Tatiana Monassa

Como abordar Fårö? Já nos perguntávamos em fim de junho último, quando a 
balsa se aproximava enfim da ilha, em uma luz de ouro. Nenhum penhasco alto, 
nenhuma torsão dolorosa de rochas mudas e secas, como sugerem os filmes de 
Bergman. À flor da água, é um simpático disco que se aproxima, verde e arborizado. 
A ocasião de pisar o território de Ingmar se deu por ocorrência da quarta Semana 
Bergman – apenas em 2004 o mestre consentiu que um evento fosse organizado 
em torno dele em sua ilha. A Semana se situa a meio-caminho entre a retrospectiva 
em um cinema improvisado e o colóquio (algumas conferências dadas no salão de 
festas). Economia artesanal, público restrito (colaboradores e pessoas próximas a 
Bergman, um punhado de estudantes e admiradores cabeçudos) e um clima familiar 
pelo qual zela um gineceu diligente – a equipe é exclusivamente de mulheres e 
bem-comportada. Há um churrasco de boas-vindas em frente a um celeiro que se 
transforma em boate uma vez por semana. Uma das jovens serventes está surpresa 
de ver desembarcarem tantos estrangeiros de uma vez, ela que pensava que Bergman 
era apenas uma instituição de uso doméstico. No ar, uma febrilidade esponjosa. 
Evidentemente, a hora se aproxima. De saída, somos informados que Bergman não 
aparecerá – ele que não hesitava em se convidar nas edições anteriores. Como todo 
ano, um cineasta é convocado: ano passado tratava-se de Ang Lee, que Bergman 
aprecia. Desta vez, “ele” não encontrará Kenneth Branagh, convidado por seu 
recente The Magic Flute (2006). O velho homem enxerga mal e está preso a uma 
cadeira de rodas depois de uma fratura. Ele se preparava para a morte dispondo em 
círculos retratos dele em todas as idades. Bergman está aqui, em algum lugar, em 
uma de suas casas: mais do que nunca, o ponto cego da ilha. Ele mora aqui há uns 
40 anos, onde escreveu muito; ele também rodou nos cenários naturais de Fårö cinco 
filmes que marcaram uma nítida virada: Através de um espelho (1961), Persona (1966), 
A hora do lobo (1968), Vergonha (1968) e A paixão de Ana (1969), seu primeiro filme em 
cores – sem contar os dois documentários sobre Fårö, em 1969 e 1979, consagrados à 
vida cotidiana da ilha, inéditos na França e projetados dentro da Semana.

Tudo está calmo. A luz continua dourada, os carneiros são máquinas macias a 
pastar no campo ao lado. Em algum lugar, Bergman está expirando. Será que ele 
vê se aproximar uma hora do lobo eterna, aquela da mais profunda escuridão logo 
antes da aurora? Ou isto é ao que se aparentam as noites de verão em Fårö? Apenas 
três horas sem luz: duas horas depois de meia-noite já é de manhãzinha, e depois é 
um grande céu branco. Em suspensão num soro leitoso, um sol vermelho e uma lua 
amarelada se olham em silêncio. O que Bergman encontrou aqui?

Um rosto indescritível. A pé, a ilha oferece um rosto bem menos uniformemente 
árido do que em seus filmes. Encontramos, certamente, em algumas de suas costas, 
a catástrofe mineral que os travellings de Bergman varreram: praias de calhau e 
plataformas de rochas talhadas, deserto lunar dando nos raukars, estelas de calcário 
que desenham face ao mar um pequeno vale da morte. Bergman sonhou em rodar 
aqui uma Paixão de Cristo, projeto pelo qual a televisão italiana se interessou por 
um tempo, tendo preferido in fine o bibelô de Franco Zeffirelli.

O interior de Fårö se revela mais luxuriante: lagos e brejos, gansos e garças, 
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pastos e muretas à irlandesa. Há até morangos selvagens no musgo. Próximo à costa, 
coníferas raquíticas são tomadas por espasmos imóveis. Quanto mais penetramos 
nas terras, mais elas se erguem e se alçam para o alto, se ordenando em angustiantes 
filas indianas; passamos de Ouessandes a Landes. Fårö é risonha ou triste? Questão 
de ponto de vista. Em Fårö 1969, um habitante lamenta que a floresta tenha terminado 
por se instalar ali onde os carneiros tinham comido toda a grama, criando apenas 
“um deserto de árvores”. Em sua autobiografia, Liv Ullmann conta que só há cores 
em Fårö durante um mês. “Aqui, acaba de começar a longa luta entre o inverno e a 
primavera”, descreve Bergman em Lanterna mágica [Cosac Naify]. “Um dia, uma luz 
forte e ventos suaves, espelhos d’água que cintilam e cordeiros recém-nascidos que 
salteiam pelos pastos degelados; no dia seguinte, ventos tempestuosos que vêm das 
tundras, a neve nos chega na horizontal, o mar se descontrola, as janelas e caminhos 
ficam bloqueados, a eletricidade cai. Fogo a lenha, cozinha a querosene e rádio a 
pilha.”

Não sabemos mais quem vive lá. A população se estabilizou em torno de 550 
habitantes por ano. Não há propriamente uma vila central, mas rosários de aldeias, 
entre os quais circulamos em pesadas bicicletas cáqui, herdadas provavelmente do 
período em que Fårö era uma zona militar estratégica frente à Rússia. Enquanto 
a elite de Estocolmo estoura os valores imobiliários com suas casas de veraneio, 
alguns eremitas alternativos fazem sua vida no interior de celeiros reformados. Ilha 
de Ré ou Larzac? Não sabemos.

Um país. Conta-se que Fårö foi descoberta no início do século XVII por caçadores 
de focas. Levados por um pedaço de banquisa à deriva, eles acabaram por acostar na 
ilha. Bergman também a encontrou por acaso. Em 1961, ele queria plantar a psicose 
de Através de um espelho na Escócia, inicialmente. A produção lhe sugere uma solução 
menos onerosa: um pedaço de rochedo em pleno Mar Báltico, a alguns quilômetros 
da grande ilha de Gotland. A suave e ensolarada Gotland é um local de veraneio 
popular. Já Fårö é completamente abandonada pelo Estado, indiferente aos poucos 
ursos que ainda se prendem a ela. Quando desembarca ali, Bergman encontra 
imediatamente o cenário que precisava – um pomar, uma praia de calhau e também 
as ruínas de um barco de arrasto russo no qual o irmão e a irmã se apagarão. “Se 
quisermos ser solenes”, ele escreve em Lanterna mágica, “podemos dizer que eu tinha 
acabado de encontrar minha paisagem, minha verdadeira morada. Se quisermos ser 
espirituosos, por que não falar de amor à primeira vista?”.

Uma terra romântica. Depois do parênteses de O silêncio, Bergman retorna a Fårö 
em 1965, para Persona. Durante a filmagem, ele abandona Bibi Andersson em troca da 
outra atriz principal, Liv Ullmann. Ele planeja imediatamente viver com ela na ilha, 
e adquire um pedaço de terra onde manda construir uma casa que permanecerá sua 
morada, sendo aumentada ao longo dos anos. Ideal típico de paisagem romântica, 
a turfa descarnada de Fårö torna-se o emblema das mitologias bergmanianas mais 
carregadas e alérgenas. Romantismo da loucura, de Através de um espelho a A hora do 
lobo. Romantismo do artista atormentado, seja ele um escritor (Através de um espelho), 
uma atriz (Persona) ou um pintor (A hora do lobo). Romantismo do casal Ullmann-
Bergman, cujos filmes projetam suas biografias, entre a iluminação de uma fusão 
envenenada e as trevas do ódio amoroso. Um casal “em espelho”, como escreve 
Ullmann, à imagem das mulheres de Persona. Um casal que guerreia entre si, como 
nos contam, golpe sobre golpe e sob registros totalmente diferentes, Vergonha e A 
paixão de Ana. Ullmann aguentaria cinco anos – depois de sua partida, o cineasta 
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não mais rodaria nas paisagens de Fårö. A atriz deixa na ilha sua cadela, de início 
detestada por Bergman (decidido a matá-la), mas que depois se tornou sua mais fiel 
companheira. Ninguém resiste à sua aura sedutora – fenômeno paranormal sobre o 
qual todo mundo está de acordo nas conversas ocasionais da Semana.

Um set. Para explicar seu apego primeiro a Fårö, Bergman escreve em Lanterna 
mágica: “Preciso encontrar um contrapeso ao teatro. À beira do mar, posso me deixar 
levar pela fúria e urrar. No máximo, uma gaivota levanta voo. No set, seria uma 
catástrofe.” Em Fårö germina seu romantismo mais inflamado, mas também suas 
visões mais potentes. Sem dúvida, porque ali a arbitragem entre teatro e cinema se 
neutraliza. A ilha, com o coro dos habitantes, é um pequeno palco no coração do Mar 
Báltico; é também um estúdio a céu aberto, com um cenário perfeito. É um set de 
filmagem, zona franca entre o tablado e o estúdio. Bergman solda assim a hesitação 
surda dos anos 1950, quando ele ia e vinha entre simbolismo e impressionismo, 
ou seja, quando ele procurava a dosagem justa entre teatro e cinema. Em Fårö, 
esta parece ter se tornado uma questão acessória, um falso problema – que pode 
desembocar em teatralidade pesada ou superenquadramento, mas e daí? Bergman 
experimenta sem se preocupar com o que pensam as gaivotas e as andorinhas. É 
particularmente na ilha que ele aperfeiçoa sua arte do close-up: as paisagens da ilha 
se alternam com rostos espremidos ou cindidos, o horizonte com o isolamento. 
Filmes decupados demais? Teatro filmado? Álbum de imagens? Documentário de 
Fårö, antes de mais nada. Work in progress de um set, ao mesmo tempo garantia de 
estabilidade e superfície à deriva.

Um refúgio. Bergman se instala inicialmente em Fårö com um bovarysmo da 
solidão em mente, “sentimentalismo” que ele reconhece em Lanterna mágica. De 
fato, ele moraria ali sempre com uma companheira: primeiro com Ullmann, e 
depois com Ingrid, a última esposa. É, de todo modo, um meio de se afastar da 
efervescência política de Estocolmo; a jovem esquerda suspeita que seu não 
engajamento seja direitista. O cineasta encontrou aqui a calma necessária para se 
submeter à disciplina rígida que sempre buscou, a fim de respeitar suas loucuras. 
Toda tarde, ele tem um filme projetado em seu cinema privado, originalmente um 
pequeno celeiro. Ele dispõe de sua própria coleção de cópias e manda trazê-las de 
Estocolmo, tanto peças de cinemateca quanto novidades. Mal nos aproximamos das 
modestas portas do Kinematographen, cai um aguaceiro pesado e a bruma ataca. O 
local serviu brevemente de estúdio: foi ali que Bergman rodou os interiores de Cenas 
de um casamento, em 1973.

Uma comunidade. Aposentadoria, mas não eremitério. Mau pai, Bergman 
logo se imaginou patriarca da comunidade insular. O renome do artista atraiu 
alguns turistas e suas filmagens empregaram muitos homens locais. O cineasta 
tem o costume de dizer que os habitantes o protegem dos visitantes importunos, 
fingindo ignorância ou indicando o sentido errado quando lhes perguntam sobre a 
localização de sua casa. Pudemos constatar que a tradição perdura. Em Fårö vive a 
única humanidade com a qual Bergman pôde coabitar: homens calados com quem 
não se trata de discutir, mas apenas de falar sobre nada e se cumprimentar.

Os documentários sobre Fårö testemunham o único engajamento do qual Bergman 
foi capaz: por sua ilha. Filmes quase familiares, rodados solitariamente, com créditos 
datilografados e voz off do próprio cineasta, eles alternam naturezas mortas de 
Fårö com entrevistas com os habitantes, que têm suas preocupações contempladas: 
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êxodo dos jovens, atividades em crise, pressão imobiliária, lembranças de uma vida 
outrora dura, insignificâncias das estações. Face aos camponeses e aos pescadores, 
à empregada dos correios e aos estudantes, Bergman é tudo ao mesmo tempo, e 
como quase sempre, ingênuo e manipulador. Paparicando exageradamente seus 
interlocutores, ele não consegue evitar de se regozijar com o material que tem na 
porta de casa: pessoas robustas e pobres, prontas a aguentar todas as maldições de 
seu pedaço de terra. Uma fazendeira lhe lança uma frase da qual ele poderia fazer 
seu lema: “É preciso amar todo mundo, mas sempre ensinei aos meus filhos que 
não confiassem em ninguém”. A voz off se deixa levar, toma o partido dos homens 
de Fårö, abandonados por uma administração longínqua. Bergman encontrou seu 
papel, encontrou seu povo. Ele se torna seu porta-voz, uma peste contra o poder 
central, as hordas de turistas, seus trajes de banho e sua péssima música disco.

Micropolítica, mas política ainda assim. É em uma ilha perdida que Bergman 
encontra o mundo dos homens, suas leis e suas lutas de influência. Os filmes 
rodados em Fårö comportam excepcionais incursões de atualidades, das quais a ilha 
é a inesperada caixa de ressonância: a Guerra do Vietnã, encarnada por um Bonzo 
imolado em Persona e que depois alimentaria a metáfora maciça de Vergonha. Como 
escreve Jacques Aumont em seu Ingmar Bergman (Cahiers du Cinéma): “Em Vergonha 
e em A paixão de Ana, a política não é nem o Vietnã nem a Guerra Fria, é Fårö. Não 
é o prisioneiro vietnamita abatido com uma bala na testa, mas o pássaro que morre 
por ter se espatifado contra a vidraça, e os carneiros degolados, as galinhas fuziladas 
e as árvores queimadas.”

Uma torre de controle. Um jornalista sueco tira um prazer safado em perturbar 
a concórdia respeitosa da Semana ao lembrar, ao pé da orelha, que Bergman foi 
tanto um gênio quanto um tirano. Ele não hesita em falar de uma lista negra e da 
“Bergman pistol” na Suécia dos anos 1960 e 70, que funcionava contra todo sério 
concorrente seu no mundo cultural. Segundo o insolente, “Bergman teme perder 
o controle mais do que morrer”. Segundo ele, o cineasta não cessa de montar 
guarda à distância, sendo informado das menores fofocas de Estocolmo, e é capaz 
eventualmente de golpes baixos. Um documentário projetado na Semana, o tranquilo 
A ilha de Bergman, de Marie Nyreröd, mostra-o na ilha em 2006. O velho homem, 
alternando tênis e pantufas, se mostra afável e distante dos assuntos seculares: ele 
insiste sobre suas frequentes meditações e concede sem resmungar uma imagem de 
ouro, em que leva até a câmera o pequeno cinematógrafo que ele ganhou quando 
criança. Velho-criança. Mas há também algo do Drácula nessa longa silhueta seca, 
nos sorrisos sibilinos e na arte de cativar um público conquistado de antemão. Sua 
presença-ausência durante a Semana em nada afugenta essa visão: Fårö é como o 
castelo flutuante de Drácula, o lar de uma sombria esfera de influência. O mestre 
está estirado em algum lugar.

Inland Empire. O único bar noturno de Fårö é o Kutens Bensin: uma fazenda 
adquirida por Tomas, caubói nascido no grande norte sueco e um Ferdinand 
Cheval rock’n’roll. Atrás da casa grande, uma confusão de placas de metal, carros, 
caravanas e cabines telefônicas abandonadas, que ele lavra para customizar o local. 
Fã de James Dean, ele reconstituiu o acidente fatal do ator. Com sua filha Valériane, 
antiga parisiense, montou no verão uma creperia francesa efêmera, a creperia Tati 
– sendo Hulot uma figura popular na Suécia (a única menção não bergmaniana 
na ilha). Esta noite, um sósia sueco de Johnny Cash irá cantar; mas logo será o 
verdadeiro Neil Young que fará escala no Kutens Bensin. No pátio esburacado, 
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cruzamos com roqueiros de cabelos brancos e muletas. Estamos entre o Caubóis de 
Leningrado, de Kaurismäki, e David Lynch, o que Valériane não desmente. No mais 
profundo da hibernação invernal, ela programa com seu pai projeções de Veludo 
azul ou Estrada perdida.

Acontecem coisas estranhas em Fårö, efetivamente lynchianas. Uma louca 
vestida de veludo pode invectivá-lo sem razão, com olhos de fúria. À noite, em 
torno dos bangalôs do motel, um demônio ronda sob o céu branco: um barbudo 
misterioso que vem tocar à porta das moças, montando, sozinho, um tandem. Lynch 
frequentemente invoca uma influência bergmaniana. Poderíamos ficar céticos, 
mas em uma revisão, a filiação é notável. Mulholland Drive é sim um remake de 
Persona. Quanto ao horrendo A hora do lobo, ele prefigura distintamente os demônios 
de Lynch, com seus vampiros obscenos e seu persistente teatro de marionetes: o 
império do interior.

O Reino da Morte. Dizem que a população de Fårö melhorou sua habitual situação 
miserável instalando luzes de sinalização enganosas para provocar naufrágios 
e saquear os navios. A beleza dos documentários sobre Fårö consiste em deixar a 
morte rondar em torno de pacíficas entrevistas com os autóctones. No de 1969, um 
carneiro é degolado e decepado. Em 1979, é a vez de um porco, cuja morte precede 
diretamente o enterro do açougueiro da ilha, que se junta às centenas de animais 
que ele imolou. A respeito de A paixão de Ana, Bergman explica, em Imagens [Martins 
Editora], que ele concebia Fårö como “o Reino da Morte”. Isso alimenta, em primeiro 
lugar, o romantismo noir dos filmes insulares, do deus-aranha de Através de um 
espelho aos afogados de Vergonha. O amor de Fårö foi, bem antes, questão de imagens: 
quando de sua paixão à primeira vista, o cineasta reconheceu a paisagem com a qual 
sonhava em sua recente HQ gótica, O sétimo selo (1957). A praia onde o cavaleiro e a 
Morte jogavam xadrez constitui um impressionante pressentimento de Fårö. Em A 
paixão de Ana, as imagens estão salutarmente diluídas na neve fundida. O filme foi 
realizado no mesmo ano que o primeiro documentário, e resulta diretamente de sua 
modesta composição, da cotidianidade da morte que elas destilam. Bergman teve a 
ideia genial de uma angustiante intriga paralela: em segundo plano, um matador de 
animais sevicia na ilha. Descobrimos um cachorro enforcado, carneiros degolados, 
um cavalo queimado vivo. O maníaco nunca será desmascarado, mas é lícito ver aí 
um autorretrato de Bergman, que dispõe da ilha segundo seus desejos, faz dela o 
que quer, ao risco de forçar a morbidez.

Bergmanland. A ilha afastada é colonizada, asfaltada, pelo imaginário de 
Bergman. Sobre o mapa de Fårö, as recepcionistas da Semana indicam sem rir a 
“Persona Beach”. Um “Bergman safari” também é organizado: um ônibus percorre 
os diversos locais de filmagens, transmitindo em monitores os trechos de filmes 
correspondentes. Eles reproduzem por completo um efeito especial artesanal de 
Vergonha, em que uma maquete de igreja é queimada num plano elevado, enquanto 
os figurantes em último plano aparentam se aproximar dela. Nesse dia, o céu 
estava cinza e escuro. “It’s a perfect Bergman day”, comenta um dos guias. Ao 
fim do safári, devoramos hambúrgueres de carneiro ao pé dos raukars. Bergman 
búrgueres. Fårö se tornou um parque de atrações, um Bergmanland. O sacrilégio 
não tem nada de ultrajante ou de mercantil. É, ao contrário, o tributo mais justo 
ao cineasta, que terminou por considerar seu próprio culto, as imagens solenes 
de sua juventude, como um carnaval ou um trem fantasma. Na presença de um 
palhaço, grandioso telefilme tardio, apresenta, assim, a Morte de O sétimo selo como 
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um fantoche grotesco. Essa inflexão já podia ser entrevista ao fim de A hora do lobo, 
quando o atormentado Johan se vê ridiculamente travestido, à maneira de um clown 
efeminado. A Fundação Ingmar Bergman, parceira da Semana, tem como logo um 
dos diabinhos que o cineasta gostava de rabiscar ao lado de sua assinatura: uma 
forma de deixar sua grife, mas também de assumir uma distância em relação à sua 
própria seriedade, transformando os pesados “demônios” de outrora em talismãs 
divertidos. Agora que o mestre da ilha morreu, não é inconcebível que um turismo 
bergmaniano se desenvolva em Fårö. Talvez aí vendam, à saída da balsa, pelúcias 
com a efigie da Morte de O sétimo selo, a quem só faltam as orelhas para parecer 
com um Mickey preto e branco. Podemos partir tranquilos quando conseguimos 
transformar a Morte em brinquedinho.

Este texto é uma versão estendida do original, publicado em agosto de 2007 na revista 
Cahiers du Cinéma, em um número especial Bergman-Antonioni
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Bergman e eu
Marie Nyreröd 
Traduzido do inglês por Rachel Ades

Enquanto escrevo isto, já faz um ano e meio que Ingmar Bergman faleceu – e eu 
sinto falta dele diariamente. Eu sinto falta da sua imaginação e do conforto que me 
deu, tanto pessoalmente quanto através de seus filmes.

Eu conheci o diretor Ingmar Bergman através do meu trabalho como repórter 
cultural na televisão sueca (SVT). A primeira vez que o entrevistei foi em 1983. Eu 
era temporária no departamento de notícias e ele era o grande diretor, dando uma 
coletiva de imprensa para dizer que havia retornado à Suécia depois de seis anos na 
Alemanha. Mais entrevistas viriam nos anos seguintes.

Levou muitos anos para convencer Ingmar a me deixar fazer um retrato 
documental de sua vida e obra. Somente quando se decidiu a encerrar sua vida 
profissional com o filme feito para a TV, Saraband, que ele escolheu para olhar para 
trás. Eu fui a primeira e única jornalista a quem foi permitido entrar no mundo de 
Bergman, na sua capa de solidão em Fårö.

Fårö é uma pequena ilha no Mar Báltico, com apenas 500 moradores durante o 
ano. Não tem escola, nem correios, nenhum médico, mas tem um supermercado e 
uma igreja. Este é o lugar onde Ingmar Bergman decidiu construir sua casa em estilo 
escandinavo, concebida por um arquiteto em 1967. Com os interiores com materiais 
naturais – um monte de madeira, pele de carneiro e cores quentes –, a casa fica bem 
perto da costa. Cheguei lá em maio de 2003 e permaneci por semanas. Conheci um 
diretor idoso, que já estava sentido falta de sua vocação e que desejava falar. E como 
nós falamos! Passamos algumas horas, todas as tardes, filmando as entrevistas, mas 
as nossas conversas continuavam noite adentro.

Eu tenho sido frequentemente indagada como foi dirigir o diretor mais importante 
do mundo. Era fácil. Ou ele dizia sim ou ele dizia não. Ele disse sim quanto a 
responder a qualquer pergunta. Ele disse não quanto a andar de bicicleta ou a nadar 
em frente da câmera. Eu respeitei isso.

Quando eu terminei de filmar, voltei a Estocolmo, enquanto Ingmar permaneceu 
na sua amada Fårö, para nunca mais deixar a ilha. Mas ele ainda precisava falar 
e ouvir as fofocas da capital. Tornei-me um de seus amigos de telefone, ele me 
ligava várias vezes por semana, e nunca foram conversas curtas. O telefone era o 
seu contato com o mundo, e conversávamos por uma ou duas horas sobre tudo sob 
o sol: livros que havíamos lido, filmes que tínhamos visto, a mudança das estações 
e fofocas sobre conhecidos em comum. Ele estava sempre cheio de ideias e bons 
conselhos – e conforto nos dias que eu estava triste.

A ilha de Bergman foi originalmente uma série com três episódios de uma hora para 
a SVT. Essa foi a ideia de Ingmar. Ele sabia que suas produções teatrais receberiam 
muito menos atenção do que seus filmes se eu fizesse só um documentário, e ele 
considerava seu trabalho teatral mais importante. As três partes foram intituladas 
“Bergman e o cinema”, “Bergman e o teatro” e “Bergman e a Ilha de Fårö”.

Quando a série foi para os distribuidores internacionais, o que aconteceu foi 
que vários festivais de cinema e distribuidores de televisão escolheram só exibir os 
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segmentos de cinema e de Fårö. Depois disso, a decisão de remontar as três partes 
em um filme foi fácil, feito por mim e Ingmar juntos. O resultado foi este longa-
metragem A ilha de Bergman.

O verão de 2006 foi o último bom verão de Ingmar. Eu vim para Fårö para 
participar da Semana Anual de Bergman de palestras e filmes. Mais uma vez eu 
me mudei para a casa de hóspedes de Ingmar. Não muito tempo depois que eu 
cheguei, a governanta de Ingmar ficou doente e eu assumi suas tarefas. Ingmar 
estava satisfeito, e eu fiquei por três semanas. Durante esse tempo, vimos o corte de 
A ilha de Bergman juntos – e Ingmar estava muito feliz com os resultados.

Hoje Ingmar repousa em seu túmulo na igreja de Fårö. Naquele verão de 2006, 
olhamos juntos para aquele terreno. Ele tinha escolhido o canto mais afastado do 
cemitério, tão longe quanto possível da estrada. Ele pensava que seria feliz ali. Ele 
prometeu voltar para me assombrar. Ele não fez isso. Sinto falta de sua companhia. 
Estou feliz por ao menos ter seus filmes.

 Estocolmo, março de 2009

Texto publicado no encarte da edição especial em DVD do filme  
A ilha de Bergman, lançado pela Criterion Collection
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Janelas na alma

Poucos diretores de cinema receberam tantos centímetros das colunas da 
imprensa qualificada quanto Ingmar Bergman quando de sua morte em 30 de julho, 
apenas poucas semanas após o seu 89º aniversário. Contrastando, a cobertura de 
notícias de televisão (clipes de uma frouxa paródia de French and Saunders [sitcom 
da TV britânica], um sarcástico Jeremy Paxman [jornalista inglês] troçando da falta 
de um sucesso de bilheteria sueco) parecia como os protestos desesperados de um 
lado perdedor. Bergman e a alta cultura ganharam o dia com dignidade. Ele foi 
homenageado como um mestre do meio e elogiado por sua análise intransigente da 
condição humana.

Ninguém questionaria que Bergman foi um verdadeiro autor de cinema, 
escrevendo seus próprios filmes e dirigindo-os exatamente como desejava, 
mantendo-se bem além das vaidades e obsessões comerciais da indústria. Quando 
era criança, ele não apenas se debruçou em um projetor silencioso que chamou de 
sua “lanterna mágica”, mas também encenou com um teatro de marionetes, uma 
preocupação muito bem evocada em seu épico semiautobiográfico Fanny e Alexander 
(1982). Cerca de 50 filmes é uma produção enorme para os padrões de qualquer 
cineasta (pelo menos desde o colapso do sistema de estúdios de Hollywood), mas 
Bergman também dirigiu mais de duas vezes esse número de produções teatrais. 
Mais tarde na vida, ele se referia ao teatro como “uma companheira leal” e ao cinema 
como “uma amante cara”. E tal produtividade teve seus efeitos sobre suas esposas e 
amantes reais, sem mencionar em seus muitos filhos.

Começando com Crise (1946), os primeiros filmes de Bergman tendiam a ser 
histórias sombrias sobre almas perturbadas, mas o reconhecimento internacional 
veio com o trio Juventude (1951), Monika e o desejo (1953) e Sorrisos de uma noite de 
amor (1955). O verão sueco é curto e intenso, e Bergman respondeu a este fenômeno 
destacando como o calor e a luz trazem abandono sexual e amor fervoroso, apenas 
para que a escuridão e o frio do inverno mergulhem seus protagonistas de volta à 
introspecção e desilusão. A própria falta de vergonha do diretor neste terreno era 
extremamente atraente para um público emergente da austeridade material e moral 
do pós-guerra, e esses filmes prepararam o caminho para os mais duros, os mais 
desafiadores trabalhos que se seguiram. Morangos silvestres (1957), com seus sonhos 
em autoexame, e O sétimo selo (1957), que traçou paralelos entre uma paisagem 
dominada pela praga medieval e um mundo contemporâneo sob ameaça nuclear, 
foram ambos oportunos e atemporais em força e preocupações.

Com suas credenciais artísticas protegidas e sua experiência teatral dando-lhe 
tanto fluência dramática quanto uma trupe de atores extraordinários, Bergman era 
livre para expandir seu uso da câmera. Mas, em vez de exigir orçamentos maiores, 
ele e o cinegrafista Sven Nykvist preferiram mergulhar ainda mais em retratar o 
mundo interior. Em sua trilogia da angústia humana – que poderia ser cruelmente 
definida como doença mental (Através de um espelho, 1961), perda de fé (Luz de 
inverno, 1963) e tormentos sexuais (O silêncio, 1963) –, ele acentuou o uso do close-up; 
para Bergman, o rosto humano era a maior paisagem disponível para um cineasta. 
Com Persona (1966), ele se arriscou, o próprio filme queimando quando as palavras 

David Thompson 
Traduzido do inglês por Rachel Ades
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não eram mais suficientes. Mas, após o assombroso uso de cor em Gritos e sussurros 
(1972), Bergman relaxa seu estilo nas imagens aparentemente simples da série de 
televisão Cenas de de um casamento (1972), em que a atuação (Erland Josephson e Liv 
Ullmann) era tudo. Seu objetivo de atingir um público maior através da televisão 
obteve um grande sucesso na Escandinávia, onde as transmissões supostamente 
elevaram a taxa de divórcio.

Bergman anunciou uma aposentadoria prematura após Fanny e Alexander e 
passou a se desculpar por seus esforços finais com as peças para televisão. Mas até 
mesmo o seu canto do cisne, Saraband (2003), surpreendeu, não só na sutil utilização 
de vídeo de alta definição, mas na raiva pura e na honestidade do roteiro. Em seus 
últimos anos, isolado em sua ilha, suas pernas e sua visão falhando, ele sentava-se 
para ouvir música clássica, para ele a maior e a mais misteriosa das formas de arte 
e o único sinal aceitável de uma presença divina. Quão apropriado que um de seus 
maiores filmes tenha sido A flauta mágica (1975), de Mozart, uma ópera que combina 
espanto infantil, incertezas de adultos e música sublime.

Texto publicado em outubro de 2007 na revista Sight and Sound
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Olhem para ela: a primavera chegou 
(notas sobre Monika e o desejo, de Ingmar Bergman)
Lucia Castello Branco

O olhar encontra naquilo que o torna possível o poder que o centraliza, que 
não o suspende nem o detém mas, pelo contrário, impede-o de jamais terminar, 
corta-o de todo o começo, faz dele um clarão neutro extraviado que não se 
extingue, que não ilumina, o círculo, fechado sobre si mesmo, do olhar. Temos 
aqui uma expressão imediata dessa inversão que é a essência da solidão.

Maurice Blanchot

Ela se chama Monika. Disso sabemos e pouco mais. Disso sabemos, antes mesmo 
que o filme se inicie e que sejamos, já de início, arrebatados pela paisagem aquática 
que ali se descortina. Águas paradas. Navios solitários. Cais desérticos. Ao longe, a 
cidade. O que nos aguarda nesse filme que tem nome de mulher?

Dele sabemos que tem algum fogo. Mas que é preciso tentar algumas vezes para 
que a chama se acenda e se mantenha acesa, a ponto de acender o cigarro que ela lhe 
estende, enquanto lhe faz o convite: “– Vamo-nos embora e não voltamos! Vamos 
ver o mundo...”.

Que mundo é esse que o jovem rapaz é convidado a ver? “O raio do rapaz está 
sempre a escapulir-se” – diz um dos senhores, seu colega de trabalho. “Acho que 
afinal a primavera está aí” – já havia dito o outro, da mesa ao lado, no bar em que 
Monika e o rapaz haviam se encontrado. Trata-se de uma alusão irônica à breve 
conversação que se travara entre os dois, quando ambos se põem a fumar: “A 
primavera chegou” – diz ela. “Já reparaste?” “Já” – ele responde.

Estamos nos primeiros minutos de Monika e o desejo, de Ingmar Bergman. Pouco 
sabemos dessa moça irrequieta que nos rouba o olhar. Mas dele sabemos já quase 
tudo – o rapaz, este que está sempre a escapulir-se, já não escapole ao amor: o rapaz 
está apaixonado.

Mais tarde, um pouco mais tarde, viremos a saber um pouco da estória desses 
dois: que ela tem irmãos menores, e mãe, e um pai bêbado; que ele vive só com o pai 
doente e que seu pai tem um barco.

Dali partem os dois para ver o mundo. Ela, sempre irrequieta. Ele, o que está 
sempre a escapulir-se, escapulido de amor. Assim vão-se embora os dois, à deriva: 
um barco cheirando a lodo, poucas provisões de viagem, águas mansas, vastas 
paisagens.

Longos planos-sequência nos mostram que os dias passam e que as águas 
permanecem calmas. Breves momentos de intimidade dos corpos. Mas há os 
olhares: o dele, sempre dirigido a ela. O dela, sempre dirigido aonde? Uns pássaros, 
um fundo de rio, gotas de chuva sobre as águas mansas. Até que pousemos nossos 
olhos nesses olhos de Monika, que miram, pela primeira vez, a objetiva. Deles, 
Ingmar Bergman teria dito: “Pela primeira vez na história do cinema se estabelece 
um contato despudorado e direto com o espectador”. Ao que Godard, mais tarde, 
acrescentaria: “É o plano mais triste da história do cinema”.
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Acontece que esses olhos que miram a objetiva não nos olham. E aí, nesses 24 
segundos de nenhum olhar, somos atingidos, como o jovem rapaz, mais que pela 
tristeza, pelo desamparo do amor sem reciprocidade que o casal encerra: um homem, 
uma mulher.

“Olhem para ela” – parece querer dizer Lacan, diante da representação de Santa 
Teresa de Ávila, na famosa escultura de Bernini. “Basta que vocês vão olhar em 
Roma a estátua de Bernini para compreenderem logo que ela está gozando, não há 
dúvida. E do que é que ela goza?”

Na representação de Bernini, Santa Teresa tem os olhos semifechados. Nos 24 
segundos do plano que mostra o rosto de Monika a mirar a objetiva, a mulher 
permanece com os olhos bem abertos. No entanto, as duas, os dois olhares, apontam 
para um outro lugar. Não exatamente o do amante, o do parceiro sexual, como 
observa Agamben, ao referir-se à banalização desse procedimento mais tarde 
apropriado pela pornografia: “As pornostars, no próprio ato de desempenharem 
as suas carícias mais íntimas, olham agora decididamente a objetiva, mostrando 
interessar-se mais no espectador que nos seus partners”.

Acontece que, nesse filme de Bergman, também nós, espectadores, não somos 
alvo desse olhar. Os olhos de Monika, assim como os de Santa Teresa de Bernini, 
parecem olhar para um outro ponto, enquanto miram a objetiva. E talvez nisso, 
nesse irremediável desencontro, resida a sua (a nossa) tristeza.

Em “Deus e o gozo d’A Mulher”, ao buscar desenvolver dois de seus mais 
famosos aforismos – “Não há relação sexual” e “Não há A Mulher” –, Jacques Lacan 
procurará demonstrar que entre o homem e a mulher não há uma proporção (uma 
relação, no sentido matemático do termo), o que fará do encontro amoroso entre os 
sexos um irremediável desencontro. Mais que isso, Lacan busca demonstrar nesse 
seminário que, arrebatadas por um gozo outro, um gozo suplementar, as mulheres 
não só não correspondem, ponto por ponto, aos homens, como “são elas que 
possuem os homens”.

Já no Seminário 8, ao retomar o mito grego de Poros e Penia, Lacan havia 
introduzido o paradoxo fundamental do encontro amoroso entre os sexos, trazido 
pelo relato de Diotima, no Banquete de Platão: 

“Poros, o autor cuja tradução tenho à minha frente, simplesmente por 
estar diante do texto, o traduz, não sem pertinência, por Expediente. Se isso 
significa Recurso, certamente é uma tradução válida. Astúcia também, já que 
Poros é filho de Metis, que é mais a invenção que a sabedoria. Diante dele, temos 
a personagem feminina que vai ser a mãe do amor, Penia, a saber, Pobreza, 
ou mesmo Miséria. Ela é caracterizada no texto como aporia, a saber, sem 
recursos. É isso o que ela sabe sobre si mesma: recursos, não os tem. O termo 
aporia, vocês o reconhecem, é aquele que nos serve com referência ao processo 
filosófico. É um impasse, aquilo frente a que entregamos os pontos, ficamos sem 
recursos. Eis, portanto, a Aporia fêmea diante do Poros, o Expediente, o que 
parece bastante esclarecedor.

O que é muito bonito nesse mito é a maneira pela qual a Aporia engendra 
Amor com Poros. No momento em que isso se deu, era Aporia quem velava, 
quem tinha os olhos bem abertos. Contam-nos que ela viera para os festejos 
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do nascimento de Afrodite, e como qualquer Aporia que se preze, nessa época 
hierárquica, permaneceu nos degraus, próximo da porta. Por ser Aporia, isto é, 
por nada ter a oferecer, não entrou na sala do festim. Mas a felicidade das festas 
é que justamente acontecem coisas ali que invertem a ordem comum. Poros 
adormece. Adormece porque estava embriagado, e é isso o que permite a Aporia 
fazer-se emprenhar por ele, e ter esse filhote que se chama o Amor e cuja data 
da concepção vai coincidir, portanto, com o nascimento de Afrodite. É por isso 
mesmo, nos explicam, que o amor terá sempre alguma relação obscura com o 
belo, aquilo que vai se tratar, com efeito, no desenvolvimento de Diotima. Isso 
está ligado ao fato de que Afrodite é uma deusa bela.

Aí estão as coisas ditas claramente: é o masculino que é desejável, é o 
feminino que é ativo. Pelo menos, é assim que as coisas se passasm no momento 
do nascimento do Amor.”

No filme de Ingmar Bergman, não são poucos os momentos em que Monika se 
queixa de nada possuir. Como Penia, Monika encarna a pobreza, a penúria. Mas é ela 
também quem faz o amor, fazendo valer a máxima lacaniana extraída do discurso de 
Diotima: “Amar é dar o que não se tem”.

E o que não se tem, nesse filme de Bergman? Mais que a riqueza, o conforto, a 
comida – tudo isso tão bem condensado na cena em que Monika rouba um assado 
da ceia de uma família burguesa –, o que não temos, nesse filme, são os momentos 
de sexo do casal. Deliberadamente tomadas como citações cinematográficas – como 
a cena do beijo entre Monika e o rapaz, que reproduz a cena do filme Song of Love, 
visto pelo casal no início do namoro (situação que, aliás, já demarca o desencontro 
entre os dois: enquanto ela chora, ele boceja) –, as cenas de sexo se reduzem ao 
beijo ou aos corpos e rostos solitários, em primeiro plano. E são, recorrentemente, 
atravessadas pela paisagem: águas calmas, navios abandonados, um pálido sol 
sobre as águas, gotas de chuva, nuvens. E mesmo a cena do banho de Monika, na 
piscina das águas cercadas por rochedos, é tomada em sua dimensão de paisagem.

Em Onde vais, drama-poesia?, a escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol, no 
trecho intitulado “A boa nova anunciada à natureza”, nos oferece elementos para 
pensarmos a paisagem como uma das expressões do corpo e do sexo, ou, como ela 
prefere, como uma das expressões do corp’a’screver e do sexo de ler. Diz Llansol:

“‘A boa nova anunciada à natureza’ é o escândalo que a minha época 
não aceita. O Ser existe como beleza, mas nós perdêmo-lo e percorremos 
toda uma órbita excêntrica para o voltar a encontrar. A Boa Nova dirige-
se à Terra no seu todo: não só porque nesta se desenvolveram entidades 
irredutíveis, mas também porque é no seu todo que está ameaçada. 
Deixou de se formar a partir da Beleza.

A ideia de que tudo o que não é humano tem, tal como o humano, necessidade 
de redenção, é vital para a nossa continuação aqui, ou noutro lugar.

No momento de posse, no poema de 11 de junho (poema que nunca foi 
encontrado), tudo participa das diversas partes: a boca, a copa frondosa, o 
cogumelo, a falésia, o mar, a erva rasteira, a leve aragem, os corpos dos amantes. 
Os três sexos que movimentam a dança do vivo: a mulher, o homem, a paisagem.

A paisagem não tem um sexo simples. Nem o homem, nem a mulher.”
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Ao admitirmos, com Llansol, que a paisagem constitui um outro sexo – o terceiro 
sexo – tão complexo quanto o do homem e o da mulher, podemos, então, retomar 
um dos primeiros pronunciamentos de Monika, aliando-o às imagens que abrem o 
filme e que o atravessam: “A primavera chegou”.

E, no final do filme, quando o rapaz é abandonado com sua filha nos braços e se 
põe a recordar Monika – Monika e a paisagem do amor –, podemos, então, concluir: 
sim, a primavera chegou para esse moço de poucas paisagens.

Por fim, talvez possamos dizer, com Bergman e Lacan, não apenas que são elas, 
as mulheres, que possuem os homens, mas que são elas, as que não têm nada a dar, 
que fazer o amor. E como “fazer o amor, como o nome o indica, é poesia”, talvez seja 
mesmo nesse ponto de p da poesia 1 – a paisagem – que o filme, o amor e a mulher 
se encontrem em Monika e o desejo.

Por isso, talvez, esses 24 segundos de um olhar que não nos vê não mereçam ser 
vistos apenas como tristes. Mais que tristes, menos que “testemunhas do desprezo 
por si mesma”, como interpreta Godard, esses olhos de Monika – a solitária – 
descortinam a “impossibilidade de não ver”:2 águas paradas, cais desérticos, navios. 
Nuas paisagens. E o amor, como o encontro impossível dos absolutamente sós.

Texto publicado originalmente em 2007 na revista Devires – Publicação dos Programas de 
Pós-Graduação em Comunicação e Antropologia da FAFICH-UFMG – V. 4, n. 2.
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Uma imagem partida 
Ingmar Bergman: a arte e o artista
Fábio Andrade

Poucos cineastas encarnam tão bem o rótulo de “cinema de arte” quanto Ingmar 
Bergman. Ao menos para nós, aqui no Brasil. Os rostos de suas atrizes estampam 
bibelôs e fachadas de salas de cinema, as imagens icônicas de O sétimo selo ganharam 
tamanha penetração no imaginário popular que se tornaram mais conhecidas do que 
o próprio filme, e sua morte ressoou de tal maneira que adiou o luto pelo falecimento 
concomitante de Michelangelo Antonioni, diretor sem dúvida mais decisivo para o 
cinema contemporâneo.

Toda essa compreensão vem muito por o cinema de Bergman ter, logo à 
superfície, todos os traços necessários para cumprir, uma rotina instaurada pela 
camera-stylo (câmera-caneta) de Astruc, em 1948 – dois anos após Bergman lançar 
seu primeiro longa-metragem como diretor –, e posteriormente sacramentada na 
política dos autores dos Cahiers du Cinéma, talvez ainda hoje a teoria mais influente 
na crítica de cinema. Não à toa, os filmes de Bergman apareceram com frequência 
nas listas de melhores do ano das Cahiers, de 1955, ano de lançamento na França 
de Sorrisos de uma noite de amor, a 2003, com Saraband, chegando a emplacar três 
títulos entre os dez favoritos de 1958. É ali, em meados dos anos 1950, que seus 
filmes começam a ter traços muito evidentes de um estilo, palavra de ouro para o 
cinema de autor, ao menos como o termo é hoje mais amplamente compreendido 
(já bastante distante de sua política original): os incontornáveis close ups; a junção 
de plano e contraplano pela multiplicação de espelhos em cena; o olhar irredutível 
das personagens para o coração da câmera; a manipulação expressiva da luz, muitas 
vezes dentro do mesmo plano – trabalho costumeiramente associado ao fotógrafo 
Sven Nykvist, mas que antecede a parceria, aparecendo de forma rudimentar em 
um filme como Música na noite e alcançando esplendor logo em Monika e o desejo. 
Além dos recursos de expressão, há também um estado de espírito que perdura 
mesmo em filmes absolutamente díspares, fadado a enxergar tragédias incontáveis 
até quando se vai ao circo. Tudo isso parece desembocar em uma frase de Hamish 
Ford do perfil do diretor na revista online Senses of Cinema: nenhum outro diretor 
foi capaz de transmitir com igual clareza uma voz tão pessoal e autoral por meio da 
produção industrial em massa do cinema.

“Cinema de arte” é, naturalmente, uma especulação que termina em redundância. 
O termo “arte” parece aí não mais que um enclave que se passa como mau sinônimo 
para a compreensão corrente de “autor”. Não à toa, essa compreensão está bastante 
distante da seminal acepção de “artista” no princípio da filosofia: alguém que 
domina a techné – não exatamente a técnica, mas a ourivessaria da obra de arte – e 
consegue moldá-la à expressão mais próxima possível de uma ideia. Ao autor, por 
outro lado, caberia mais a definição de Gilles Deleuze acerca de estilo: é a diferença 
subordinada ao idêntico. A arte, porém, é o ofício do artista; o autor tem como 
trabalho a afirmação de autoria. Por isso, para se falar em “a arte e o artista”, como 
ambiciona esse texto, talvez seja necessário retroceder consideravelmente, indo aos 
filmes da bem menos comentada fase “pré-autoral” de Bergman. Filmes que podem 
ser vistos, em retrospecto, como embrionários costumam ser reveladores de uma 
certa genealogia do autor; mas mais do que isso, se vamos aos primeiros Bergman, 
encontramos ali um rastro de uma certa graça posteriormente desaparecida – uma 
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leveza de aprendiz, talvez –, que não ambiciona muito mais do que fazer filmes 
parecidos com os que se está acostumado a assistir e, talvez com sorte, conseguir 
expressar algo de si no processo. Os primeiros filmes de Bergman têm uma 
brutalidade que por vezes faz lembrar As damas do Bosque de Bolonha, grande obra de 
Robert Bresson feita antes de ele descobrir os caminhos para seu gênio; ou mesmo 
Desencanto, obra-prima que David Lean realizou antes de estar decidido a fazer 
obras-primas. De certa forma, são filmes à Hollywood lidando com a inescapável 
deficiência de não poderem ser filmes de Hollywood – conclusão que não deixa de 
ser surpreendente para um diretor do vulto histórico que Bergman ainda carrega.

As delícias do quase anonimato

É difícil determinar exatamente o momento-chave na obra de Ingmar Bergman 
em que o artesão dedicado se transforma em nome de valor. Por vezes, toma-se 
como referência inicial Prisão, de 1949, por ser o primeiro roteiro já originalmente 
concebido para cinema, escrito e filmado por ele. Até porque é um dos filmes mais 
fortemente interessados na metalinguagem, um dado que deflagra para o centro 
da obra um pensamento sobre sua própria realização (o artista como teórico de 
sua própria obra), símbolo máximo de uma “tomada de consciência” do autor. A 
metalinguagem, porém, já estava presente na obra de Bergman ao menos desde Um 
barco para a Índia, seu terceiro longa. 

Nesses dois filmes, há trechos específicos bastante ilustrativos da mudança de 
estatuto pela qual a obra de Bergman mais tarde passaria. Em Um barco para a Índia, 
há uma cena marcante de uma briga em um teatro de variedades. Antes de a briga 
começar, Bergman mostra o palco, mas em seguida faz um travelling lateral que nos 
leva diretamente à coxia, onde os artistas esperam até que chegue seu momento de 
trabalho. Já neste terceiro filme, o diretor parece interessado em incluir um fora de 
campo à obra de arte, que tem no desvelamento do seu processo o devassamento 
da intimidade de sua preparação, um dado determinante. O sentido dessa cena 
se completará dois anos depois, em Prisão. Desta vez, o tema não é mais o teatro 
de variedades, mas o próprio cinema: uma equipe é mostrada na criação de uma 
cena de um filme. A câmera e o diretor aparecem em primeiro plano; ao fundo, os 
atores estão sobre um pedaço de barco cenográfico, contracenando com uma luz 
que atravessa uma tigela d’água, à sua frente, refletindo em seus rostos, e uma back 
projection do mar, às suas costas. Os truques que compõem a cena são revelados de 
partida. Mas Bergman faz, aqui, um movimento muito significativo que joga uma 
luz particular na compreensão de sua arte: ele move a câmera ostensivamente para 
a frente, lentamente excluindo a equipe e seu aparato, até fechar apenas no rosto 
dos atores, incluindo os rastros dos truques expostos, mas deixando claro que a 
revelação dos truques funciona a favor da cena, ajudando a construí-la. No fim das 
contas, o que importa a Bergman ainda em Prisão é o que importaria a qualquer filme 
da Hollywood clássica – os atores dentro de um espaço que carregue uma impressão 
de realidade – mas, para chegar a essa impressão, é antes necessário afirmar sua 
falsidade, sua construção, para enfim obter a irmandade necessária do espectador.

Prisão é, portanto, mais um aprofundamento de algumas questões vistas já na 
mise en scène de Crise, interessante filme de estreia do diretor, do que a consagração 
de uma diferença subordinada ao idêntico. Diferentemente, uma crise um tanto mais 
profunda, e ainda conectada ao sentimento dessa “primeira fase”, parece se dar entre 
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dois filmes igualmente decisivos, realizados em sequência: Monika e o desejo e Noites 
de circo, ambos de 1953. Pois se em Monika e o desejo o primeiro cinema de Bergman 
parece chegar à perfeição, moldando com maestria o tempo (a antológica cena do 
barco rumo ao fundo da tela, ganhando uma duração naquele momento rara na obra 
de Bergman) e a articulação entre as cenas (as belíssimas fusões, capazes de levar um 
casal apaixonado às nuvens), ampliando o repertório de recursos que trazem à cena 
o sentimento das personagens, em Noites de circo temos, talvez pela primeira vez em 
sua obra, um divórcio mais marcado entre a câmera e a cena, entre o olhar do diretor 
e o que está diante dele. Saímos da Hollywood clássica e antecipamos Lola Montès, 
Os sapatinhos vermelhos, Paisagem na neblina ou mesmo o recentíssimo Pina - filmes em 
que o tableau deixa de determinar a câmera e passa a ser deformado em função dela, 
interagindo com sua opacidade. Isso se dá de maneira mais expressiva, inclusive, 
em cena que remete diretamente à destacada cena de Um barco para a Índia: no teatro, 
mais uma vez, Bergman faz a migração do palco para a coxia. Mas a cena não tem 
outra plateia que não a amante do dono do circo, escondida entre as cortinas, e a 
câmera ficará do lado de dentro do palco, fechada junto a ela. Ali nasce uma paixão 
de final trágico, como se a cena, qualquer cena, fosse dotada de um encanto do qual 
devêssemos sempre desconfiar – diferente, por exemplo, da cena final de Juventude, 
também uma cena de backstage, em que o pré-palco é espaço de confissão.

A partir de Noites de circo – e mesmo que exceções venham a reaparecer em filmes 
posteriores, não é possível “des-quebrar” um espelho: todo remendo será aparente 
– a cena não mais se desdobra para dentro, se reafirmando no jogo de camadas, 
mas sim para fora. Por outro lado, esse para fora não reafirma o dentro: a cena 
deixa de ser motivo de crença e se torna fonte de desconfiança. Em plena sintonia 
com os cinemas modernos, acreditar na cena passa a ser índice de fraqueza. Daí 
as personagens olharem quase diretamente para a câmera, antecipando já aqui o 
leitmotif que tomará conta de Persona e de Através de um espelho, e serem organizadas 
em uma mise en scène que se faz ostensivamente para a câmera, mesmo quando 
aquela ação não encontra correspondentes possíveis no mundo natural. A câmera se 
torna centro, em vez de ser parte integrante de um sistema.

Essa talvez seja a maior diferença entre o Bergman “artista” – na compreensão 
platônica do termo aqui usada – e o bem mais conhecido Bergman “autor”. É a 
passagem de uma compreensão de arte que abandona o trabalho em cima da matéria 
e o do domínio da linguagem como expressão de uma ideia, e vai buscar um franco 
impressionismo que imprime, em letras garrafais, a subjetividade do autor em 
cada minúcia da cena. A imagem deixa de ser meio e se torna fim: quando, ao final 
de Noites de circo, o dono do circo tenta cometer suicídio, ele atira em sua própria 
imagem refletida em um espelho. É um gesto de sentido eloquente, mas ao mesmo 
tempo seguro: tomar a imagem como fim é uma forma de suicídio sem morte.

O cinema posterior de Bergman perde, de alguma maneira, o risco de morte – ou 
ao menos o transfere ao espectador. Ganha, com isso, outras coisas, essas já bem 
mais conhecidas e onipresentes na fortuna crítica: uma capacidade rara de dobrar e 
desdobrar o tempo; uma franca disposição de se embrenhar nas dobras da diegese; 
uma coragem de isolar um rosto na infinitude do quadro negro e saber que o cinema 
nunca precisou de mais do que isso para ser plenamente fascinante. Ainda assim, 
é ali nessa primeira fase, no tateamento e posterior domínio da techné, que parece 
resistir um Bergman ainda misterioso e estimulante, vivo um tanto além dos atalhos 
que a crítica e a cinefilia, mas também a sua absorção pela sociedade, acabam por 
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colocar entre o espectador e os filmes – quando a passagem do tempo não fez, 
sozinha, parte do trabalho. Ali, entre Crise e Monika e o desejo, sobrevive um artista de 
força incólume ao senso comum, justamente por ainda não se perceber plenamente 
como tal, ainda não seduzido pela sina de Narciso de ver a obra de arte como um 
amontoado de (por vezes, belíssimos) espelhos.
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Sorrisos de uma noite de amor
Pauline Kael
Traduzido do inglês por Fabiana Comparato

No final de 1955, Ingmar Bergman fez uma obra quase perfeita – a primorosa 
comédia carnal Sorrisos de uma noite de amor. Era a destilação dos elementos que ele 
vinha trabalhando por vários anos: em 1952 com Quando as mulheres esperam, em 1954 
com Uma lição de amor, e no início de 1955 com Sonhos de mulheres; essas comédias 
episódicas de infidelidade eram como primeiras tentativas ou esboços. Todas eram 
ambientadas no presente, e os temas eram claramente expostos; os diálogos, muitas 
vezes desajeitados, eram repletos de epigramas, e as ideias, assim como os cenários, 
eram quase sempre sentimentais e depressivamente classe média. Estruturalmente, 
eram esquemáticas e cheias de flashbacks. Havia alguns momentos encantadores, 
como se Bergman já estivesse olhando à frente, na direção da elegância visual de 
Sorrisos de uma noite de amor, mas as tramas ainda eram confusas. Sorrisos de uma noite 
de amor foi feito depois que Bergman havia dirigido a produção teatral A viúva alegre, 
que resultou em uma ambientação de época da virada de século do filme. Talvez 
tenha sido esse distanciamento que tornou possível para Bergman criar uma obra 
de arte a partir daquilo que, anteriormente, eram apenas meras ideias inteligentes. 
Ele não só amarrou os temas na intricada estrutura da trama da ciranda de amor, 
mas ao utilizar o exuberante cenário de época, criou uma atmosfera de saturação dos 
temas. O filme é banhado em beleza, e afastado das banais minissaias, ruas e lojas 
modernas, e do tempo, e isso nos aproxima.

Bergman encontrou grande estilo dentro de um conjunto de convenções de 
pantomima de boudoir: em Sorrisos de uma noite de amor, as pantomimas de boudoir 
viram poesia lírica. As perseguições sexuais e as danças são românticas, nostálgicas; 
as tímidas maquinações femininas são finas tramas de intriga. O filme se torna uma 
elegia ao amor transitório: uma rajada de vento e a visão pode se distanciar.

Nele há quatro das mais talentosas e belas mulheres a aparecerem num só filme: 
como a grande atriz, Eva Dahlbeck, que aparece no palco, oferecendo uma festa, e 
num momento inspirado e suspenso cantando “Freut euch des Lebens”; a impudente 
empregada amorosa, Harriet Andersson – loura, mas opulenta e sensual como em 
seus outros grandes papéis; Margit Carlqvist, como a orgulhosa e infeliz condessa; e 
Ulla Jacobsson, como a virgem ansiosa.

Até os epigramas de Bergman foram melhorados quando inseridos nas aspas 
de uma obra de época estilizada. (Embora eu deva admitir que não encontro 
justificativa para momentos tão brilhantes, como a pergunta colocada pelo homem: 
“Como pode uma mulher amar um homem?”, e a resposta dela: “A visão de uma 
mulher é raramente baseada na estética. Sempre se pode apagar a luz”. Eu pensaria 
que seria impossível arrancar um riso dessa fala, a não ser que se tentasse num asilo 
para idosos, mas Bergman é um homem do teatro – o público vem abaixo.) As cenas 
sensuais de Bergman são muito mais charmosas, e inesperadas para a ambientação 
de época: quando deliberadamente irreais elas possuem graça e inteligência. Como 
é diferente assistir ao mesmo ator e à mesma atriz fazendo amor no elevador parado 
de Quando as mulheres esperam e depois no pavilhão dourado de Sorrisos de uma noite 
de amor. Tudo é sutilmente melhor sob a luz delicada e atmosfera perfumada.
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Nas comédias modernas de Bergman, casamentos são contratos que unem os 
sexos em tédio banal para sempre. A força feminina está em convencer o homem 
de que ele é grande o suficiente para agir como um homem no mundo, embora 
secretamente deva reconhecer sua dependência na mulher. (J. M. Barrie costumava 
dizer a mesma coisa, de forma complacente e vitoriana, em peças como What Every 
Woman Knows (1908); e é o mesmo conceito contra o qual Virgina Woolf se rebelou – 
de forma correta, acredito eu – no livro Three Guineas (1938).) O homem desgarrado 
é apenas uma criança má – ainda que a essência do homem seja se desgarrar. Típica 
heroína das comédias de Bergman, Eva Dahlbeck é uma mulher como a mãe terra 
que encontra satisfação em aceitar a infantilidade do sexo masculino. Nas comédias 
modernas, ela é uma deusa forte com dentes grandes o suficiente para te comer, e 
mandíbula e pescoço capazes de te engolir; é dito que o próprio Bergman se refere a 
ela como “a Mulher Batalha”.

Mas em Sorrisos de uma noite de amor, embora os papéis dos sexos sejam basicamente 
os mesmos, as perspectivas são diferentes. Neste ambiente esvaecido, nada dura, 
não há vencedores no jogo do amor; todas as vitórias, em última instância, são 
derrotas – apenas o jogo continua. Quando Eva Dahlbeck, a atriz, ganha de volta o 
seu antigo amante (Gunnar Björnstrand), sua trama funciona – mas na realidade ela 
não chega a vencer nada. Ela o conquistou porque ele desistiu; ambos sabem que ele 
foi derrotado. Sorrisos é uma comédia trágica; o homem, que acreditava ser “grande 
na culpa e na glória”, cai – ele é “apenas um caipira.” Essa é uma derrota que todos 
nós podemos dividir – pois já não fomos todos forçados a nos enfrentarmos um 
pouco menos do que esperávamos? Não há lição, não há moral – os rostos das 
mulheres não se enrijecem com virtuosa resistência (o ambiente é surreal demais 
para a resistência ser plausível). A gloriosa Sra. Armfeldt (Naima Wifstrand) nos diz 
que não pode ensinar nada a sua filha – ou, como ela mesmo coloca: “Não se pode 
proteger um ser humano de nenhum tipo de sofrimento. É isso que torna a pessoa 
tremendamente cansada.”

Sorrisos de uma noite de amor foi a culminância do estilo “rosa” de Bergman, ao qual 
ele não retornou. (O sétimo selo [1957], talvez seu maior filme “negro”, também era 
ambientado num período remoto.) O crítico sueco Rune Waldekranz escreveu que 
Sorrisos de uma noite de amor “veste o figurino do fim do século para obter a ênfase visual 
das premissas fundamentais da comédia erótica – que no amor a linha entre o sublime 
e o ridículo é tênue, mas, no entanto, uma que muitas pessoas transitam. Embora 
sofra com várias situações ingênuas de palhaçada, Sorrisos de uma noite de amor é uma 
comédia no sentido mais importante da palavra. O tema, arabesco e essencialmente 
trágico, da insuficiência do homem também ilustra, de forma inteligente, a crença 
expressada por Hjalmar Soderberg cinquenta anos antes, de que as únicas coisas 
absolutas na vida são ‘o desejo da carne e a incurável solidão da alma’”.

Texto publicado no livro I Lost It At the Movies (Jonathan Kape, Londres, 1965)
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O angustiante silêncio de Deus
Sérgio Rizzo

O cinema nasceu, no fim do século XIX, devotado principalmente ao estudo do 
corpo humano e do movimento na natureza, como mais um instrumento científico 
destinado a iluminar a experiência do homem no planeta. A luz que permitia dar 
conta dessa tarefa – entendida como fenômeno físico e também como metáfora 
do conhecimento – era a da tecnologia. Não por acaso, o cinema de origem, 
majoritariamente documental, dedicava olhar ingênuo e deslumbrado ao progresso 
material: cidades, indústrias, transportes. Tratava do visível, portanto.

 O conceito de representação chegou um pouco mais tarde, em paralelo à 
escalada dos filmes de ficção. Em 1914, o italiano Ricciotto Canudo publicou o 
ensaio “Manifesto das Sete Artes”, em que considerava o cinema “arte de síntese 
total, prodígio recém-nascido da Máquina e do Sentimento”, capaz de proporcionar 
uma experiência estética que remetia às origens da humanidade, quando as artes 
representavam “algo que completasse a vida, elevando-a acima da realidade fugaz, 
afirmando a eternidade das coisas diante das quais os homens experimentavam a 
emoção”.

 Assim, o cinema (representação do real) deu início, ainda nas primeiras décadas 
do século XX, a seu processo de afirmação como uma espécie de religião (outro real). 
Há quem diga inclusive que as antigas catedrais eram os cinemas da era pré-celuloica 
(e cabe lembrar que, em nossa época, muitas salas de exibição viraram templos). O 
star system transformou atores em objetos de devoção, divindades de carne e osso: 
Jean Harlow era a “vênus platinada”; Marilyn Monroe, a “deusa do sexo”; Gloria 
Swanson protagonizou Crepúsculo dos deuses. Salas de cinema se assemelhavam a 
templos; espectadores, a devotos.

 Em diversos aspectos, os filmes de ficção passaram a equivaler para as plateias 
populares, em chave escapista, a uma compensação da (dura) realidade vivida. Por 
outro lado, trouxeram também a oportunidade de refletir sobre essa mesma realidade, 
graças a algo de transcendente que só o cinema oferece, em sua conjugação de tela 
grande e sala escura a serviço da imersão em uma realidade paralela criada graças 
à... luz. Ou seja: o cinema, agora a serviço também de causas mais humanistas do que 
tecnicistas, começou a tratar do invisível, ou de aspectos intangíveis da existência.

 A obra de Ingmar Bergman não foi a única a se estruturar em torno dessas 
coordenadas; as do dinamarquês Carl Dreyer, do russo Andrei Tarkovski e do 
polonês Krzysztof Kieslowski, entre outros realizadores, também o fizeram. Mas, 
pela quantidade de longas-metragens, pela amplitude de temas, pela abordagem 
existencialista e pela reverberação no cenário cultural do pós-guerra, a filmografia 
do cineasta sueco constitui um cânone nesse território, fortemente impactado 
pelo domínio religioso (ou espiritual, como preferem alguns). Nele, pontifica uma 
dúvida que talvez nenhum outro diretor tenha examinado com tamanho afinco: 
o significado do silêncio de Deus e a angústia provocada pela impossibilidade de 
chegar a uma resposta inequívoca.

 Na equação trabalhada por diversos de seus filmes, como Morangos silvestres 
(1957) e O sétimo selo (1957), um Deus que não se pronuncia quando nos dirigimos 
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a Ele pode não existir; ou pode existir, mas não querer (ou poder) se manifestar de 
modo inconteste; ou, ainda, pode existir e se comunicar conosco discretamente, no 
cotidiano, por meio de epifanias que talvez não traduzamos como manifestação de 
Sua presença. Qualquer que seja a resposta, envolverá também outro tema recorrente 
na obra de Bergman, a morte e o que eventualmente nos esperaria depois. Ou nada 
nos espera e a morte representa algo com que não conseguimos lidar plenamente, o 
Fim, absoluto? 

Esses temas encontram diversos desdobramentos, inclusive sociopolíticos, nos 
filmes da Trilogia do Silêncio, constituída por Através de um espelho (1961), Luz de 
inverno (1963) e O silêncio (1963). No universo de Bergman, a fé – ou a crença na 
existência de respostas para as perguntas aqui resumidas, entre tantas outras – 
costuma dividir os personagens sem que o espectador se veja compelido a adotar 
essa ou aquela visão. Ao contrário: não se trata de uma obra que venda certezas, 
e sim dúvidas. Não estamos diante de um cinema que se pretenda objetivo, mas 
investigativo. Seu objeto de estudo é a condição humana – observada “acima da 
realidade fugaz”, nas palavras de Canudo, lá onde os porquês da existência esbarram 
em questões sobre Deus, fé e morte.O
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Deus e o diabo na terra dos morangos 
 José Carlos Avellar

Num palco improvisado sobre uma carroça, dois atores ambulantes cantam 
para um pequeno público que assiste à representação entre risos e comentários 
engraçados. Subitamente tudo é interrompido por gritos de dor misturados às fortes 
vozes de um coro. Os rostos dos atores, até então alegres e descontraídos, mostram 
agora uma expressão de dor e espanto, enquanto eles olham para uma procissão 
que se aproxima da carroça. São homens, mulheres e crianças vestidos de negro, 
com capuzes sobre a cabeça. Eles se martirizam com chicotes, gritam com o rosto 
voltado para os céus, cantam e se atiram de joelhos ao chão para pedir perdão a 
Deus. Um monge carrega uma enorme cruz de madeira, outro carrega uma imagem 
de Cristo na cruz, outros trazem um turíbulo e espalham a fumaça de incenso. Os 
atores, e também o pequeno público diante da carroça (no meio deles o cavaleiro 
Antonius Block e seu escudeiro Jöns) permanecem imóveis e sem nada dizer, como 
que agredidos pelo inesperado aparecimento da procissão.

Algum tempo depois de ter filmado esta cena em O sétimo selo (1957), Ingmar 
Bergman afirmou que a arte não tem importância. Não tem importância nessa época 
em que as pessoas vivem agredidas pelo horror e pela violência do cotidiano. Não 
tem importância porque muitas vezes o artista realmente consciente de seu papel 
no mundo tem apenas uma atitude digna: permanecer em silêncio. Algum tempo 
depois de ter filmado o plano dos artistas paralisados e agredidos pelo aparecimento 
da procissão, Bergman realizou Persona (1966). Em Persona, uma atriz perde a voz 
durante uma interpretação e se recusa a voltar a falar, para “se manter fiel a si mesma 
e evitar as brechas por onde a realidade penetra”.

Os atores e o pequeno público imóveis e calados, a câmera se aproxima em 
primeiro plano da figura de um monge na procissão. Olhar severo e a boca contraída 
num meio termo entre um sorriso de ironia e um quase choro de raiva e sofrimento. 
Quando começa a falar, ora ele se dirige a um dos personagens em cena, ora para a 
câmera, mais exatamente, para o espectador. Todos para ele parecem gado a caminho 
do matadouro. “Sabem que esta pode ser a sua última hora de vida? A morte está ao 
lado de vocês”. A imagem do rosto do monge é por vezes interrompida para vermos 
os olhares assustados das pessoas que o escutam.

“Vocês sabem, seus tolos e insensatos, que todos iremos morrer hoje, ou amanhã, 
ou no dia seguinte porque fomos condenados? Ouviram o que eu disse? Ouviram a 
palavra? Vocês foram todos condenados, condenados!”

Uma breve pausa. O monge olha para o céu e continua, num tom menos irritado 
e mais sofrido:

“Deus tenha piedade de nós em nossa humilhação. Não volte a sua face para 
nós com repugnância e desprezo. Seja piedoso conosco, pelo amor de seu filho 
Jesus Cristo.”

[Algum tempo depois de filmar esta cena, Bergman iria retomar o mesmo 
ator, Anders Ek, para interpretar o padre de Gritos e sussurros (1972) e 
voltar a este mesmo discurso – os homens condenados por Deus à morte, depois 

D
eus e o diabo na terra dos m

orangos
 José C

arlos A
vellar

Th
e 

S
ev

en
th

 S
ea

l (
D

et
 s

ju
nd

e 
in

se
gl

et
) ©

 1
95

7 
A

B
 S

ve
ns

k 
Fi

lm
in

du
st

ri 

N
ils

 P
op

pe
, E

rik
 S

tra
nd

m
ar

k 
e 

B
ib

i A
nd

er
ss

on
 e

m
 O

 s
ét

im
o 

se
lo



86 Ingmar Bergman 87Ingmar Bergman

de um longo sofrimento – e a uma espécie de antioração, sofrida e irritada 
contra a falta de sentido da vida, ou em outras palavras: contra a indiferença e 
o silêncio de Deus.]

No centro de O sétimo selo se encontra uma conversa em torno de Deus, mas não 
se trata propriamente de uma discussão religiosa. Deus importa aqui a partir da 
definição do cavaleiro Antonius Block no começo do filme, no primeiro encontro 
com a Morte: “De nosso medo fizemos uma imagem, e a esta imagem chamamos 
Deus” – o pai supremo que não cessa de punir seus filhos, de acordo com a ameaça 
do monge e a observação de Jöns, o escudeiro de Block: “Nossa vida era muito boa, 
estávamos muito satisfeitos. O Senhor decidiu então nos punir com a peste”. Deus 
como um personagem invisível, sua ausência como uma espécie de comprovação 
da falta de sentido da vida, “uma irrealidade insensata, que se transforma ao final 
na realidade sólida e tocável de um cadáver”, uma longa dor sem alívio, “pois 
na escuridão em que estamos não existe ninguém para ouvir nossos gritos e se 
sensibilizar com nossos sofrimentos”.

A cena dos artistas interrompidos pela procissão é quase um modo de reencenar 
a situação que abre o filme, o encontro do cavaleiro Block com a morte (Quem é 
você? A morte. Você veio para me levar? Tenho caminhado a seu lado por muito tempo. 
Está preparado? Meu corpo está tremendo, mas não estou preparado. Não se sinta 
envergonhado.) para um jogo de xadrez em que a morte (Muito apropriado, não acha?) 
joga com as pretas. Deus como uma espécie de juiz que impõe em silêncio um jogo 
de xadrez em que o jogador com as brancas consegue, quando muito, retardar a 
derrota – de acordo com as regras, quem joga com as peças brancas perde.

 “É um danado de um discurso extravagante sobre o dia do juízo final. Este é o 
alimento do cérebro das gentes modernas? Eles esperam que nós tomemos isto a 
sério?” – comenta o escudeiro Jöns tão logo o monge termina o sermão ameaçador 
com um sinal da cruz e solta a voz num novo canto religioso para comandar os 
outros monges e os peregrinos a seguir a procissão. Jöns comenta para o cavaleiro 
Block, mas este permanece em silêncio enquanto o escudeiro continua a protestar, a 
dizer que seu estômago é o seu mundo, sua cabeça a sua eternidade e suas mãos dois 
magníficos sóis. “Minhas pernas são dois pêndulos do tempo e meus pés sujos dois 
esplêndidos pontos de partida para minha filosofia”.

Esta conversa em que as perguntas e afirmações sinceras de um dos personagens 
esbarram no silêncio ou indiferença do outro, (que muitas vezes nem mesmo mostra 
sua face na imagem, o que fala está sozinho) está presente em todos os filmes de 
Bergman. É uma imagem perseguida a todo instante, como se o diretor tivesse 
encontrado nela uma correspondente ideal da condição humana. Perguntar, falar, 
mesmo quando as respostas não são obtidas, mesmo quando se sabe que as respostas 
não virão, mesmo quando se sabe que perguntar não faz sentido.

Algumas vezes a ideia salta à vista, como na afirmação do velho Isaak Borg de 
Morangos silvestres (“aos 76 anos estou muito velho para mentir a mim mesmo ou para 
os outros. Às perguntas, respondo com o silêncio”) ou nos longos monólogos entre 
a enfermeira e a atriz de Persona, ou naqueles outros entre Karin e Maria em Gritos e 
sussurros, ou entre Ester e o velho do hotel de O silêncio. Algumas vezes esta ideia de 
um diálogo impossível é o tema central do filme, é o que impulsiona os personagens 
em geral, como acontece em O silêncio: duas mulheres e uma criança chegam a uma 
cidade desconhecida onde se fala uma língua incompreensível; ligeiros toques de 
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comunicação se estabelecem, através de uma ou outra palavra (Kasi: mão; Hadjek: 
alma) e da música de Johann Sebastian Bach. Nesta cidade, enquanto brinca com 
fantoches, o menino Johan afirma que os bonecos falam uma língua indecifrável 
porque estão com medo, e Ana diz para o amante que eles se sentem bem porque 
um não entende o que o outro fala.

O mesmo se encontra aqui em O sétimo selo, e não apenas de modo direto, como 
no sermão do monge ou no comentário de Jöns. Aqui a ideia de um monólogo 
respondido com o silêncio comanda todas as ações. O monge, os peregrinos, e todos 
os outros personagens se dirigem a Deus, que, personagem ausente, fora de quadro, 
não responde. “Ele não existe”, afirma o escudeiro Jöns, espécie de consciência 
crítica do cavaleiro Antonius Block, “o que existe entre nós é o diabo”, e já que é 
assim, o cavaleiro procura se aproximar da jovem possuída pelo demônio. Retarda 
um pouco a cerimônia de exorcismo em que ela será queimada viva sob a acusação 
de ter provocado a peste e pergunta como encontrar o diabo: “Quero perguntar 
ao diabo sobre Deus. Pelo menos ele, já que ninguém mais sabe, poderá dizer-me 
alguma coisa”.

Visto agora, O sétimo selo não parece ter a segurança de Gritos e sussurros, e talvez 
nem a secura e a concisão de O silêncio; parece um primeiro tratamento de questões 
discutidas nestes filmes. Mas é possível que apenas o fato de vê-lo agora destaque o 
que ele tem de esboço para o que continuou a ser discutido adiante e deixe fora de 
quadro as suas qualidades próprias. O certo é que ele é um filme em que se encontram 
muitas das ideias desenvolvidas em filmes feitos depois dele. O artista agredido pela 
realidade (Jof e Mia no palco) o homem à procura do conhecimento “não a fé ou 
suposições, mas o real conhecimento” (Block na conversa com a morte) e a longa 
transformação da noite em manhã, “a passagem da escuridão para a luz difusa da 
hora do lobo” em que pessoas e coisas começam a ser vistas mais claramente (Jöns, 
Mia e Jof na conversa de noite) são temas ampliados nos filmes seguintes.

A história que serve de apoio para essas conversas em torno da condição dos 
homens é a de um cavaleiro que volta das cruzadas e encontra seu país devastado 
pela fome e pela peste. Esta história interessa, de fato, enquanto uma estrutura 
ligeira e aberta o suficiente para comportar os aparentes desvios e indagações sobre 
a natureza humana tal como a examinamos agora, e não como um ponto de partida 
para um retrato que se pretenda historicamente fiel ao que se passou na Idade 
Média. A peste, as cruzadas e o sofrimento interessam como um quadro alegórico 
do mundo de hoje, da presença do Diabo, isto é, do horror e da humilhação, como 
uma expressão do silêncio de Deus.

O que importa, então, nestas repetidas confissões da dor da humilhação feitas por 
Bergman? De onde surge, afinal, a força e o interesse em torno destes lamentos, desta 
conversa que se repete de filme para filme? “Filmes são como pessoas. Gostamos, 
não gostamos, ficamos indiferentes”, disse o diretor na apresentação do roteiro de A 
hora do amor (1971). O que importa, talvez, nesta expressão que se apresenta sempre 
a mesma, é sua depuração, é que o de sempre parece sempre novo. Mais efetiva se 
torna a pintura da dor e da humilhação, surge mais forte por trás dela a reafirmação 
de que o homem determina o seu próprio sentido. A afirmação é feita pela negação. 
Maior o desespero, maior se torna a intensidade do pequeno instante de satisfação 
que nada pode quebrar ou impedir. Por mais insensata que seja a existência um só 
instante em que a vida se libera sem impedimentos é maior que todo o sofrimento.
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Em Gritos e sussurros o instante é aquele relatado por Agnes em seu diário, uma 
tarde de verão com as irmãs no jardim (“Queria parar o tempo e pensava: isto, em 
todo caso, é a felicidade. Não posso desejar nada melhor. Agora, durante alguns 
minutos, poderei viver a plenitude. E sinto uma grande gratidão pela minha vida, 
que me dá tanto”).

Em O silêncio, o instante é aquele da música de Bach e do prazer da tradução de 
algumas palavras.

Em O sétimo selo é o encontro do cavaleiro, dos atores Jof e Mia, do pequeno 
Micael e do escudeiro Jöns com os morangos e o leite fresco.

A vida vale a pena, ainda que reduzida a um breve instante.

Um instante a ser repetido na memória como uma cena de filme que se projeta de 
novo e de novo.

“Eu me lembrarei para sempre deste momento”, diz Antonius Block ao lado dos 
amigo. “O silêncio, o crepúsculo, os morangos e o leite. A luz do entardecer sobre 
as faces. Micael dormindo, a música de Jof. Vou guardar as nossas conversas. Vou 
carregar esta memória em minhas mãos, tão cuidadosamente como um prato cheio 
até as bordas de leite fresco. Cuidadosamente para não entornar. E este será um 
signo adequado e suficiente para mim”.

Versão estendida de texto publicado em novembro de 1974 por ocasião do lançamento 
comercial de O sétimo selo no Rio de Janeiro
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No limiar da vida: um cineasta e suas atrizes
Vincent Amiel 
Traduzido do francês por Tatiana Monassa

Bergman gostava de cenários de clínicas e hospitais, da frieza e da nudez das 
imagens que ele podia obter; o prólogo de Persona e, mais tarde, Na presença de 
um palhaço são testemunhas. Os personagens se encontram restritos a um lugar e 
a uma função dramática precisos, que permitem ao diretor se fixar em variações 
de papéis mais sutis, em jogos de cena mínimos. É neste princípio que repousa No 
limiar da vida, princípio ao qual se soma o fato de que as três personagens principais 
formam em si uma declinação: são mulheres grávidas, em estágios diferentes de 
sua maternidade e de sua tomada de consciência. Três mulheres, um quarto, a 
vida como único objeto de conversa e introspecção: não dá pra imaginar algo mais 
bergmaniano... Mas quando o filme foi lançado, em 1958, não era exatamente com 
essa veia dramática que o cineasta tinha estabelecido sua notoriedade. Nem O sétimo 
selo, nem Sorrisos de uma noite de amor, nem Morangos silvestres (rodado logo antes e 
lançado logo depois) são tão despojados, longe disso, eles até abrigam uma fantasia 
ou um senso de grotesco que tinha habituado os espectadores da época a mais 
invenção, tanto narrativa quanto espetacular. Talvez seja o que explique porque No 
limiar da vida, apesar de seu prêmio coletivo de interpretação feminina em Cannes e 
apesar da excelente recepção crítica da qual se beneficiou, não deixou na memória 
cinéfila uma marca muito forte. Que tenhamos então o prazer de descobrir, mais 
de 50 anos depois, um grande Bergman, nas salas e em DVD, como se ele tivesse 
acabado de ser filmado...

Três mulheres, pois, em um lugar fechado, confrontadas com as vicissitudes de seus 
corpos, as alegrias e as feridas destes, a morte e o sofrimento; e uma quarta, maternal, 
atenciosa, repleta de ternura e de serenidade: é o dispositivo que o cineasta retomaria 
em Gritos e sussurros. Mas, aos jogos da trama do roteiro, que permitem declinar 
situações, sentimentos e emoções variadas, se soma uma abordagem especificamente 
visual, na qual a relação câmera/personagem se apresenta como primordial. Desde 
o início do filme, a decupagem indica insistentemente a que ponto é entre os rostos 
que as questões da dramaturgia se situam, na articulação proposta entre os olhares: 
de um indivíduo a outro, de uma vida à outra. E, como sempre em Bergman, esta 
articulação não somente é problemática como ambígua: é possível uma troca entre 
duas pessoas que se olham? O olhar é um vínculo ou a marca de uma distância? A 
decupagem então acumula, em um primeiro momento, cortes muito secos, muito 
marcados, sobre portas que acabaram de se fechar ou que vão se abrir, assim como 
sobre olhares trocados – que a montagem individualiza e associa ao mesmo tempo. 
Uma porta com uma vidraça opaca, que apenas deixa entrever silhuetas e escutar 
sons surdos, é, em si, a primeira imagem do filme. Este jogo de olhares, em que o 
corte intervém como uma porta que se abre ou se fecha e o ecrã de uma vidraça 
oferece sua superfície enganosa tanto aos espectadores quanto aos personagens, se 
tornaria um dos temas reflexivos de todo o cinema de Bergman. Em uma clínica, 
novamente, a criança de Persona, acreditando tocar o rosto de sua mãe, encontra 
sob seus dedos apenas uma imagem. E películas queimam em diversas ocasiões, 
remetendo estes brilhos de vida à sua verdade de artifícios... Ao longo da obra do 
cineasta, o outro aparece cada vez mais como uma imagem, como uma representação 
inatingível; pouco a pouco, as vidraças e as portas vão permanecendo fechadas.

N
o lim

iar da vida: um
 cineasta e suas atrizes

V
incent A

m
iel 

 O
 e

le
nc

o 
de

 N
o 

lim
ia

r d
a 

vi
da



92 Ingmar Bergman 93Ingmar Bergman

Em No limiar da vida, que faz jus ao título nesse aspecto, a dúvida ainda é permitida: 
as portas ainda se abrem, a troca pode se dar e a câmera tomar seu lugar como 
uma aproximação possível da alteridade. Sem dúvida, a predominância da figura 
materna não é gratuita – ou, mais precisamente, do gesto maternal, da relação mãe e 
filho, antes que um ou outro se comporte como adulto, tenha sentimentos e desejos 
de adulto. Lugar privilegiado, na obra do cineasta, dessa atitude de proteção, dessa 
figura multiforme de Pietà, que aqui é conferida, ironicamente, à única mulher que 
não se preocupa em ter ou não ter filhos: “irmã Brita”, a enfermeira, tão majestosa 
quanto discretamente interpretada por Barbro Hiort af Ornäs. Em nenhum momento 
ela perde o sorriso de serenidade e o olhar de ternura, e nem a decupagem nem o 
enquadramento a colocam à distância ou a separam das outras; ao contrário, ela é 
acolhida pela imagem como uma presença consoladora, ali onde cortes violentos 
separam as outras protagonistas e homens, mulheres, esposos, irmãs... Nos planos 
do rosto de Ingrid Thulin, o ombro da enfermeira aparece na borda do quadro, suas 
testas se tocam, suas peles estão em contato. Nenhuma palavra, apenas uma atitude 
que compõe e aceita a imagem – tão cortante, aliás, a maior parte do tempo.

A exemplo da enfermeira, as três outras mulheres não apenas são caracterizadas 
por elementos de roteiro, mas também pela maior ou menor proximidade 
que guardam com a câmera, pela forma com que esta última as considera. Bibi 
Andersson é, antes de tudo, uma silhueta: esteja ela sozinha em cena ou no último 
plano de um enquadramento mais bem composto, ocupe ela toda a largura de um 
corredor andando tropegamente ou fique ela estirada na cama, é seu corpo por 
inteiro que exprime sua desenvoltura, seus ímpetos, sua imaturidade. É quase um 
exercício de estilo: trabalho conjunto da atriz e do enquadramento, utilização dos 
acessórios (uma bolsa caída, um sapato perdido e revistas derrubadas colocam em 
valor o movimento inteiro do corpo), presença lábil. Ingrid Thulin, ao contrário, 
praticamente só existe pelo seu rosto. Impressionantes cenas de dor e de gritos, 
nas quais Bergman condensa todos os efeitos pela luz e pelo enquadramento, 
até focar apenas sobre uma parte do rosto de tanto que a câmera está próxima, 
de tanto que, especialmente, cada um dos traços da atriz está vivo. Em seguida, 
destacaria-se muito mais na obra de Bergman este lado de seu trabalho, em grande 
parte sem dúvida graças ao que Liv Ulmann pôde contribuir. Mas compreendemos 
muito bem, em No limiar da vida, a que ponto esses rostos em close-up são apenas 
uma proposição entre outras na elaboração de um personagem. Entre a leveza de 
uma e a dor da outra, Eva Dahlbeck se vale de diversas qualidades, que fizeram 
dela, na década anterior, a atriz cômica privilegiada do cineasta: é preciso que sua 
silhueta demonstre que ela está prestes a dar à luz, mas é preciso também que a 
proximidade de seu rosto prepare para a emoção. Seu papel é o menos monolítico, 
e ele passa aqui por uma ocupação oscilante do espaço, entre amplas deambulações 
e enquadramentos aproximados.

Raramente teremos sentido, como com essas três atrizes cúmplices, a que ponto 
Bergman pratica cinema a partir do teatro, compondo seus enquadramentos a 
partir de um espaço físico real. Diretor de teatro, ele sitia sua própria cena para 
organizá-la em enquadramentos que têm como finalidade primeira a modelagem 
de personagens. Além de demonstrar o que um trabalho de atrizes de cinema pode 
ser, tal dispositivo permite, em sua simplicidade, compreender as relações entre 
teatro e cinema na criação bergmaniana. Nem antagonistas nem excludentes: são 
relações absolutamente complementares, que explicam a que ponto o olhar do 
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espectador é assimilável ao de um personagem na mesma cena que outros. E a que 
ponto, pois, a experiência da câmera é a mesma que a das mulheres ou dos homens 
que irão se cruzar nesta cena.

Texto publicado em outubro de 2011 na revista Positif
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A fonte da donzela: Bergman em transição
Peter Cowie
Traduzido do inglês por Fabiana Comparato

Ingmar Bergman estava aproveitando um dos períodos mais felizes da sua vida 
quando fez A fonte da donzela (1960). Num nível pessoal, ele estava feliz e acolhido 
em seu quarto casamento, com a pianista Kabi Läretei. E, profissionalmente, estava 
encantado pelo seu novo diretor de fotografia, Sven Nykvist (seu colaborador 
regular, Gunnar Fischer, estava filmando com a Disney e não estava disponível para 
o trabalho de pré-produção). Era a primeira oportunidade de Nykvist trabalhar 
longamente com o mestre (ele havia feito somente algumas filmagens externas para 
Noites de circo [1953]), e os dois sentiram uma afinidade instantânea. Nykvist traria 
para o cinema de Bergman um novo olhar: mais natural, uma fotografia de locações 
tridimensionais, menos expressionismo de estúdio.

Bergman nunca reconheceu A fonte da donzela como uma grande conquista. Mal 
faz menção a ele nos seus livros autobiográficos, Lanterna mágica (1987) e Imagens 
(1994). No entanto, reconhece que o Oscar que ganhou em 1961 ajudou a sua carreira 
do ponto de vista financeiro e de prestígio. E, apesar da reticência do diretor, quatro 
décadas depois, a pureza esculpida do filme e seu poderoso impulso narrativo 
confirma A fonte da donzela como um dos pontos altos da carreira de Bergman.

Esse foi um dos poucos filmes que Bergman dirigiu a partir do roteiro de uma 
outra pessoa. Ulla Isaksson, que havia roteirizado No limiar da vida (1958) para ele 
dois anos antes e era uma escritora bastante respeitada, dá considerável tensão – e 
ambiguidade moral – ao que se inicia como uma simples balada sueca do século XIII. 
Essa fonte fala de uma jovem mulher que é estuprada e assassinada no caminho da 
igreja, e como o seu pai busca uma vingança implacável contra os seus agressores.

O filme mantém a ambientação do período que a Suécia passava sob a relutante 
transformação do paganismo para o cristianismo. Ingeri, a filha adotiva da família, 
adora secretamente Odin – a principal divindade do panteão Norse, que representa 
a guerra e a morte – pois Töre (Max von Sydow) e, especialmente sua mulher, Märeta 
(Birgitta Valberg), são seguidores da crescente fé cristã. Alguns dos burgueses 
nunca tinham visto uma igreja, enquanto outros descreviam tais construções com 
admiração e reverência. 

A colisão entre o espírito bondoso do Novo Testamento e a selvageria reprimida 
do paganismo corre como o fio condutor do filme. O mundo pagão e suas superstições 
são simbolizados pelo velho homem sinistro no vau, que cuida da sua caixa de 
relíquias e aterroriza Ingeri; e pelo pisotear furioso do estuprador sobre as brilhantes 
velas brancas que caem da bolsa de Karin. O significado pagão do fogo, da terra e da 
água aparecem em vários momentos: nas primeiras cenas de Ingeri soprando a brasa 
para acender o fogo matinal na fazenda, até os close-ups de um riacho brilhante em 
meio a floresta e, finalmente, na água que corre sob o cadáver de Karin quanto Töre 
levanta sua cabeça em consternação.

O idioma cristão marca cenas como o gesto de lealdade do mendigo para 
a mulher de Töre quando ela lhe serve comida, e a oração recitada pela crédula 
Karin enquanto compartilha seu pão e sua água com os homens que estão prestes 
a violá-la. Os figurinos de Marik Vos enfatizam essa distinção entre as abordagens, 
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antiga e moderna, em relação a vida e a religião. Ingeri usa um vestido abrutalhado 
e desabotoado, enquanto Karin usa um vestido de seda (“costurado por quinze 
donzelas”, sua mãe fala com orgulho), em homenagem a sua missão cristã – e carrega 
as velas para a igreja nesse fatídico domingo medieval. Töre, um pagão convertido 
ao cristianismo (embora relutante, percebe-se), veste primeiro uma indumentária 
formal, depois um traje estranho, como um indicador da sua atitude equivocada em 
relação a fé.

Von Sydow, já impressionante em O sétimo selo (1957) e O rosto (1958), cria um 
Töre imperioso desde o início. Ele é um patriarca cuja obstinação irá eventualmente 
fazê-lo cair de joelhos. Como Ingeri, Gunnel Lindblom encarna uma ameaça obscura 
e sensual da emergente moral cristã, enquanto a mãe representada por Valberg 
sofre terrivelmente por seu asceticismo e sua adoração pela filha, tida como a nova 
esperança da família e da fé. Birgitta Pettersson dá a Karin uma perigosa pitada de 
vaidade e hipocrisia. Mimada pelos pais, ela ainda assim gera espantosa compaixão 
durante a sequência do estupro.

A cena é ponderada cuidadosamente para justificar a selvageria da vingança de 
Töre. Presa pelos três irmãos cabreiros numa clareira na floresta, Karin é prensada 
contra o chão e estuprada pelos dois mais velhos, e depois de forma desajeitada 
pelo mais novo. Pelos padrões atuais, a sequência parece inofensiva, mas criou um 
grande furor quando o filme foi exibido pela primeira vez (em fevereiro de 1960 na 
Escandinávia, e depois em novembro nos Estados Unidos). E, apesar da cena ser 
relativamente pouco explícita, a sensação evocada de palpável perda da beleza e da 
inocência ainda nos assusta. Um Bergman implacável obriga o público a compartilhar 
o sofrimento de Karin quase que subjetivamente, quando ela vira a sua cabeça e olha 
para os seus raptores antes de morrer. Assim, com indignação é possível aceitar o 
direito do pai de massacrar os homens que estupraram e mataram sua amada filha, 
no entanto é surpreendente quando, depois do assassinato do menino, essa ética 
do Antigo Testamento dá lugar a uma súbita consciência cristã de reparar o pecado 
do outro e buscar o perdão do Todo Poderoso. A postura perplexa de Töre no final 
do filme reflete a confusão do homem moderno quando confrontado com a escolha 
entre seus instintos naturais e suas aspirações espirituais. O cristianismo pode 
prevalecer – e quando Ingeri banha seu rosto na “Fonte da virgem,” pode parecer 
uma conversão tanto quanto uma limpeza – mas Bergman ainda assim reconhece as 
sombras de uma fé obscura.

Assim como provou em O sétimo selo, Bergman compartilha com os mestres 
japoneses Akira Kurosawa e Kenji Mizoguchi um dom especial para evocar o 
mundo medieval sem alvoroço ou extravagância. Quando Karin se prepara para a 
sua viagem, sua vaidade juvenil assim como seus hábitos históricos, são sugeridos 
pela imagem dela se observando no espelho d’água de um tonel. E quando Töre 
senta-se à mesa, ele pega seus talheres de um bolso no cinto. Até mesmo a maneira 
como a porta é presa parece autêntica, com muitas composições lembrando pinturas 
religiosas do Quattrocento, como a cabeça de Märeta inclinada para o lado como 
uma Madonna.

Os filmes de Bergman nunca foram bem no seu país natal, e ele filmava cada nova 
produção sob um rigoroso orçamento. A equipe de A fonte da donzela era modesta 
para os padrões de Hollywood: apenas vinte e dois atores e técnicos, esperando 
por uma melhora no tempo para montar o elaborado trilho das câmeras, no estilo 
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Kurosawa, entre as densas árvores. E o estilo de filmagem, assim como em todos os 
seus projetos, era íntimo e informal. Elenco e equipe eram obrigados a improvisarem 
a cada dia. As folhas das árvores pareciam abundantes demais para o roteiro que 
pedia por botões prestes a abrir, então novas locações tinham que ser exploradas 
mais ao norte. A bétula arrancada por Töre, enquanto se prepara para o abate do 
pastor de ovelhas, teve que ser plantada artificialmente num campo aberto, pois não 
era possível achar em parte alguma uma muda ou uma única árvore. Em algumas 
sequências havia grande dificuldade de captação de som e de luz noturna. Num 
dia de filmagem, Bergman depois lembraria, duas majestosas gruas apareceram ao 
longe. A equipe deixou o equipamento de lado e escalou uma colina para ver melhor. 
Os pássaros desapareceram no horizonte, e Bergman e seus colegas voltaram ao 
trabalho, revigorados pela visão. “Senti uma súbita alegria e alívio”, ele disse. “Me 
senti a salvo e em casa.”

A fonte da donzela foi um divisor de águas fundamental nas atitudes de Bergman 
em relação à vida e ao cinema. No início da década seguinte ele voltaria às questões 
psicológicas em detrimento às questões éticas. Ele renunciaria ao ambiente histórico 
de O sétimo selo, O rosto, e A fonte da donzela e filmaria sua obra num idioma mais 
duro e menos polido. Portanto, essa parábola cruel representa para ele tanto uma 
despedida do passado como um prenúncio do futuro, assim como os anos 1950 
deram caminho aos 1960 de várias maneiras.

Texto publicado no encarte da edição especial em DVD do filme  
A fonte da donzela, lançado pela Criterion Collection
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Ingmar Bergman é conhecido pela abordagem psicológica existente em seus 
filmes. A Trilogia do Silêncio não é diferente. O conjunto de filmes possui uma 
densidade considerável e um aprofundamento nas questões existenciais. Aqui 
há a predominância da simplicidade. Vemos um conjunto de filmes desnudos. 
Desnudos de qualquer metáfora ou outras figuras de linguagem. São filmes diretos. 
As questões estão realisticamente presentes e não carecem de interpretações. Se 
em outros momentos Bergman utilizou-se de elementos ou ferramentas narrativas 
como a memória (Morangos silvestres), alegoria (O olho do diabo, O sétimo selo) ou 
trabalho estético (Gritos e sussurros, com seu específico trabalho de cor), nesta trilogia 
predomina a simplicidade e o confrontamento direto.

Os conflitos internos (paradoxais) funcionam no conjunto de filmes da mesma 
forma. Com a premissa da simplicidade da trama e da opção estética, ganham 
importância os conflitos existentes no interior do filme. Porém, onde estão eles? Que 
conflitos são esses? Como resolver os problemas? E partindo de tais questionamentos 
é que chegamos no cerne da obra do diretor sueco, que mais do que apresentar 
respostas, está interessado no conhecimento da construção do ser, suas relações, 
divergências e especificidades. A problemática abordada na obra de Bergman de 
uma maneira geral, bem como na trama da citada trilogia, não apresenta, em última 
instância, respostas. Mais do que o final, a validade do discurso está na continuidade, 
e talvez por isso, nos três filmes, o final chega inesperado, meio sem sentido, sem 
espaço, sem créditos. De uma imagem sai um fade-out e chegamos no menu do 
DVD. O filme acabou? Não, pois as questões continuarão martelando o espectador 
que, bem como os personagens de cada um dos filmes, continuará a procura de 
explicações. Na trilogia de Bergman, no entanto, as explicações para entendimento 
da trama e procura de lógica são quase inválidas, uma vez que há a predominância 
de uma série de indagações, e nelas estão concentrados os interesses primeiro.

Os três filmes desta Trilogia do Silêncio apresentam algumas variações entre si, 
e ainda que a temática seja quase sempre repisada, a abordagem e a construção 
narrativa são distintas, mantendo cada um dos filmes uma autonomia que permite 
que sejam vistos em ordem inversa ou mesmo em separado. Há uma “evolução” ou 
um caminho, que coincidentemente ou não, está presente. A cada filme um número 
maior de personagens vai sendo agregado à trama. Em Através de um espelho (filme  
que abre a trilogia) são apenas quatro personagens, todos com ligações familiares 
– pai, filhos, marido – e ali se concentram os conflitos. Em Luz de inverno, a barreira 
familiar é ultrapassada e a trama estendida para um universo público, agora composto 
por núcleos independentes, ligados pela igreja do pequeno vilarejo. Já em O silêncio 
(último filme da série), ainda que os conflitos resumam-se na relação das duas irmãs 
(e mais o filho), há outros papéis relevantes, ou não, presentes. Seja no mordomo, 
que interfere na ação, ou nos personagens que simplesmente transitam pelas ruas 
que Esther (Ingrid Thulin) caminha, está fixada uma intervenção comportamental a 
partir da influência do meio social.

Mas esta tentativa de traçar uma linha de continuidade nos três filmes não 
parece mais inteligente do que pensar a relação que ambos mantêm. O que os liga, 
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formando então uma trilogia. O espectador conhecedor da obra de Bergman de 
certo não imagina que, quando há referência ao Silêncio, este seja dos personagens 
(a partir da ausência de diálogos), pois tal atitude é relativamente comum em sua 
obra. O silêncio aqui é justificado como o silêncio de Deus, ou a sua não intervenção 
prática nas aflições humanas existentes – daí a trilogia ser conhecida também como 
Trilogia da Fé. Ainda que Bergman posteriormente tenha recusado esta taxonomia 
e enquadramento, afirmando que na época estava na moda fazer trilogias, e por isso 
ele ligou os três filmes, não podemos descartar uma certa unidade entre eles. E uma 
das questões trabalhadas é justamente a interferência divina no comportamento 
psicológico de cada uma das personagens. Porém, de que forma cada uma funciona 
em cada personalidade?

Antes da questão espiritual, está presente o conflito interno. Bergman trabalha 
numa linha que pende entre o psicológico e o patológico. Esta linha tênue será 
percorrida ao longo de toda trilogia. Todas as protagonistas sofrem de alguma 
angústia, de incerteza ou de doenças. Mas Bergman não investiga a questão clínica. 
O tratamento médico é deixado de lado em função do tratamento espiritual. 
Karin (Harriet Andersson), em Através de um espelho, é afetada por uma doença 
degenerativa para a qual não há cura. Mas a opção do diretor é trabalhar nas 
consequências psicológicas derivadas da doença. As situações se misturam, pois ora 
encaramos e distanciamo-nos da personagem pensando num distúrbio psiquiátrico, 
ora encaramos seus conflitos espirituais, religiosos e existenciais, que aproxima-nos 
a partir da identificação. Karin passa a ter a audição aguçada em função da doença, 
mas não interessa o que ela ouve, e sim o como ela ouve, e sobretudo o porquê do 
que ela ouve. Se as visões espirituais atrás do armário são vistas como um distúrbio 
psicológico, fomentado pela ânsia de comunicação e de entrega da personagem, 
seus constantes surtos bipolares, característicos de certo tipo de esquizofrenia, 
aproximam-se mais da clínica. E neste contexto é que são levantadas as questões 
que tangem a comunicabilidade com Deus, que poderia intervir na cura da doença, 
ou mesmo na redução da angústia da personagem.

E se em Através de um espelho a relação religiosa/espiritual não é tão evidente, em 
Luz de inverno ela é o foco de tensão. É justamente o ambiente da igreja que liga todas 
as personagens – pastor, amante, fiéis, famílias. Os questionamentos da relação 
com Deus são explícitos. O pastor Tomas Ericsson (Gunnar Björnstrand), quando 
solicitado pelo fiel a acalmar suas aflições, que estão levando-o ao suicídio, entra em 
conflito, pois nem mesmo o próprio encontra as palavras exatas para atender o fiel e 
cumprir, por inteiro, seu ofício. E se as palavras lhe faltam, não é por causa da febre 
que o assola naquele momento (mais uma vez no trânsito e na ligação do patológico 
com o psicológico), e sim pela sua incerteza nas palavras divinas, sua insegurança na 
confiança de Deus – que parece também o abandonar neste instante.

Porém, a postura do pastor Tomas é no mínimo curiosa. Fortemente abatido 
pelo suicídio do fiel, ele simplesmente se dirige ao local, acompanha o transporte 
do corpo, comunica à família – que recebe friamente a notícia – e desloca-se para 
um outro vilarejo, em que será realizada uma nova missa. Não há analogias a serem 
feitas. As ações estão presentes e são a partir delas que surgirão os questionamentos. 
Bergman opta por um tratamento direto, em que surgem, das situações e 
circunstâncias cotidianas, as aflições humanas. Quando o ajudante do sacerdote 
indaga sobre o sofrimento de Cristo, afirmando que o deste não foi maior do que os 
nossos, no dia a dia, esta parece ser uma reflexão do próprio cineasta, questionando 
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a não interferência divina, que aliviou o sofrimento do Filho (não impedindo sua 
morte), mas não faz o mesmo com os que o acompanham desde então. E é em tal 
momento que se tem a maior proximidade com o questionamento direto da fé, pois 
esta continua presente (ainda que constantemente questionada e posta a prova).

Em O silêncio, uma aproximação da loucura se faz de maneira mais clara. 
Diferente dos dois primeiros filmes, aqui se tem uma personagem absolutamente 
atormentada. Uma vez mais Bergman se isenta da questão patológica, e aqui opta 
por trabalhar com traumas de infância que se refletem no comportamento de Ester, 
a irmã doente, seguindo uma linha da psicanálise freudiana. Há uma aproximação 
da “loucura” da personagem com seus entraves sexuais na infância. Essa carga, 
carregada desde então, atinge seu ápice nos momentos de delírio, fomentados pelo 
ambiente estranho do hotel em que estão hospedadas (num país estrangeiro), pelo 
comportamento sexual da irmã (socialmente transgressor) e seu afrontamento, ou 
mesmo pela presença do garoto, seu sobrinho, que parece sempre lhe refrescar a 
memória no que tange sua infância.

Diferentemente dos dois primeiros filmes, em que se preza por um tratamento 
específico de cada uma das personagens sem o estabelecimento de relação de causas 
ou consequências, em que os conflitos são calcados na dúvida, na incerteza e na 
insegurança – inclusive quando relacionados ao divino – as relações de O silêncio 
distanciam-se de tal premissa, e o conflito interno de Ester é supervalorizado, 
beirando um afetamento banal. Mais do que comoção, identificação ou mesmo 
repulsa com a atitude da protagonista, a sensação predominante passa a ser de 
indiferença. Não existe uma ligação concreta entre as atitudes da protagonista e os 
traumas trabalhados, e o acompanhamento da angústia torna-se demasiadamente 
exagerado, deixando a fruição do filme comprometida. Perde-se o estabelecimento 
de um fio condutor que liga a densidade narrativa com os conflitos psicológicos. 
Isto não impede, entretanto, que o olhar sempre peculiar de Bergman não funcione, 
pois há uma particularidade especial em O silêncio centrada no olhar de cada uma 
das personagens. O trânsito de pessoas, tanto no privado (o ambiente do hotel, 
ainda que um local desconhecido é ponto de convergência dos conflitos abordados) 
quanto no público (as ruas da desconhecida cidade), se dá de maneira a causar 
um deslocamento na observação das relações estabelecidas. Em O silêncio nenhum 
personagem caminha à toa. Faz-se um paradoxo: se as personagens estão “perdidas” 
ou “abandonadas”, a câmera do diretor está bem localizada, transmitindo para o 
espectador de maneira consciente toda contradição presente.

Mas não é somente através do seu posicionamento e movimento de câmera que 
Bergman cativa emocionalmente o espectador, introduzindo-o numa dimensão 
psicologicamente carregada. Nos três filmes a fotografia de Sven Nykvist, seu 
constante parceiro, caminha no mesmo sentido de toda obra. O contraste fortemente 
trabalhado contribui na criação de uma atmosfera densa, local de descontrole 
espacial e racional. Do primeiro plano de Através de um espelho, somos inseridos 
naquelas águas reflexivas, mas não calmas. A leve movimentação que direciona os 
focos de luzes para todos os sentidos pode servir de guia condutor para embarcar 
no ritmo do filme, deixando-se tocar pela sensibilidade do diretor. Mais do que uma 
investigação do comportamento humano, a Trilogia do Silêncio oferece um prazer 
espectatorial calcado no poder da imagem, que imbui o espectador nas intersecções 
psicológicas do(s) indivíduo(s).

Texto publicado em março de 2006 na revista online Contracampo - contracampo.com.br
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A busca de concentração e depuração da trilogia que Ingmar Bergman chamou 
de “cinema de câmera” (no sentido do teatro de câmera de Strindberg), constituída 
por Através de um espelho, Luz de inverno e O silêncio, reaparece em Persona, de 1966 – 
filme inovador que já nasce clássico – no qual o autor se distancia de suas anteriores 
preocupações metafísicas. É sua obra mais distante dos cânones do cinema narrativo, 
mais desafiadora pela complexidade formal e aberta a interpretações do espectador. 

Além de expor, no prólogo e no momento final (pontuados por carvões de projetor 
que se acendem e apagam), os artifícios mecânicos que dão às imagens descontínuas 
da película a sensação de vida corrente, ele deixa em aberto as conclusões sobre a 
ficção de cada cena. A continuidade das imagens é primordialmente interior, pautada 
pela paisagem anímica que emerge nos rostos assombrosamente expressivos de 
Liv Ullmann e Bibi Andersson. Sem este acesso às tensões psíquicas de Alma, a 
enfermeira (Andersson), e Elisabeth Vogler, a atriz (Ullmann), a sucessão das cenas 
seria insuportavelmente arbitrária. 

As primeiras ideias surgiram em um momento abissal para o cineasta, quando 
hospitalizado para um penoso tratamento e temia não sobreviver. “Algumas 
vezes eu disse que Persona salvou minha vida – isso não é exagero. Se não tivesse 
encontrado a energia para fazer esse filme, eu provavelmente estaria liquidado. (...) 
Hoje sinto que em Persona – e mais tarde em Gritos e sussurros – eu fui tão longe 
quanto poderia. E que nesses dois momentos, trabalhando com total liberdade, eu 
toquei segredos indizíveis, que somente o cinema pode descobrir.” 

Convicto de haver realizado uma obra de expressão puramente cinematográfica, 
Bergman encarava como problema insolúvel a escolha do título. “Propus então 
Cinematografia, pois a única coisa impossível de negar era que meu filme seria um 
filme”. Finalmente se lembrou de persona, a palavra latina que designa as máscaras 
com as quais, na antiguidade, os atores dissimulavam seu rosto. O título, aceito pelo 
produtor, concedia um pouco à ideia-matriz do filme: “as máscaras que todos usam” 
– a representação na vida real. Mas sabiamente mantinha, com as várias sugestões 
de máscara, a incontornável – porque orgânica – ambiguidade da obra. Orgânica, 
certamente, porque Persona é um exercício sobre certas dúvidas profundas que o 
cineasta não trocaria por veleidades de filósofo ou pregador. No pensamento de Jung 
– importante na trajetória de Bergman –, persona é a parte de nossa personalidade, a 
máscara, com a qual nos apresentamos na sociedade. O oposto de alma, pois alma 
(anima) é o que plasma a personalidade. 

Quando duas mulhes pecam, o tolo título brasileiro de Persona seria menos absurdo 
se aplicado a O silêncio, de 1963, no qual duas irmãs – Esther (Ingrid Thulin) e Anna 
(Gunnel Lindblom) – convivem praticamente sem diálogo em um hotel de um país 
de ficção, cujo idioma impenetrável agrava a incomunicabilidade dos personagens. 
Esther, enferma e apaixonada pela irmã, tortura-se com a visão de Anna fazendo 
sexo com um desconhecido. Já em Persona o erotismo é difuso, está na atmosfera, 
nas próprias imagens das aproximações e conflitos entre as duas protagonistas, 
que nunca ultrapassam o nível de carícias não comprometedoras na batalha entre 
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o desespero e a razão, as confissões íntimas (da enfermeira) e o silêncio esfingético 
(da atriz). 

Muitos quadros e cenas de Persona podem ser interpretados como “não 
ocorrências”; como sonhos ou voos de imaginação; ou como projeções mentais como 
as de Ano passado em Marienbad (1961), de Resnais e Robbe-Grillet. Aqui, a exaltação 
anômala das personagens; ali, a embriaguês de Alma; além, o sono e o estado de 
vigília de Elisabeth (por exemplo, quando vê em um telejornal a imagem do bonzo 
vietnamita suicida, equilibrando-se entre as chamas, carbonizado, que desafia 
qualquer explicação racional); e, por toda a extensão do filme, a certeza de que a atriz 
– à exceção de alguns momentos de dor ou surpresa – nunca deixa de representar. 
Essas circunstâncias possibilitam, com frequência, deduções bem diversas sobre o 
significado do que se passa na tela. 

Elisabeth se cansa da mentira de sua vida e silencia durante uma encenação 
de Electra. Abandona carreira e família. Passa a viver em estado quase catatônico, 
como paciente psiquiátrica. Alma, a enfermeira, no isolamento da casa de praia 
(da psiquiatra) onde deve procurar curá-la, entrega-se ao fascínio que Elisabeth já 
lhe inspirava com suas performances. Procura devolver-lhe a vontade de dialogar 
falando calorosamente, obtendo apenas olhares e raros gestos. Pouco experiente, 
Alma revela os segredos mais recônditos de sua vida pessoal, afetiva, sexual. 
Elisabeth (a arte) se delicia como espectadora. Mas o silêncio – fuga aos choques 
da vida, à entrega do amor, ao papel de mãe – não resolve seu problema. Ouvindo, 
olhando, interessada ou distante, ela continua representando. Seu mais recente 
papel, o de espectadora, produz na verdade a posse de Alma e de sua capacidade 
de amar. 

Quando, por um processo de identificação 1 facilitado por semelhanças na recusa 
da maternidade e em outras experiências, traz à tona razões profundas do estado de 
fuga de Elisabeth, a enfermeira sente que seu espírito amoroso foi profundamente 
abalado com a traição da atriz (indiferença à comunicação), e é presa de crise 
histérica. Numa última tentativa de dominá-la (em gesto simbólico da vampirização 
anímica que efetuou), Elisabeth crava os dentes em seu braço, tirando sangue. Alma 
vai retornar à sua vidinha, agora despida de ilusões. Elisabeth só sai de seu silêncio 
para dizer uma palavra: “nada”. Segundo Bergman, ela volta à profissão de atriz. No 
final, ela reaparece no papel de Electra. Mas seria sensato entregar a interpretação 
da obra ao autor, apaixonado por suas personagens? (Em fases diversas, Bergman 
manteve relacionamento amoroso com Liv Ullmann e Bibi Andersson.) A razão 
deve estar com os críticos que localizam o final no momento de solidão de Elisabeth 
na casa de praia, após a partida de Alma. Até porque sua (dita) “rentrée” repete o 
plano da parte inicial do filme, quando a vimos optar pelo silêncio. 

1. O processo de identificação é enfatizado quando Bergman provoca um impacto (sem precedentes) 
no espectador, confrontando-o com o close-up mais insólito e perturbador da história do cinema, 
constituído por meio rosto de Elisabeth e meio rosto de Alma. A face à esquerda é a de Bibi Andersson. E 
a face à direita é a de Liv Ullmann! Essa composição não resulta repulsiva em virtude das semelhanças 
fisionômicas entre as duas. Nem pensada durante a elaboração do roteiro, a imagem foi criada por 
Bergman durante a fase de edição.

Em seu livro Bergman directs, o crítico John Simon observa que “o que torna a imagem especialmente 
perturbadora é que, por alguns instantes, você não está plenamente consciente do que está acontecendo, 
e o rosto à sua frente apenas transmite uma espécie de agonia que rosto algum jamais transmitiu  
antes na tela”.
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Com a atriz que emudece e a enfermeira que experimenta o reverso da razão, 
Ingmar Bergman reitera com extrema pungência a dúvida que vinha manifestando 
sobre a importância de sua atividade – e da arte em geral – para o próximo. “Não se 
pode nunca impedir as pessoas de sofrer; e isso nos deixa infinitamente cansados” – 
foram palavras que colocou nos lábios da velha cortesã Armfeldt em Sorrisos de uma 
noite de amor, de 1955.
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Bergman, um mestre do horror?
Fernando Toste

O cinema de horror já nasceu condenado a um gueto. Como se sabe, o mais 
popular e resiliente dos gêneros (depois da pornografia, é claro) sempre encontrou 
dificuldades para se afirmar como um legítimo meio de expressão artística, até 
mesmo em um meio que, por sua vez, sofreu durante muito tempo com o mesmo 
tipo de visão, que mistura um elitismo canhestro com um desprezo profundo e 
verdadeiro pelas formas de arte mais populares.

Apesar das mais diversas tentativas de “elevar” o gênero, raríssimos cineastas 
foram capazes de romper essa barreira invisível e inscrever seus filmes de horror 
numa corrente de obras-primas “oficiais” da sétima arte; o horror, ao contrário da 
ficção científica, nunca teve um marco como o 2001 de Kubrick, capaz de afirmar 
sem vergonha sua origem em um gênero tido como menor sem perder o pedigree.

É possível que essa noção esteja perdida no tempo e que hoje em dia o cinema 
de horror seja plenamente reconhecido como uma tradição rica, com uma história 
fascinante e contribuições imensas ao cinema como um todo. É possível, mas se nos 
fosse dada a chance de apostar nisso, não jogaríamos todas as fichas. Não mesmo.

Caso em questão: um diretor acima de qualquer suspeita cuja obra 
indiscutivelmente se mistura com a visão canônica do que seria o cinema moderno. 
Um mestre que influenciou gerações de diretores e cujos filmes são estudados em 
museus e universidades do mundo inteiro, e reverenciados em retrospectivas. E 
se partíssemos da ideia de que esse cineasta, Ingmar Bergman, realizou sua obra 
máxima quando, após alguns flertes com o gênero, assumiu sua real vocação e 
dirigiu um puro filme de horror, na mais comum acepção do termo?

Pode parecer uma provocação – e é –, mas a pergunta faria a maior parte dos 
cultores e estudiosos do diretor torcer o nariz, revirar os olhos e balançar a cabeça 
(tudo ao mesmo tempo!), sem sequer dar uma segunda chance à questão. Sim, 
porque antes de fãs, Bergman tem cultores e estudiosos, como cabe a um grande 
mestre do cinema. E depois porque numa obra como a de Bergman, os elementos 
de gênero não podem ser mais que apenas ferramentas de uso pontual – nunca um 
compromisso pleno com o gênero propriamente dito.

Mas embora aquela pergunta ali de cima seja claramente uma proposição falsa 
sobre o diretor e sua obra, não deixa de ser curioso o quanto ela carrega consigo um 
status de herética – bem mais do que um status de equivocada. Afinal, trata-se de um 
artista que trouxe para o cinema, como poucos antes dele, as “grandes questões”. 
E nada mais distante disso que o cinema de horror – o primo sanguinolento da 
pornografia. Certo?

Do outro lado da moeda temos os fãs (ao contrário de cultores ou estudiosos), 
que caprichosamente mantêm viva a estranha noção de que o cinema de horror não 
apenas lida com as “grandes questões” como pode também ser um território no qual 
os grandes mestres podem se embrenhar sem medo. Aqui também há alguma ironia, 
é claro, mas de uma outra natureza. Vale refrasear a questão e propor uma nova 
pergunta. O que seria mais bem-sucedido: uma exibição de um filme de Bergman 
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numa retrospectiva de clássicos do cinema de horror ou um debate sobre cinema de 
horror numa retrospectiva Ingmar Bergman?

Como sempre, restam os filmes. E eles sempre vêm nos salvar. 

Apesar do casamento improvável à primeira vista, Bergman foi um dos cineastas 
que mais influenciou o filme de horror moderno – do exploitation mais crasso ao 
voo mais nobre, é difícil imaginar o que teria sido a história do gênero na segunda 
metade do século passado sem ao menos um punhado dos temas e das imagens 
perturbadoras que o diretor sueco imortalizou em vários de seus filmes. Por outro 
lado, não fossem alguns clássicos do horror, seria impossível imaginar como 
Bergman teria construído essas mesmas imagens.

É notório o fascínio de Bergman por obras-primas do cinema escandinavo como 
A carroça fantasma e O vampiro, dois filmes que compartilham um estilo austero e 
enorme impacto visual, além de temas como espiritualidade e fé, e, principalmente, 
uma obsessão mórbida por imagens funéreas – muitas delas influências claras 
para as belas composições de O sétimo selo, o filme-alegoria que fez de Bergman 
um dos mais populares diretores do circuito de festivais e de filmes de arte ainda 
na década de 1950.

Sem deixar de lado as inúmeras paródias e homenagens que as imagens seminais 
do encontro entre o cavaleiro medieval e a morte encarnada receberam ao longo dos 
anos, é impossível ignorar a influência da iconografia e do estilo visual de O sétimo 
selo sobre filmes como A orgia da morte (1964), de Roger Corman – que começa com 
uma citação direta ao filme sueco –, Os inocentes (1961), de Jack Clayton, Repulsa ao 
sexo (1965), de Roman Polanski, e, principalmente, O exorcista (1973), de William 
Friedkin – que se apropria não apenas das imagens de Bergman, mas de seu próprio 
ator-fetiche, Max von Sydow. Pode parecer uma mera homenagem do cineasta 
americano, mas o diálogo entre os dois filmes é verdadeiramente fascinante: mais 
do que realizar um estudo sobre a natureza do mal, Friedkin estende sua proposta 
para incorporar uma reflexão sobre os limites da fé num mundo em que Deus parece 
ter virado suas costas para os homens.

A influência visual e a temática não são os únicos pontos de contato entre a obra 
de Bergman e o cinema de horror. Existem, é claro, relações quase anedóticas entre 
alguns de seus filmes e obras como o longa-metragem de estreia de Wes Craven, 
Aniversário macabro (1972) – declaradamente uma refilmagem radical de A fonte da 
donzela –, ou a empreitada de Stanley Kubrick (outro cineasta de “grandes questões”) 
no terreno do horror, O iluminado (The Shining, 1980) – uma obra que compartilha 
temas e situações de A hora do lobo.

Mas há ainda um outro ponto de contato crucial, que é a atmosfera. Mesmo 
em alguns de seus filmes que não cabem em qualquer definição mais rigorosa 
de cinema fantástico, como o próprio A fonte da donzela, O rosto ou ainda O rito, 
Bergman é um dos maiores mestres na criação de atmosferas angustiantes, 
claustrofóbicas e perturbadoras. Poucos cineastas souberam traduzir a ansiedade 
em termos cinematográficos como ele. Não se trata do suspense na acepção 
hitchcockiana, que é um outro tipo de animal bem diferente, mas de uma sensação 
difícil de descrever que, por essa mesma razão, valeu ao sueco um adjetivo 
só seu: podemos reconhecer uma situação bergmaniana do mesmo modo que 
reconhecemos o que é hitchcockiano.
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Nenhum filme de Bergman reúne essas três qualidades (atmosfera, temática, 
iconografia) como A hora do lobo. Lançado em 1967 – um ano antes de A noite dos 
mortos-vivos, de George A. Romero, e de O bebê de Rosemary, de Roman Polanski –, 
o único filme de horror puro do cineasta é também um filme único no gênero. Uma 
história de vampiros (como Persona) e demônios com ambientação gótica e uma 
atmosfera de pesadelo, que em nenhum momento esconde seu objetivo principal: 
meter medo.

Em A hora do lobo, Bergman trafega com segurança pelo gênero, com tal apuro 
técnico e tamanha propriedade e conhecimento das suas convenções, que ele se 
permite manipulá-las a seu bel prazer, se permitindo por vezes empregar recursos 
e realizar algumas operações que mesmo o mais tarimbado dos diretores de filmes 
de horror acharia impossível. Mesmo que o cineasta não se inscreva plenamente 
na tradição do cinema de gênero, ele aqui reconhece essa tradição e opera dentro 
dela, buscando na composição de suas imagens elementos plásticos que toma 
emprestado dos filmes expressionistas e até dos clássicos da Universal (às vezes 
em tom de blague). Há ainda um diálogo pontual com a literatura macabra de 
Gogol e E.T.A. Hoffmann.

Talvez a mais importante dessas operações seja também a mais fácil para Bergman, 
porque resume algumas das preocupações que percorrem praticamente toda a sua 
obra: fazer com que o espectador se perca entre a ilusão e a realidade, o sonho e o 
despertar. Neste sentido, A hora do lobo tem como herdeiro maior o americano David 
Lynch – que retoma muitos dos temas do filme (e de seu “irmão”, Persona, talvez os 
dois filmes mais pessoais de Bergman) em obras como Cidade dos sonhos (2001) e A 
estrada perdida (1997). Talvez nenhum cineasta contemporâneo deva mais ao flerte 
do diretor sueco com o horror – algo que Lynch reconhece, a seu modo – e nenhum 
outro, com toda certeza, demonstra o mesmo domínio na construção de atmosferas 
e imagens perturbadoras.

Curiosamente, a obra de Lynch divide com Bergman essa mesma percepção de 
flerte com o cinema de gênero, uma obra que não adere plenamente à tradição dos 
filmes de horror. Mas fica aqui uma última provocação. É claro que esses filmes 
pedem para ser vistos no cinema, mas, a título de curiosidade, experimente assistir 
ao A hora do lobo ou Império dos sonhos sozinho em casa, à noite, de preferência naquela 
hora da madrugada em que o sono é mais profundo e os pesadelos mais reais. Seja fã 
ou estudioso, pode ter certeza de uma coisa: é bastante improvável que você consiga 
dormir depois.
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Gritos e sussurros 
Rubens Ewald Filho

O tempo foi gentil com a obra de Bergman. Seus filmes não envelheceram, só 
ganharam mais significados, desdobramentos, até mesmo pela ausência de artistas 
do mesmo gabarito. O difícil é escolher qual seu melhor filme. Dentre muitas 
possibilidades, eu fico com Gritos e sussurros que, para mim, é sua maior e verdadeira 
obra-prima: acabada, perfeita, complexa, sujeita a mil interpretações e ainda assim 
simples e acessível ao nível da emoção. A ação se desenrola no começo do século, 
as mulheres vestem roupas caras, que as dissimulam e valorizam (é inútil tentar 
precisar a data exata, pode ser o começo do século, 1890 ou 80), mas o figurino está 
de acordo com o desejo do diretor, de sugestão sensual.

A mesma coisa acontece com a cenografia funcional, que permite uma iluminação 
que sugere auroras que não pareçam crepúsculos, a luminosidade adocicada de um 
bosque, a misteriosa claridade indireta dos dias de névoa, a luz atenuada de uma 
lâmpada a querosene, a doçura dos dias de outono ensolarados, uma neve perdida 
nas trevas da noite e todas as sombras que se movem quando um personagem 
atravessa um quarto rapidamente.

Se por acaso uma catástrofe destruísse a civilização, bastaria que fosse 
preservada uma cópia deste filme para que os arqueólogos do futuro pudessem 
ter uma ideia precisa da natureza humana. Este filme é uma síntese de todos os 
temores, fraquezas, ilusões, misérias e alegrias da alma; é um grito desesperado, 
uma prece sussurrada, um uivo de desespero; é o ser humano desnudo e impotente 
diante dos grandes mistérios para os quais não há resposta: a vida, a morte, a 
felicidade, o relacionamento entre o homem e a mulher, entre irmãos e entre 
diferentes classes. O tempo impassível que devora as horas, tudo isso Bergman 
filtrou nesta sua obra-prima. Uma fita que redime o cinema. Diante de uma obra 
perfeita é difícil fornecer explicações.

O filme é uma aula de cinema. São quatro atrizes extraordinárias, impossíveis 
de serem destacadas. Mas por que o diretor utiliza um ambiente vermelho e faz 
as mudanças de cena sempre com essa cor? O próprio Bergman não sabe explicar 
direito, diz que se lembra da primeira imagem que teve, mulheres de branco 
andando por quartos vermelhos e, numa análise mais profunda, chega a um velho 
mito infantil, a identificação da alma como uma grande membrana vermelha.

Este filme é diferente dos anteriores do diretor, primeiro porque as filmagens foram 
sem problemas. Depois Bergman confessa que foi tudo como um sonho. “Deixei os 
personagens evoluírem como queriam, como sentiam, sem saber exatamente o que 
eu pretendia. Escrevi a história para saber o que essas quatro mulheres no quarto 
vermelho queriam de mim. Por isso, me sinto um pouco médium”. Mas ele também 
admite que foi sua primeira tentativa de retratar sua própria mãe, descrevendo-a 
sob a forma de quatro mulheres diferentes.

Há no filme uma cena autobiográfica, a da menina atrás da cortina branca que 
olha a mãe escondida. Bergman novamente explora o universo feminino, que 
considera mais interessante. Duas cenas chocantes tornaram o filme famoso: quando 
Ingrid Thulin mutila-se com um caco de vidro para não ter relações com o marido 
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e a agonia de Agnes (Harriet Andersson, aliás ela e Ingrid são velhas parceiras de 
Bergman em muitos filmes), um dos momentos mais angustiantes e realistas do 
cinema.

Tudo é feito à luz clara de uma tarde, pois para Bergman não existe nada mais 
aterrador do que a luz forte do sol. O personagem da empregada Anna é o que 
mais surpreende (além de sua maravilhosa versão da obra Pietà, de Michelangelo, 
que é aqui recriada), já que representa outra classe e por isso é meio pária. Mas 
o importante é que ela ama de uma forma natural, instintiva, sem refletir e sem 
pedir nada em troca. Não se importa em ser maltratada. O amor verdadeiro é quase 
sempre muito maltratado.

O mais difícil de aceitar no filme é justamente a sequência em que Anna, depois da 
morte de Agnes, sente durante a noite seu grito desesperado de socorro. Um apelo a 
que as irmãs – por falta de amor – são incapazes de atender. A explicação oficial do 
diretor é que “depois da morte nada existe, passa-se de um estado concreto ao nada 
absoluto”. No último terço da fita, passa-se de uma descrição real a um estilo de 
narração próximo da lenda, ou saga, para depois retornar à realidade. Assim, toda 
a cena de Agnes no leito poderia muito bem ser o sonho da empregada ou qualquer 
outra coisa. Fica o campo livre para qualquer interpretação. (Diz Bergman: “Minha 
opinião pessoal, morreu, morreu, graças a Deus”.)

Essa explicação não me convence. Se Bergman não acredita em Deus, está 
caminhando para isso. Quando o pastor fala de Agnes, é como se o próprio Bergman 
pedisse socorro: se há algum Deus na plateia, que se apresente e nos ajude, a nós que 
ainda continuamos vivos. A partir daí, o desespero de Agnes ou de sua alma torturada 
que não pode deixar aquela casa, no entender dos espiritualistas, só é superado em 
sensibilidade pela imagem final. As quatro mulheres andando no jardim, “estar 
cercado das pessoas que se ama, isso deve ser o que chamam de felicidade”, dizem 
elas. Talvez estejam certos também os que veem na fita uma homenagem ao autor 
russo Tchecov (que fez As três irmãs como um adeus à grandeza da burguesia 
decadente, o último suspiro de uma época pré-revolucionária). Ou mesmo os que 
admitem que o personagem de Thulin, essa dama intelectual e um pouco neurótica, 
tome frequentemente a forma de um autorretrato do autor. A última palavra é dele: 
“Infelizmente somos e permanecemos analfabetos em termos de sensibilidade e 
sensações morais. Todos nós bloqueamos nossos sentidos. Na escola, aprendemos 
tudo sobre história ou matemática, mas nada sobre como funciona a alma e o 
espírito. Não tenho certeza que eu mesmo entenda Gritos e sussurros inteiramente. 
Digo sempre como Stravinsky, “nunca entendi completamente uma obra de arte, 
eu somente a vivi’”. Em vez do Bergman já compassivo de seus últimos filmes, em 
particular de Fanny e Alexander, eu prefiro este Grito atormentado, inquieto, sem 
respostas, zombando da passageira felicidade dos humanos.
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Música para os olhos 
José Carlos Avellar

Numa conversa com estudantes da PUC, em sua recente visita ao Rio, Joseph 
Losey disse que todos os filmes deveriam ser vistos pelo menos duas vezes, pois 
só a partir de uma segunda visão o espectador começa mesmo a sentir as imagens. 
A vida é curta para tantos filmes, lamentou. Só nos resta portanto escolher os 
poucos filmes que poderemos ver e rever.

Numa imagem, é verdade, tudo parece estar bem à vista. A ideia de qualquer 
coisa escondida ali, diante de nossos olhos, numa imagem, parece maisque 
estranha. Para a maioria das pessoas, só mesmo um erro de construção poderia 
explicar que um objeto feito para traduzir o mundo para os olhos exija uma 
segunda ou terceira visão para ser compreendido. O que é feito para ser visto 
deve saltar aos olhos – esta é a sensação comum. E numa imagem de cinema esta 
sensação parece ainda mais verdadeira. Tudo parece estar bem à vista, porque as 
coisas na tela se mexem como coisas vivas de verdade. Porque os olhos da câmara 
se mexem como olhos vivos de verdade. Assim, as pessoas acreditam serem donas 
de seu olhar, acreditam dominar as imagens, quando são, de fato, dominadas por 
elas.

Algumas coisas se escondem mesmo dentro de uma imagem. Estão lá, mas 
não são vistas. Porque certos hábitos de visão concentram o olhar na dominante 
da imagem ou porque a surpresa do primeiro contato com uma informação 
de natureza tão abrangente só permite reter a impressão de conjunto. De fato, 
nenhuma imagem se esgota à primeira vista. O interesse e o prazer aumentam 
numa segunda observação, quando finalmente se tornam visíveis detalhes não 
percebidos na primeira vez. O interesse e o prazer aumentam quando o espectador 
consegue ver além dos objetos e ações reunidos numa imagem, consegue ver 
também o que esta reunião de objetos e ações representa.

Foi mais ou menos isto que Losey tentou explicar ao dizer que um filme só 
começa a ser visto depois da segunda vez. Foi mais ou menos isto que Ingmar 
Bergman tentou colocar em discussão ao mostrar em Sonata de outono (1978) duas 
vezes a mesma ação, a interpretação do Prelúdio número 2 em dó menor de 
Chopin.

Vejamos uma primeira vez estas imagens que se repetem no filme de Bergman. 
Charlotte e Eva, mãe e filha, acabaram de jantar. Tomam café e conversam ao lado 
do piano. Charlotte, concertista famosa, testa o som do piano e descobre ao acaso a 
partitura do prelúdio de Chopin. A música é interpretada então pela primeira vez. 
Eva senta-se ao piano para atender ao pedido de Charlotte. E quando o prelúdio 
chega ao fim começa a ser interpretado de novo. A cena corre na tela outra vez.

É verdade, as duas ações não são rigorosamente iguais. Na primeira vez Eva 
está ao piano, Charlotte escuta. Na segunda vez Charlotte está ao piano, Eva 
escuta. Na primeira vez a filha toca para atender ao pedido insistente da mãe. 
Na segunda vez a mãe toca para atender ao pedido insistente da filha. É verdade 
ainda, entre a cena e a repetição existe um entreato, ligeira pausa, para discutir os 
sentimentos do compositor e a melhor maneira de interpretá-los.
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Mas estas diferenças pouco significam. A música soa do mesmo modo. Os rostos 
mostram a mesma expressão. Mãe e filha se relacionam do mesmo modo. As duas 
cenas, enfim, mostram a mesma coisa, planos do rosto de Eva e planos do rosto de 
Charlotte encaixados na música de Chopin. Um diálogo mudo entre uma filha com 
medo e uma mãe distante e fria. Entre a dominada e a dominadora. Um diálogo 
mudo, porque mãe e filha não dizem claramente o que sentem.

Não importa muito saber quem está ao piano e quem está ao lado. As duas 
interpretações do prelúdio partem de uma imagem comum, o detalhe da mão 
sobre o teclado. As duas interpretações avançam do mesmo modo. Os rostos se 
sucedem sobre um mesmo fundo neutro, de suave colorido alaranjado; destacam-
se o vermelho do vestido de Charlotte e o verde do vestido de Eva. Os rostos se 
sucedem sobre a mesma sonoridade suave do prelúdio de Chopin. Destacam-se a 
superioridade e a indiferença de Charlotte, que se expressa em silêncio, nos sinais 
de seu rosto. Destacam-se a tensão e o medo de Eva, que se expressa também em 
silêncio, através dos sinais de seu rosto.

Ao repetir em Sonata de outono a interpretação do Prelúdio número 2 de Chopin, 
o diretor retoma uma solução formal que ele mesmo já usara anteriormente em 
Persona. Neste filme realizado em 1966 repete-se o trecho em que a enfermeira Alma 
interpreta o medo e a mudez da atriz Elisabeth Vogler. O espectador vê duas vezes a 
mesma cena, uma imediatamente após a outra, e as personagens nem sequer trocam 
de posição no quadro. Quem se desloca é a câmera. Na primeira vez ela está diante 
da personagem que escuta, olha fixo para a atriz muda. Na segunda vez a câmera 
está diante da personagem que fala, olha fixo para a enfermeira.

Repetir uma imagem, levar o espectador a ver de novo a mesma cena, lá em 
Persona como aqui em Sonata de outono, foi a solução adotada pelo realizador para 
levar as pessoas a ver mesmo, a sentir o que existe além do imediatamente visível: 
a enfermeira que diz o que a atriz não quer dizer; o piano, a mãe, a filha, o fundo 
neutro, Viktor na sala ao lado, o café de final de jantar, o prelúdio. Repetir a cena 
como uma espécie de sinal de alerta (e, significativamente, em Persona a repetição 
é precedida do som de uma sirene) uma indicação de que ali, de algum modo, se 
concentra a questão que o filme pretende discutir.

Mas não é somente isto. A repetição é também um sinal mais evidente do estilo 
de narração adotado nestes filmes. Uma imagem aparece de novo, assim como 
uma frase musical se repete no meio de uma melodia, porque ao construir o filme 
o realizador procurou uma solução correspondente à de uma composição musical. 
Não é só pela associação estabelecida a partir do título, Sonata de outono. Nem só pelas 
citações a uma suíte de Bach, a uma sonata de Handel ou ao prelúdio de Chopin. 
Nem pela referência nos diálogos a Mozart, a Bartok e a Beethoven. Nem mesmo 
pelo fato mais ou menos incidental de sua personagem principal ser uma pianista. 
As relações entre o cinema e a música neste filme vão mais longe porque o diretor 
tenta aqui (de modo mais acentuado que em seus filmes anteriores) manipular as 
imagens como se fossem notas ou frases musicais. Quase nem conta uma história. 
Escreve uma música.

Uma ligeira abertura, um ligeiro finale, para abrir e fechar a Exposição. Nos 
dois movimentos, um mesmo personagem, Viktor, que pouco participa da ação – 
ele fala diretamente para o espectador. Entre eles três extensos movimentos que 
seguem mais ou menos os andamentos característicos de uma sonata. Um primeiro 

M
ús

ic
a 

pa
ra

 o
s 

ol
ho

s
Jo

sé
 C

ar
lo

s 
A

ve
lla

r

movimento allegro (a chegada de Charlotte, o encontro com Lena, a preparação para 
o jantar); um segundo movimento de tempo mais lento (a cena em que se repete a 
interpretação do Prelúdio de Chopin); e, finalmente, o tempo de ritmo mais intenso 
(a discussão entre mãe e filha durante a madrugada).

No movimento central é que os temas expostos na primeira parte começam a se 
solidificar. No ritmo mais lento da parte central se delineia já os sons nervosos que 
explodem de fato na terceira parte da composição. E por isto, ali, no trecho tento da 
sonata, as imagens-tema se repetem. É o movimento que concentra a ideia do filme. 
Ver de novo, pegar não só a melodia que corre em primeiro plano, mas também o 
tema secundário que vem por baixo.

O que salta à vista no movimento central de Sonata de outono é o sofrimento da 
filha que não consegue obter a aprovação integral da mãe; e uma certa satisfação 
sádica da mãe, que se sente ainda superior e necessária para ensinar algo à filha. 
(ideia desenvolvida adiante, no terceiro movimento do filme, quando Eva afirma 
que “a infelicidade da filha é a felicidade da mãe”). O que se vê é uma discussão 
entre mãe e filha a partir do que seria um erro de concepção na interpretação de uma 
peça de Chopin.

Elas podem então ser observadas não só como uma conversa em torno da maneira 
correta de interpretar Chopin, pois em verdade as qualidades que Charlotte aponta 
em Chopin são as características de sua própria personalidade.

“Chopin”, diz Charlotte, “era sempre seguro de si, orgulhoso, sarcástico, sofrido 
e muito viril. Falava de uma dor encoberta. Era calmo, claro e rude. Veja as primeiras 
notas. Ele sofre, mas não diz que sofre. O segundo prelúdio deve soar mal, como 
uma dor que se consegue vencer depois de grande esforço.”

Ao falar de Chopin, Charlotte faz um elogio de si mesma. Compara a filha a 
“uma boa velha dama sentimental”. Diz que as pessoas devem aprender a dominar 
seus sentimentos. Diz que as emoções devem ser encobertas e sugeridas através de 
uma expressão controlada, organizada e viril. Não importa saber se o que ela diz 
corresponde em todo ou em parte à música de Chopin. O que interessa é ver que 
o diálogo aí ajuda a compreender a personagem em particular e a história que está 
sendo contada como um todo.

Uma cena de filme, enquanto está na tela, deve ter a força de uma coisa autêntica, 
deve bater nos olhos e nos ouvidos como coisa natural. Uma cena de filme, depois que 
a projeção acaba, deve ter a força de uma representação, deve ficar na memória como 
coisa que se refere a uma situação bem mais ampla que aqueles fatos materialmente 
ali apresentados.

Ou seja, o conflito entre Charlotte e Eva não é só a história de um particular 
desencontro entre mãe e filha, nem mesmo só a história de um comum desencontro 
entre mãe e filha. É, principalmente, um meio de representar uma questão mais 
ampla que se encontra na base de boa parte dos filmes de Bergmam: o sentimento 
de que as pessoas, em geral, são emocionalmente analfabetas, que ignoram tudo 
sobre suas próprias emoções, que se mascaram por trás de falsos arrazoados, e que, 
talvez por esses erros, se relacionam por meios de rituais de humilhação – este aqui, 
possivelmente, o pior de todos os imagináveis rituais de humilhação, aquele que a 
mãe impõe à filha.
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Ver um filme duas vezes para começar a compreendê-lo, como diz Losey, 
significa identificar, ao mesmo tempo, numa só imagem, o seu lado exterior, o que 
parece coisa real, viva – conversa da qual poderíamos nós na plateia participar ou 
presenciar – e também o seu lado interior, o que existe como coisa representada, 
como referência a fatos, ideias e situações que não estão diretamente ali, o lado que 
transcende ao que se vê. Cinema transcendental.

De quando em quando um filme procura pegar os olhos do espectador através 
de uma aparência realista. O cinema, aí, se oculta enquanto uma representação e 
se mostra só como se fosse uma perfeita imitação da vida. De quando em quando 
acontece o contrário, para conversar com maior eficiência com a plateia um filme 
reafirma a necessidade de ver a imagem duas vezes. Duas vezes em simultaneidade, 
a segunda vez em cima da primeira, a representação em cima da aparência de 
realidade.

A necessidade de uma dupla visão pode aparecer expressa nas linhas de 
composição de uma determinada cena, no comportamento da câmera ou nos gestos 
dos intérpretes, assim como acontece na cena em que mãe e filha tocam piano em 
Sonata de outono. Ou o apelo para ver duas (ou mais) vezes cada imagem pode 
aparecer diluído em todas as cenas, na própria estrutura do espetáculo, assim como 
acontece no Don Giovanni (1979), de Joseph Losey. Aqui, como se trata de filmar uma 
ópera, como a matéria-prima da imagem já é uma representação (feita ao ar livre, 
em cenários naturais), e uma representação musical, cantada, reiterativa, aqui o 
espectador é todo o tempo obrigado a ver duas vezes. Inverte-se até o procedimento 
comum, a imagem aparece primeiro como representação, e só depois como um 
registro de objetos e ações naturais.

Versão estendida de texto publicado em novembro de 1979 por ocasião do lançamento 
comercial de Sonata de outono no Rio de Janeiro

M
ús

ic
a 

pa
ra

 o
s 

ol
ho

s
Jo

sé
 C

ar
lo

s 
A

ve
lla

r

Ingrid Bergman e Liv Ullmann em Sonata de outono
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O elenco de Para não falar de todas essas mulheres

Para não falar de todas essas mulheres
Robin Wood
Traduzido do inglês por Rachel Ades

Se a alguém fosse pedido para nomear o maior diretor de mulheres no cinema, 
provavelmente a resposta automática seria George Cukor. Mas numa reflexão 
mais profundo talvez a pessoa ficasse tentada a se retratar e dizer: “Não, é Ingmar 
Bergman”. A razão pela qual não se pensa em Bergman de cara é óbvia: sua obra 
é bastante consistente como registro de desenvolvimento pessoal, enquanto que 
o único recurso realmente consistente de Cukor é a sua excelência em realçar 
o potencial de suas atrizes – é impossível, em Hollywood, para um diretor ser 
“pessoal” no sentido que Bergman é.

Por mais incompatíveis que estes diretores pareçam, o tratamento que Bergman 
dá às suas atrizes em seus filmes mais relaxados é impressionante como nos de 
Cukor. A exploração das potencialidades da atriz pelo diretor é sentida como um 
fator importante no ato criativo, um fim em si mesmo em vez de um mero meio: 
considere, por exemplo, Maj-Britt Nilsson no filme Quando as mulheres esperam, ou 
Harriet Andersson em Monika e o desejo e Sonhos de mulheres. Uma série de filmes 
de Bergman são inequivocamente centrados na mulher: Juventude, Quando as 
mulheres esperam, Sonhos de mulheres, No limiar da vida, O silêncio, Persona. Ele voltou 
várias vezes para uma exploração notável dentro das experiências essenciais da 
feminilidade pelo ponto de vista da mulher: o sexo, o casamento, o parto.

Para se reivindicar uma importância muito especial às mulheres nos filmes 
de Bergman, não se pode menosprezar o papel dos homens: listar as excelentes 
atuações de Max von Sydow, Gunnar Björnstrand e outros seria claramente 
supérfluo. No entanto, com uma ou duas exceções notáveis (Åke Grönberg em 
Noites de circo e Victor Sjöström em Morangos silvestres), o uso de protagonistas 
masculinos por Bergman é bem diferente de seu uso dos femininos. Em seus papéis 
principais antes de Vergonha – O sétimo selo, O rosto, A hora do lobo –, von Sydow 
é menos uma personalidade independente do que uma projeção de Bergman no 
filme. Björnstrand, um ator de extraordinária versatilidade e recursos técnicos, cujos 
desempenhos estão entre as delícias principais de muitos filmes de Bergman, é, no 
entanto, muito raramente o seu centro emocional. Na óbvia exceção Luz de inverno, 
ele é de novo essencialmente uma autoprojeção do diretor; embora distanciada e 
vista de forma mais objetiva, é de importância crucial, creio eu, que Björnstrand, 
e não von Sydow, tivesse desempenhado o papel. Jarl Kulle em O olho do diabo é 
outra bastante óbvia persona de Bergman (há até mesmo certa semelhança física). 
O mesmo poderia ser dito, com menos obviedade e com reservas, sobre Sjöström 
em Morangos silvestres. Uma razão pela qual esse filme e Luz de inverno sejam tão 
marcadamente superiores a, digamos, O sétimo selo, O rosto e O olho do diabo, é que 
os personagens que encarnam os problemas pelos quais Bergman tem pessoal 
obsessão estão nestes dois filmes menos imediatamente relacionadas com o diretor, 
os problemas tornando-se assim mais distanciados e universais. Mas a relação do 
diretor com o pesonagem permanece clara o suficiente.

Esta identificação pessoal não é claramente o caso com as mulheres de Bergman, 
novamente com uma ou duas exceções parciais: Ingrid Thulin em O silêncio, talvez 
Harriet Andersson em Através de um espelho. No entanto, as atrizes de Bergman têm 
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desempenhado um papel, mesmo se ambíguo, importante no seu desenvolvimento. 
Vê-se muito rápido que atrizes diferentes tiveram uma importância especial 
para ele em diversas fases. A ambiguidade surge a partir da relação entre o uso 
que Bergman faz de uma atriz como um meio e o uso dela como um fim: entre 
o Bergman fabricante de filmes pessoais, autoexploratórios, e o Bergman, o Cukor 
sueco. O surgimento de uma nova atriz para ser usada de forma consistente através 
de uma sucessão de filmes, invariavelmente marca uma nova fase em andamento 
de Bergman. Mas até que ponto ele procura e usa uma atriz para expressar novos 
desenvolvimentos internos e em que medida sua relação artística provoca o ser 
interior delas é impossível de se determinar.

Tratando as atrizes individualmente, então, pode-se distinguir o período inicial 
de aprendiz/experimental de Bergman em cinco partes se sobrepondo, mas fases 
bastante claras: 1) A fase Maj-Britt Nilsson. 2) A fase de justaposição de Harriet 
Andersson e Eva Dahlbeck, às vezes dentro do mesmo filme. 3) A fase Bibi 
Andersson, sobrepondo-se com 4) Uma fase Ingrid Thulin. 5) A presente fase Liv 
Ullmann. Pode-se objetar, uma vez que a maioria dessas atrizes aparecem em filmes 
fora do seu período específico, mas há uma diferença importante. Durante sua 
própria fase, cada uma delas é usada de forma consistente em papéis intimamente 
relacionados, que desenvolvem uma personalidade única, claramente definida; 
quando ela sai do período é para um papel completamente distinto desses. Por isso, 
Bergman usa Eva Dahlbeck com absoluta coerência em uma certa personalidade: 
desde sua primeira aparição em seu trabalho em Quando as mulheres esperam, indo 
de Uma lição de amor e Sonhos de mulheres até Sorrisos de uma noite de amor – quando 
reaparece em No limiar da vida, ela é usada como atriz, e tem um desempenho 
inteiramente diferente em um papel com uma função completamente diversa em 
relação ao conjunto. As personagens encarnadas por Harriet Andersson durante o 
mesmo período são mais diversificadas, mas elas têm pontos em comum que estão 
ausentes em seu papel de fora de período: Através de um espelho. Bibi Andersson 
em Persona não é mais a Bibi Andersson de O sétimo selo, Morangos silvestres, O 
rosto e O olho do diabo; a Ingrid Thulin de A hora do lobo é dificilmente reconhecível 
como a atriz da Luz de inverno e O silêncio. Para não falar de todas essas mulheres, em 
parte um filme-testamento de Bergman, no qual claramente tentou reunir o maior 
número possível de suas atrizes, é obviamente um caso especial, e como tal não 
constitui uma exceção genuína. O caso de No limiar da vida é mais complicado. Feito 
no meio da sobreposição das fases Bibi Andersson / Ingrid Thulin, não foi escrito 
por Bergman, portanto, foi um trabalho menos pessoal do que os seus vizinhos 
imediatos (Morangos silvestres e O rosto); Bibi Andersson tem um desempenho 
de “personagem” bastante distinto (e preferível) do que a personalidade que 
Bergman a encorajava a desenvolver em outros contextos. O desempenho de 
Ingrid Thulin, por outro lado, é absolutamente essencial para Bergman quanto 
ao desenvolvimento das potencialidades desta atriz, e fica no ar a pergunta sobre 
qual contribuição (se houve) que as revelações de No limiar da vida, feitas direta ou 
indiretamente, consciente ou inconscientemente, deram para a gênese de O silêncio. 
Quero agora examinar cada um desses períodos com mais detalhe, e tentar mostrar 
a relação de cada atriz com as diferentes fases de desenvolvimento de Bergman: 
um desenvolvimento que pode, o tanto quanto legitimamente, ser visto tanto em 
termos da progressão de Doris Svedlund (em Prisão) a Liv Ullmann quanto em 
termos de progressos interiores análogos.
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Dificilmente se pode falar de um período Doris Svedlund, eu a escolhi porque 
a personagem que ela interpreta em Prisão é representante do ponto de paródia 
das mulheres mais típicas nos trabalhos iniciais de Bergman. Estas observações 
são certamente provisórias, uma vez que existem numerosas lacunas no meu 
conhecimento dos primeiros filmes: eu não vi Crise, Chove sobre nosso amor, Um 
barco para a Índia, Música na noite (tudo adaptado de trabalhos de outras pessoas) 
ou os roteiros de Bergman supostamente muito importantes como Sede de paixões 
e Rumo à felicidade. Mas parece claro que o tipo de moça decaída (Hets – escrito 
por Bergman, dirigido por Alf Sjöberg) ou prostituta (Porto, Prisão) que, de 
maneira ambígua e muitas vezes convincente, mantém sua inocência virginal é 
de importância especial neste período. A principal (e paralisante) característica 
dos primeiros filmes de Bergman que eu pude ver é a manifesta incapacidade do 
diretor para chegar a um acordo com a vida adulta. Os protagonistas tendem a ser 
jovens, impotentes e condenados, apresentados sem reconhecimento crítico de sua 
debilidade; os mais velhos são corruptos, hostis e exploradores, apresentados sem 
simpatia ou verdadeira compreensão. Quando há uma tentativa de chegar a termos 
com a geração mais velha através de alguma decisão deliberada dos protagonistas 
(como no final de Porto), o efeito é superficial ao extremo e sua forma prática e os 
resultados permanecem inexplorados. A dicotomia entre o novo e o velho parece 
absoluta: não há uma percepção de como um pode se desenvolver no outro, e nem 
das possibilidades de como a vida desemboca na maturidade.

A fase Maj-Britt Nilsson se desenvolve a partir daí. É composta por apenas três 
filmes, Rumo à felicidade (que eu não vi), Juventude e Quando as mulheres esperam, mas 
a vivacidade e a força da personalidade da atriz e da sensibilidade com que Bergman 
orienta seu desdobramento não deixa nenhuma dúvida de sua importância. 
Juventude é o grande filme do período inicial de Bergman, ao mesmo tempo a 
afirmação definitiva do tema da vulnerabilidade da juventude e o primeiro filme 
(que eu saiba) em que essa juventude começa a ser transcendida. A personalidade 
de Maj-Britt Nilsson tem uma profundidade e uma capacidade de resistência que 
oferecem possibilidades muito além das reveladas na Zetterling Mai de Hets, na 
Nine-Christine Jönsson de Porto, e na Eva Henning e na Doris Svedlund de Prisão. 
Estas qualidades fazem possível a expressão da transição para a maturidade e para 
a aceitação do mundo totalmente adulto, com desilusões talvez, mas ainda com 
possibilidades de continuar vivendo. Esta progressão é repetida no episódio central 
de Quando as mulheres esperam, que é totalmente o núcleo emocional do filme. Depois 
disso, a Srta. Nilsson desaparece da obra de Bergman e é uma grande perda.

A fase Maj-Britt Nilsson dá lugar ao período que equilibra Harriet Andersson e 
Eva Dahlbeck. Há uma sobreposição em Quando as mulheres esperam, o último filme 
no qual se tem a Srta. Dahlbeck em seu centro. Harriet Andersson faz sua aparição 
pela primeira vez no filme seguinte, em Monika e o desejo, e é novamente a atriz 
principal no próximo, Noites de circo. O filme que se segue, Uma lição de amor, tem 
as duas atrizes juntas pela primeira vez, com Andersson em papel secundário em 
relação a Dahlbeck. No próximo, Sonhos de mulheres, as duas estão perfeitamente 
equilibradas: na verdade, o filme é construído sobre o contraste entre elas, e assume 
uma importância inesperada quando vemos o desenvolvimento de Bergman deste 
ponto de vista. A fase Dahlbeck-Andersson termina com Sorrisos de uma noite de 
amor, com jeito de um retrospecto de Bergman. A oposição destas duas atrizes 
durante este período é perfeitamente lógica. Com Harriet Andersson e Monika 
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começa uma atitude inteiramente nova para com a juventude, que não é mais vista 
com o idealismo inocente e sentimental. Os jovens encarnados pela Srta. Andersson 
estão em flagrante contraste com as Sras. Henning, Svedlund e Jönsson, bem como 
com Maj-Britt Nilsson. Elas são fortes, sensuais, cheias de energia, muitas vezes 
instáveis, ou pelo menos não confiáveis. Ao mesmo tempo, através da personalidade 
de Eva Dahlbeck e seu equilíbrio de afabilidade e tolerância, com uma ironia sagaz 
de proteção, Bergman começa a explorar as possibilidades da maturidade plena, o 
mundo de compromissos adultos e impurezas em que, no entanto, a vida ainda pode 
ser vivida e uma satisfação parcial alcançada. As duas mulheres representam polos 
opostos de valores, em que a tensão entre os filmes deste período são construídos.

A fase seguinte, que (deixando de lado os dois filmes de Isaksson) consiste 
no avanço de O sétimo selo, Morangos silvestres, O rosto e O olho do diabo, é a única 
claramente dominada por homens. Aqui Bergman explora uma angústia que 
acredita-se ser pessoal, caracterizada pelos tormentos da dúvida religiosa, 
autodesconfiança agonizante, medo da esterilidade emocional e espiritual. Embora 
ele contenha um dos grandes filmes de Bergman (Morangos silvestres, que não é sem 
falhas), esta é uma das fases menos satisfatórias do seu trabalho, contendo os filmes 
menos agradáveis de sua maturidade. Bibi Andersson participa de todos os quatro 
filmes, ao longo dos quais ela é usada muito monotonamente para personificar os 
mesmos valores. Essencialmente, Bergman parece tentar recapturar através dela, 
quando era tarde demais, uma sensação de inocência juvenil e de espontaneidade 
como um valor positivo preponderante: embora nunca sem charme, a atriz tende 
a ser condescendente e artificial, a espontaneidade forçada, o encanto muito 
autoconsciente. Culpa-se Bergman por isso, não a atriz, que é tão notável em No 
limiar da vida e Persona: claramente o que ele queria dela nos filmes em questão o 
impediu de explorar seu pleno potencial.

É durante este período que Ingrid Thulin se destaca: em Morangos silvestres 
e O rosto se desenvolve uma oposição de valores, incorporados nela e em Bibi 
Andersson, comparáveis (embora bem diferentes) aos da dualidade anterior de Eva 
Dahlbeck / Harriet Andersson. Naquele momento, uma maturidade preparada, 
irônica e sofisticada foi equilibrada em oposição a uma juventude vigorosa e 
direta, mas não confiável; agora, uma maturidade muito diferente, trágica, se opõe 
a uma inocente expontaneidade um tanto jovem e suspeita. O questionamento da 
existência angustiada que se associa ao cavaleiro em O sétimo selo é feita em Morangos 
silvestres, em O rosto e, acima de tudo, em No limiar da vida, através dos olhos trágicos 
e retorcidas, e da boca oscilante de Ingrid Thulin. Por três filmes ela desaparece: 
em parte do tempo estava trabalhando para diretores fora da Suécia, um período 
insatisfatório e inquieto tanto para ela quanto para Bergman. A natureza hesitante 
e desigual do seu trabalho neste momento sugere que ele não estava pronto para 
a exploração do potencial da atriz que estava por vir, e que estava também para 
ser a exploração definitiva da angústia pessoal de Bergman. Ou, se Ingrid Thulin 
estivesse disponível, será que seu desenvolvimento extraordinariamente rápido e 
radical viria mais cedo?

Este desenvolvimento, pode-se dizer, fez Liv Ullmann ser possível; em qualquer 
caso, ela emerge com uma estranha adequação. Foi difícil no início se ver exatamente 
qual seria sua significância, seus papéis em Persona e A hora do lobo sendo tão 
diferentes um do outro. O que eles têm em comum, no entanto, é a capacidade de 
comprometimento emocional total, expressa tanto na retirada do envolvimento de 

Pa
ra

 n
ão

 fa
la

r d
e 

to
da

s 
es

sa
s 

m
ul

he
re

s
Ro

bi
n 

W
oo

d

Elisabeth Vogler de uma realidade terrível em Persona quanto na profunda relação 
intuitiva de Alma Borg, empática com o marido em A hora do lobo. Em Vergonha, 
ela torna-se o repositório – ao mesmo tempo muito forte e muito vulnerável, 
maravilhosamente sensível e aberta à experiência, capaz das mais profundas 
respostas emocionais – para todos os sentimentos positivos de Bergman sobre a 
humanidade.

Texto originalmente publicado no livro Ingmar Bergman (Nova York: Praeger, 1969)
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Fanny e Alexander: 
o romance de formação de Bergman
Rick Moody
Traduzido do inglês por Rachel Ades

Após sua estreia nos EUA em 1983, a versão para cinema de Fanny e Alexander 
de Ingmar Bergman gerou grande controvérsia. Bergman sempre pareceu produzir 
conflito entre cinéfilos (Phillip Lopate, por exemplo, escreveu recentemente sobre 
as reações polarizadas para Bergman nos anos 1960), mas Fanny e Alexander, que o 
diretor anunciou como seu último trabalho para cinema, pareceu produzir críticas 
com violência ainda maior, como se só houvesse uma única chance restante para ser 
citado sobre o assunto. Você só podia ter amado ou odiado o filme, e fortes vozes 
da comunidade crítica se alinharam em ambos os lados. John Simon, na National 
Review: “Poucas coisas são mais tristes do que a tentativa de um grande artista, 
até então totalmente apreciado apenas por uma minoria, para atingir as massas”. 
Vincent Canby, no New York Times: “Fanny e Alexander é mais um triunfo na carreira 
de um dos nossos maiores cineastas vivos. “

Contudo, a história nos liberta de preconceitos. A pergunta para o espectador 
contemporâneo é como o último filme de Bergman se parece, mais de 20 anos depois. 
E para mim, o assunto está resolvido: Fanny e Alexander no século XXI se parece com 
o que era para ser, um grande romance onívoro de formação sobre a imaginação 
jovem no momento do início do modernismo. A imaginação é o cerne do filme, 
central tanto para a sua história, com Alexander ficando mais velho, quanto em seu 
processo, no seu desenho opulento e ritmo lânguido e confiante.

Mesmo nos primeiros segundos do filme, encontramos o jovem Alexander Ekdahl 
sozinho na casa de sua avó, no que parece ser um sonho, imaginando que ele vê uma 
estátua em movimento na sala. É uma introdução bonita para a festa de Natal que se 
segue, e nela começamos a entender que o estilo do filme vai combinar as tradições 
impassíveis do século XIX (o século do nascimento de Alexander) e as preocupações 
ilusionistas do século XX. O jantar de Natal da família, com sua atenção aos detalhes, 
é cheio de momentos visualmente deslumbrantes, como Gustav Adolf (como o 
tio de Alexandre que é dono de restaurante) se pavoneando na recepção antes da 
refeição com uma gigante, flamejante tigela de ponche; tio Carl, o professor pirado, 
surpreendendo as crianças em uma escada com sua onipotência no departamento da 
flatulência; e da bonita luta de travesseiros no quarto logo após o jantar.

Bergman cresceu com um clérigo bastante severo como pai. E se a primeira 
metade de Fanny e Alexander representa uma origem idealizada para o diretor (no 
personagem de Alexander), na qual o jovem artista é criado em uma família de 
atores e manivelas adoráveis, a segunda metade do filme – após a morte do amado 
pai de Alexandre, Oscar – conta um conto muito mais sombrio. Aqui é contado 
o casamento de sua mãe Emilie com o clérigo que preside o funeral de Oscar, o 
bispo Edvard Vergérus. A curiosidade cordial de Alexander na primeira metade 
do filme agora dá lugar a um cinismo teimoso, visto que ele murmura “mijo, 
cacete, merda” e outras escatologias durante todo o cortejo fúnebre. Ele e sua irmã 
mais nova, Fanny, sofrem com o namoro de sua mãe com o francamente apático 
calvinista Vergérus, mas com um muito mau pressentimento. É nesta narrativa mais 
sombria que o fantasma de Oscar, talvez evocado pelo próprio Alexander, começa 
a se intrometer. Da mesma forma, na esteira de sua perda, Alexander inventa um 
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boato que começa a se espalhar: ele será, diz ele, vendido por sua mãe para um circo 
itinerante; ele será, diz ele, treinado como um acrobata com uma cigana chamada 
Tamara. Como qualquer bom escritor de ficção, Alexander Ekdahl transforma suas 
más circunstâncias em excelente material.

Não vou me alongar demasiado na residência do bispo e nas suas carências, a 
fim de evitar estragar uma das partes mais impressionantes do filme de Bergman, 
mas basta dizer que não é de se admirar que as histórias de Alexander se tornem 
ainda mais barrocas nesta paisagem. Bergman parece estar sugerindo que para se 
tornar o artista, para se tornar o adulto plenamente consciente contador de histórias, 
o menino precisa se libertar do jugo do pai. Bergman encena essa liberação duas 
vezes no filme, primeiro com a morte de Oscar e, em seguida, com o destino do 
padrasto autocrático (interpretado com enorme brio por Jan Malmsjö). Fanny e 
Alexander retrata esse parricídio segundo uma sequência de invenção enorme, que 
foi, para mim, quando eu vi pela primeira vez o filme em 1983, o momento em que 
eu sabia que estava na presença de uma arte duradoura – arte que duraria enquanto 
houvesse projetores para projetá-la.

É Isak Jacobi, um ex-amante da avó de Alexander, que vem ao espírito das 
crianças, longe das garras do bispo Vergérus, e faz isso como se a partir das páginas 
de um conto de fadas – com Fanny e Alexander viajando clandestinamente em 
um baú de esperança levado para fora de seu apartamento. Sua casa em si é uma 
paisagem de sonho, repleta de antiguidades e lixo. Os quartos parecem acrescentar-
se a outros quartos, dependendo da hora, de modo tal que o espaço se estende e 
cresce. Estes aposentos também contêm o teatro de marionetes do sobrinho de Isak 
Aron, aos quais Alexander é inexoravelmente puxado. O “jogo dos sonhos” de 
Alexander Strindbergian é ainda mais evidente no seu encontro com o estranho e 
violento irmão de Aron, Ismael, interpretado com ameaça e fascínio pela atriz Stina 
Ekblad. Esta é a iniciação de Alexander para a liberdade da imaginação, na qual 
violência, coincidência, morte e sexualidade, todas se tornam partes regulares da 
vida. Enquanto isso, na casa paroquial gótica, como se em resposta às orações de 
Alexandre, um acidente espetacular o liberta da opressão do padrasto de uma vez 
por todas.

Essa libertação é provocada pelas circunstâncias? É provocada pela coincidência? 
É provocada por Deus, que faz uma aparição para Alexander como um fantoche um 
pouco cômico entre as criações de Aron? Ou a libertação do bispo é parte da viagem 
pela imaginação de Alexander? Depois que Alexander adormece no início do filme, 
não é possível que ele esteja sonhando esta história em sua totalidade?

Estas são perguntas do tipo que os filmes de Bergman sempre geraram, e talvez 
então a resposta para isso, resumindo Bergman, é só perguntar como sempre 
fizemos, e perceber que são de interrogações que compõem a vida. Talvez Fanny e 
Alexander seja simplesmente um fio autobiográfico, como Alexander diria, de modo 
que agora Bergman e Alexander nos parecem ser apenas um e o único narrador do 
conto. Talvez Alexander seja Bergman refratado, neste caso, no espelho convexo 
da arte, no qual estranhas coincidências são rotineiras e respostas agradáveis são 
difíceis de encontrar. Ou talvez Bergman seja algo do próprio sonho de Alexander, 
a partir do qual o menino ainda tem que acordar.

À esta luz, Fanny e Alexander situa-se ao lado das grandes histórias de Thomas 
Mann, Heinrich von Kleist, Franz Kafka, Bruno Schulz e August Strindberg, o 

Fa
nn

y 
e A

lex
an

de
r: 

o 
ro

m
an

ce
 d

e 
fo

rm
aç

ão
 d

e 
Be

rg
m

an
Ri

ck
 M

oo
dy

último dos quais é citado melancolicamente no final do filme. Fanny e Alexander 
combina os rigores do realismo – na cinematografia cristalina de Sven Nykvist; 
na concepção cênica e de costumeira elegância; nas performances maravilhosas 
de Bertil Guve (como Alexander), Edwall Allan (como Oscar), e Malmsjö – com 
o registo de sonhos e fantasias que nos chegam a partir de narrativas folclóricas, 
tudo a serviço da revelação de como um jovem rapaz cresce. “Imaginação”, como 
observa o bispo Vergérus para Alexander, “é algo esplêndido, uma força poderosa, 
um dom de Deus. Ela nos é confiada pelos grandes artistas, escritores e músicos.” 
Na perseguição a este tema, Ingmar Bergman fez um de seus filmes mais calorosos e 
memoráveis, que é ainda mais cativante hoje do que quando foi lançado.

Texto publicado no encarte da edição especial em DVD do filme  
Fanny e Alexander, lançado pela Criterion Collection
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Saraband
Luiz Carlos Oliveira Jr.

O único extra do DVD de Saraband é um making of do filme. E é o suficiente, 
o melhor extra que vejo em muito tempo. No vídeo, um Bergman descontraído, 
brincalhão e generoso com os atores substitui a imagem do gênio tirano e ranzinza 
que tanto fãs quanto detratores gostavam de cultivar. A atenção ao mínimo detalhe, 
o ensaio exaustivo de algumas cenas, a exigência com os atores, a meticulosidade na 
construção dos cenários e dos planos, tudo isso está lá. Mas a maneira de conduzir 
essa orquestra é sempre doce, sempre paciente e atenciosa. Antes de esgotar a 
maturidade do diretor numa figura de vovô gente boa, o making of ilustra um processo 
de composição que abre novas perspectivas sobre a obra do diretor sueco. Novas 
perspectivas sobre Bergman, a essa altura do campeonato? Sim. Na primeira reunião 
com o elenco, como é mostrado no making of, ele resolve “levar para o pessoal” e conta 
de que forma recebeu a morte da esposa. Era para ser simples, uma pessoa estar viva 
e depois estar morta, mas existia um complicador: ele não conseguia aceitar a ideia de 
que não veria mais a esposa, nunca mais. O que fazer? Erland Josephson, seu eterno 
ator, deu-lhe o conselho valioso: não desista de vê-la. E Bergman seguiu o conselho, 
não desistiu. Mas inverteu as expectativas, realizando Saraband como a experiência 
da morte em vida. Já vimos, em tantos outros filmes, os mortos revisitando o mundo 
dos vivos, ou os vivos tendo uma experiência de interseção com a morte. Agora é 
como se a morte fosse trazida para a própria experiência de vida, fosse transformada 
no avesso cúmplice do ser-vivo. Do simbolismo fácil de O sétimo selo e Morangos 
silvestres, Bergman salta para algo muito maior, e faz seu grande filme sobre aqueles 
mesmos temas: a morte, a família, o medo da loucura, a misantropia.

Johan (Josephson) e Marianne (Liv Ullmann) retornam após 30 anos: eles vêm de 
Cenas de um casamento, um dos poucos filmes de Bergman que resistiram a todas as 
revisões. Retornam e se põem face a face, já na segunda cena do filme, para dizer 
do que Saraband se constrói basicamente: cenas a dois. Ex-marido e mulher, pai e 
filha, mãe e filha, pai e filho, filho e ex-mulher do pai, neta e ex-mulher do avô. 
Dos cenários montados em estúdio, quase sempre alguma janela é deixada aberta, 
dando para uma paisagem (trompe l’oeil, ok, mas isso pouco importa) que areja o huis 
clos familiar com doses de bucolismo e juventude. A natureza é o que permanece 
jovem – não por acaso, a única personagem autorizada a possuir uma cena externa, 
correndo pela floresta, é Karin, a única jovem do filme. Ela corre por entre as árvores 
e cai à beira de um pequeno lago. Após equilibrar-se sobre um tronco que divide a 
terra e a água, Karin se encaminha – conscientemente, ao que parece – ao fora-de-
campo. Ela sai de quadro pela borda inferior. Se fosse num filme de Hitchcock, não 
teríamos dúvida: a saída de quadro pela borda inferior não poderia pontuar senão 
a morte da personagem. Mas em Bergman não é bem assim. Até porque a cena não 
termina depois que Karin sai de quadro: a câmera permanece fixa, mesmo plongé 
sobre o laguinho, quadro vazio, ouvimos dois ou três gritos esganiçados de Karin e 
ela retorna, pela mesma parte inferior da imagem, pelo mesmo lugar por onde saíra, 
agora de costas. De alguma forma, sua camisola vira uma fantasia de fantasma. Mas 
o temporário abandono do quadro não significou sua morte, e sim a aquisição de 
uma nova camada de vida, ou de uma nova forma de vida. A partir desse momento, 
Karin traz para o mundo dos vivos um eco (seu grito ecoa como poucos gritos 
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haviam ecoado na história do cinema) de outra dimensão. Quem sabe assim ela 
não consegue interpretar no violoncelo a sonata anteriormente impossível? Karin 
não podia tocar a sonata de Hindemith porque estava demasiado viva, enquanto a 
música solicitava um paradoxo: “viva, sem expressão”. Será esse o preço da arte em 
Saraband, aproximar-se deliberadamente da morte?

Bergman, vívido, hiperativo no set de filmagem, mais do que nunca encarou a 
criação como um namoro com a morte, a solidão e a loucura – um namoro juvenil, 
inconsequente. Ele fez um filme que tem entre seus protagonistas uma foto, uma foto 
em preto e branco de Anna, a falecida esposa de Henrik. Anna é o elo que falta entre 
Henrik e Karin (pai e filha). Da mesma forma, Martha, que só será vista no epílogo, 
é o elo ausente na história de Johan e Marianne, personagem jogada a escanteio para 
aparecer num final desconcertante, em que a matéria estética de Persona é retomada 
e dá vazão a um distúrbio profundo do campo-contracampo. “Pela primeira vez me 
senti tocando minha filha”, diz Marianne. O toque, o carinho que ela faz no rosto 
de Martha, é o afeto-distúrbio que leva esse campo-contracampo de Saraband a um 
terreno quase sobrenatural. Mais uma cena a dois, mais uma troca de sorriso e de 
choro. Godard certa vez fez um filme em doze tableaux (Viver a vida), que eram doze 
formas diferentes de filmar um diálogo entre um homem e uma mulher. Bergman 
fez Saraband em dez capítulos mais prólogo e epílogo, somando igualmente doze. 
Porém seus quadros não exigem exatamente a interação homem-mulher: exigem o 
número dois e a presença-ausência de um terceiro. Um morto, um vivo e um morto-
vivo. Anna, Henrik e Karin, por exemplo.

Por que Johan e Marianne se reencontram, afinal? Porque ele atravessa o 
crepúsculo da vida e ela sentiu que devia passar uns dias – os últimos – ao seu lado? 
Talvez. O que importa, no entanto, é que a “última noite” deles fica registrada com 
toda força. Na “hora antes do amanhecer”, Johan vai ao quarto de Marianne e eles 
deitam nus na cama, para um último sono tranquilo lado a lado. Os corpos repousam 
calmamente, a inquietação de Johan se dissipa na penumbra. Outra cena de interior, 
outra cena de “câmara”. E aí a pergunta: um filme para a televisão? A telinha sempre 
serviu como um detector de mentiras para certos filmes – aquele movimento de 
câmera que na tela gigante causa impacto pode se ver ridicularizado na “redução” 
para a TV (efeito estético anestesiado, ausência de significado detectada, resta o 
quê?). Mas e um filme pensado para a televisão, pode ele ser reprovado na sala de 
cinema? No caso de Saraband, duvido. As câmeras fazem a cobertura do espaço, o 
cenário é artificial, o som está colado à imagem... E o que vemos emergir de cada 
um desses procedimentos tipicamente televisivos é uma coisa um pouquinho 
mais antiga na história das invenções humanas: o cinema. Se Karin não fica quieta 
enquanto fala, anda de um lado para outro contando para Marianne a briga que 
teve com o pai, a câmera tenta acompanhá-la, reenquadra, tenta ser tão selvagem 
quanto a personagem – câmera de televisão. Num momento seguinte, contudo, na 
já descrita cena da floresta, é o fora-de-campo que se torna crucial para o filme (a 
TV não era destituída do fora-de-campo?). Prova de que seria interessante se o filme 
tivesse entrado em cartaz nos cinemas daqui antes do lançamento em DVD. A tela 
gigante só teria a acrescentar à nossa experiência com o filme.

Texto publicado em outubro de 2006 na revista online Contracampo -  
contracampo.com.br, por ocasião do lançamento de Saraband em DVD no Brasil
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Ingmar Bergman
John Simon
Traduzido do inglês por Rachel Ades

Ingmar Bergman é, na minha opinião mais ponderada, o maior cineasta que o 
mundo já viu até agora. Vejo o cinema como um meio totalmente visual e auditivo 
– nesta ambidestria se encontra sua glória –, e considero absolutamente equivocado 
o sentimentalismo nostálgico desses exaltadores de tempos passados que colocam 
o filme silencioso acima do som, ou de qualquer outra forma que minimize a 
importância da audição no prazer do filme. Embora não menospreze as funções 
dos outros sentidos, acho que a visão e a audição são as que mais e melhor nos 
comunicam. Na medida em que o filme pode fazer um uso desenfreado de ambas 
as vias de comunicação, podendo nos absorver com mais maestria e varieadade 
(embora não sendo, entretanto, a mais importante) do que qualquer outra arte, 
incluindo o teatro, cujo discurso visual é um pouco mais limitado.

Agora, embora um cineasta que domine as possibilidades visuais do cinema deva 
ser admirado, o verdadeiro senhor do meio é quem controla igualmente imagem 
e som, cuja palavra é tão boa quanto a sua imagem, e, acima de tudo, que pode 
manipular os dois de tal forma que se reforcem mutuamente e se desempenhem em 
uníssono ou em harmonia, como contraste ou contraponto, ao aceno do cineasta. 
Bergman me parece ser o único mestre absoluto em ambos os meios até esta data, 
apesar de Fellini, em seus primeiros filmes, e Antonioni, em um par de seus melhores, 
poderem se equiparar a ele. (Assim, também, talvez, possam dois ou três diretores 
japoneses, embora meu desconhecimento absoluto da língua me faça hesitante sobre 
pronunciamentos radicais.) Mas Bergman, eu acredito firmemente, conseguiu a 
fusão perfeita com mais frequência do que Antonioni e Fellini combinados, e ele é o 
único do trio cujo trabalho cresce e se desenvolve continuamente, por cujas marcas 
d’água não se tem que voltar melancolicamente para trás, para cuja presença não é 
preciso se sentir apologético, e cujo futuro se pode olhar para frente com confiança. 
Eu de maneira nenhuma desisti de ter esperança em Antonioni, mas poderia encarar 
outro filme de Fellini somente com ansiedade. E poderia encontrar, mesmo em um 
fracasso de Bergman, como A hora do lobo, detalhes mais interessantes do que em, 
digamos, Satyricon de Fellini ou Zabriskie Point [de Antonioni].

Mas, como diz o próprio Bergman, ele não tira um filme pronto da cartola, e teve 
que trabalhar em alguns filmes antes de seu genuíno talento como diretor começar 
a se manifestar. E não foi até 1953, com Noites de circo1, que Bergman conseguiu sua 
primeira obra-prima. Ele tinha 35 anos de idade. Eu não vi os três primeiros filmes 
que Bergman dirigiu, mas vi os dois seguintes, Música na noite e Porto; e embora 
este último tenha um sentimento agradável em relação às pessoas simples, nenhum 
deles é digno de nota, muito menos anunciador da grandeza futura.

Pode ser útil, neste momento, olhar para os equívocos que se reuniram em torno 
de seu nome como cracas e que, em certa medida, ainda surgem na pseudodoxia [um 
tipo de epidemia] do nosso tempo. Típico do pensamento confuso sobre Bergman 
foi um artigo de Caroline Blackwood na edição de abril de 1961 da Encounter, 

1. O terrível título para exploração comercial norte-americana, The Naked Night [A noite nua], não deveria 
ser tolerado. O título britânico, Sawdust and Tinsel [Serragem e lantejoula], é melhor; mas apenas o 
sueco, Gycklarnas Afton [Noite do palhaço], transmite as intenções de Bergman.
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intitulado “The Mystique of Ingmar Bergman” [A mística de Ingmar Bergman], no 
qual se lê, entre outras coisas, “Cecil B. de Mille deu ‘religião e sexo’ para o público; 
Ingmar Bergman, agora, simplesmente, aparece com uma fórmula mais esotérica, 
‘o sobrenatural e o sexo’, enfeitada com símbolos”. O artigo concluía: “Talvez agora 
só o Senhor Deus possa absolver [Bergman] – assim como nós – das suas filosofias 
monstruosas e fantasmagóricas e coisas que fazem barulho no escuro”. Esta foi 
uma visão extremamente equivocada até mesmo para 1961; mas não tão tardia 
quanto a de 1964, quando encontramos Richard Schickel, agora crítico de cinema 
da Life, escrevendo em seu livro Movies: “Bergman é um tanto chato e grosseiro. 
Ele é como um parente distante que aparece em um feriado festivo (que é o que o 
cinema idealmente é) e insiste em chamar a atenção ao discutir pesadamente sobre 
questões existenciais, sem nunca chegar completamente ao ponto”. Schickel, desde 
então, vem buscando chegar a uma melhor maneira de pensar do que essa visão 
arcaica sobre Bergman, mas o tratamento dele ainda tende a ser relutante – mas, 
afinal das contas, o tal feriado festivo deve ser um sapo difícil de engolir.

Até mesmo no fim de junho de 1970, Andrew Sarris, em sua coluna no Village Voice, 
queixa-se sobre A paixão de Ana, sobre “o tanto indigesto material clínico [vômito] 
para tão pouco propósito artístico”. Encontramos novamente a mesma velha tecla 
sobre “o desastre metafísico para o qual a arte [de Bergman] é insuficiente”, e a 
carga familiar de “obscuridade e opacidade”. Existe um ódio inveterado em fãs de 
cinema e espectadores de certos filmes que os fazem se sentir como que forçados 
a se sentar, a se concentrar e a pensar, em vez de vegetar, discutir curiosidades e 
inventar teorias confusas sobre ele no tempo livre. Eles vão tão longe quanto Parker 
Tyler, aquele idiota erudito de filmes loquazes, que considera Bergman “desdenhoso 
ou simplesmente negligente por afirmar uma versão intransigentemente pessoal 
de qualquer coisa”. Que é um pouco como James Joyce ser acusado de não ter 
nenhuma visão pessoal, ou Proust de não ter estilo pessoal.

A noção superficial popular de Bergman, talvez provocada por tal crítica 
irresponsável, é como o de um fabricante de pretensiosas inscrutabilidades místicas, 
simbólicas (exemplos: O sétimo selo, O rosto), ou atormentadas batalhas sexuais até 
a morte entre cônjuges entediados ou amantes neuróticos (exemplos: Morangos 
silvestres, Através de um espelho). Não há fundamento suficiente para esta visão 
para torná-la uma dessas sinistras meias-verdades que dispensam a necessidade 
de pensamento. Deixe-me tentar ajustar o registro certo sobre as preocupações 
fundamentais de Bergman.

Tal como os verdadeiros artistas, Bergman se emprenha em avaliar a qualidade 
de vida: vida, que ele acha árdua e muitas vezes insuficiente; e morte, que ele 
acha não somente terrível, mas também dotada de um terrível fascínio. No 
entanto, ele também está ciente das satisfações profundas a serem extraídas da 
obra da natureza, e, acima de tudo, pelo amor – ao menos quando o tempo estiver 
bom, o trabalho progride de forma satisfatória, e o amor não é corroído pela 
neurose. Há, com certeza, nada particularmente original nesta visão básica, com 
exceção, talvez, de um brilho sombrio que muitas vezes se dá – a originalidade 
está na forma como a visão está incorporada, aplicada –, mas que torna ainda 
mais reconhecível o ser humano, em vez daquele ser humano como o de um 
fanático arruinado como Godard, de um xamã da moda como Pasolini, ou de um 
monomaníaco brilhante como Bresson.
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Bergman tem corrido atrás de sua investigação sobre a natureza e a condição 
humanas, principalmente ao longo de três linhas: (1) Existe um Deus e vida após a 
morte? Se assim for, de que tipo? (2) Se a solução para nossos problemas é o amor 
entre homens e mulheres, que tipo de amor? E como ele pode ser alcançado? (3) Se 
nós podemos encontrar a paz no trabalho, na criação artística, na proximidade com 
a natureza, no círculo de amigos ou no círculo familiar, como é que vamos conseguir 
isso? O único tipo de investigação que tende a ser marginal e implícito nos filmes 
de Bergman é a social ou a política, com a importante exceção da guerra, que é 
considerada periférica em filmes como Sede de paixões, O silêncio, Persona, A paixão de 
Ana, e de forma central e intensa, em Vergonha.

Mas de nenhum cineasta – ou escritor, ou pintor – se deve esperar a preocupação 
com todas as facetas da experiência humana; nem que seja preciso que se examine 
mais de uma por vez. As preocupações de Bergman mudaram de período para 
período de sua vida e até mesmo, porém pouco, de filme para filme – embora 
conectando as tramas através de todas as suas obras. Assim, por exemplo, a questão 
de Deus, que foi fundamental nos filmes entre O sétimo selo e Luz de inverno, não é 
central em filmes de antes e de depois, que surge em todos eles; atualmente, deixou 
de interessar a Bergman completamente. Outro tema importante, pais e filhos, por 
outro lado, não foi agrupado em um período, mas surge de forma intermitente 
durante a obra. Até mesmo a forma básica que Robin Wood (em Ingmar Bergman, 
Praeger, 1969) percebe na “maioria dos melhores filmes de Bergman (...) a forma 
de uma jornada” é aplicável apenas muito vagamente a alguns dos filmes, e não a 
todos os outros. Os melhores filmes, na verdade, não lidam com jornadas no sentido 
comum, mas todos eles, sem exceção, dizem respeito a viagens interiores: jornadas 
para a alma de um personagem, ou para as almas de dois ou mais personagens.

Mas, diferenças à parte, o sentido de continuidade nesta obra não tem paralelo 
no trabalho de qualquer outro cineasta. Esta continuidade é especialmente evidente 
em filmes mais recentes de Bergman. Embora até mesmo os primeiros estivessem 
cheios de suas idiossincrasias características, os posteriores realmente formaram 
fragmentos de uma autobiografia espiritual, e quase se podia, mas não exatamente, 
serem vistos como partes de um roman fleuve. A continuidade é variada. É uma 
continuidade do lugar, como a ilha onde Bergman vive agora, que se tornou o local de 
vários de seus filmes mais recentes. É também uma continuidade de rostos, daqueles 
dos excelentes repertórios da companhia teatral que continuam reaparecendo nos 
filmes de Bergman – alguns deles quase que constantemente, outros em intervalos 
mais longos. Há também a consistente dependência dos mesmos técnicos, o mais 
notável, Sven Nykvist, que tornou-se o diretor de fotografia regular de Bergman; 
e até mesmo a persistência de certos dispositivos, tais como a minimização ou 
eliminação da marcação de fundo para enfatizar a importância dramática de sons 
naturais e silêncios.

Se examinamos brevemente os temas principais dos filmes de Bergman, temos 
uma imagem mais clara das suas preocupações e da interligação entre os filmes. 
Em Prisão (estupidamente renomeado [em inglês] The Devil’s Wanton [O diabo é 
devasso]), encontramos a prostituta condenada Birgitta Carolina, uma garota que 
nada pode fazer a não ser ser explorada, sofrer e se suicidar – um símbolo bruto da 
impotência da alma simples. Contraponto e por vezes articulado com este tema é o 
de Thomas, o escritor-jornalista, que briga com sua esposa, Sofi, mas, depois de um 
flerte fracassado com Birgitta Carolina, volta para Sofi, para o melhor ou para o pior. 

Ingm
ar Bergm

an
John Sim

on



138 Ingmar Bergman 139Ingmar Bergman

E há a história de Martin, o diretor de cinema, que considera fazer um filme sugerido 
a ele por um ex-professor, Paul, que acabou de sair de uma instituição mental, e lida 
com o diabo como se ele fosse o senhor do mundo, tornando a vida humana um 
contínuo inferno na terra. No final da história, Martin declara que tal filme não pode 
ser feito, porque terminaria com uma pergunta no lugar de uma solução.

Mas, ironicamente, o Bergman mais independente e seguro estava ainda para 
aparecer, quanto mais os seus filmes ficavam com os finais em aberto, confinados 
em perguntas sem respostas e talvez irrespondíveis, e um tanto mais, mais ficamos 
livres para concluir que são representações de um mundo governado pelo diabo. 
Suas primeiras palavras sobre a chegada ao poder, segundo o projeto de filme de 
Paul em Prisão, foram: “Eu ordeno que tudo deve continuar como antes”. Em Sede 
de paixões, para o qual Bergman não escreveu o roteiro, mas que é tão bergmaniano 
como qualquer um de seus filmes, o casal principal, Bertil e Rut, permanece junto, 
embora aborreçam e irritem um ao outro, a ponto de haver uma tentativa de 
homicídio. “Eu não quero estar só e independente”, diz Bertil, achando que seria 
pior “do que o inferno que estamos vivendo. Afinal, temos um ao outro”. Viola, 
a outra personagem principal, é por si só uma vítima, ela é rejeitada pelo amante, 
um viúvo, e tanto o seu analista quanto uma velha amiga que reencontra querem 
apenas seduzi-la. Ela se afoga. Existem dois infernos na terra, Bergman diz neste 
interessante filme de seu início: um se chama “Junto”, o outro se chama “Sozinho”, 
e é o pior dos dois.

Estes filmes datam de 1949; 1950 viu a chegada do que é geralmente atribuído 
como o primeiro filme de Bergman plenamente bem-sucedido, Juventude (deveria 
ser se chamado Summerplay [Brincadeira de verão] ou Summer Games [Jogos de 
verão], mas não Illicit Interlude [Interlúdio ilícito], como foi lançado aqui [nos EUA]). 
Este filme, que Bergman considera seu primeiro trabalho maduro, é um que nunca 
fui capaz de aceitar como um todo. A razão banal para isso poderia ser que Maj-Britt 
Nilsson não tem a profundidade e a plasticidade de algumas das [outras] atrizes 
principais de Bergman. Um problema mais sério com Juventude é que é um daqueles 
filmes em que Bergman tenta chegar a uma resposta em vez de apenas fazer suas 
perguntas perturbadoras, extremamente importantes, e, como já foi observado, seus 
filmes de respostas são mais fracos que seus filmes de perguntas.

A questão em Juventude é, em termos gerais, como fazer para que a vida 
prevaleça frente à invasão da morte, e, também, para quem é artista, como fazer a 
arte melhorar em vez de escravizar a existência. A heroína, Marie, é uma bailarina, 
reclusa e amargurada pelo trágico fim de seu primeiro amor. Teve um romance de 
verão no arquipélago com Henrik, um jovem estudante com quem ela ia se casar, 
mas que morreu no final do verão em consequência de um mal avaliado mergulho 
em águas rasas. Depois disso, Marie deriva em uma estranha relação com um 
tio levemente sinistro, Erland, ex-amante de sua mãe, e se torna uma bailarina 
de sucesso, mas infeliz. Ela agora está envolvida com David, um jornalista, mas 
acha-o menos poético do que Henrik, o que de fato ele é. Assim que o filme 
começa, Erland envia para Marie o diário de Henrik, que ele havia confiscado 
antes que Marie pudesse encontrá-lo. Ela agora o lê pela primeira vez, depois 
volta em uma peregrinação na ilha onde ela e Henrik foram amantes. As pessoas 
e as paisagens de lá trazem de volta o passado: conturbado, idealista, frenético, 
trágico e, acima de tudo, doce. Erland aparece, também, revelando em si mesmo 
a devastação da solidão, e quando Marie retorna ao Stockholm Opera, o gerente 
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do balé a confronta com algumas duras verdades. Ela dá o diário para que David 
o leia. Quando o filme termina, Marie havia revivido e absorvido seu passado, 
incorporado um pouco do espírito de Henrik no David de carne e osso, abraçado 
seu trabalho com maior aceitação, e agora sendo capaz de enfrentar o futuro mais 
resoluta e alegremente.

A dificuldade com esse filme, muito como em O sétimo selo, Morangos silvestres 
ou Através de um espelho, é que as palavras e as imagens da felicidade perdida e o 
desespero dessa perda são muito fortes para o conciliador, resignado ou otimista 
volte-face [inversão] para se cancelar. Nas profundezas do acaso, Marie se torna 
amante de seu tio, e Erland responde a seu questionamento angustiado com: “Não, 
minha pequena, não há nada que, a longo prazo, tenha algum significado”. Diante 
disso, Marie, com calma gélida, declara: “Eu não acredito que Deus exista. E se Ele 
existe, eu o odeio. Se Ele estivesse diante de mim, eu cuspiria na cara dele... Eu o 
odiarei até o dia de morrer”. Esta cena, no enclausurado apartamento de Erland, 
com a escuridão caindo e Erland prometendo ensinar a Marie como se encarcerar 
dentro da própria pele, é um tanto terrível por vir após o idílio de verão que termina 
em desastre, que nada depois consegue quebrar seu feitiço sombrio. Mais tarde, o 
gerente do balé, vestido de Dr. Coppelius, reforça a tristeza por sua insistência na 
dedicação inflexível em relação ao trabalho e nenhuma recompensa adicional após 
a aposentadoria.

Contra isso, porém, temos a imagem final de esperança: David, presumivelmente 
suavizado pela leitura do diário, olha dos bastidores Marie no papel de Odette, em 
O lago dos cisnes. Ela vem do palco e, levantando-se en pointes [na ponta dos pés], 
beija David, e, em seguida, com os mesmos dedos que a levantam na arte e no amor, 
dança no palco, onde, no balé, o amor liberta a heroína do poder do mago malvado. 
É uma imagem muito boa, mas [será que] transmite a “ideia que se deve enfrentar 
e abraçar totalmente o desespero antes que seja possível passar por ele”, como 
Robin Wood interpreta o sentido do filme, ou mesmo, como Jörn Donner coloca que 
“quando ela revivia tudo, [Marie] tanto podia esquecer quanto lembrar da maneira 
correta, isto é... continuar a viver”? Isso, certamente, é sobre o que o filme é, que 
“não há outra resposta a não ser continuar a viver”, como diz Donner, mas será que 
a aceitação que liberta a alegria deste estoicismo é suficientemente dramatizada e 
visualizada nas passagens de encerramento do filme? Acho que não.

Deste ponto do desenvolvimento de Bergman, podemos olhar para trás em 
seus diversos temas e vê-los convergir para a sua primeira obra-prima, que agora 
estamos prontos para examinar, pulando alguns filmes interessantes, mas menores 
que Monika e o desejo e Quando as mulheres esperam, com o brilhante terceiro filme de 
sua ascendente audiência. O ano é 1953, e o filme é Noites de circo

É com Noites de circo que Bergman, pela primeira vez, cria um daqueles seus 
filmes em que passado e presente, o mundo humano e o mundo animal, o reino da 
arte e da pseudo-ou-não-arte, demandas do sexo masculino e necessidades do sexo 
feminino se confrontam: andando frustrantemente em paralelo, admite um conflito 
humilhante, ou penetram furiosamente, melancolicamente, dolorosamente – em um 
breve êxtase ou gradual renúncia de amadurecimento. É um filme sobre casais, ou, 
mais propriamente, O casal, e as avenidas berrantes ou vielas tortuosas ao longo das 
quais cada membro do casal tenta fugir em direção a um Terceiro, apenas os fazem 
descobrir, dolorosamente, que a solução deve ser conjunta.
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Assim, longe de ser “pesado, expressionismo piegas de cerca de 1920 (...) 
poderosamente terrível”, como Pauline Kael rotulou com incompreensão crassa, 
Noites de circo é a propagação sutil de imagens e ideias, levando cruelmente, mas 
com correção, para uma afirmação final cautelosa. Esta afirmação reflete-se no 
verdadeiro céu, tão pungentemente capturado pela câmera de Hilding Bladh: uma 
luminescência entre a noite e o dia, fracasso e possibilidade, desespero e esperança 
– no céu como na terra.

Texto publicado em setembro de 1972 na revista Film Comment
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Por que faço filmes
Ingmar Bergman 
Traduzido do inglês por Fabiana Comparato

Durante a filmagem de A fonte da donzela (1960), estávamos no norte da província 
de Dalarma, em maio, e era de manhã cedo, por volta das sete e meia. A paisagem 
lá é dura, e a equipe estava trabalhando ao lado de um pequeno lago na floresta. 
Fazia muito frio, temperatura abaixo de zero, e de tempos em tempos, do céu cinza 
e chuvoso, caíam alguns flocos de neve. A equipe vestia uma estranha variedade de 
roupas – capas de chuva, suéteres islandeses, jaquetas de couro, cobertores velhos, 
casacos de maquinista, vestes medievais. Nossos homens tinham montado cerca 
de 90 metros de trilho enferrujado e torto sobre o difícil terreno para fazer o dolly 
para a câmera. Estávamos todos ajudando com o equipamento – atores, técnicos, 
maquiadores, continuístas, equipe de som –, principalmente para nos mantermos 
aquecidos. De repente, alguém gritou e apontou para o céu. Então, vimos uma 
grua no topo de um pinheiro, e depois outra, e em seguida várias gruas flutuando 
majestosamente num círculo sobre nós. Todos paramos o que estávamos fazendo e 
corremos para o topo da colina mais próxima para ver as gruas melhor. Ficamos ali 
parados por um longo tempo, até que elas viraram para o oeste e desapareceram na 
floresta. E, de repente, pensei: isso é o que significa fazer um filme na Suécia.

Isto é o que pode acontecer, é desta maneira que trabalhamos com o nosso 
equipamento antigo e com pouco dinheiro, e é desta maneira que, de repente, 
podemos largar tudo pelo amor às quatro gruas flutuando sobre as copas das árvores.

Minha relação com filmes tem origem no mundo infantil. Minha avó tinha um 
apartamento grande e velho na cidade de Uppsala. Eu costumava sentar debaixo 
da mesa de jantar “escutando” os raios de sol que entravam pela enorme janela. 
Os sinos da catedral tocavam e os raios de sol se moviam e “soavam” de maneira 
especial.  Um dia, quando o inverno ia dando lugar à primavera e eu tinha cinco 
anos de idade, ouvi um piano sendo tocado no apartamento ao lado. Tocava valsa, 
apenas valsa. Na parede havia um grande quadro de Veneza. E à medida que os 
raios de sol atravessavam o quadro, a água dos canais começava a fluir, os pombos 
sobrevoavam a praça, e as pessoas gesticulavam numa conversa inaudível. Os sinos 
soavam, mas não os da Catedral de Uppsala, e sim os da própria pintura. E a música 
do piano também vinha do incrível quadro de Veneza.

Uma criança que é nascida e criada numa paróquia adquire familiaridade precoce 
com os bastidores da vida e da morte. Meu pai realizava funerais, casamentos, 
batizados; ele dava conselhos e preparava sermões. O Diabo era um conhecido 
desde cedo, e na mente de uma criança era necessário personificá-lo. E aí entrava 
minha lanterna mágica. Ela consistia de uma pequena caixa de metal com uma 
lâmpada de carbureto – ainda consigo me lembrar do odor do metal quente – e 
slides coloridos: Chapeuzinho Vermelho e o Lobo, e todos os outros. O Lobo era 
o Diabo sem os chifres, mas com o rabo e a boca vermelha, estranhamente real, 
embora incompreensível, uma imagem da maldade e da tentação na parede florida 
do quarto infantil.

Quando eu tinha dez anos de idade ganhei o meu primeiro projetor de filmes, 
com chaminé e lâmpada. Para mim era um aparelho místico e fascinante. O primeiro 
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filme tinha quase três metros de comprimento e era marrom. Mostrava uma 
menina deitada, dormindo num campo, que acordava, esticava os braços e depois 
desaparecia para a direita. Era tudo que tinha. O filme era um grande sucesso e era 
projetado todas as noites, até que arrebentou e não pôde ser mais emendado.

Essa pequena máquina frágil foi o meu primeiro conjunto de ilusionismo. E 
ainda hoje em dia me relembro com excitação infantil que, já que a cinematografia 
é baseada na dissimulação do olhar humano, na realidade, sou um mago. Calculei 
que ao assistir a uma hora corrida de filme, assistimos a vinte e sete minutos de 
total escuridão – o vazio entre os quadros. Quando exibo um filme, sou culpado 
de fraude. Utilizo um aparato que é construído para tirar proveito de uma certa 
fraqueza humana, um aparato com o qual posso influenciar meu público de uma 
maneira extremamente emocional – posso fazê-lo rir, gritar de medo, sorrir, acreditar 
em contos de fada, ficar indignado, sentir-se chocado, encantado, profundamente 
emocionado, ou até bocejar de tédio. Logo, sou um impostor ou, quando o público 
está disposto a se deixar levar, um mago. Realizo truques de ilusionismo com um 
aparato tão caro e tão maravilhoso que qualquer performer na história daria qualquer 
coisa para tê-lo ou utilizá-lo.

Um filme para mim começa com algo muito vago – uma observação casual ou 
uma pequena conversa, um acontecimento indefinido, mas agradável e alheio a 
qualquer situação em particular. Pode ser algum compasso musical, um feixe de luz 
do outro lado da rua. Por vezes no meu trabalho no teatro imagino atores prontos 
para papéis ainda não interpretados.

Essas são impressões que passam em frações de segundos e desaparecem tão 
rápido quanto apareceram, mas deixam para trás uma sensação de sonho agradável. 
Não é uma história em si, é um estado de espírito abundante em associações e imagens 
férteis. Acima de tudo, é um fio colorido que sai do saco escuro do inconsciente. E se 
continuar a enrolar o fio de forma cuidadosa, um filme completo surgirá.

Esse núcleo primitivo se esforça para atingir uma forma definida, movendo-se, 
por vezes, inicialmente, de maneira preguiçosa e meio adormecida. Seu estímulo 
é acompanhado de vibrações e ritmos bastante especiais e únicos para cada filme. 
A sequência de imagens então assume um padrão de acordo com esses ritmos, 
obedecendo às leis que nasceram e são condicionadas ao meu estímulo original. 

Se essa substância embrionária parece possuir força suficiente para se tornar um 
filme, eu tomo a decisão de materializá-lo. Depois vem algo muito complicado e 
difícil: a transformação dos ritmos, ânimos, tensões, sequências, tons e acentos em 
palavras e frases, num roteiro compreensível.

Esta é uma tarefa quase impossível.

A única coisa, do conjunto original de ritmos e ânimos complexos, que pode 
ser transformada de maneira satisfatória são os diálogos, e mesmo os diálogos são 
uma substância sensível que pode oferecer resistência. Diálogos escritos são como 
uma partitura musical, quase incompreensíveis para a maioria das pessoas. A 
interpretação demanda talento técnico, além de uma certa imaginação e sentimento 
– qualidades que geralmente não existem nem mesmo entre os atores. Uma pessoa 
pode escrever um diálogo, mas como ele deve ser lido, seu ritmo e tempo, o que 
deve acontecer entre as falas – tudo deve ser omitido por razões práticas. Um roteiro 
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com esse nível de detalhamento seria ilegível. Tento encaixar instruções relativas à 
locação, caracterização e atmosfera nos meus roteiros de forma compreensível, mas 
o sucesso dele depende da minha capacidade de escrever e da percepção do leitor, 
elementos não previsíveis.

Agora chegamos ao essencial, ou seja, à montagem, ao ritmo, e à relação de um 
quadro com outro: a vital terceira dimensão sem a qual um filme seria meramente 
um produto morto vindo de uma fábrica. Aqui não posso ditar o tom claramente, 
como numa partitura musical, ou dar uma ideia específica de andamento que 
determine a relação dos elementos envolvidos. É praticamente impossível indicar o 
caminho pelo qual o filme “respira” e pulsa.

Muitas vezes sonho com um tipo de notação que me permita colocar em papel 
todos as tonalidades e colorações da minha visão para registrar distintamente a 
estrutura interna de um filme. Pois, quando estou na atmosfera artisticamente 
devastadora do estúdio, com minhas mãos e minha cabeça repletas de todos os 
tipos de detalhes triviais e irritantes que acompanham a produção de um filme, 
geralmente é necessário um grande esforço para que eu me lembre como imaginei 
ou pensei originalmente uma sequência ou outra, ou qual era a relação entre as cenas 
de quatro semanas atrás e essa de hoje. Se eu pudesse me expressar claramente, 
em símbolos explícitos, então os fatores irracionais do meu trabalho seriam quase 
que eliminados, e eu poderia trabalhar com a confiança absoluta de que quando eu 
quisesse eu poderia provar a relação entre uma parte e o todo, e mexer no ritmo, na 
continuidade do filme.

Logo, o roteiro é uma base técnica um tanto imperfeita para um filme. E existe 
também um outro ponto importante que eu gostaria de mencionar nesta relação. 
Cinema não tem nada a ver com literatura: os personagens e a substância das duas 
formas de arte estão, geralmente, em conflito. Isso provavelmente tem algo a ver 
com o processo receptivo da mente. A palavra escrita é lida e assimilada por um 
ato consciente da vontade aliada ao intelecto; pouco a pouco afeta a imaginação e 
as emoções. O processo do cinema é diferente. Quando passamos pela experiência 
de um filme, conscientemente nos preparamos para a ilusão; colocando de lado a 
vontade e o intelecto, criando passagem para a nossa imaginação. A sequência de 
imagens joga diretamente com os nossos sentimentos sem tocar no nosso intelecto. 

A música funciona da mesma forma; eu diria que não existe forma de arte que 
tenha tanto em comum com o cinema como a música. Ambos afetam diretamente 
nossas emoções, mas não através do intelecto. Um filme é em essência ritmo; é inspirar 
e expirar em sequência contínua. Desde a infância, música tem sido a minha fonte de 
recreação e estímulo, e, frequentemente, recebo um filme ou peça de forma musical.

E é principalmente por conta desta diferença entre o cinema e a literatura que 
devemos evitar fazer filmes baseados em livros. A dimensão irracional de uma obra 
literária, o germe de sua existência, é quase sempre intraduzível em termos visuais 
– que, por sua vez, destrói a dimensão irracional e especial de um filme. Se, apesar 
disso, quisermos traduzir algo literário em filme, devemos fazer um número infinito 
de ajustes complicados que, geralmente, rende pouco ou nenhum fruto em relação 
ao esforço despendido.

Pessoalmente nunca tive a ambição de ser um autor. Não quero escrever 
romances, contos, redações, biografias, ou até mesmo peças de teatro. Quero apenas 
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fazer filmes – filmes sobre condições, tensões, imagens, ritmos, e personagens que 
são de uma maneira ou de outra importantes para mim. O filme e seu complicado 
processo de nascimento são a minha maneira de dizer ao outro o que desejo. Sou um 
cineasta, não um autor.  

Assim, escrever o roteiro é o período mais difícil, mas também o mais útil, pois me 
compele a provar logicamente a validade das minhas ideias. Fazendo isso, encontro-
me num conflito – um conflito entre minha necessidade de transmitir uma situação 
complicada através de imagens visuais e o meu desejo por claridade absoluta. Não 
tenho a pretensão de que meu trabalho seja apenas para o meu próprio benefício ou 
de poucos, e sim para o entretenimento do público em geral.  Os desejos do público 
são imperativos. Mas, às vezes, arrisco-me a seguir meus próprios impulsos, e já foi 
demonstrado que o público corresponde com surpreendente sensibilidade às mais 
incomuns linhas de desenvolvimento.

Quando a filmagem começa, a coisa mais importante é que aqueles que trabalham 
comigo sentem uma conexão definitiva, todos, de certa forma, trabalhando juntos, 
neutralizam os conflitos. Precisamos nos esforçar juntos numa certa direção em prol 
do trabalho que temos que executar. Por vezes, isso leva a disputas, mas quanto 
mais definidos e claros os comandos, mais fácil é atingir a meta definida. Essa é a 
base da minha conduta como diretor, e talvez a explicação para todas as besteiras 
que já foram escritas sobre mim.

Embora eu não possa me deixar preocupar pelo que as pessoas pensam ou dizem 
sobre mim, acredito que os críticos têm o direito de interpretarem meus filmes como 
quiserem. Recuso-me a interpretar o meu trabalho para outros, e não posso dizer 
aos críticos o que pensar; cada pessoa tem o direito de entender um filme como o vê. 
Ou sente-se atraída ou repelida. Um filme é feito para criar uma reação. Se o público 
não reagir de uma forma ou de outra, trata-se de uma obra indiferente e sem valor.

Não quero dizer com isso que acredito em ser “diferente” a qualquer custo. Muito 
já foi dito sobre o valor da originalidade, e me parece tolice; ou você é original ou 
não é. É completamente natural para um artista tirar algo de alguém ou dar para 
outro, pegar emprestado de um ou experimentar de outro. Na minha vida, as 
minhas grandes experiências literárias vieram de Strindberg. Existem trabalhos dele 
que ainda me deixam de cabelo em pé – por exemplo, Gente de Hemsö. É o meu sonho 
algum dia produzir a sua O sonho. A montagem de Olof Molander, em 1934, foi para 
mim uma experiência dramática fundamental.

Num nível pessoal, há muitas pessoas que significaram muito para mim. Meu pai 
e minha mãe foram certamente de vital importância, não apenas por si mesmos mas 
porque criaram um mundo contra o qual eu pude me revoltar. Na minha família 
havia uma atmosfera abundantemente saudável contra a qual eu, uma jovem planta 
sensível, me rebelei e desprezei. Mas aquele severo lar de classe média me deu 
uma parede para socar, algo com o qual eu pudesse me afiar.  Ao mesmo tempo, 
minha família me ensinou um grande número de valores – eficiência, pontualidade, 
senso de responsabilidade financeira – que podem ser “burgueses”, mas que são 
igualmente importantes para um artista. Fazem parte do processo de definir para 
si mesmo padrões severos. Hoje, como cineasta, sou consciente, trabalhador e 
extremamente cuidadoso; meus filmes envolvem grande técnica artesanal e meu 
orgulho é o orgulho de um bom artesão.
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Entre as pessoas que significaram algo para o meu desenvolvimento profissional 
está Torsten Hammarén, de Göteborg. Eu tinha vindo de Halsingborg, onde havia 
sido diretor do teatro municipal por dois anos. Eu não tinha nenhuma concepção 
do que era teatro; Hammarén me ensinou durante os quatro anos que fiquei em 
Göteborg. Então escrevi o meu primeiro roteiro, Hets (1944), que foi dirigido por Alf 
Sjöberg, e que me ensinou muito, assim como Lorens Marmstedt depois que dirigi 
meu primeiro filme (sem sucesso). Entre outras coisas, aprendi com Marmstedt a 
única regra inquebrável: você deve olhar para o seu próprio trabalho de forma clara e 
fria; você deve ser um demônio para si mesmo na sala de projeção quando for assistir 
aos copiões do dia. Depois teve Herbert Grevenius, um dos poucos que acreditavam 
em mim como escritor. Eu tinha problemas para escrever roteiros e estava cada vez 
mais utilizando os dramas, os diálogos, como uma forma de expressão. Ele me deu 
um grande incentivo.

Finalmente, tem Carl Anders Dymling, meu produtor. Ele é maluco o suficiente 
para ter mais fé no senso de responsabilidade de um artista criativo do que nos 
cálculos de perda e lucro. Sou, portanto, capaz de trabalhar com uma integridade 
que se tornou o ar que respiro – uma das principais razões pelas quais não quero 
trabalhar fora da Suécia. No momento que eu perder essa liberdade deixarei de 
ser um cineasta, pois não tenho habilidade na arte de fazer concessões. Meu único 
significado no mundo dos filmes está na liberdade da minha criatividade.

Hoje em dia o cineasta ambicioso é obrigado a caminhar sobre uma corda bamba 
sem rede de proteção. Ele pode ser um mago, mas ninguém é capaz de iludir o 
produtor, o diretor do banco ou os donos do cinema quando o público se recusa a 
assistir ao filme e pagar o dinheiro com o qual vivem o produtor, o diretor do banco, 
o dono do cinema e o mago. O mago pode então ser privado de sua varinha mágica. Eu 
gostaria de ser capaz de medir a quantidade de talento, iniciativa e habilidade criativa 
que já foram destruídos pela indústria cinematográfica com a sua cruel e eficiente 
máquina de salsicha. O que antes era uma brincadeira, hoje se tornou uma luta. 
Fracasso, crítica, indiferença pública, tudo isso machuca mais hoje do que ontem. A 
brutalidade da indústria foi desmascarada – no entanto, isso pode ser uma vantagem.

Mas chega das pessoas e da indústria cinematográfica. Como filho de um clérigo, 
fui indagado sobre o papel da religião no meu pensamento e nos meus filmes. 
Para mim, problemas religiosos estão constantemente vivos. Nunca cesso de me 
preocupar com eles, e minhas preocupações estão presentes a cada hora de cada 
dia. No entanto, não me atingem num nível emocional, e sim intelectual. Emoções 
religiosas, sentimentalismo religioso, é algo de que me livrei há muito tempo – assim 
espero. O problema religioso para mim é intelectual: é o problema da minha mente 
em relação à minha intuição. E o resultado, geralmente, é tipo uma Torre de Babel.

Filosoficamente, tem um livro que foi uma tremenda experiência para mim: 
Psychology of the Personality, de Eino Kaila. Sua tese de que o homem vive estritamente 
de acordo com as suas necessidades – negativas ou positivas – foi destruidora para 
mim, mas terrivelmente verdadeira. E me baseio nesse fundamento.

As pessoas me perguntam quais são as minhas intenções com os meus filmes – 
meus objetivos. É uma pergunta difícil e perigosa. E quase sempre dou uma resposta 
evasiva: tento falar a verdade sobre a condição humana, a verdade como a vejo. 
Essa resposta parece satisfazer a todos, mas não está completamente correta. Prefiro 
descrever o que eu gostaria que fosse o meu objetivo.
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Existe uma velha história sobre como a Catedral de Chartres foi atingida por um 
raio e pegou fogo. Então, milhares de pessoas vieram de todos os pontos cardeais, 
como uma enorme procissão de formigas, e juntas começaram a reconstruir a 
catedral como era originalmente. Elas trabalharam até a construção estar pronta 
– mestres de construção, artistas, operários, palhaços, nobres, padres, burgueses. 
Mas todos permaneceram anônimos, e até hoje ninguém sabe quem reconstruiu a 
Catedral de Chartres.

Independente das minhas próprias crenças e dúvidas, que não são importantes 
nessa relação, a minha opinião é que a arte perdeu seu ímpeto criativo básico no 
momento em que foi separada da adoração. Cortou o cordão umbilical e agora vive sua 
própria vida estéril, gerando-se e degenerando-se. Antigamente, o artista permanecia 
desconhecido e a sua obra era para a glória de Deus. Ele vivia e morria sem ser mais 
ou menos importante do que outros artesãos; “valores eternos”, “imortalidade” e 
“obra-prima” eram termos que não se aplicavam. A habilidade de criar era um dom. 
Em tal mundo florescia a segurança invulnerável e a humildade natural.

Hoje o indivíduo se tornou a forma mais elevada, e a maior desgraça, da criação 
artística. A menor das dores ou feridas do ego é examinada sob um microscópio como 
se fosse de eterna importância. O artista considera seu isolamento, sua subjetividade, 
seu individualismo quase sagrado. Assim, finalmente, nós nos reunimos num 
grande galinheiro, onde cacarejamos sobre a nossa solidão, sem nos escutarmos e 
sem percebermos que estamos sufocando o outro até a morte. Os individualistas 
olham nos olhos dos outros e negam suas existências. Andamos em círculos tão 
limitados por nossas próprias angústias, que não conseguimos mais distinguir entre 
o que é verdadeiro e falso, entre o capricho de um gângster e o ideal mais puro.

Assim, se me perguntarem o que eu gostaria que fosse o propósito geral dos 
meus filmes, eu responderia que quero ser um dos artistas da catedral da grande 
planície. Quero esculpir uma cabeça de dragão, um anjo, um demônio – ou talvez 
um santo – de pedra. Não importa qual; é o sentimento de satisfação que conta. 
Independente do que eu acredite ou não, sendo cristão ou não, interpretaria a minha 
parte na construção coletiva da catedral.

Texto publicado em setembro de 1960 na revista Horizon
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Entrevista esquizofrênica com um cineasta nervoso
Ernest Riffe 
Traduzido do inglês por Fabiana Comparato

Qual é o seu posicionamento político?

Nenhum. Se houvesse um partido para pessoas com medo, eu me afiliaria. Mas, 
até onde sei, tal partido não existe.

Suas inclinações religiosas?

Não pertenço a nenhuma fé. Mantenho meus próprios anjos e demônios.

Diga algo sobre Vergonha (1968). 

Não discuto meus filmes. Isso acabaria com o prazer do público e dos intérpretes. 

Essa será uma entrevista pobre. Tenho que dar uma apimentada nela. Podemos 
falar da sua vida privada?

Não. Não podemos falar sobre a minha vida privada. 

Então o que diabos vamos fazer?

Não sei. Você está sendo pago para escrever sobre mim, não eu. Se você começar 
a chorar agora, não planejo consolá-lo. 

Se você não cooperar, irei escrever algo terrivelmente desagradável sobre você e 
seu filme. Seu eu fosse você, Sr. Bergman, ficaria atento. Você não está mais no 
topo. Você está em declínio. Você precisa de nós. Nós não precisamos de você. 
Você está terrivelmente velho. Você não é grande coisa. Você não é grande em 
nenhum sentido. Encare os fatos e façamos uma entrevista num ambiente de 
consenso mútuo.

Perdão. Se lhe ofendi, desculpe. Você me destrói. Estou disposto a fazer todas as 
concessões que quiser. O que quer que eu faça? Devo puxar seu saco? 

Não posso imaginar prazer maior. Tudo o que quero é que você fale algo sobre 
o seu maldito filme de merda, que, por via das dúvidas, eu não assisti e que de 
acordo com muitas pessoas sensatas poderia nunca ter sido feito. 

É isso. Poderia nunca ter sido feito. Você está mais correto do que é capaz 
de compreender, meu fiel filho fedido. No drama que recai sobre nós, o meu  
clamor é tão audível quanto o gorjear de um pássaro durante uma batalha.  
Eu sinto isso. Eu sei disso. 

Se você está ciente da total inutilidade do seu trabalho, por que continua a fazê-lo?
Por que não faz algo de útil em vez disso?

Entrevista esquizofrênica com
 um

 cineasta nervoso
Ernest Riffe
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Por que um pássaro gorjeia de medo? Sim, eu sei, a resposta soa melodramática 
e consigo ver os cantos dos seus lábios formarem sob esse seu pequeno bigode um 
sorriso irônico e atrativo. Mas não tenho respostas. Não, não tenho outra resposta. Se 
quiser, pode anotar toda a série de palavras: angústia, vergonha, humilhação, raiva, 
tédio, desprezo. Você sabe o que é um filme? Não, como diabos você poderia. Você 
é um crítico. Um filme é como uma grande roda que para iniciar seu movimento 
é necessário reunir toda a força física e espiritual que se disponha. Lentamente a 
roda começa a se mover. E o seu próprio peso faz com que ela gire rápido e mais 
rápido. No devido tempo, é inevitável que a pessoa se torne parte da roda, de seu 
movimento. É assim que acontece, Sr. Grande Merda. Permita-me concluir nossa 
discussão com um soco no queixo e desejando-lhe boa sorte. 

Este é o segundo artigo de Ernest Riffe. O primeiro – um ataque violento a Ingmar 
Bergman – foi publicado pela primeira vez na Chaplin, revista sueca de cinema, 
alguns anos antes. O boato de que Riffe é um pseudônimo de Bergman até agora 
não foi negado de forma convincente.

Entrevista publicada em 1968 na revista Film in Sweden
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A pele de cobra
Ingmar Bergman 
Traduzido do inglês por Fabiana Comparato

Criações artísticas para mim sempre se manifestaram como uma fome. Reconheci 
essa necessidade com certa satisfação, mas nunca, em toda a minha vida, me 
perguntei por que essa fome surgia e ansiava ser apaziguada. Nos últimos anos, à 
medida que ela diminuía e se transformava em outra coisa, me tornei ansioso por 
descobrir a causa da minha “atividade artística”.

Uma memória de infância muito antiga é a minha necessidade de exibir os meus 
feitos: habilidades de desenho, a arte de jogar uma bola contra a parede, meus 
primeiros esforços na natação.

Lembro-me que sentia uma necessidade muito forte de chamar a atenção dos 
adultos para essas manifestações da minha presença no mundo. Sentia que nunca 
chamava atenção o suficiente dos meus companheiros. Então, quando a realidade 
não era mais o suficiente, comecei a fantasiar, entreter meus colegas com tremendas 
histórias sobre as minhas aventuras secretas. Eram mentiras embaraçosas que 
falhavam irremediavelmente contra o ceticismo equilibrado do mundo. Finalmente 
me retirei e guardei o meu mundo para mim mesmo. Uma criança pequena 
querendo contato humano e obcecada por sua própria imaginação havia sido  
ferida e transformada em um sonhador esperto e desconfiado.

Mas um sonhador fora dos seus sonhos não é um artista.

A necessidade de ter as pessoas escutando, correspondendo e convivendo no 
calor de uma comunidade ainda estava lá. Tornou-se mais forte à medida que me 
tornei mais prisioneiro da solidão.

É bastante óbvio que o cinema tenha se tornado o meu meio de expressão. Fiz-
me compreender numa linguagem que contorna as palavras – que me faltavam – e 
a música – que não dominava – e a pintura, que me era indiferente. Com o cinema, 
de repente, tinha a oportunidade de me comunicar com o mundo à minha volta 
numa linguagem que literalmente fala da alma para a alma em frases que fogem do 
controle do intelecto de forma quase voluptuosa.

Com toda a fome reprimida de uma criança, me atirei no meu meio, e durante 20 
anos tenho trazido, incansavelmente e numa espécie de frenesi, sonhos, experiências 
mentais, fantasias, acessos de loucura, neuroses, controvérsias religiosas e puras 
mentiras. Minha fome tem sido eternamente nova. Dinheiro, fama e sucesso têm 
sido incríveis, mas, no fundo, apenas consequências insignificantes dos meus 
descontroles. Ao dizer isso não estou subestimando o que eu possa ter alcançado. 
Acredito que tenha tido, e talvez ainda tenha, sua importância. Mas a segurança para 
mim é que posso ver o passado sob uma luz nova e menos romântica. Arte como 
autossatisfação pode, é claro, ter sua importância – especialmente para o artista.

Hoje a situação é menos complicada, menos interessante e, a acima de tudo, 
menos glamurosa.

Para ser bastante franco, experimento a arte – não apenas filmes de arte – como 
sendo desprovida de sentido. Com isso quero dizer que a arte não possui mais o 
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poder e a capacidade de influenciar o desenvolvimento das nossas vidas. 

Literatura, pintura, música, cinema e teatro se multiplicam e se impulsionam. 
Novas mutações, novas combinações são criadas e destruídas, o movimento parece 
– de fora – nervosamente vital, o zelo magnífico dos artistas em projetar, para si 
mesmos e para um público cada vez mais distraído, imagens de um mundo que já 
não se importa mais com o que eles gostam e pensam. Em alguns lugares, artistas 
são punidos, a arte é considerada perigosa e vale a pena se sufocar e dirigir. Em 
geral, no entanto, a arte é livre, livre de vergonha, irresponsável, e como eu disse: 
o movimento é intenso, quase febril, como, me parece, uma pele de cobra cheia de 
formigas. A cobra em si já morreu, foi comida e privada do seu veneno, mas a sua 
pele se move, repleta de vidas intrusas.

Se por acaso eu me descobrir uma dessas formigas, precisarei me perguntar se 
existe algum motivo para continuar a atividade. A resposta é afirmativa. Embora 
eu pense que o teatro-palco seja uma velha querida cortesã que já viu dias melhores 
– embora eu e muitos outros achemos o Velho Oeste mais estimulante do que 
Antonioni ou Bergman – embora a nova música nos dê a sufocante sensação de um 
matemático ar rarefeito – embora a pintura e a escultura sejam estéreis e definhem 
em suas próprias liberdades paralisantes – embora a literatura tenha se transformado 
num monumento de palavras sem mensagem ou perigo.

Existem poetas que nunca escrevem poemas porque constroem suas vidas como 
poemas, atores que nunca apareceram no palco, mas atuam em suas vidas como 
maravilhosos dramas. Existem pintores que nunca pintam, porque fecham seus 
olhos e criam as mais lindas pinturas do lado de dentro de suas pálpebras. Existem 
cineastas que vivem seus filmes e nunca abusam de seus talentos materializando-os 
na realidade.

Da mesma forma, penso que as pessoas hoje em dia podem dispensar o 
teatro porque existem em meio a um drama, com diferentes fases que produzem 
incessantes tragédias localizadas. Não precisam de música, porque a cada minuto 
seus ouvidos são bombardeados por verdadeiros sons de furacões que já atingiram 
e ultrapassaram o suportável. Elas não precisam de poesia porque a nova ideia do 
universo as transformou em animais funcionais fixados em problemas interessantes 
sobre o distúrbio metabólico, porém inúteis do ponto de vista poético.

O homem (assim como tenho a experiência de mim mesmo e do mundo à minha 
volta) se tornou livre, terrivelmente e vertiginosamente livre. Religião e arte são 
mantidas vivas por uma questão de sentimentalismo, como uma polidez convencional 
em relação ao passado, uma diligência benevolente do lazer de cidadãos cada vez 
mais nervosos. Ainda estou falando sobre a minha visão subjetiva. Espero, e estou 
seguro disso, que outros tenham uma concepção mais equilibrada e objetiva.

Se eu levar todo esse tédio em consideração e, apesar de tudo, afirmar que ainda 
desejo continuar a fazer arte, é por uma simples razão (e desconsidero aquela 
puramente material).

A razão é curiosidade. Uma curiosidade sem limites, insaciável, insuportável e 
de perpétua regeneração, que me leva adiante, que nunca me deixa descansar, que 
substitui por completo aquela antiga fome de comunidade.

Sinto-me como um antigo prisioneiro que é subitamente confrontado pelo 
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guinchar, colidir e bufar da vida. Sou tomado por uma incontrolável curiosidade. 
Noto, observo, mantenho meus olhos abertos. Tudo é irreal, fantástico, assustador 
ou ridículo. Percebo um grão de poeira voando – talvez seja um filme. Qual é o seu 
significado? – nenhum, mas eu acho interessante, e consequentemente é um filme. 
Vagueio com o meu grão de poeira e, na alegria ou na melancolia, estou perdido em 
pensamento. Empurro-me entre as outras formigas, juntas realizamos uma tarefa 
colossal. A pele de cobra se move.

Isso, e somente isso, é a minha verdade. Não espero que valha para qualquer 
outra pessoa e como consolo para a eternidade é um pouco escassa. Como uma 
base para a atividade artística para os anos por vir é completamente suficiente, pelo 
menos para mim. 

Ser um artista para a sua própria satisfação não é sempre tão agradável. Mas 
existe uma grande vantagem: o artista coexiste com todas as criaturas vivas que 
vivem apenas para o seu próprio bem. No todo, formando uma grande irmandade 
que existe egoisticamente na terra quente e suja sob um céu frio e vazio.

Este ensaio foi originalmente escrito como um discurso para a cerimônia do prêmio 
Erasmus, em Amsterdã, na primavera de 1965, à qual Bergman não pôde comparecer por 

motivos de doença.
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Essa história em quadrinhos foi baseada em uma entrevista de Bergman à jornalista Anna 
Salander, que, especula-se, é mais uma criação do próprio cineasta. A entrevista completa 

você pode encontrar no site mostraingmarbergman.com.br

Traduzido do inglês por Fabiana Comparato
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Ingmar Bergman no Brasil
Álvaro de Moya 

No ano de 1953, a embaixada e o consulado sueco promoveram uma exibição 
de cinema para convidados no Clube Escandinavo. Era na cidade de São Paulo, em 
frente ao Teatro de Cultura Artística, ao lado do então restaurante Gigetto, na rua 
Nestor Pestana. Além da parte social, o cinema abrigava o restaurante Os Vikings, 
com o famoso bufê típico smorgasbord, hoje no Maksoud Plaza.

Um grupo de críticos de cinema e apreciadores da Sétima Arte estava presente, 
entre eles, Rubem Biáfora, da Folha da Tarde, B. J. Duarte, de O Estado de S. Paulo, 
Walter George Durst, Almeida Salles, José Julio Spiewack, Syllas Roberg e o 
signatário deste artigo.

Naquele dia vimos, pela primeira vez no país, Juventude (1951) e Monika e o desejo 
(1953), da Svensk Filmindustri, com Harriet Andersson e Lars Ekborg. Foi um 
impacto, pois naqueles tempos não havia conhecimento prévio das produções não 
hollywoodianas.

“Quem é esse tal de Bergman?” perguntavam-se todos, impressionados com a 
diferença com o neorrealismo italiano, pois tinha um verismo naturalista. Roteiro, 
fotografia estourada em preto e branco, interpretações profundas de jovens atores, 
cenas de sexo avançadas para a época. Parece que Biáfora já tinha visto um roteiro 
dele num filme sueco, anterior.  Imediatamente, na cidade juntou-se uma turma de 
apreciadores de cinema antiacadêmico que colocou o nome de Bergman na lista de 
autores a se seguir.

1954. Ano do IV Centenário da cidade de São Paulo. Dentre todo o ano festivo, 
um pretensioso festival de cinema internacional foi programado no luxuoso recém-
inaugurado Cine Marrocos. Tinha até barzinho!

Grandes astros aportaram por estas bandas: Errol Flynn, Joan Fontaine, Edward 
G. Robinson, Erich von Stroheim, Antonella Lualdi, Ana Esmeralda, Walter Pidgeon, 
o diretor Mervyn Le Roy e muitos outros. Foram exibidos filmes importantes, como 
uma cópia rara de Ouro e maldição, de Stroheim, e o lançamento do inédito Bem-vindo 
Mr. Marshall, de Luis Berlanga.

E Noites de circo (1953).

Gycklarnas afton, no original, da Sandrew, com Harriet Andersson e Ake Grönberg, 
com fotografia marcante de Sven Nykvist. Não havia prêmios no horizonte, mas 
o filme de Bergman foi, em unanimidade, eleito o melhor do festival. Cumpre 
esclarecer que o evento paulistano aconteceu em janeiro daquele ano, e quando o 
filme foi lançado em Estocolmo teve repercussão modesta na crítica local, a qual 
costumava escrever que o último filme de Ingmar Bergman provocava “vômitos”!

Foi somente em 1960, quando o diretor confessou que estava no banheiro e leu 
no jornal que um filme sueco ganhara a estatueta do Oscar, em Hollywood, (o seu 
A fonte da donzela), que o ambiente local em relação a Bergman mudou. No ano 
seguinte, Através de um espelho ganhou novamente o mesmo prêmio. E, em 1983, 
Oscar de novo para Fanny e Alexander, entre outros muitos prêmios internacionais.

In
gm

ar
 B

er
gm

an
 n

o 
Br

as
il

Á
lv

ar
o 

de
 M

oy
a Ingm

ar Bergm
an no Brasil

Á
lvaro de M

oya

Em 1962, eu e o saudoso Jayme Cortez voltávamos de um festival de historietas 
em Buenos Aires e paramos em Montevideo. Assistimos num cinema local, O 
silêncio, com Ingrid Thulin e Gunnel Lindblom. Fomos informados que tinha sido 
uma das maiores bilheterias do Uruguai naquele ano, antes do país se ligar às 
ditaduras do Brasil, Argentina, Paraguai e Bolívia. Posteriormente, revimos o filme 
no cine Arouche, no largo de mesmo nome da rede de cinemas cujo diretor Francisco 
Luccas importava filmes importantes de Fellini, Visconti, De Sica e outros. Hoje, ele 
importa e comercializa a coleção completa dos filmes produzidos na Suécia da obra 
de Ingmar Bergman.  

1964. A produtora francesa Christine Gouze-Rénal, que fazia os filmes de Brigitte 
Bardot, convidou a mim e a meu amigo francês Jean-Luc Descaves para irmos ao 
festival de Veneza. Estavam lá Joseph Losey, Dirk Bogarde, Rita Pavoni, Monica 
Vitti e Michelangelo Antonioni, que levou o Leão de Ouro com Deserto vemelho. 
Chegamos atrasados para ver Para não falar de todas essas mulheres, o primeiro filme 
de Bergman em cor – fotografia de Sven Nykvist –, com Jarl Kulle, Bibi Anderson, 
Harriet Andersson e Eva Dahlbeck. Mas, na manhã seguinte, numa pequena sala, 
estavam reapresentando o filme. Vimo-lo ao lado de Pier Paolo Pasolini, boquiaberto, 
olhos grudados na tela. Já Jean-Luc Godard anos depois diria que Juventude era um 
dos filmes mais belos do cinema.

Além do teatro e da ópera, Bergman teve várias incursões pela televisão. Em 1972, 
foi ao ar Cenas de um casamento, que passou seu primeiro episódio na TV sueca em 
11 de abril e seguiu até 16 de maio, com 49 minutos cada. A versão cinematográfica 
para outros países foi em 1973, com 155 minutos total. O elenco contava com Liv 
Ullmann, Bibi Anderson, Gunnel Lindblom e Erland Josephson, a quem tive a 
oportunidade de cumprimentar na Piazza di Spagna, quando a Rai estava estreando 
o primeiro episódio na Itália, no ano de 1973.

No livro Bergman sobre Bergman, escrito por Stig Björkman e mais dois jornalistas, 
o diretor conta que, no início da carreira, um chefete do estúdio tripudiava dele, 
acusando-o de não saber escrever e muito menos dirigir. Arrasado, humilhado, 
sumia do estúdio à tarde e ia a uma matinê do cinema no centro assistir a um John 
Ford. E perguntava a si mesmo: “quando vou conseguir dirigir desse jeito?”.

Há alguns anos, li num jornal que uma comissão de cientistas, inspirados na 
descoberta das pinturas rupestres, criou uma cápsula do tempo que foi enterrada 
contendo os grandes momentos artísticos da humanidade: uma pintura, um livro, 
uma música e, entre outros um filme de Ingmar Bergman.

Um repórter do New York Times, entrevistando John Ford, perguntou o que ele 
achava de Ingmar Bergman.

- Ingrid Bergman?

- Não, Ingmar Bergman.

- Ah, aquele sujeito que acha que eu sou o maior diretor do mundo?
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Primeiro domingo de sol depois de uma semana de chuva. Horário de verão em 
vigor. A campanha do Rio 2004 nas ruas. Por volta das 17h, com todos esses apelos 
mundanos bem cariocas, forma-se uma fila na porta do Estação Botafogo, onde está 
em cartaz a Mostra Ingmar Bergman. Fato estranho: alguns malucos trocaram os 
prazeres do sol de domingo pelos da sala escura e refrigerada, dispostos a conhecer 
melhor a obra de um cineasta sueco, com a pecha de cabeça e ultrapassado. Uma hora 
e meia depois, a reação é surpreendente: “Nem parece Bergman. Não é tão confuso”, 
confidenciava uma senhora a uma amiga, encantada com a beleza de Monika e o 
desejo, de 1953, exibido às 17h30 de domingo. Para surpresa geral da nação, a Mostra 
Bergman tem proporcionado o melhor resultado de público da sala dos últimos 
meses: 1.600 pessoas em três dias, média de ocupação bem superior à habitual. O 
resultado não foi diferente na Cinemateca do MAM, onde a mostra também está 
em cartaz e juntou mais de 500 pessoas. “Com O olho do diabo o público ria que nem 
comédia de Mel Brooks”, conta Susana Schild, uma das diretoras da Cinemateca. 
Pelo visto, a mostra disse a que veio e está ajudando o público a descobrir um novo 
Bergman, longe dos estereótipos.

Com a oportunidade de conhecer seus primeiros filmes, vai se desfazendo  o 
preconceito que identifica Bergman com um cinema puramente existencialista, 
inacessível e duro de engolir. Um dos exemplos é a comédia O olho do diabo, na qual 
Satanás em pessoa ressuscita don Juan e o envia à Terra para tirar a virgindade de 
uma moça. Há ainda o frescor de Monika e o desejo, que relata a história de amor 
de dois jovens que largam tudo para aproveitar o calor do verão sueco. Ou o belo 
Juventude, que atraiu ao Estação a estudante de comunicação da PUC Mariana 
Azevedo, de 20 anos, e vários amigos: “Foi um filme bom de ver. A história me 
pareceu ter sido aproveitada por outros filmes depois”, disse Mariana, que também 
se programou para ver O sétimo selo e Morangos silvestres nesta segunda-feira.

“Antes de exercitar a complicada visão existencial que o tornou mais conhecido, 
houve um Bergman naturalista e romântico”, afirma Alberto Shatovsky, um dos 
pioneiros na exibição do cineasta sueco no Brasil, no fim dos anos 50. Nesta época 
ele programou, junto com Ely Azeredo, as primeiras exibições de Juventude, Noites 
de circo e Monika e o desejo no poeirento Alvorada Cinema de Arte. Shatovsky lembra 
a importância de Bergman na transformação do público, mais até do que nas 
influências que ele trouxe para o cinema em si. “Lembro-me de uma amiga que foi 
ver o mesmo filme de Bergman várias vezes até se acostumar com aquele cinema 
diferente, provocativo”, descreve Shatovsky. Foi apenas no começo dos anos 60 
– quando já tinha feito mais de 20 filmes, incluindo obras-primas como Morangos 
silvestres e O sétimo selo – que Bergman deu uma virada definitiva em sua obra. Com 
Luz de inverno (história de uma pastor que se vê descrente em Deus) e O silêncio (uma 
franca abordagem de problemáticas sexuais que provocou polêmica na Suécia), o 
diretor começava a radicalizar na temática e na forma, ensaiando o cinema que teria 
seu ápice em Gritos e sussurros e Persona.

Umas das boas oportunidades desta mostra é a de constatar a coerência do 
diretor: “É importante observar Bergman de uma perspectiva histórica, com uma 

Público redescobre atualidade do cineasta sueco
Pedro Butcher

Público redescobre atualidade do cineasta sueco
Pedro Butcher
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forte influência da luz expressionista na fotografia de Gunnar Fischer, o uso de 
sombras e símbolos e, até, sua capacidade de retirar do lamaçal de um melodrama 
os temas que lhe interessavam”, destaca o crítico Carlos Alberto Mattos, que esteve 
presente nas sessões de filmes raros como Prisão e Quando as mulheres esperam. Para 
Nelson Krumholz, um dos diretores do grupo Estação, o mais supreendente é ver 
como antes de Jean-Paul Sartre e a onda existencialista, Bergman antecipava temas 
que depois dominariam círculos intelectuais. Um dos filmes que funciona melhor 
nesse sentido é Juventude, baseado numa novela escrita por Bergman quando ele 
tinha apenas 17 anos. Conta a história de uma bailarina que entra em crise depois 
de receber o diário de um jovem que fora sua primeira paixão. Outro bom exemplo 
é Noites de circo, em que a humilhação dos integrantes de uma trupe mambembe por 
um ator de teatro leva o dono do circo a tentar o suicídio.

Na plateia dos filmes, Estação e MAM se encarregaram de integrar jovens e 
cinquentões. “É principalmente o pessoal que não conhece Bergman que está 
frequentando a mostra, e mais aqueles que estão querendo rever a obra do 
diretor”, diz Alberto Shatovsky. A mostra Bergman, que tem patrocínio da IBM, 
traz a filmografia do cineasta quase completa. São 46 filmes programados, que 
prosseguem até o dia 6 de dezembro no Estação e até o dia 10 na Cinemateca do 
MAM. As cópias estão em excelente estado e boa parte dos filmes teve legendas 
eletrônicas em português. Uma oportunidade única, já que há apenas sete filmes do 
cineasta disponíveis em vídeo no mercado brasileiro. A resposta positiva do público 
confirma apenas o óbvio: que Ingmar Bergman é um dos mais importantes cineastas 
vivos. A próxima mostra dedicada a um cineasta deve se realizar em abril, também 
no Estação, e vai trazer a obra completa do diretor italiano Francesco Rosi.

Texto publicado no Jornal do Brasil em 26 de novembro de 1996 
por ocasião da Mostra Ingmar Bergman
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Mostra afaga o ego da crítica brasileira
Sérgio Augusto

A retrospectiva praticamente completa de Ingmar Bergman, que amanhã tem 
início no Estação Botafogo e na Cinemateca do Museu de Arte Moderna, é uma 
excelente oportunidade para se fazer justiça à crítica de cinema latino-americana 
e acabar – de vez, espero – com a crença geral de que foram os franceses que 
“descobriram” o cineasta sueco. Entenda-se por franceses os críticos da revista 
Cahiers du Cinéma, já imbatível em matéria de marketing em meados da década 
de 50. Acabou ficando com eles a fama da revelação do gênio de Bergman para 
além das fronteiras suecas. Quando? Depois do Festival de Cannes de 1956, onde, 
aliás, Sorrisos de uma noite de amor conseguiu apenas um prêmio de consolação (“de 
humor poético”).

A bem da verdade, nem em Paris a turma da Cahiers foi a primeira a notar e exaltar 
Bergman. Um mês antes do sempre lembrado artigo de Eric Rohmer, publicado 
na Cahiers de julho de 1956, Ado Kyrou pusera o cineasta nos cornos da Lua, nas 
páginas da concorrente Positif. Ambos, na realidade, chegaram a Bergman com, no 
mínimo, quatro anos de atraso, já que os franceses, assim como os demais europeus, 
tiveram a oportunidade de descobri-lo no Festival de Veneza de 1952, através de 
Juventude. Mas todos passaram batido.

Walter Hugo Khoury é autor de artigo pioneiro

Naquela temporada, contudo, um crítico uruguaio de gabarito internacional, 
Homero Alsina Thevenet, separou do joio o desconhecido sueco e brindou-o com 
um ensaio, este sim pioneiro, na revista Film, devidamente acompanhado de uma 
filmografia. Em 1952, Bergman já havia dirigido doze filmes. No ano seguinte, seria 
a vez dos argentinos: numa edição especial de Gente de cine, Edgardo Cozarinsky 
(que um dia reuniria em livro as críticas de cinema de Borges) e Agustin Mahieu 
também chegaram na frente dos europeus. Pouco depois, paulistas e cariocas 
puderam ver, antes dos franceses, Monika e o desejo, Quando as mulheres esperam e 
Noites de circo, aguilhões de uma mostra organizada, em 1955, pela Cinemateca 
Brasileira, sob o crivo de Walter Hugo Khoury, autor do primeiro estudo sobre o 
cineasta escrito no país.

Portanto, antes de Kyrou, Rohmer – e Jean Béranger, o primeiro a lançar um 
livro sobre o diretor sueco –, pelo menos seis latino-americanos (acrescentei mais 
os cariocas Ely Azeredo e Hugo Barcelos) já haviam “descoberto” Bergman. E se 
entusiasmaram, sobretudo, com Noites de circo, um modelo, “incrivelmente intenso 
e pessoal”, segundo Khoury, de cinema autoral, e não apenas do ponto de vista 
estilístico, Bergman deu a Khoury a certeza de que “era possível permanecer no 
cinema realizando filmes de contexto subjetivo, distante da então aparentemente 
obrigatória tendência do que se entendia por “arte social”.

A esquerda ortodoxa, tacanha como ela só, esnobou de saída o Kierkegaard da 
câmera, tachando-o de moralista burguês, alienado e outros bichos. Alienado de 
quê? Certamente não dos problemas que mais diretamente afetam os suecos, povo 
que há muito resolveu a questão da fome e da desigualdade social, mas não a dos 
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conflitos da alma e dos tormentos afetivos. O entusiasmo com que os americanos 
passaram a recepcionar seus filmes a partir de O sétimo selo só fez piorar a situação 
do cienasta junto aos comunistas. Apesar do prestígio transatlântico da crítica 
francesa, o sucesso internacional de Bergman se deve, acima de tudo, ao seu sucesso 
nos EUA, coroado com uma capa da revista Time, em 1960, e que até hoje lhe rende 
dividendos, agora no teatro, seu refúgio há mais de uma década. Volta e meia, suas 
montagens teatrais de Shakespeare, Ibsen, Strindberg, O’Neill, Mishima e Molière 
para o Teatro Dramático Real de Estocolmo são levadas até Nova York.

É possível que a pinimba dos comunistas se deva a um filme, Isto não aconteceria 
aqui, que, infelizmente, será o único ausente da mostra (Os abençoados, o outro 
ausente, foi uma experiência para TV, rodada em 1986). Os suecos, pelo visto, não o 
metabolizaram até hoje. Vernon Young, autor de um ótimo estudo sobre Bergman, 
Aurora Borealis, tentou vê-lo em Estocolmo, há pouco menos de 30 anos, e chegou a 
ser informado de que o autor de Morangos silvestres jamais fizera tal filme.

Fez sim. Em 1950, logo após Juventude, mas o lançaram antes, por razões 
comerciais. A indústria cinematográfica sueca atravessava uma de suas piores crises 
e Bergman não teve como rejeitar o projeto mercantilista. Estrelada pela atriz Signe 
Hasso, a única concessão que Bergman engoliu em sua carreira, era, acredite, um 
filme de espionagem e suspense. Com um tema delicado: a implacável e cruel caçada 
a antigos colaboradores do nazismo empreendida pelos russos depois da guerra. 
Pressionados pelo governo soviético, os suecos transformaram a União Soviética 
numa imaginária Ruritânia. Bergman, por sua vez, transformou-se em discípulo de 
Hitchcock. Nem cenas de perseguição e suspense recusou fazer. Numa delas, um 
espião é surrado atrás da tela de um cinema onde se projeta um desenho do Pato 
Donald. Na sequência final, também em tudo hitchcockiana, o vilão despenca do 
mais turístico belveder de Estocolmo.

Os jornais comunistas acusaram o filme de “propaganda macarthista”. 
Acabrunhado, Bergman pôs-se nas encolhas e limitou-se, por alguns meses, a 
escrever roteiros. Fez dois, para Lars-Erik Kjellgren (Quando a cidade dorme) e Gustav 
Molander (Divórcio), só voltando à ativa dois anos mais tarde para dirigir Quando as 
mulheres esperam, que é quando sua carreira de fato deslancha, levantando outro tipo 
de polêmica: seria Bergman o mais feminista ou mais misógino dos cineastas?

Todos à mostra para resolver essa pendenga de uma vez por todas.

Texto publicado no jornal O Globo em 21 de novembro de 1996  
por ocasião da Mostra Ingmar Bergman
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Itinerário bergmaniano
Olivier Assayas 
Traduzido do francês por Tatiana Monassa

Quando, na primavera de 1989, Serge Toubiana me propôs de encontrar Bergman 
para a Cahiers du Cinéma, aceitei imediatamente e com entusiasmo, mas não sem 
uma certa apreensão.

A verdade é que conhecia muito mal sua obra. De seus 40 filmes, tinha visto no 
máximo um quarto. E, dentre esta pequena dezena, tratava-se apenas de farrapos de 
memória para vários deles.

No verão de 1968, eu tinha 13 anos e, entregue a mim mesmo pela primeira vez  
nas ruas de Milão, descobri A hora do lobo num cineclube. Falado em sueco e  
legendado em italiano, rodado em preto e branco, o filme datava do ano anterior, 
mas – e só me dei conta bem mais tarde – no meu espírito ele era antigo. No entanto, 
poderia perfeitamente ter 100 anos ou dois dias; ele estava exatamente no coração  
do que me fascinava, da magia que me atraía ao cinema. E ainda que eu não soubesse 
muito do assunto, sabia que o cerne estava ali, porque vi totalmente desnudo, em 
plena luz, o que pressentia em outros filmes, o que doutras vezes tinha apenas 
despontado através da opacidade. Estava ali a força dos filmes mudos, estas imagens 
alucinadas de outros tempos, estas visões cujo mistério é a força irresistível que lhes 
permite se inscrever no mais profundo de nós com a autoridade das criações de 
nosso próprio inconsciente; e, ainda, barroco o suficientemente para impressionar 
um moleque.

Revi A hora do lobo, mas é essa primeira visão que sempre me assombra. Porque 
não se trata do filme nem do cinema. Os pássaros, o subsolo, o castelo e sobretudo  
a morte da criança, todas estas imagens se instalaram em mim.

Entre 1972 e 1974, foram lançados sucessivamente Gritos e sussurros, Cenas de um 
casamento e A flauta mágica.

Bergman foi o cineasta da minha adolescência.

Mesmo que, depois de A hora do lobo, ele tenha atravessado uma das múltiplas e 
profundas metamorfoses que demarcam sua carreira, dando início a uma nova vida 
de cineasta, como as várias que ele teve o privilégio de ter.

Percebi eu o que estava realmente em jogo em seus filmes?

Certamente não. Tirei, no entanto, esta íntima certeza de que o que eu não 
conhecia, o que não teria sabido formular, existia, estava lá e podia se expressar  
no presente.

Outras obras, na época, me pareciam infinitamente mais próximas,  
infinitamente mais inteligíveis. Mas próximo e inteligível são valores falsos nessa 
idade da vida em que evoluímos em meio a uma confusão de ideias, de desejos,  
de tentações contraditórias. O que nos atrai são sobretudo algumas luzes distantes, 
de contornos imprecisos, mas às quais nos agarramos por instinto, pois as 
reconhecemos imediatamente e de uma vez por todas como nossas.

Somos tomados de uma lucidez no limite da clarividência, aplicada apenas a 
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estes objetos longínquos e ininteligíveis, pois são eles que nos guiarão, como uma luz 
além do nosso horizonte.

Bergman foi para mim um desses nortes magnéticos.

Antes de encontrá-lo, meu primeiro desejo foi rever estes filmes que tinham me 
impressionado de forma tão durável e enigmática.

É sempre com um real sentimento de vertigem face a nosso próprio 
desconhecimento de nós mesmos que nos confrontamos com obras cujo brilho nos 
atingiu quando de uma primeira visão inocente. Pois a razão diz que não pudemos 
entender nada, ver nada, e a evidência diz que pressentimos tudo. Uma nova visão 
parece nos revelar em sua verdadeira clareza as intenções: um desígnio que não 
conseguimos conceber que possa ter passado batido anteriormente. Ora, não: a obra 
nos penetrou, se inscreveu em nós de forma mais durável do que ela poderia hoje, 
submetida à nossa lucidez e ao nosso espírito de análise.

Extraordinário período de graça, no qual Bergman, quase 30 anos depois de ter 
realizado seu primeiro filme, encontra em si os meios de renovar seu cinema e de 
literalmente transcender uma obra que poderíamos julgar já ter atingido seu ápice.

O perfeito êxito de Gritos e sussurros é a culminância da visão poética e estética de 
Bergman. Entre o sonho e o real mais trivial, nos confins da vida e da morte, ele é um 
filme em êxtase, em que de repente se abrem as portas contra as quais Bergman se 
chocou diversas vezes durante toda sua obra madura. É um filme que se desenvolve, 
de uma ponta à outra, ali onde geralmente o cinema não tem acesso; um filme como 
um sopro, que passa, nos impregna sem que defloremos sua graça e seu mistério, e 
desaparece sem ruído, deixando o universo transformado.

Esta obra-prima ainda não estava terminada, e Bergman já tinha escrito seu Dança 
macabra: Cenas de um casamento, sem dúvida um dos mais belos textos do cinema 
moderno.

E o mais notável é ele, no auge de seus recursos, ter escolhido filmar esse 
texto com a liberdade, a desenvoltura e a improvisação que a televisão tinha 
introduzido na estética do cinema naqueles anos. Nada de planos, nada de cores, 
de figuras, de preciosismos ou de vernizes. Nada. Nem mesmo o austero prazer 
do minimalismo puritano; ao contrário, tudo o que Bergman sempre se proibiu: 
zooms, reenquadramentos, posicionamentos aproximados, panorâmicas abusivas, 
cenários achatados, um campo largo apenas a serviço dos atores e de seu ritmo, de 
sua intuição. A osmose total entre um autor, um texto, os atores: um bloco.

E, ainda, pela primeiríssima vez, a duração. Trezentos minutos para a televisão, 
cento e sessenta e oito para o cinema. Alguma coisa se libertou, como se nessa obra 
abundante, pletórica, restassem reservas insuspeitas de vitalidade, de juventude, de 
espontaneidade. E de desmesura.

Com Cenas de um casamento, Bergman apresenta o âmago fervente e desnudado 
de sua obra, desprovido de qualquer floreio, de qualquer artifício. Aí está o objeto 
em estado puro, a fonte que sempre alimentou seu cinema: os corpos que se atraem 
e se repelem, o desejo contra o respeito de si, o sexo face à covardia. A degradação 
das almas pelos anos, ao longo de fracassos e dos compromissos. A solidão na 
hora do balanço. Nada de narrativa nem de formalismo: a vida palpita nesse filme  
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como raramente no cinema.

Televisão, cinema e teatro, que se entrelaçam tão intimamente durante toda a 
última fase de sua obra, se cruzam mais uma vez em A flauta mágica, mas desta vez 
sob o modo do apaziguamento e da reconciliação.

Nada é fortuito no cinema de Bergman, e esta mise en scène de Mozart, cujos 
temas profundos e sombrios não devem ser negligenciados, não é exceção. E não 
deixa de ser um filme cujo assunto é a harmonia, uma harmonia que só é possível 
pela interseção entre o teatro maternal e protetor, a maquinaria do teatro (de 
marionetes...), a música e a infância, prefigurando sob muitos aspectos a obra-prima 
tardia que é Fanny e Alexander.

Por que me desapeguei? Por que, por muitos anos, Bergman não representou 
nada para mim? Ou melhor, não representou nada de pertinente ou de útil?

Seria fácil responder que não me identifiquei com Face a face ou O ovo da serpente. 
Isso, no entanto, não me impediu de amar Sonata de outono, em um momento em 
que isso não era particularmente bem aceito – me lembro distintamente de que meu 
gosto parecia paradoxal na época –, nem de ter ficado profundamente impressionado 
com Da vida das marionetes. Acredito sobretudo que com a passagem do tempo e a 
necessidade de se reinventar, os gostos muito pronunciados de uma fase que tinha 
terminado deram lugar a uma atração por novas coisas. Escrevi muito na Cahiers 
du cinéma durante cinco anos, e não dediquei uma linha a Bergman. De forma 
despreocupada ou simplesmente pragmática, como quiserem, eu o colocava nesse 
hipócrita panteão dos grandes cineastas sufocados pela massa da glosa e que não 
precisavam de mim – a última coisa da qual precisavam era desta leitura a mais –, 
sepultados que estavam sob o comentário e a piedade.

Foi mais tarde, fazendo cinema, que voltei a Bergman.

Quando preparava meu segundo filme, tive que fazer testes de atores e escolhi 
uma cena de Da vida das marionetes, sem imaginar que conferia assim seu diapasão 
ao filme.

Tratava-se apenas de sentimentos e de rostos, e à medida que a filmagem 
avançava, eu me aproximava dos meus personagens, perscrutava seus traços, me 
interessava apenas por suas vozes, suas expressões, a luz sobre sua pele.

Lembranças me vinham, imagens, as de Persona ou de O silêncio. E se insinuava 
em mim a impressão tenaz – alimentada por uma memória próxima do inconsciente 
– de avançar nos confins do território bergmaniano. Como se uma questão não 
resolvida viesse à tona, porque sua solução, sem que eu soubesse, estava lá. Como 
se essa familiaridade que eu reencontrava pudesse enfim ser transparente.

Tive o sentimento, uma vez o filme terminado, de que um círculo se fechava e 
que, voltando a Bergman, eu voltava a mim mesmo, ou melhor, ao essencial daquilo 
que, de bem longe, me levou a fazer filmes.

Foi neste contexto que se apresentou esta ocasião de encontrar Bergman.

A sorte quis que, naquele verão, o Saint-André-des-Arts tivesse programado uma 
vasta retrospectiva de sua obra, que eu descobri ou redescobri em bloco.
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Esse plano tão belo, em que o barco dos dois amantes, em pleno sol, deixa o cais 
para se dirigir à ilha onde, no período de uma estação, eles serão felizes; Monika 
está deitada na parte da frente, muito bonita, o barco se afasta, mais e mais, ela se 
levanta, com as pernas afastadas, frente ao mar, os punhos sobre os quadris. Uma 
imagem tão forte que Bergman a retoma in extenso para concluir o filme.

Monika, que acaba de roubar um rosbife em uma casa de veraneio e que, 
perseguida, corre apertando-o contra si, entre os juncos e os pântanos.

Hariett Andersson, mais uma vez, em A noite do circo, fazendo com que o ator 
Franz – a quem ela cede depois – se deite no chão aos seus pés. Seu rosto neste 
momento.

Por muito tempo fiquei intrigado com a célebre foto de Monika que Antoine 
Doinel rouba da fachada de um cinema em Os incompreendidos. Hariett Andersson 
(eu não sabia que era ela) com o céu ao fundo, os olhos fechados diante do sol, seu 
suéter pendendo sobre seus braços nus, descobrindo seus ombros e a parte superior 
de seu peito. Eu não compreendia bem essa imagem, de uma sensualidade plena e 
insolente: ela não evocava nada do que eu conhecia de Bergman e eu temia que ela 
remetesse a alguma dimensão anedótica.

Ora, é a afirmação mais luminosa do choque que experimentamos ao descobrir 
seus primeiros filmes. Raramente alguém expressou a violência erótica dos 
primeiros amores da adolescência melhor do que ele, raramente a força do desejo, a 
aproximação dos corpos e a plenitude de sua satisfação foram mostradas com essa 
verdade e essa crueza.

E seus contrários também.

Em Juventude e em Monika e o desejo, mais uma vez o violento encontro entre 
o sonho de uma felicidade carnal e a trivialidade do cotidiano, a crueza do real, 
explode como o relâmpago da cólera divina. É a imagem-chave do fim da adolescência, 
que atravessa a história das artes, a de Adão e Eva expulsos do paraíso terrestre, ele 
condenado a ganhar seu pão com o suor de seu rosto, ela a dar à luz em dor, tanto 
um quanto o outro envergonhados de sua nudez dali em diante.

O sofrimento, os dilaceramentos, as humilhações, os compromissos que 
assombram o cinema de Bergman se fundam na nostalgia de um paraíso perdido, 
e sem dúvida eles não seriam tão profundos, tão potentes, se Bergman não tivesse 
sido de início um dos grandes pintores contemporâneos deste paraíso. “Pobre papai, 
obrigado a viver no mundo real...” Esta fala de Através de um espelho, que poderia ser 
emblemática de toda uma parte de sua obra, sem dúvida não teria esse valor nem 
essa força se este filme (mais uma vez com Harriet Andersson) não fosse, dez anos 
depois e chegada a maturidade, o retorno à ilha do paraíso de Juventude e Monika e 
o desejo – onde não restou nada, absolutamente nada, além de invocar, através das 
brumas da loucura e da solidão, um Deus monstruoso e escondido.

Dar à luz em dor é o único assunto de No limiar da vida, um filme desconhecido, 
rodado em 1958, logo após Morangos silvestres; ponte apaixonante, ainda submetida 
às limitações do antigo e, no entanto, já portadora do novo. Há ainda a competência,  
a astúcia dramatúrgica, mas a simplicidade, a depuração da filmagem, já está lá. 
Neste quarto de hospital, há mais do que os rostos e os corpos. A espiritualidade, 
a emoção nos rostos destas três mulheres, a obscena trivialidade em seus corpos 
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atormentados pela dor.

Assim como neste interminável plano de abertura no qual Ingrid Thulin é levada 
estendida numa maca até uma sala de espera onde é abandonada. O tempo passa, 
ela está sozinha; ela é tomada de dores terríveis; ela está tendo um aborto espontâneo 
e ninguém aparece. O sofrimento dura, dura, a imagem não termina mais, quando 
a angústia, o medo e a solidão invadem a jovem que espera que as enfermeiras e os 
médicos façam o favor de cuidar dela.

Depois, Eva Dahlbeck – que em vários filmes anteriores tinha sido “a porta-voz 
da feminilidade vitoriosa”, como escreve Bergman em sua autobiografia, e que é 
aqui, com seu marido insosso, o contraste do casal simplório e contente de si – perde, 
por sua vez, sua criança no decorrer de uma sequência de parto de uma dureza 
quase insuportável.

Esta constante confrontação com o real atravessa o seu cinema. Sua lucidez, de 
uma acuidade frequentemente cirúrgica, não remete a nada além de nós mesmos, a 
nossas experiências ou a nossos temores mais escondidos. Sonho, realidade, prazer e 
dor são como pontos cardeais que estruturam de forma mais segura do que qualquer 
dramaturgia um cinema preocupado com a verdade de nossas emoções.

Como não se encontrar em um ou outro destes seres divididos entre a solidão 
e a necessidade do outro, entre o egoísmo sórdido do artista – do homem – e seu 
corolário, o pesadelo da humilhação, sempre prestes a ganhar forma sob uma 
encarnação repugnante. Nestes casais, unidos e desunidos, em busca da harmonia 
ou levados pela espiral da desintegração, cada um se reconhece diante de si mesmo, 
diante da vida, diante do julgamento.

Boa parte da grandeza de Bergman está aí, nesta atenção ao sofrimento dos seres, 
neste conhecimento de sua dor. Ao mostrá-la, sempre vergonhosa, sempre escondida 
no mais profundo de cada um, ao tirá-la do abismo do segredo do martírio íntimo 
para torná-la visível e universal, ele a alivia por um instante, nos dá por um momento 
a ilusão de um consolo.

E, sem dúvida, está em jogo aí – em uma época de intolerável recalque –, algo do 
verdadeiro papel da arte, do verdadeiro lugar do cinema, longe da imagem leniente e 
domesticada da cinefilia contemporânea.

Pulando os anos, indo de um filme a outro, passando da deslumbrante revelação 
das obras-primas aos charmes mais tortuosos de obras de transição, de rascunhos, de 
esboços, alguns marcados pela graça e outros pela tristeza, eu descobri não apenas 
um Bergman, mas vários, uma soma autobiográfica, com frequência autoanalítica, 
na qual se cruzam rostos, nomes, lugares e influências também, e se desenvolvem 
e se amplificam temas. Mas na qual domina a ruptura e, de destacamento em 
destacamento, o autor se arrisca sempre além, sempre mais fundo, como se tivesse 
disposto de várias encarnações para chegar ao fim dele mesmo, à reconciliação.

Em primeiro lugar, a da euforia da facilidade, a do jovem para quem tudo dá 
certo. Repleto de cinefilia e entravado pelas imagens do cinema de gênero, seja 
americano ou francês, ele pasticha e saqueia, com um virtuosismo nunca desprovido 
de profundidade. Pois logo em seguida seu olhar se faz presente, sua autêntica 
personalidade se forma e impregna o material sempre, seja ele qual for.
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Ao fim deste primeiro período – em que, durante uma década (entre 1945 e 
1955), ele chegou a rodar dois filmes por ano e acumulou uma obra bastante rica 
e diversa para bastar à filmografia de outrem –, Bergman estava em seu apogeu. 
Dominando tanto a escrita quanto os artifícios e as maquinarias do cinema, ele tinha 
adquirido um controle completo de sua arte, que lhe permitiria – no seio daquilo que 
ele ainda não considerava como uma camisa de força formal – deixar florescer sua 
personalidade, seu estilo e sua singularidade, ao rodar consecutivamente, entre 1955 
e 1957, os três filmes que o afirmaram junto ao público cinéfilo do mundo inteiro: 
Sorrisos de uma noite de amor, O sétimo selo e Morangos silvestres – ao mesmo tempo 
uma realização e um impasse.

O êxito é incontestável, mas o que era livre, simples e vivo em Monika e o desejo, 
encontra-se agora controlado, canalizado.

A audácia continuava presente, mas a partir daí calculada, bordada pelo respeito 
de um certo academicismo: o da frontalidade do sentido, o de seu encerramento e o 
da obra acabada, da consumação formal.

Nada, no fundo, mais estranho ao revoltado que Bergman nunca deixou de ser. 
Nada menos assemelhado com a violência da relação erótica que ele sempre manteve 
com as imagens. Era inconcebível que ele pudesse se satisfazer com esse cinema 
comportado, apaziguado. A paz ainda estava bem longe. Não é surpreendente que, 
ao esbarrar nessa fronteira, ele tenha atravessado a mais profunda crise criativa de 
sua carreira.

Com No limiar da vida, O rosto, A fonte da donzela e O olho do diabo, ele emenda vários 
filmes estranhos, heterogêneos, desestabilizados, errantes; nos quais, em busca de si 
mesmo, ele coloca em questão seu know-how, seus velhos truques, mas também seus 
temas e seus personagens. Ele rejeita o antigo, à espreita de uma modernidade que 
ainda lhe escapa, que tarda a se afirmar.

No entanto, ela já está ali. De forma – retrospectivamente – manifesta em No limiar 
da vida, claro, mas também, e de maneira apaixonante, em O rosto.

Este filme, um de seus mais enigmáticos, talvez seja sua obra-prima subterrânea, 
uma das chaves de seu cinema.

Atores itinerantes, intrigas de empregadas, poção amorosa, happy end e aparições 
diabólicas: Bergman se entrega à vertigem da autocitação. Fazendo o luto do 
passado, ele inventaria seus temas como que para proclamar seu fim, convocando 
todos os seus personagens, todos os seus atores, que vêm fazer reverência. Está tudo 
ali, está todo mundo ali, mas, por baixo, já é a abstração que está a operar, o mistério 
que ruge, a dúvida que corrói o conjunto.

Pois, no centro desse universo fervilhante, desta floresta barroca de signos e de 
símbolos, encontra-se uma figura, a do hipnotizador Vogler, o primeiro grande 
autorretrato bergmaniano.

E é significativo que ele se represente neste momento de sua obra sob os traços 
– ou melhor, sob a máscara – deste ilusionista mudo que perdeu a fé em seus 
poderes e que agora só sabe perpetuar suas aparências. Só restam a Vogler, mágico 
incapaz de invocar sua magia, os acessórios de seu papel: sua barba e sua peruca,  
subterfúgios patéticos.
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É o autor, devorado pela dúvida e refugiado no mutismo. Ele está isolado, fechado 
sobre ele mesmo, face à sua consciência e aos seus demônios. Face ao segredo de sua 
arte, que ele é o único a saber que não existe, que não há segredo, que o rei está nu.

Assombrado por sua impostura, que pode a qualquer momento ser desvelada à 
luz do dia, sua única saída, sua última trincheira, é seu trabalho, seus artifícios, seu 
ritual: ludibriar por mais tempo possível. Pois pode ser que, enquanto ele ludibria, a 
magia aconteça apesar de tudo, vinda do nada, conquistada no vazio.

É sem dúvida uma das mais belas imagens do artista: levado pelo irracional, pelos 
mistérios de sua vida íntima, e ignorando a natureza de seu poder, construindo 
no vazio, sendo incessantemente colocado em questão, incessantemente intimado 
a prestar contas à razão e à análise, encarnadas aqui pelo materialismo do médico 
Vergerus.

Vergerus, obcecado pela vontade de desmascarar Vogler, de humilhá-lo 
publicamente, esconde seus desígnios sombrios sob o disfarce da verdade científica. 
Pois este espírito frio, racional, odeia Vogler em primeiro lugar pelo que este detém e 
que ele, Vergerus, não possuirá nunca. Ele o inveja por ter acesso a um irracional que 
lhe escapa e, muito sordidamente, ele também deseja Manda, a mulher de Vogler.

Pois Vergerus não tem dúvidas, ele acredita na arte de Vogler, ele está convencido. 
Mas ele também sabe de seus tormentos, de suas incertezas, e do quanto elas o 
deixam vulnerável e lhe fornecem controle sobre o mágico. Essa figura odiosa, uma 
das piores encarnações da fobia de Bergman da crítica e da exegese (que, no entanto, 
ele alimenta freneticamente em O rosto), é a primeira ocorrência da inquietante 
figura do mal que percorre seu cinema, e que reencontramos sob o mesmo nome e 
aparências cada vez mais aterrorizantes em O ovo da serpente (do qual já se encontra 
um germe em O rosto) e, claro, em Fanny e Alexander, também bem próximo.

Como os Vergerus, os Vogler também assombram o cinema de Bergman, e o 
afrontamento entre eles é um de seus grandes eixos. Em Persona, Elisabeth Vogler é 
a artista tomada pela dúvida e mergulhada no mutismo, novamente. Em A hora do 
lobo, Veronica Vogler é, por sua vez, o instrumento de humilhação do pintor Johan 
Borg (“Te agradeço, a vergonha foi enfim alcançada”). E, para terminar, pois era 
inevitável, Erland Josephson é o diretor Henrik Vogler de Depois do ensaio.

Mas é, em primeiro lugar, o pastor Ericsson de Luz de inverno que responde, 
quatro anos depois, ao mágico de O rosto. Ele também perdeu a fé, ele também 
não tem mais nada a dizer, ele também só perpetua as aparências. Mas, nesse meio 
tempo, a ilusão desapareceu, não há mais magia, não há mais Deus, e o milagre não 
se produzirá. Os gestos da cerimônia são apenas um fim em si mesmos. A religião 
já não passa de um ritual mecânico, mas indispensável para aliviar os sofrimentos 
de alguns deserdados que se aparentam a nós; algumas almas atormentadas que ali 
encontraram refúgio. Mas não há nada atrás, e mais nada além. Desta vez, Bergman 
rompeu mesmo com o idealismo de sua juventude.

Em O rosto, ele ainda não tinha se aventurado. Vogler leva a melhor, ele ganha 
de Vergerus, a fé tem um sentido, a magia existe. Bergman o afirma, embora não 
acredite mais. E com este filme catártico, profundamente misterioso, violento e cruel, 
ele anuncia a obra por vir, confrontada ao risco, à abstração, ao abandono.

Mas que só poderia advir três anos depois, na purificação de seu cinema e 
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na renúncia radical a tudo aquilo que, até ali, o tinha suscitado e sustentado ao  
mesmo tempo.

Pois não se trata apenas destes maneirismos, mas de toda a sintaxe enrijecida 
do velho cinema, de toda a panóplia de automatismos e de facilidades que são 
para ele como uma segunda natureza (na época ele tem 22 filmes nas costas), que 
o estruturam por inteiro e que ele terá que eliminar para reencontrar, às custas de 
muita tenacidade e obstinação, a graça de Monika e o desejo e de Juventude, que lhe 
tinha vindo tão naturalmente.

Em nossa entrevista, Bergman insiste no momento dessa grande ruptura. Para 
ele, está claro que ela não se dá com Através de um espelho – contrariamente ao que 
tudo indica, contrariamente ao que ele mesmo afirmava antigamente –, mas um ano 
depois, com Depois do ensaio. O que distingue estes dois filmes, o que está em jogo 
nessa passagem, é que o primeiro é habitado por essa ruptura, e no segundo ela é 
consumada.

Em Através de um espelho ainda é a revolta que domina. Contra a ausência do pai, 
contra o silêncio de Deus. Não há mais ilusões, a fé desapareceu, mas ainda não é 
possível se conformar com isso, e este dilaceramento só pode conduzir à loucura. 
Deus está escondido, mas ainda está lá; e, quando o invocamos apesar de tudo, é sob 
uma forma repugnante que ele se revela, “através do espelho”. O autor se debate, 
mas a tentação está perto de ceder aos antigos demônios, que rondam, prontos para 
levar a melhor.

E, na última sequência, o pai pode ainda se esforçar, com inúmeras precauções, 
para fazer seu filho compartilhar de sua convicção, sua esperança, de que Deus e o 
amor poderiam ser uma única e mesma coisa.

“Papai falou comigo”, conclui o menino: as últimas palavras do filme, tão 
impactantes quanto ilusórias.

Mais nada disso tudo subsiste em Depois do ensaio. O pastor Ericsson perdeu o amor 
há muito tempo, assim como perdeu a fé. Ele sabe que Deus não mais se manifestará, 
sabe que está sozinho, inteiramente sozinho no meio das turfas invernais da Suécia. 
E ele está enfim pronto para afrontar essa solidão.

O sofrimento está presente – em todo lugar, bem real e profundo (estamos longe 
dos tormentos abstratos de Através de um espelho) – e ele é aceito, sem consolação 
nem rebelião.

Nenhum arrependimento para o pastor Ericsson, que suporta o fardo de uma 
lucidez que lhe descortina uma paisagem de desolação. Um caminho se abre diante 
dele e ele sabe que deve percorrê-lo sem esperar mais nada de ninguém.

Essa busca da confrontação com o real desnudado que percorre o cinema de 
Bergman desde Prisão está ali, finalmente resolvida.

Não há mais nenhuma trucagem, nenhuma farsa, todos os anteparos caíram, ele 
está agora face a ele mesmo, face à vida. A seu mistério.

Com O silêncio, e depois Persona ou Vergonha, ele chegou ao cerne de seu objeto, 
e os filmes que ele assina durante esses anos são seus maiores filmes, graças a essa 
liberdade dispendiosamente conquistada de ter definido um território de cinema 
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inteiramente novo, inteiramente seu, que não deve nada ao passado, nada às figuras 
gastas da cinefilia: são seus rostos, seus lugares, suas regras; não há mais nada para 
segurá-lo, para freá-lo, na experiência estética inteiramente autônoma, inteiramente 
singular, na qual ele se engaja – uma vez todas as balizas ultrapassadas: uma das 
mais audaciosas e ricas que o cinema produziu.

Eu estava agora em Estocolmo.

Fazia meses que eu me impregnava da obra de Bergman, e no momento iria 
encontrá-lo. Mais do que nunca, me sentia afinado com sua atenção ao sofrimento, 
aos dilaceramentos do desejo e do coração. Com o lirismo profundo de um romântico 
que nunca se reconhecerá como tal. E, no entanto, esta familiaridade me pesava. Ela 
não parava de trazer desconforto.

Como se a aplicação que eu tinha empreendido estivesse à beira de romper o 
charme da fascinação primeira que tinha me conduzido até ali.

A fascinação por um enigma que me perseguia há muito tempo, do qual eu 
precisava, e que queria proteger.

Que curiosidade me restava?

O que podemos esperar do encontro com um homem de quem vimos 40 filmes?

Experimentamos com ele, tanto de perto quanto de longe, a mesma relação 
íntima que os grandes artistas mantêm com cada um de nós, com cada um de seus 
interlocutores que somos, a partir do momento que fazemos o esforço de ir em direção 
à sua obra.

E que não pode ser resumida em palavras, mas na intimidade de cada um.

Através dos anos.

Agosto de 1990.

Posfácio do livro Conversations avec Bergman,  
Cahiers du cinéma/Éditions de l’étoile, Paris, 1990.

Itinerário bergm
aniano

O
livier A

ssayas



186 Ingmar Bergman 187Ingmar Bergman

O filme que me inventou
Catherine Breillat 
Traduzido do francês por Tatiana Monassa

Ela tem uma curta franja morena, abrupta e sofisticada, no meio de sua fronte 
larga e arqueada. Penteado de criança ou de diabinha. Na minha casa, na minha 
família, a franja era vulgar e estritamente banida; como aliás toda mecha, cacho ou 
madeixa. As riscas eram corretas, com as tranças impiedosamente atadas para conter 
todo relaxamento e mostrar uma figura apresentável ao mundo.

“Vulgar” quer na verdade dizer sensual, e talvez convidativo. Apesar disso (apesar 
da franja), a atriz tem esse rosto infantil de pura virgindade (ou seja, onde nenhuma 
história de pertencimento humano está escrita), que possui a intangibilidade das 
estátuas; os olhos feito fendas ao serem feridos pela luz, lábios que julgamos de 
purpurina nos contrastes do preto e do branco. Ela se encontra à esquerda da cama, 
em primeiro plano de todo modo, e ele relegado ao fundo, desprezado, trivial, e 
por isso mesmo desejável (pois o que pode desejar uma estátua senão cair de sua 
estela?).

Esta beleza marmórea é, pois, casada – mal, inevitavelmente: em Bergman, as 
moças são pérolas dadas aos porcos. Ele é rústico, gordo e mais velho do que ela, 
mas tem essa força, essa fatalidade animal dos homens pesados. É um cigano com 
a mecha frisada, os olhos mongóis e um lábio inferior grosso sob o bigode. Mas no 
secreto de sua carroça, esse casal incompatível é justamente o casal da Bela e da Fera; 
e há uma estranha vertigem, uma sensualidade confusa, em ser a Bela da Fera. Como 
se o desejo pudesse vir não da aliança da beleza com ela mesma, mas do ultraje feito 
à beleza pela feiura. Ou, mais exatamente, à virgindade pela bestialidade. É isto, o 
Banquete nu.

A protagonista de Bergman (e com ela, o cinema) acabava de irromper na minha 
vida como um espelho. Como uma irrupção de vida. O que A náusea, de Sartre, não 
tinha conseguido fazer, ou mesmo La noia [o tédio], de Moravia, porque eram muito 
deliberadamente modernistas, o cinema mostrou fazer de forma bem superior. O 
cinema é a representação ostensiva da água que dorme. Que concilia o gelo e o fogo. 
A pureza e a indecência.

Eu tinha 12 anos, era uma menininha atrozmente comportada e uma adolescente 
revoltada. Por muito tempo, eu chamaria estas mulheres de Bergman de 
“serpentinas”. Elas aplacam o pertencimento a um mundo puritano rígido, onde 
se passam por ícones orgulhosos de o serem, na duplicidade do absoluto contrário.

Entendi isso imediatamente: para mim, trata-se da superioridade da ficção 
encarnada, sua modernidade em relação à literatura. Bergman não bagunça as 
aparências, ele as penetra. Ele inventa um abismo nelas. É o sorriso da Mona Lisa. 
O enigma que estampa uma cumplicidade inconfessável, mas que quem sabe 
reconhece. A ficção é contar uma história que não é a sua, e na qual, portanto, 
podemos nos reconhecer secretamente. Pois se a anedota – a trama romanesca – é 
visivelmente outra (aí está o gentleman agreement, o fingimento sutil), as pulsões e as 
emoções são sempre as mesmas. Nesse aspecto, toda ficção só é interessante porque 
nos fala sempre exatamente de nós mesmos sob a aparência de contar uma outra 
história, com outros corpos. O que guardei do filme até hoje foi a violência para mim 
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da revelação dos falsos punhos de camisa, irrisórios na extremidade dos braços nus 
quando ele tira a jaqueta. Assim, a camisa impecável do diretor do circo é uma ilusão 
que mede em tecido apenas o estrito mínimo da aparência: uma camisa gangrenada 
pela miséria. É isto a pobreza: estes braços simples e peludos de homem, com, à 
extremidade, falsos punhos gelados, irrisórias marcas de um status que não se pode 
mais manter. Quando se tem 12 anos, sempre perguntam o que queremos ser na 
vida. E Ser é Ter, repete-se bastante.

E temos, obscuramente, medo de jamais conseguir ser. Aliás, não temos vontade 
de ser o que deveríamos ser. Professora, pelas férias e pela segurança do emprego. 
Voltar a este colégio execrável, supostamente do outro lado do muro. Neste colégio 
de moças de Niort (execrável, pois a ordem de segregação era respeitada, assim 
como o estado de espírito que a preside), eu vi, ainda assim, meu primeiro filme de 
cinema, pelo milagre do cineclube escolar.

Janelas tapetadas, barulho do projetor... Ao infortúnio do circo e ao seu miserável 
capitel de lona, se opõem os faustos do teatro, sua superioridade como arte 
incontestável, ainda que tudo não passe de aparência. E, claro, a arrogância de um 
mundo inclinado a desprezar o outro.

Mas tudo é sempre possível para as moças. Elas passam ali onde ninguém 
consegue passar. E, quem sabe, no Santo dos Santos que são os bastidores, onde 
há, em todo caso, um grande tabuado não revestido, espelhos, apainelamentos e 
tapeçarias de veludo, carmesim sem dúvida. O ator tem esse olhos de falcão frio, 
com os cílios claramente curvados com um modelador de cílios, o que lhe dá uma 
ambiguidade andrógina. Ele é fascinante, mas, evidentemente, é ele quem parece 
estar hipnotizado, como em um sonho no qual os romances têm a limpidez do 
encontro. O encontro é único. Não se deve nunca voltar uma segunda vez, pois aí 
demonstramos nosso apego e teremos perdido.

O príncipe encantado revela-se malvado. O olho maquiado é frio como a morte. 
Em Bergman, as classes sociais não se cruzam pela paralaxe da beleza; esta nada mais 
é do que uma ilusão. Mas a humilhação inexorável que se segue é uma armadilha 
ambígua, que coloca as moças face a elas mesmas; um pouco como a Boneca de carne, 
de Elia Kazan (que eu descobriria vinte anos depois), que Eli Wallach persegue e faz 
tremer ao penetrar o solo do sótão onde ela tinha se refugiado para escapar daquilo 
que teme, pressente e espera: sua queda. Harriet Andersson e Carroll Baker são as 
mesmas: pomba pura e peruazinha vulgar; são estes, especificamente, os dois polos 
da moça, conforme ela agrada sem tomar cuidado ou se põe abominavelmente a 
desejar. Infelizmente, um é frequentemente seguido do outro.

E foi o que eu senti, com uma vergonha secreta, ao ver Harriet Andersson 
enfrentar, primeiro numa brincadeira e em seguida (é preciso se render à evidência) 
no curso de uma verdadeira sessão de domesticação, o chicote que o ator maneja 
com cada vez mais precisão, como uma injunção mordaz da confissão que ela deve 
fazer para si dos seus próprios desejos obscuros. Mas ela é orgulhosa demais para 
isso, e se ela, e se eu vacilo o tempo de passar do romance ao chicote, se a própria 
passagem me perturba, aquele que pretende me domar não é forte. Aquele que 
precisa humilhar se trai. Nisto, ele se revela tal como é, ele derruba a máscara, e é 
justamente apenas uma máscara: sem a distância da cena ou do espelho, este rosto 
escandalosamente engessado pela maquiagem revela uma outra miséria, aquela do 
avesso do cenário. O desprezo retorna ao remetente, e é assim mesmo. Todas as 
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imagens que descrevo, mais de 40 anos depois, revejo com a precisão absoluta do 
preto e branco, com sua luz e sua definição particular, quase incandescente. Mas 
talvez eu as esteja inventando, e só tenha sabido compreender do filme o que eu 
remetia a mim mesma, só o tenha captado de uma forma egoísta e parcial. E daí?

Curiosamente, nunca revi Noites de circo, mas e daí se eu estiver inventando? A 
importância das obras não está apenas em sua objetividade crítica, mas muito mais 
em seu poder fundador. Quando vi este filme, decidi imediatamente ser cineasta. 
Não por amor ao cinema. Por necessidade. Para me salvar. Não decidi fazer cinema 
porque era cinéfila, mas porque não havia vida alhures. Este filme me inventou 
quando eu tinha 12 anos. Ele me fez acordar para mim mesma.

Texto publicado em setembro de 2003 na revista Cahiers du Cinéma
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Uma lição de amor
Walter Hugo Khouri

Este 14º filme de Bergman inaugura a fase “popular” do diretor, ou seja, uma fase 
em que suas películas passariam a ter êxito diante do público e da crítica mundial 
inclusive. Curiosamente, depois de ter realizado 13 películas de alto teor artístico, 
Bergman obtém a consagração à custa de seus filmes mais leves e de pensamento 
mais diluído: Uma lição de amor obtém enorme repercussão no Festival de Punta del 
Este de 1955, Sorrisos de uma noite de amor (1995) é premiada no Festival de Cannes de 
1956, e outros prêmios passam a acumular-se, ampliando de forma impressionante 
a fama e o prestígio do diretor. De algum modo, esta mudança de linha e de gênero 
se devem ao Noites de circo (1953), cujo malogro de bilheteria e, a princípio, de crítica, 
havia criado uma desagradável situação para Bergman diante dos produtores 
suecos, que pareciam temerosos de continuar financiando sua carreira, após treze 
fitas de resultado comercial abaixo do normal. Bergman acerta então com a Svensk 
Filmindustri a realização de uma comédia sofisticada, nos moldes do terceiro 
episódio de Quando as mulheres esperam (1952), que até àquela data era sua fita de 
maior resultado de box office.

A comédia, apesar da aparência em contrário, é um gênero tradicional na Suécia, 
e teve sua grande época por volta de 1920, quando Stiller realizou Brotikon, uma 
comédia sofisticada e inteligente, que serviu de modelo ao próprio Lubitsch. Mesmo 
Bergman, em muitas de suas fitas, já dera provas de sua “verve”, através de diálogos 
vivos e satíricos e situações tratadas em tom de comédia sofisticada. Assim, não é 
surpresa vê-lo tão à vontade em Uma lição de amor, conduzindo todo o filme dentro de 
um sentido puramente de comédia no que se refere à movimentação, aos diálogos, à 
interpretação e mesmo ao acabamento formal.

Apesar disso, Uma lição de amor não se afasta de maneira alguma da temática 
permanente de Bergman, mantendo-se fiel a todas as concepções já expostas nos filmes 
precedentes. O problema excruciante dos choques conjugais e da impossibilidade da 
vida em comum passa a receber tratamento diverso. Há sátira e risos, mas quem 
estiver atento notará a amargura por trás de tudo isso, e a validade e extensão do 
problema que está sendo tratado. Bergman não abandonou os seus temas, e podemos 
reconhecê-lo a todos: a angústia da adolescência diante da incompreensão dos 
adultos (na figura do sogro e da sogra), a frustração e a beleza do amor, a dificuldade 
da vida conjugal. Mesmo o processo de narração é semelhante: toda a história é 
contada em flashbacks anacrônicos, e a maior parte da ação passa-se na cabine de um 
trem, a exemplo de Sede de paixões (1949), focalizando um drama semelhante, visto 
desta vez por olhos mais calmos e compreensivos. Quem está familiarizado com a 
estrutura dramático-formal de Bergman sente que a fita está a um passo da grandeza 
trágica, e que bastaria uma mudança de tom para que tivéssemos um novo Juventude 
(1951) ou uma angustiosa e desesperada repetição de Sede de paixões.

Não se pense que haja algum constrangimento da parte do realizador, porém 
Bergman é um comediógrafo nato, sua versatilidade e sua força encontram plena 
expansão nessa brilhante comédia sobre a reconciliação de um casal de meia-idade, 
como viriam a encontrar na esfusiante atmosfera de Sorrisos de uma noite de amor, 
onde se desenvolvem paralelamente quatro tramas amorosas: líricas, sensuais e 
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amargas a um só tempo.

É surpreendente essa adaptação tão fácil e segura, e cremos mesmo que Bergman 
é nesse sentido um caso à parte dentro do cinema, pois não conhecemos outro 
realizador que tenha conseguido, sem perder sua coerência de criador e artista, 
uma diversificação tão grande de gêneros dentro de sua obra. Isso torna-se mais 
surpreendente ainda quando sabemos que Uma lição de amor, com sua leveza, sua 
desenvolutra e seu brilho sofisticado, é imediatamente posterior a Noites de circo, o 
filme mais pesado e tortuoso da filmografia de Ingmar Bergman.

Nos seus intérpretes centrais: Eva Dahlbeck, Ake Grömberg e Gunnar 
Björnstrand, Bergman encontrou os elementos humanos ideais para narrar a 
história do ginecologista, sua mulher e seu rival escultor. A cena da discussão entre 
Eva e Ake Grömberg (o extradordinário ator de Noites de circo, aqui se revelando 
um explêndido comediante) na festa do casamento é de uma vivacidade incrível, 
representada no mais alto estilo de comédia. As vozes, os gestos e a movimentação 
dos dois quando o piano é derrubado e quebrado constituem um dos melhores 
momentos de interpretação dentro dos filmes de Bergman, que é um diretor de 
elenco incomparável. Ainda a citar a sequência no cabaré dinamarquês, com a dança 
de Eva Dahlbeck e Gunnar Björnstrand e as cenas na casa de campo da família, 
levadas em tom meio satírico, meio sério.

Apesar da forma do filme ser muito mais despojada e singela que a dos dramas 
anteriores, Uma lição de amor apresenta momentos de grande utilização de montagem, 
plástica, uso de paisagem e som, como, por exemplo, as caminhadas do casal entre 
as árvores, as cenas das lanchas no lago, as passagens de tempo e as ligações entre os 
diversos flashbacks. Percebe-se que Bergman retraiu seu estilo, tornou-se mais liso e 
comum, a fim de não perturbar o desenvolvimento da trama e não entrar em choque 
com a própria natureza do filme. Martin Bodin, o grande iluminador de Hets, de Alf 
Sjöberg, (o primeiro filme a apresentar o nome de Bergman num numa tela) foi um 
fotógrafo à altura e forneceu ao diretor uma luz adequada e funcional. Já a música de 
Dag Wirem (de Vertigem) não apresentava resultado igual, estando longe da síntese 
e da eficácia das partituras de Erik Nordgren, compositor habitual dos filmes de 
Bergman. O único senão importante era a utilização infeliz de Harriet Andersson, a 
esplêndida intérprete de Monika, no papel de uma menina de 14 anos, que resultou 
numa atuação deslocada e forçada, ficando evidente que sua inclusão foi mais por 
hábito (Bergman fez cinco filmes seguidos com Harriet) do que por necessidade.

Texto publicado em agosto de 1962 na revista portuguesa Celuloide. Adaptado do 
português de Portugal para o do Brasil
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Com bergman, no mistério
Federico Fellini 
Traduzido do inglês por Fabiana Comparato

Quando as pessoas falam da Cinecittà, por alguma razão geralmente a associam 
a mim, assim como também associam o circo a mim. E quando penso sobre isso, de 
certa maneira, percebo que essas coisas são idênticas. Às vezes me identificam com 
a Cinecittà e com a vida no circo a tal ponto que me designam responsabilidades, 
como se eu tivesse inventado ambas as coisas, como se eu mesmo tivesse erguido as 
lonas e construído os estúdios.

Por exemplo, não é infrequente que eu seja convocado para ser o anfitrião quando 
uma visita célebre é esperada na Cinecittà.

Um visitante foi Ingmar Bergman, que discutia planos para filmar na Cinecittà. 
Pasqualone Lancia, então presidente do estúdio, me telefonou cheio de preocupação 
e ansiedade e pediu para que eu participasse das visitas.

Chuviscava. Pasqualone tinha um miniguarda-chuva e vestia uma capa de chuva 
até os pés, que o fazia parecer um padre, um decano rural gordo. Bergman vestia 
uma capa de chuva miserável; seu cabelo estava raspado nas laterais e na nuca 
como um militar. Com as mãos para trás, ele caminhava com passos largos como 
um inspetor à la Kierkegaard ou Beckett; ele andava à frente sem escutar nada que 
Pasqualone murmurava sob o guarda-chuva.

A visão era reminiscente de um albergue, de um hospital, de uma prisão. À 
frente do nosso grupo marchava um cachorro grande, que ocasionalmente virava-se 
para trás e nos olhava com tristeza. Do lado de fora da cantina, o habitual grupo de 
eletricistas e figuração estava à toa à espera de trabalho.

Parecia difícil explicar para Bergman – cujo olhar penetrante e febril fazia-o 
parecer um médium em transe – a presença desse grupo de pessoas ali, vestidas com 
roupas de chuva como pescadores de alto-mar, falando e fumando freneticamente.

Caso contrário, Ingmar teria imediatamente acenado em concordância quando 
perguntado se gostaria de entrar para tomar um café.

Então continuamos olhando à volta os prédios sombrios do estúdio, enquanto 
evitávamos as poças gigantes.

Até que Bergman, de forma completamente inesperada, pediu para ver os 
banheiros.

Pasqualone olhou para mim, olhos abatidos em desespero. A razão é que na 
Itália os banheiros de qualquer prédio público raramente inspiram comentários 
favoráveis, e os da Cinecittà eram realmente indefensáveis.

Lá também chovia: nesse espaço triste com corredores gastos e portas maltratadas 
era possível ouvir os berros regados a vinho de alguém cantando “birimbo, birambo” 
vindos de uma das cabines fechadas, acompanhados do barulho de água corrente e 
ranger como de uma locomotiva.

Para salvar a situação, que já estava tão comprometida, tive a ideia de sugerir a 
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Pasqualone uma visita à piscina.

Logo, estávamos todos em frente a essa ruína de cimento, esse panorama de 
ruínas que serviu de cenário para A queda da casa de Usher (1928). Sob o chuviscar, 
que havia se tornado mais e mais persistente, Bergman subitamente apontou com 
seu longo dedo para uma área no canto da piscina com água parada, onde, sob a 
superfície ondulada pela chuva, era possível ver miríades de pequenas criaturas 
que se assemelhavam ao alfabeto sumério girando em torno umas das outras com a 
velocidade de bactérias.

Bergman havia se agachado, e com um lindo sorriso falou sobre girinos. 
Pasqualone Lancia discretamente se retirou, de forma a não perturbar esse discreto 
diálogo entre os dois diretores de cinema.

Hoje em dia, a Cinecittà é uma unidade de produção com equipamento 
ultramodernos de padrão internacional. Mas possui a mesma função hoje que a de 
quando Bergman a visitou: ser um lugar onde sonhos são criados, uma zona para o 
subconsciente. Um Mistério. 

Texto publicado em 1988 na revista sueca Chaplin, numa edição especial dedicada aos 70 
anos de Ingmar Bergman
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Scorsese sobre Bergman
Stig Björkman 
Traduzido do inglês por Fabiana Comparato

Quando foi a primeira vez que você esteve em contato com um filme de Bergman? 
Você se lembra da sua reação e sentimentos então?

Como a maioria dos nova-iorquinos, assisti aos meus primeiros filmes de Bergman 
nos anos 1950 – O sétimo selo (1957), Morangos silvestres (1957), Sorrisos de uma noite de 
amor (1955), Noites de circo (1953), O rosto (1958), entre outros. É importante lembrar 
como era naquela época. Não é que não víssemos filmes estrangeiros – víamos na 
televisão, com comerciais, dublados em inglês, versões em preto e branco de filmes 
coloridos, e assim por em diante. Mas, naquela época, a cultura cinematográfica 
ainda estava em formação. Isso foi antes da explosão dos anos 1960, quando ver 
filmes do mundo inteiro virou algo de que se falava nos círculos mais sérios, em 
vez de ser apenas tolerado ou comentado nos pequenos grupos de entusiastas. 
Nos anos 1950, havia certos filmes e cineastas que tinham um impacto dramático 
nos espectadores, nas possibilidades do cinema, no que podiam fazer e até onde 
podiam ir. Havia Kurosawa, com Rashomon (1950) e Os sete samurais (1954). Havia 
Fellini, com Noites de Cabíria (1957) e A estrada da vida (1954). Havia Satyajit Ray 
com a trilogia Apu. Havia os filmes russos como Quando voam as cegonhas (1957). 
E havia Bergman. É impossível superestimar o efeito que esses filmes tinham nas 
pessoas. Não que Bergman tenha sido o primeiro artista a confrontar temas sérios. 
Mas ele havia trabalhado com uma linguagem simbólica e emocional que era séria 
e acessível. Ele era jovem, impunha um ritmo incrível, mas tratava de memória, de 
velhice, da realidade da morte, da realidade da crueldade, e fazia tudo de forma tão 
vívida, tão dramática. A conexão de Bergman com o público era um pouco como a 
de Hitchcock – direta, imediata.

Depois, é claro, com Persona (1966) aconteceu uma segunda onda de choque. Isso 
foi alguns anos mais tarde, o mundo inteiro reinventava o cinema, e havia uma 
sensação de que Bergman era uma figura da geração precedente, alguém que havia 
pavimentado o caminho para Antonioni, Godard, Resnais e o resto da nouvelle vague, 
e por assim em diante. E então, subitamente, veio Persona, e ele foi mais longe do que 
qualquer um. Ver esse filme pela primeira vez foi tão emocionante e aterrorizante – 
foi necessário dizer: “Olhem para isso! O que podemos dizer agora sobre os filmes e 
o que eles podem fazer?”

O que, para você, é o que distingue um filme de Bergman do trabalho de outros 
diretores? Qual elemento? Sua escolha de temas ou sua abordagem de certos 
temas?

Um aspecto do trabalho de Bergman que é bastante notável é sua magistral 
simplicidade. Em Cenas de um casamento (1973), por exemplo – ele faz o que deve ser 
feito num filme sobre um casal, ele se concentra no básico: na sala de estar, no quarto, 
na cozinha, no escritório. Você é confrontado pela vida a dois, pelos ritmos, pela 
forma que  um fala com o outro, pela forma com que se movimentam em volta um 
do outro, pelo tédio, pelas irritações, esperanças e emoções que varrem para debaixo 
do tapete. E é tudo em larga escala. Então, a simplicidade deste foco gera uma certa 
grandiosidade – é íntimo e épico ao mesmo tempo. Poderíamos dizer o mesmo de 
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Vergonha (1968) ou de um filme mais antigo como Luz de inverno (1963). A cena de 
abertura é impressionante. A cada movimento, a cada gesto de cada paroquiano, 
você sente, um pouco mais a cada corte, a sensação de desgosto e desespero de 
Gunnar Björnstrand.

As pessoas comentam que é possível lembrar dos rostos dos filmes de Bergman, e 
isso é absolutamente verdade. Mas também pensamos nos espaços entre as pessoas, 
e nos espaços das suas interações. É como na vida: um espaço real, um espaço físico, 
pode ser também outra coisa – uma arena de sonhos ou pesadelos ou fantasias, 
ou um campo de batalha. O quarto compartilhado pelo ministro e sua mulher em 
Fanny e Alexander (1982) é aterrorizante: a luz cinzenta, as horas passando devagar, 
os crescentes ódio, ressentimento e dor tornando-se monstruosos; enquanto isso, 
Alexander está em outro tipo de viagem, uma viagem infantil, mas experimenta o 
mesmo terror, apenas de outra forma. Ou, na cena de Fanny e Alexander depois que o 
pai morre e os filhos assistem a sua mãe pela porta, gritando e andando de um lado 
para o outro. Trata-se de uma casa, mas também é outra coisa – um teatro de luto, 
por assim dizer.

E há os diálogos – às vezes o mero volume de diálogo é tão dominante e nocivo. 
É um pouco como os movimentos da música, ondas de emoção que vêm em nossa 
direção. Bergman tinha um entendimento tão refinado do cinema, e possuía tantas 
ferramentas expressivas – silêncio; uma intensa concentração de luz, sombras, 
diferentes momentos do dia; o movimento entre os espaços e o movimento dos 
espaços: aqui penso naqueles grandes momentos quando ele e [o fotógrafo] Sven 
Nykvist se fixavam num rosto enquanto os atores se moviam, e o espaço entre eles 
parecia estar em movimento – de novo, isso é muito como a vida, porque é próximo 
da maneira como a consciência trabalha quando se está absorto por algo. E ele é um 
dramaturgo magistral, orquestra  mudanças graduais de tom e humor. Mas às vezes 
a imersão de duas pessoas ou de um casal num diálogo torna-se hipnótica, e logo 
poderosa – como acontece claramente em Cenas de um casamento, mas também no 
filme alemão Da vida das marionetes (1980), ou em A paixão de Ana (1969), um grande 
filme. Ou em Sonata de outono (1978).

Bergman e seus filmes te influenciaram de alguma forma como cineasta? Caso 
sim, de que maneira?

É muito difícil falar de influência. As pessoas te influenciam de uma maneira 
misteriosa. Em certos momentos da minha vida, vi trabalhos que me afetaram 
profundamente, depois conheci os artistas e eles tiveram outro tipo de efeito sobre 
mim – esse foi o caso com John Cassavetes, e depois Michael Powell. No caso 
de Bergman, nunca o conheci pessoalmente. Mas acho que colocaria da seguinte 
maneira: se você fosse vivo nos anos 1950 e 60 e tivesse certa idade, um adolescente 
no caminho para se tornar adulto, e quisesse fazer filmes, não vejo como não ser 
influenciado por Bergman. Seria necessário um esforço consciente, e mesmo assim, 
a influência teria sorrateiramente achado seu caminho. Sei que ele teve um profundo 
impacto em muitos cineastas do mundo inteiro, particularmente na França, em 
pessoas como Olivier Assayas, Arnaud Desplechin e André Téchiné, e antes deles 
em Truffaut e, especialmente, em Godard – as pessoas se esquecem disso. Mas 
aqui [na América], seu impacto foi tão profundo quanto.  Bergman era uma força 
a ser reconhecida. Além disso, como disse antes, havia sua simplicidade – quanto 
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mais velho fico, mais percebo que é assim que quero ser. Há muitos cineastas que 
alcançaram esse tipo de simplicidade – Ford, quem eu sei que Bergman muito 
admirava, ou Rossellini, ou Mizoguchi. E há Bergman. Ele é um exemplo para todos 
nós.

O filme que você escolheu para falar a respeito [no documentário ...Mas o cinema 
é minha amante] é Saraband (2003). Quais foram os motivos para essa escolha – e 
o que, particularmente nesse filme, te fascina?

Saraband é um daqueles filmes raros que poucos cineastas são capazes de fazer 
– um filme de velho, como dizemos, feito por quem não precisa se preocupar com 
dinheiro ou em agradar o público. Feito por quem é livre para explorar temas que 
ame ou com os quais se preocupe, para revisitar personagens e cenários, para olhar, 
a partir de certa distância, para qualquer aspecto da vida que escolha, e de qualquer 
forma que queira. Imagino que Manoel de Oliveira tenha esse tipo de liberdade agora 
– o que é bom, pois ele tem 102 anos! [Hoje, 103 anos, nasceu em 11 de dezembro 
de 1908] Rohmer teve isso nos seus últimos e maravilhosos filmes. Resnais em seus 
filmes recentes. E, é claro, Bergman em Saraband.

E o que é mais incomum sobre esse filme é que quando ele o fez, estava afastado do 
cinema há algum tempo. Sei que ele havia feito a versão para a TV de Os construtores 
de imagens, a peça sobre Sjötröm, mas já tinha se passado seis anos desde Na presença 
de um palhaço (1997) e quase 20 anos desde Depois do ensaio (1984). E, de repente, ele 
decidiu que queria revisitar os personagens de Cenas de um casamento, checá-los. Isso 
é algo extraordinário de se fazer.

Quando vi o filme, fiquei surpreso. Sua franqueza era inacreditável, absolutamente 
chocante. A familiaridade entre os personagens, a história entre eles, o fato de 
Liv Ullmann ser confrontada por uma situação entre o filho do seu ex-marido e a 
sua filha – a sensação geracional, da passagem de tanto tempo e experiências, era 
surpreendente. É possível perceber que os personagens de Ullmann e Josephson 
foram muito além da reconciliação definitiva do final de Cenas de um casamento, que 
os fundamentos daquele filme agora estavam numa memória distante para eles.

A intimidade, a crua intimidade entre os personagens – está lá. E torna-se literal, 
num momento memorável quando Josephson e Ullmann tiram suas roupas e vão 
para a cama. Não há nenhuma questão sobre isso, ambos estão destroçados, e 
simplesmente deitam-se. Conhecendo os filmes de Bergman e todo o trabalho dele 
com os dois atores através dos anos, é possível perceber que há, de forma declarada 
na cena, um histórico de confiança entre os atores e o diretor. E, é claro, entre os 
personagens – a indiferença deles, a estranheza e o fato deles não terem tempo ou 
energia para se preocuparem com a estranheza. De certa forma é sexual, mas também 
é a memória do desejo sexual, a familiaridade – há camadas e mais camadas de 
afeição, rejeição, animosidade, fracasso, esperanças destruídas, alegria, terror e, no 
fim, tudo se resume na familiaridade, duas pessoas tentando se manter aquecidas, 
que sentem-se confortáveis em tirar a roupa e irem juntos para cama. Sentimos até 
que seria estranho para eles, de certa forma, se não o fizessem.

Depois, vem o fim, logo em seguida. Não sei ao certo o que dizer a respeito 
disso. É preciso passar por essa experiência. Liv Ullmann senta-se em frente à 
mesa. Ela está organizando umas fotografias. Ela olha para câmara e fala sobre 
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como sua personagem, Marianne, e o personagem de Josephson, Johan, lentamente 
se afastaram, de novo, pela última vez. Ela não diz: “Então ele morreu.” Ela diz: 
“Escrevi, mas não tive resposta. Senti o silêncio”. Então, há uma dissolução, e isso é 
a última coisa que se escuta da sua relação com Johan. Depois, ela pega uma foto de 
uma mulher chamada Anna, a mulher do filho de Johan, que morrera anos antes. Ela 
se pergunta sobre Anna, sobre sua vida, sobre a maneira como se movia, sobre o seu 
amor. E, então, ela se vê pensando na sua própria filha, que está em uma instituição 
psiquiátrica. Há um corte, e vemos Ullmann sentada em frente a uma mulher numa 
sala de instituição. Ela olha para a mulher, chega até ela e tira os óculos dela, e é 
surpreendente tanto para ela quanto para nós. Ela, em choque, vê sua mãe e fecha 
os olhos. Outro corte e vemos Ullmann de volta à sua mesa, e ela diz: “Percebi pela 
primeira vez na nossa vida juntas que eu estava tocando a minha filha. Minha filha”. 
Falar essas palavras faz com que ela se debulhe em lágrimas de angústia. E então 
começam a rolar os créditos finais.

Não há nada mais a dizer, já é tão completo, embora, encaremos, haja tanto a ser 
dito. A sensação do tempo que avança, o tempo todo, sem parar – essa sensação é tão 
poderosa na maneira com que ela descreve seu novo afastamento de Johan. E, então, 
o pensamento também se perde, de Johan para a sua enteada, para sua própria 
filha, e ao tentar acompanhar o pensamento ela atinge uma percepção aterrorizante, 
bem em frente aos seus olhos – ela passou sua vida inteira separada da sua filha 
e, agora, por fim, estava finalmente tocando nela, a vendo pela primeira vez. É 
assim que a vida acontece, embora não gostemos de admitir. Construímos barreiras 
com certas pessoas, às vezes com as pessoas que mais importam para nós, porque 
a intimidade é grande demais, o medo da exposição é muito grandioso. Fazemos 
isso porque elas nos permitem fazê-lo, porque elas têm os mesmos medos. E, então, 
você chega num momento na sua vida, quando já colocou abaixo todas as suas 
próprias defesas e cenários mentais, e é capaz de ver as coisas com maior clareza. 
É um momento arrepiante, amedrontador, mas também libertador, porque ela está 
falando abertamente e sem vergonha. E a câmera está ali, vendo-a, filmando um 
rosto humano, as ações humanas, refletindo seu mais honesto ser de volta para ela. 
Isso é aceitação, no sentido budista. E é um tipo de simplicidade que todos devemos 
aspirar, como pessoas e como artistas.

Íntegra da entrevista feita em 2010 para o documentário ...Mas o cinema é minha amante
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Bergmanorama
Jean-Luc Godard 
Traduzido do francês por Tatiana Monassa

Há, na história do cinema, cinco ou seis filmes cuja crítica gostamos de fazer 
exclusivamente por estas palavras: “É o mais belo dos filmes!”. Porque não há 
elogio maior. Efetivamente, por que falar mais longamente de Tabu, Viagem à Itália, 
ou A carruagem de ouro? Como a estrela-do-mar que se abre e se fecha, eles sabem 
mostrar e esconder o segredo de um mundo do qual são ao mesmo tempo o único 
depositário e o fascinante reflexo. A verdade é a sua verdade. Eles a carregam na 
profundeza de si mesmos, e, no entanto, a tela se rompe a cada plano para semeá-la 
a todos os ventos. Dizer deles que são os filmes mais belos de todos é dizer tudo. Por 
quê? Porque é assim. E apenas o cinema permite empregar esse raciocínio infantil 
sem falsa vergonha. Por quê? Porque ele é o cinema. E o cinema basta a si mesmo. 
De Welles, de Ophüls, de Dreyer, de Hawks, de Cukor, e até de Vadim, para exaltar 
seus méritos nos bastará dizer: é cinema! E quando o nome de grandes artistas de 
séculos passados vêm à nossa pena como comparação, não queremos dizer mais 
nada. É possível imaginar, por outro lado, um crítico exaltando a última obra de 
Faulkner dizendo: “é literatura”; de Stravinsky, de Paul Klee: “é música, é pintura”? 
Menos ainda, aliás, com Shakespeare, Mozart ou Rafael. Tampouco viria à mente 
de um editor, nem mesmo de Bernard Grasset, lançar um poeta com o slogan: isto é 
poesia! Até Jean Vilar, ao remodelar El Cid, enrubesceria de colocar nos cartazes: isto 
é teatro! Por outro lado, “isto é cinema”, mais do que uma senha, permanece o grito 
de guerra do vendedor, assim como o do amante de filmes. Enfim, em meio a todos 
os privilégios do cinema, o de elevar sua própria existência a razão de ser, e de, ao 
mesmo tempo, fazer da ética sua estética, certamente não é o menor deles. Cinco ou 
seis filmes, eu disse, + 1, pois Juventude é o mais belo dos filmes.

O último grande romântico

Os grandes autores são provavelmente aqueles cujo nome somos obrigados a 
pronunciar quando é impossível explicar de outro modo as sensações e sentimentos 
múltiplos que nos tomam de assalto em determinadas condições excepcionais, diante 
de uma paisagem impressionante ou quando de um acontecimento imprevisto: 
Beethoven, sob as estrelas, no alto de um penhasco golpeado pelo mar; Balzac, 
quando, vista de Montmartre, Paris parece nos pertencer. Mas, daqui em diante, 
se o passado brincar de esconde-esconde com o presente sobre o rosto daquela ou 
daquele que você ama; se a morte responder com uma ironia toda valéryana que 
é preciso tentar viver quando, humilhado e ofendido, você enfim conseguir fazer 
a pergunta suprema; daqui em diante, pois, se as palavras “verão prodigioso”, 
“últimas férias”, “miragem eterna” retornarem a seus lábios, é que automaticamente 
você pronunciou o nome daquele que uma segunda retrospectiva na Cinemateca 
Francesa – para aqueles que só tinham visto alguns de seus 19 filmes – acaba de 
consagrar definitivamente como o autor mais original do cinema europeu moderno: 
Ingmar Bergman.

Original? O sétimo selo ou Noites de circo passam; a rigor, Sorrisos de uma noite 
de amor; mas Monika e o desejo, mas Sonhos de mulheres, mas Rumo à felicidade... são 
no máximo um sub-Maupassant. E, quanto à técnica, vamos lá: enquadramentos 
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à la Germaine Dulac, efeitos à la Man Ray, reflexos na água à la Kirsanoff, retornos 
no tempo como não é mais permitido fazer de tanto que está fora de moda. “Não, 
o cinema é outra coisa”, exclamam nossos técnicos patenteados; e é, em primeiro 
lugar, um ofício.

Bem, não! O cinema não é um ofício. É uma arte. E não é uma equipe. Estamos 
sempre sozinhos no set, como diante da página branca. E, para Bergman, estar 
sozinho é fazer perguntas. E fazer filmes é respondê-las. Impossível ser mais 
classicamente romântico.

Certamente, de todos os cineastas contemporâneos, ele é sem dúvida alguma 
o único a não renegar abertamente os métodos caros aos vanguardistas dos anos 
1930, tal como ainda persistem em todos os festivais de filmes experimentais ou 
de amadores. Mas isso é mais uma audácia da parte do diretor de Sede de paixões, 
pois Bergman, em perfeito conhecimento de causa, destina este bricabraque a outros 
fins. Os planos de lagos, de florestas, de relvas, de nuvens, os ângulos falsamente 
insólitos, os contraluzes muito estudados não são mais jogos abstratos de câmera 
ou proezas de fotógrafo na estética bergmaniana; ao contrário, eles se integram à 
psicologia dos personagens no instante preciso em que se trata, para Bergman, de 
expressar um sentimento não menos preciso; por exemplo, o prazer de Monika ao 
atravessar de barco uma Estocolmo que acorda, depois sua fadiga ao inverter o 
trajeto numa Estocolmo que adormece.

A eternidade ao socorro do instantâneo

No instante preciso. Ingmar Bergman é efetivamente o cineasta do instante. 
Cada um de seus filmes nasce de uma reflexão dos protagonistas sobre o momento 
presente, aprofunda essa reflexão por uma espécie de esquartejamento da duração – 
um pouco ao modo de Proust, mas com uma potência maior (como se Proust tivesse 
sido multiplicado ao mesmo tempo por Joyce e Rousseau) – e se torna finalmente uma 
gigantesca e desmesurada meditação a partir de um instantâneo. Um filme de Ingmar 
Bergman é, por assim dizer, um vinte quatro avos de segundo que se metamorfoseia 
e se estira durante uma hora e meia. É o mundo entre duas piscadas de pálpebras, 
a tristeza entre dois batimentos do coração, a alegria de viver entre duas batidas de 
palmas.

Donde a importância primordial do flashback nestes devaneios escandinavos de 
passeadoras solitárias. Em Juventude, basta uma olhada no espelho para que Maj-
Britt Nilsson parta como Orfeu e Lancelote à procura do paraíso perdido e do tempo 
reencontrado. Utilizado quase sistematicamente por Bergman na maioria de suas 
obras, o retorno no tempo deixa de ser um desses poor tricks dos quais falava Orson 
Welles para se tornar, senão o próprio assunto do filme, ao menos sua condição sine 
qua non. Além disso, essa figura de estilo, mesmo empregada como tal, tem, assim, 
a vantagem incomparável de reforçar consideravelmente o roteiro, já que constitui 
igualmente seu ritmo interno e sua ossatura dramática. Basta ter visto qualquer 
filme de Bergman para notar que cada retorno no tempo termina ou começa sempre 
“no ato”, num duplo ato, eu deveria dizer; pois o mais forte é que esta mudança de 
sequência – como em Hitchcock no melhor de sua forma – corresponde sempre à 
emoção interior dos protagonistas, ou seja, provoca a repercussão da ação, o que é 
apanágio dos maiores. Interpretávamos como sendo uma facilidade o que era apenas 
um incremento de rigor. Ingmar Bergman, o autodidata condenado por “aqueles do 
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ofício”, dá aqui uma lição ao melhor dos nossos roteiristas. E veremos que não é a 
primeira vez.

Sempre adiantado

Quando Vadim apareceu, o aplaudimos por sua atualidade, justo quando a 
maioria dos seus compadres ainda estava com uma guerra de atraso. Quando vimos 
as caretas poéticas de Giulietta Masina, aplaudimos igualmente Fellini, cujo frescor 
barroco cheirava a perfume de renovação. Mas este renascimento do cinema moderno 
já tinha sido levado ao seu apogeu cinco anos antes, pelo filho de um pastor sueco. 
Com o que sonhávamos então, quando Monika e o desejo saiu nos cinemas parisienses? 
Tudo o que ainda criticávamos os cineastas franceses por não fazerem, Bergman já 
tinha feito. Monika e o desejo já era E Deus criou a mulher, mas perfeitamente bem-
sucedido. E aquele último plano de Noites de Cabíria, quando Giulietta Masina fixa 
obstinadamente a câmera: esquecemos que ele também já está no penúltimo rolo de 
Monika e o desejo? Esta brusca conspiração entre o espectador e o ator que entusiasma 
tão fortemente André Bazin, esquecemos que a havíamos vivido (com mil vezes 
mais força e poesia) quando Hariett Andersson, os olhos risonhos todos embaçados 
de angústia e cravados na objetiva, nos toma como testemunhas do desgosto que ela 
sente por optar pelo inferno em vez do céu.

Não é ourives quem quer. Não está avançado em relação aos outros quem grita 
pelos telhados. Um autor verdadeiramente original é aquele que nunca registrará 
seus roteiros junto à sociedade de mesmo nome. Pois é novo, nos prova Bergman, 
o que é justo, e será justo o que é profundo. Ora, a profunda novidade de Juventude, 
de Monika e o desejo, de Sede de paixões e de O sétimo selo é de serem, antes de mais 
nada, de uma admirável justeza de tom. Para Bergman, claro que, sim, um gato é 
um gato. Mas ele também o é para muitos outros, e isso é o de menos. O importante 
é que, dotado de uma elegância moral à toda prova, Bergman pode se adaptar 
a qualquer verdade, mesmo a mais escabrosa (cf. a última esquete de Quando as 
mulheres esperam). É profundo o que é imprevisível, e cada novo filme do nosso autor 
desorienta com frequência o mais caloroso partidário do anterior. Esperava-se uma 
comédia, e veio um mistério da idade média. Seu único ponto em comum é com 
frequência essa inacreditável liberdade das situações, em que Feydeau se julgava 
superior, assim como Mortherlant se julgaria em relação à verdade dos diálogos – 
no momento em que, aliás, supremo paradoxo, Giraudoux faria o mesmo quanto ao 
pudor dos dois. Desnecessário dizer que esta desenvoltura soberana na elaboração 
do manuscrito é duplicada, assim que a câmera ronrona, de uma maestria absoluta 
na direção dos atores. Ingmar Bergman, neste domínio, é equivalente a um Cukor 
ou a um Renoir. Claro que a maioria de seus intérpretes, que aliás fazem às vezes 
parte de sua trupe teatral, são em geral notáveis atores. Penso sobretudo em Maj-
Britt Nilsson, cujo queixo voluntarioso e os amuos de desprezo lembram de alguma 
forma Ingrid Bergman. Mas é preciso ter visto Birger Malmsten como um rapazinho 
sonhador em Juventude e reencontrá-lo, irreconhecível, como um burguês engomado 
em Sede de paixões; é preciso ter visto Gunnar Björnstrand e Harriett Andersson no 
primeiro episódio de Sonhos de mulheres e reencontrá-los, com um outro olhar, novos 
tiques e um ritmo de corpo diferente em Sorrisos de uma noite de amor para se dar 
conta do prodigioso trabalho de modelagem do qual Bergman é capaz a partir deste 
“gado” do qual falava Hitchcock.
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Bergman contra Visconti

Ou roteiro contra mise en scène. Mas seria assim tão seguro? Podemos opor um Alex 
Joffé e um René Clément, por exemplo, pois é apenas questão de talento. Mas quando 
o talento passa tão perto da genialidade e obtemos Juventude e Noites brancas, seria 
útil dissertar a perder de vista para saber quem é no fim das contas superior ao 
outro, o autor completo ou o simples diretor? Talvez sim, no fim das contas, pois 
seria analisar duas concepções do cinema, das quais uma talvez valha mais do que 
a outra.

Há, em linhas gerais, dois tipos de cineastas. Aqueles que caminham na rua com a 
cabeça baixa e aqueles que caminham com a cabeça erguida. Os primeiros, para ver 
o que se passa em seu entorno, são obrigados a levantar frequente e repentinamente 
a cabeça, e a virá-la uma hora para a esquerda, outra para a direita, abarcando com 
uma série de olhadelas o campo que se oferece à sua visão. Eles veem. Os segundos 
não veem nada, eles olham, fixando sua atenção sobre o ponto preciso que os interessa. 
Quando rodarem um filme, o enquadramento dos primeiros será aerado, fluído 
(Rossellini), o dos segundos, milimetricamente cerrado (Hitchcock). Encontraremos 
nos primeiros uma decupagem sem dúvida disparatada, mas terrivelmente sensível 
à tentação do acaso (Welles), e nos segundos, movimentos de câmera não apenas 
de uma precisão inaudita no set, mas com seu próprio valor abstrato de movimento 
no espaço (Lang). Bergman faria mais parte do primeiro grupo, o do cinema livre; 
Visconti do segundo, o do cinema rigoroso.

Por mim, prefiro Monika e o desejo a Sedução da carne, e a política dos autores à dos 
diretores. Para quem ainda duvidar que Bergman é, mais do que qualquer cineasta 
europeu, à exceção de Renoir, seu mais típico representante, Prisão traria, senão 
a prova, ao menos o símbolo mais evidente. Conhecemos a história: um diretor 
recebe como proposta de seu professor de matemática um roteiro sobre o diabo. No 
entanto, não é a ele que acontecerá uma série de desventuras diabólicas, mas sim ao 
seu roteirista, a quem ele pediu uma continuação.

Homem de teatro, Bergman admite encenar peças de outros. Mas homem de 
cinema, ele pretende ser o único mestre a bordo. Ao contrário de um Bresson e de 
um Visconti, que transfiguram um ponto de partida que raramente lhes é pessoal. 
Bergman cria ex nihilo aventuras e personagens. O sétimo selo é menos habilmente 
dirigido do que Noites brancas, seus enquadramentos são menos precisos, seus 
ângulos menos rigorosos, ninguém há de negar; mas (e aí está o ponto capital da 
distinção), para um homem de um talento tão imenso quanto Visconti, fazer um 
filme muito bom, no fim das contas, é questão de muito bom gosto. Ele tem certeza de 
que não se engana, e, em certa medida, é fácil. É fácil escolher as cortinas mais belas, 
os móveis mais perfeitos, fazer os únicos movimentos de câmera possíveis, quando 
sabemos de antemão que temos talento para isso. Da parte de um artista, se conhecer 
muito bem é ceder um pouco à facilidade.

O que é difícil, por outro lado, é avançar em terra desconhecida, reconhecer o 
perigo, se arriscar, ter medo. Sublime é o momento, em Noites brancas, em que a neve 
cai em grandes flocos em torno da balsa de Maria Schell e Marcello Mastroianni! Mas 
este sublime não é nada ao lado do velho chefe de orquestra de Rumo à felicidade que, 
alongado na grama, olha para Stig Olin, que olha amorosamente Maj-Britt Nilsson 
em sua espreguiçadeira, e pensa: “Como descrever um espetáculo de tamanha 
beleza?” Eu admiro Noites brancas, mas eu amo Juventude.

Texto publicado em janeiro de 1958 na revista Cahiers du Cinéma
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Para (não sobre) Ingmar Bergman
Wim Wenders 
Traduzido do inglês por Fabiana Comparato

Parece-me presunçoso tentar escrever ou falar qualquer coisa sobre Ingmar 
Bergman, e todo relato é uma impertinência; seus filmes são marcos únicos da 
história do cinema. Não há nada que uma pessoa gostaria mais do que libertar-se 
de todos os comentários, de todo o lastro da história das interpretações; deixe-os 
brilharem mais uma vez! Parece-me que não existe outro diretor contemporâneo 
cujo trabalho seja tão frequentemente filtrado pelas janelas turvas da “opinião”; não 
há outros filmes que mereçam tanto simplesmente serem vistos sem pré-análise 
como os de Ingmar Bergman. Quero aproveitar esta oportunidade para lhe desejar 
meus melhores votos no seu aniversário – e não entediá-lo com outra “opinião”. 
Gostaria também de lhe prometer – e a mim mesmo – que irei assistir a todos os seus 
filmes de novo, e dessa vez sem o peso do meu próprio histórico de respostas a eles.

Quando me recordo deles, vejo-me como um garoto de escola fugindo para ir 
ao cinema com a minha namorada (apesar de proibido ou, na realidade, porque era 
proibido pela escola, pela igreja e pelos meus pais) assistir ao O silêncio (1963). Vejo-
me saindo do cinema profundamente afetado e evitando qualquer discussão sobre 
o filme com os meus colegas de escola nos dias subsequentes, simplesmente porque 
não seria capaz de expressar o efeito dele sobre mim. Vejo-me, dois anos mais tarde, 
como um estudante de medicina, saindo de uma sessão dupla de O sétimo selo 
(1957) e Morangos silvestres (1957), e passando o resto da noite andando na chuva, 
perplexo e agitado por todas as questões sobre a vida e a morte. E depois, vejo-
me, mais dois anos depois, agora estudante de cinema, rejeitando Persona (1966) e 
toda a obra de Bergman, defendendo um cinema sem psicologia, onde tudo deve 
ser visível “na superfície das coisas”. Lembro-me com algum constrangimento dos 
meus discursos desinibidos contra a “profundidade” e “portentosidade” dos filmes 
de Bergman, em oposição às “qualidades físicas” do cinema americano. E, depois de 
outro intervalo, vejo-me, então como um cineasta na América, saindo de um cinema 
em São Francisco depois de chorar baldes na sessão de Gritos e sussurros (1972), um 
filme que fez o “cinema europeu da angústia e da introversão”, que dez anos antes 
eu desprezara, parecer para mim como um lar perdido, um lugar que me faria mais 
feliz do que aqui, na “terra prometida” do cinema onde eu me encontrava, e onde 
a “superfície”, que antes eu admirava, nesse intervalo de tempo, tornou-se tão lisa 
e dura que de fato não havia mais nada “por trás”. E se como um estudante eu 
havia investido contra aquele cinema “profundo”, agora eu havia descoberto em 
mim mesmo um anseio pelo “profundo”, e sentia-me mais do que reconciliado com 
Ingmar Bergman.

Não sou nenhum especialista; vejo filmes da mesma maneira que qualquer um: 
como parte do público. Sei que assistir a um filme é um processo “subjetivo” – por 
exemplo, você apenas assiste ao filme que o “filme objetivo” ali na tela projeta para 
o seu olhar interno. Acredito que isso seja ainda mais verdadeiro para os filmes de 
Ingmar Bergman: nós “nos” vemos em seus filmes, mas não como num “espelho 
interno”, não, melhor do que isso, “como num filme” SOBRE NÓS.

Texto publicado em 1988 na revista sueca Chaplin, numa edição especial dedicada aos 70 
anos de Ingmar Bergman
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Woody Allen homenageia Ingmar Bergman:  
“Sua abordagem era poética”
Greg Kilday 
Traduzido do inglês por Fabiana Comparato

Nos anos 1960, a chegada de cada novo filme de Bergman era tratada como um 
importante evento para os conhecedores de cinema. Mas para você qual é o status 
de Bergman hoje em dia?

A geração mais jovem é simplesmente ignorante quanto ao cinema. Não apenas 
em relação a Bergman, mas a Antonioni, Truffaut, Kurosawa, Buñuel. Cinema 
não faz parte do seu conhecimento geral. Mas os filmes de Bergman permanecem 
grandiosos. São grandes filmes – assim como os filmes de Buñuel, de Kurosawa, e 
todos os filmes daquele momento de grande florescimento do cinema europeu – 
todos eram grandes, grandes filmes. O sétimo selo (1957) era grandioso em sua época, 
e ainda é grandioso hoje em dia. Os jovens desta geração não conhecem Ladrões de 
bicicleta (1948); não conhecem A grande ilusão (1937). E muitos, muitos, deles não 
conhecem Cidadão Kane (1941). Se conhecem, conhecem como algo que viram por 
acaso na televisão. Eles não têm a mesma reverência em geral – não que eu esteja os 
criticando por isso – e não existe motivo pelo qual deveriam ou não deveriam ter. É 
simplesmente uma época diferente. Seus ícones e heróis são de outras áreas.

Você estava no colégio quando viu pela primeira vez Monika e o desejo. O que 
recorda do seu primeiro encontro com um filme de Bergman?

Sim, sim, me lembro disso. O primeiro filme de Bergman que vi foi esse porque 
todos no bairro falavam que tinha uma cena de nudez. Tal nível de avanço era algo 
inédito em qualquer filme americano. É engraçado pensar dessa forma. Fui assistir, 
e era um filme muito, muito interessante, para além do momento extremamente 
ameno de nudez. Pouco tempo depois, assisti, por acaso, ao Noites de circo (1953). 
Não tinha ideia que era de Bergman – ou seja, da pessoa que fez Monika e o desejo – e 
era um filme fabuloso. Tudo nele me prendeu à cadeira. E pensei comigo mesmo, 
“Quem é esse cara?”. O filme era sensacional. Mais uma vez, fui tomado por outro 
filme estrangeiro maravilhoso, uma experiência bastante comum de se sentir 
naquela época. Havia tantas salas de cinema que passavam filmes estrangeiros e 
tantos filmes bons. E então, teve um burburinho em Nova York quando Bergman 
ficou quente na imprensa com Morangos silvestres (1957), O rosto (1958) e O sétimo 
selo. Eles não estrearam necessariamente nessa ordem, mas esses três filmes eram 
eletrizantes – eram sensacionais.

O que te tocava? Era o estilo ou os temas, se é possível separar os dois?

Era uma combinação de três coisas. O fato de que tematicamente o material 
ressoava em mim de forma forte. Em segundo lugar, que sua técnica cinematográfica, 
seu estilo, era tão interessante, tão intenso e tão instigante para mim. E em terceiro 
lugar, sua abordagem era poética. Não era prosa; era uma abordagem poética. O 
sétimo selo, Morangos Silvestres, O rosto eram filmes realmente poéticos da mesma 
maneira que, anos depois, seria possível de se ver num filme como Gritos e sussurros 
(1972) – que possui pouquíssimo diálogo. Você fica hipnoticamente fascinado pelo 
movimento de câmera em volta daquela casa vermelha. É assistir à poesia em 
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movimento.

Os críticos, particularmente quando você começou a fazer filmes mais sérios, 
citaram Bergman como uma grande influência para o seu trabalho. Você concorda?

Isso é o que acontece em todas as formas de arte, seja música, filme ou comédia. 
Existem certas pessoas que você adora, e quando se está no início, existe a 
tendência de ser influenciado por elas. Bergman, de acordo com os seus próprios 
relatos, também teve isso com Victor Sjöström. Ele idolatrava-o e a seu trabalho, 
e os filmes de Bergman eram derivados dos de Sjöström. É assim que funciona. 
Depois, gradualmente, ou você permanece um imitador pelo resto da sua vida ou 
aquela influência inspira o seu trabalho e soma um certo elemento de riqueza, que 
é combinado à sua própria contribuição. Era uma situação inusitada, porque eu 
era um comediante do Brooklyn, fazendo comédia stand-up e filmes de comédia. 
É uma influência estranha. Se você fala que uma pessoa faz filmes de comédia e 
suas influências são os Irmãos Marx ou Charlie Chaplin ou Preston Sturges, é 
completamente racional. Mas ser influenciado por Ingmar Bergman – que, mesmo 
dentre os cineastas dramáticos, é particularmente poético, intensamente temático e 
técnico – resulta num produto final incomum. E foi assim para mim, para o melhor 
ou para o pior. Resultou num tipo de comédia que chegava a um número de pessoas 
grande o suficiente para me fazer continuar a vida toda, e ainda assim eu sempre 
tive um público menor.

Com toda a sua reverência a Bergman, seu primeiro impulso foi fazer uma paródia 
de O sétimo selo em A última noite de Boris Grushenko (1975). A imagem de morte 
criada por Bergman foi algo que você simplesmente não resistiu satirizar? 

Claro, mas você faz uma paródia ou satiriza apenas as coisas que você ama. Então, 
quando você está fazendo comédia ou sátira cômica, é invariavelmente sobre coisas 
pelas quais você nutre um sentimento afetuoso. Se você sentir hostilidade por algum 
assunto, pode até incluí-lo no material, mas geralmente se tornará algo mesquinho 
ou sem graça. Mas quando você ama algo e faz uma sátira disso, é divertido de fazer 
e sai de forma engraçada.

Você finalmente conheceu Bergman nos anos 1970. Como foi?

Eu estava filmando Manhattan (1979) quando o conheci, a pedido dele próprio. Liv 
Ullmann era uma amiga em comum. Ela disse que Ingmar estava na cidade e queria 
jantar. Seria apenas Ingmar, sua mulher, Liv Ullmann e eu na suíte do hotel em que 
ele estava hospedado. Tivemos um longo jantar e conversamos a noite inteira. Eu 
estava uma pilha de nervos ao subir para a suíte, porque esperava encontrar uma 
figura ao estilo Martha Graham num manto negro, mas ele não era nada disso. Era 
exatamente como qualquer outro diretor ansioso que conheço – preocupado com o 
seu material, preocupado com a renda do filme, preocupado que o projecionista faça 
a mudança de rolo no tempo certo. Ele era fácil de conversar. Depois disso trocamos 
alguns telefonemas da ilha onde morava.

Estilos e temas à parte, sua filmografia parece refletir a dele, no sentindo que 
ambos fizeram muitos filmes de forma regular.

W
oo

dy
 A

lle
n 

ho
m

en
ag

ei
a 

In
gm

ar
 B

er
gm

an
: “

Su
a 

ab
or

da
ge

m
 e

ra
 p

oé
tic

a”
G

re
g 

K
ild

ay
 

Sinto que copiei isso. Ele sentia que não queria que seus filmes fossem grandes 
produções – só queria trabalhar. Não estava interessado nas críticas. Não estava 
interessado na bilheteria final. Não estava interessado em fazer de suas estreias 
grandes eventos. Eu sentia a mesma coisa. Gosto apenas de continuar fazendo filmes 
e não olhar como estão respondendo a eles, porque isso pode te deixar maluco. Você 
pode acabar obcecado por isso, para o bem ou para o mal. Você pode definhar em 
virtude do grande louvor que por vezes recebe, ou ficar deprimido com grandes 
críticas, e tudo é apenas uma grande perda de tempo. É melhor trabalhar. E isso era 
o que ele sentia. Ele não gostava de finais de semana, não gostava de férias, e não 
gostava de sol. Essas são características minhas. Nunca gostei de finais de semana, 
nunca gostei de férias, nunca gostei de sol. Não é o trabalho de um alcoólatra, é 
prazeroso. É como trabalhar com o seu passatempo. E era assim para ele também.

Entrevista publicada no The Hollywood Reporter em fevereiro de 2011 por ocasião de 
uma retrospectiva completa dos filmes de Ingmar Bergman dentro do Festival de Berlim

U
m

 adm
irador que foi im

itador
Sérgio Rizzo

Um admirador que foi imitador
Sérgio Rizzo

Memórias (1980) costuma ser lembrado como o “8½ de Woody Allen”, em 
referência a 8½ (1963), do italiano Federico Fellini. De fato, Allen recorre a uma 
estrutura espiralada de filme-dentro-do-filme, que se associa naturalmente ao 
clássico de Fellini. Mas há Ingmar Bergman ali também. Na sequência de abertura, 
ouvimos um tique-taque de relógio enquanto vemos o protagonista (o próprio Allen, 
no papel de um cineasta em crise) entrar em desespero ao notar os passageiros do 
trem onde viaja, todos mórbidos, em contraste com a alegria sedutora do vagão que, 
na outra plataforma, prepara-se para seguir na direção contrária. 

Essa referência a Morangos silvestres (1957) é também reverberação do filme de 
Fellini: o que há de essencialmente existencial em 8½, admitiu o cineasta italiano, 
devia muito a essa obra-prima de Bergman. A abertura de Memórias pode ser 
interpretada como o triunfo do “trem Fellini” (a alegria de viver) sobre o “trem 
Bergman” (a angústia da morte que se aproxima), mas a situação paródica não 
arranha – ao contrário, reforça – a admiração de Allen pelo diretor sueco. Até 
então, ela já havia sido traduzida em diálogos e situações irônicas de A última noite 
de Boris Grushenko (1975), por exemplo, e de maneira mais acentuada em Interiores 
(1978), exercício de mimetização bergmaniano, ambientado na classe média alta e 
intelectualizada de Nova York. 

Depois de Memórias, Allen importaria ator (Max von Sydow, em Hannah e suas 
irmãs) e diretor de fotografia (Sven Nykvist, em quatro longas) muito ligados a 
Bergman. Mesmo assim, livrou-se da tentação de imitar o mestre, como em Interiores, 
e amadureceu para virar Woody Allen – a quem Bergman dizia admirar.
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Uma entrevista com Ingmar Bergman
Stig Björkman
Traduzido do inglês por Rachel Ades

A entrevista que se segue com Ingmar Bergman foi extraída do documentário 
Bergman, realizado por Stig Björkman para o Swedish Film Institute enquanto A hora 
do amor (1971) estava sendo feito.

O senhor poderia definir o termo “direção de cinema” mais concretamente?

Direção de cinema? Bem, havia um diretor que dizia que um diretor de cinema é 
uma pessoa que nunca encontra tempo para pensar por causa de todos os problemas. 
Essa é a definição mais próxima que eu posso pensar.

Então, claro, pode-se pensar em um monte de coisas no calor do momento. 
Pode-se pensar em todo tipo de explicação. Pode-se dizer que direção de cinema é 
a transformação de visões, ideias, sonhos e esperanças em imagens que transmitem 
esses sentimentos para o público da maneira mais eficiente. Alguém cria algum tipo 
de meio, esta longa tira de filme que reproduz seus sonhos através de um monte de 
máquinas. Imagens para os sentimentos de outros, para outras pessoas. Eu não sei.

Pode-se dizer também que à direção de cinema pode ser dada uma definição 
técnica. Junto com uma enorme quantidade de pessoas, artistas e técnicos, e uma 
quantidade imensa de máquinas, se produz um produto. Um produto do dia a dia 
ou uma obra de arte, qualquer que seja a preferência. O que isto realmente é, ou o 
que tudo isso é, ou o que nada disso é, eu não sou capaz de responder, apesar de 
dirigir filmes há 27 anos.

O senhor tem alguma ideia consistente, de filme para filme, que se repete quanto 
à forma de trabalhar, de como os seus filmes acontecem? Ou eles mudam?

Não, eu tenho um método, cuidadosamente desenvolvido, que foi tomando forma 
ao longo dos anos. Em Fårö, um dia vi um barco velho que havia sido construído 
há cem anos. Tremendamente bonito, mas aqueles que o possuíam contaram como 
ele também era indescritivelmente notável no mar. A embarcação fora construída 
da mesma forma como todas as embarcações haviam sido construídas há um 
século. Fora construída de acordo com uma receita especial, que, claro, tinha sido 
desenvolvida através de séculos de experiência sobre como uma embarcação resiste 
ao clima e às severas condições do mar ali.

Pode-se dizer que, durante 27 anos como diretor, eu construí em mim mesmo 
uma embarcação na qual pudesse navegar através dos problemas de direção. Eu 
construí uma máquina prática, um método que uso de tempos em tempos. Mas, 
naturalmente, esse método deve ser adequado a todas as circunstâncias para os 
temas difíceis com que lido em meus filmes. Mas, em princípio, eu tenho um sistema 
cuidadosamente trabalhado.

O senhor pode descrever o trabalho puramente prático? Como seus filmes são 
feitos. De onde o senhor tira as ideias para seus filmes? Claro, é diferente, tempos 
diferentes, mas o senhor poderia dar um exemplo de como ter uma ideia para um 
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filme – sobre como transformá-la em um filme?

 É um processo extremamente irracional, que aparece diferente a cada vez. O 
núcleo dos filmes, o material originalmente explosivo, cria o filme; o filme final pode 
consistir de, talvez, impulsos estranhos aparentemente sem importância. A ideia de 
Persona, por exemplo, veio de uma imagem. Um dia, de repente, vi em frente a mim 
duas mulheres sentadas uma ao lado da outra, e comparavam suas mãos. Eu pensei 
que uma delas era muda e a outra falava. Este pensamento voltou pouco depois 
e de novo, e eu me perguntava: por que ele voltava, por que se repetia? Era como 
se retornasse para que eu pudesse começar a trabalhar nele. E então você percebe 
que há algo por trás desta imagem, é como se fosse em uma porta. E se você abre a 
porta com cuidado, há um longo corredor que se torna mais largo e mais largo e, de 
repente, você vê cenas que agem por si mesmas, e pessoas que começam a falar, e 
situações que começam a se desenvolver em ambos os lados.

Mas eu acho que isso é verdade para todas as atividades artísticas. Filmes podem 
ser especialmente visuais. Para mim, continuam a se desenvolver em ritmo e em 
iluminação. Se eu voltar para imagem em Persona, a luz se quebra nos chapéus 
(elas usavam chapéus do tipo cesto) e sobre os rostos das moças. O sol estava forte 
nesta imagem. É muito estranho, mas a luz é parte integrante da minha primeira 
experiência. Muitas vezes são fotos terrivelmente concretas e algum tipo de sensação 
acústica. Outras ideias podem surgir de um sonho ou de uma peça de música, 
alguns acordes de uma peça musical. O silêncio, por exemplo, nasceu do Concerto 
para Orquestra, de Bartók. Luz de inverno brotou a partir da Symphony of Psalms, de 
Stravinsky. Eu não sei como, mas às vezes a música cria uma tensão, uma situação.

Meu filme seguinte foi baseado em uma sonata solo de Bach, uma sonata para 
violino. Eu não sei por quê. Mas a música liberta algo que quer ser dito, que quer 
estar relacionado sobre, e pode levar um tempo eterno antes que se materialize em 
palavras. Antes de se tornar escrita de todo. O período mais divertido é, na verdade, 
quando você sai por aí com algo que não está de todo completo.

Quando se lê o roteiro de A hora do amor, parece ser bastante diferente de seus 
filmes anteriores; acima de tudo parece ser uma história muito mais cotidiana do 
que o senhor tinha relatado anteriormente.

Sim. A hora do amor é supostamente uma história cotidiana. O filme foi 
originalmente concebido como um retrato de uma mulher. Ele não lida com uma 
mulher magnífica e extraordinária e fascinante. Ela é uma dona de casa de classe 
média que vive em um ambiente muito protegido, em um mundo que é terrivelmente 
isolado do mundo real e de seus desastres e correntes de ar e neuroses.

Ela é a esposa de um médico sênior em uma pequena cidade. Ela e seu marido 
estão bem financeiramente, eles vivem bem, têm dois filhos bem-comportados e 
vivem num belo ambiente. Tudo é quase dolorosamente esplêndido.

O que foi interessante para mim foi descrever essa mulher e pintar seu retrato em 
uma determinada situação. Como resultado, minha tarefa foi ter me ocupado com 
uma série de detalhes muito concretos. Então a história se desenvolve a partir deles. 
A história seria impossível sem o ajuste. É proibida qualquer forma de estilização. 
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O senhor quer criticar o tradicional padrão de vida da classe média ou algo do tipo?

Eu acredito que o modo de vida dela se torna sujeito a críticas automaticamente. 
Mas eu acho que todos deveriam ver isso como querem. Pessoalmente, acho que 
é desinteressante. Essa crítica não é expressa com amargura ou aversão, mas é 
uma crítica que aumenta automaticamente a partir do material. No final do filme 
a mulher tenta encontrar as razões pelas quais ela permanece com seu marido 
e na casa deles. Ela diz que é seu dever e tudo isso, o que pode ser verdade. Em 
seguida, seu amante diz: “Você está mentindo”. Ele repete três vezes para ela. Então, 
cabe ao espectador escolher de que lado quer ficar. Será que ela está mentindo ou 
dizendo a verdade? Ela é impulsionada por seu senso de dever para negar uma 
vida emocionalmente carregada e aventureira, mas viva para voltar a cair em seu 
“mundo de Bela Adormecida?” Ou será que ela decide viver um amor que ela nunca 
conseguiu materializar? Ela está mentindo ou está dizendo a verdade? Para mim 
não faz diferença.

Mas deve haver algo faltando em sua vida, pela maneira como ela se deixa ser tão 
violentamente levada por sua paixão por este homem que entra em sua vidinha 
de “bibliotecária”.

Claro. Ela procura essa ferida, ela a procura apaixonadamente. Ela imediatamente 
toma parte e enfia a faca em direção de seu próprio coração com a certeza de um 
sonâmbulo. Isto é, a faca que ele está segurando. E a leva tão longe quanto possível 
e a gira algumas vezes. A questão é se isso é suficiente para ela; ela retornará com 
uma experiência humana?

Eu não quero ser irônico sobre seu ambiente. Não é necessário, é irônico por si 
só. É extremamente fácil encontrar suposições, aspectos sarcásticos sobre o assunto. 
Deixei implícito ligeiramente. Este é o ambiente em que eu mesmo cresci e vivi por 
tanto tempo e estou muito familiarizado com ele.

Por que você escolheu um ator estrangeiro para desempenhar o papel do amante? 
Foi sua ideia desde o início que deveria ser um estrangeiro que entraria na vida 
dela?

Ele deveria ser uma pessoa de um mundo completamente exótico. Para ter 
um negro, pensei, estaria indo longe demais. Mas, tirar alguém de um ambiente 
completamente sem raízes –  com raízes que haviam sido cortadas – era o que era 
importante para mim. Eu tinha em mente um judeu, cuja família inteira teria sido 
executada durante os dias de Hitler. Ele viera para a América – tendo escapado para 
a América com um parente – e, em seguida, ido a Israel, que ele também deixou. 
Ele é uma pessoa totalmente sem raízes. Ele, em seguida, é definido em contraste ao 
mundo extremamente enraizado que vive nas tradições. E que obtém sua força fora 
das tradições.

O senhor muitas vezes vê mundos de pontos opostos. O senhor fez isso em O 
silêncio e até mesmo em Persona, por exemplo.

Acontece desta maneira. Eu sou um dramaturgo. Eu tenho essas tensões em mim. 
É perfeitamente natural.
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O senhor trabalha com os mesmos atores de filme em filme. Em A hora do amor 
o senhor usou um intérprete estrangeiro pela primeira vez. Como aconteceu a 
escolha de Elliott Gould?

Quando você vê um intérprete por três horas, ou talvez um minuto, ou dez 
segundos, você sabe ou não se quer trabalhar com ele. Você também sabe se é um 
artista de verdade ou apenas uma farsa. Todos os verdadeiros atores são divertidos 
de se trabalhar. Aonde quer que você vá no mundo, acredito que você sente que 
os performers são os mesmos tipos de pessoas – pessoas com os mesmos desejos e 
necessidades. Isto é, os verdadeiros. É por isso que um novo ator não representa 
problema.

Eu vi Elliott Gould em um filme por acaso, e o papel que eu tinha escrito para A 
hora do amor era realmente bem diferente. Então me ocorreu de repente que aqui eu 
tinha um ator. E foi pura sorte que ele de repente tanto queria quanto podia fazer o 
filme. Como as coisas aconteceram, nós acabamos trabalhando muito bem juntos.

O senhor teve certeza de sua escolha depois de ver o filme?

Se eu tivesse visto apenas um minuto daquele filme, eu teria sabido disso. É desta 
forma que é. Aqui não se pode cometer erros.

Por que o senhor trabalha com filmes e continua a fazê-lo em vez de escolher se 
dedicar apenas ao teatro ou a algo semelhante?

Eventualmente eu vou desistir de fazer filmes. E talvez dedicar-me à 
experimentação para meu próprio prazer pessoal. Eu tenho um Nagra e uma Arriflex.

Fazer filmes não é apenas mentalmente exigente, também é preciso uma boa 
dose de você fisicamente. Há muito poucos diretores com mais de 60 anos que 
ainda trabalham. É também muito mais extenuante para um diretor fazer um filme 
na Escandinávia do que em qualquer outro lugar. Ele tem que lidar com muito 
trabalho administrativo e tarefas de organização, ao contrário de outros diretores. 
A eles também são atribuídos muito mais tempo de filmagem. Nós temos menores 
períodos de filmagem e com gente respirando no nosso cangote. Assim sendo, tenho 
planejado seguir adiante, se Deus quiser e minhas calças aguentarem por mais 
alguns anos. Para fazer quatro ou cinco filmes e então me aposentar. Mas a razão 
pela qual eu segui em frente é que eu gosto disto. Eu sempre tive esse desejo. Eu não 
sei de onde vem, eu acho que é uma consequência de uma enorme necessidade de 
contato. Eu tenho uma necessidade enorme de influenciar outras pessoas, de tocar 
outras pessoas, tanto física como mentalmente, de me comunicar com elas. Filmes, 
claro, são meios fantásticos para se tocar outros seres humanos, para alcançá-los, 
quer para irritá-los ou fazê-los felizes, para deixá-los tristes ou levá-los a pensar. 
Para que deem a partida, emocionalmente. Isso é provavelmente a verdadeira razão, 
a mais profunda para eu continuar a fazer filmes.

Há também algo sobre o próprio trabalho que te deixa muito dependente dele. 
Você faz parte de um grupo. Se você é relativamente inibido, envergonhado e 
tímido como eu, que tem dificuldade de estabelecer relações mais profundas, é 
maravilhoso se viver no mundo coletivo do cinema. Ou em um grupo de teatro que 
está trabalhando em uma peça. A razão é que nada mais importa para o grupo, você 
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se dedica completamente – nada menos é aceitável – e você tem que se arriscar para 
melhor ou para pior, e você tem que aceitar correr o risco de se fazer de bobo. Você 
tem que arriscar que as pessoas riam de você, o que na verdade não faz diferença. 
Mas, através de filmes e peças de teatro, você constantemente entra em contato com 
outras pessoas – e um se intromete nos problemas dos outros. Atores, os membros 
da equipe, todos são forçados a uma forma de impassividade que vale muito a pena 
e é muito divertida. E constantemente fascinante, porque o grande estímulo que se 
tem todo o tempo é que se está com pessoas. Pessoas vivas.

O senhor acha que deixa os outros membros do grupo participarem de seus 
problemas da mesma maneira?

A maldição é quando nós estamos fazendo um filme que eles têm de viver durante 
oito ou dez semanas com algum problema maldito que eu tive em algum momento 
anterior. Isso é outra questão e é de importância secundária neste contexto.

Mas também se pode dizer que estas pessoas estão sujeitas às dificuldades e 
problemas do diretor porque nunca se tem um diretor melhor do que as próprias 
limitações permitem. Uma pessoa nunca é um chefe melhor do que os próprios 
recursos permitirem. Mas facilmente pode-se dizer que se trata de um ímpeto em 
mim, é uma necessidade como comer, beber, fazer amor e dormir. É totalmente 
integrado em cada célula do meu corpo, na medida em que eu acredito que se 
alguém tentou remover o profissional em mim ou o artista que faz estes produtos, 
não haveria quase nada. Talvez fosse alguns poucos aspargos – como o louco que 
vagaria a esmo sem ser capaz de cuidar de si mesmo.

Quando o senhor agora diz que não espera fazer filmes tão cedo, o senhor acha 
que os filmes têm um futuro?

Enorme! Eu acho que vai haver mudanças, adaptações, mas não são importantes. 
Filmes como canalizadores e distribuidores de sonhadores e sonhos, dos sonhos, 
esperanças e anseios mais secretos das pessoas, sempre vão existir – porque não 
existe uma mídia melhor.

Entrevista publicada em abril de 1972 na revista American Cinematographer
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Max von Sydow sobre Ingmar Bergman
John Gallagher 
Traduzido do inglês por Rachel Ades

Durante o início de sua carreira, na Suécia, o senhor se alternava regularmente 
entre teatro e cinema.

A Suécia é um país pequeno, com um público pequeno, por isso não podemos ter 
atores específicos de teatro e atores de cinema. Temos que fazer tudo. Naqueles dias,  
claro, não tínhamos televisão. O clima também é um fator. No inverno, eu ensaiava 
para o teatro durante o dia e atuava à noite. No verão, nós fazíamos um filme. Isso é 
o que eu fui educado para fazer.

Como o senhor conheceu Ingmar Bergman?

Depois de ter passado pelo The Royal Dramatic Theatre de Estocolmo, que durou 
três anos, eu recebi uma oferta para trabalhar em um teatro municipal nos arredores 
de Estocolmo. Passei dois anos lá e mudei para outro teatro municipal, no sul da 
Suécia, o Malmö City Theatre. Fiquei lá por dois anos, e naquela época Bergman era 
um dos diretores. Ele vinha com frequência ver o trabalho de palco que fazíamos, e 
então recebi a oferta para ir de vez para o Malmö, no outono de 1955. Participei em 
duas produções teatrais durante essa temporada. No verão seguinte, Bergman fez O 
sétimo selo. Esse foi o meu primeiro filme com ele. A partir de então nós trabalhamos 
juntos no teatro e no cinema por muitos anos.

Bergman descreveu a associação de vocês como “uma relação enigmática”.

É muito difícil de descrever. Claro que é mais fácil para um diretor que conhece 
seus atores pessoalmente. É maravilhoso trabalhar com um diretor no palco e, em 
seguida, fazer filmes. Após a primeira produção, vim a conhecer Bergman. Como 
qualquer pessoa que tenha visto seus filmes sabe, ele tem uma visão de mundo 
muito especial. Seus filmes não são tipicamente suecos, mas eles são tipicamente 
Bergman. Você aprende a conhecer os seus pontos de vista e aprende o que ele quer 
mostrar. Se você trabalha com ele em uma peça, sabe o que o tentou a trabalhar 
nela. Por isso, ele realmente não fala muito sobre o que quer que você faça. Em sua 
maneira de barrar ou estimular a cena, você entende muito bem o que ele quer. Ele 
usa termos muito básicos em suas instruções. Ele sempre foi muito interessado em 
música e muitas vezes usa termos musicais durante o trabalho. Ele realmente não 
lhe diz o que fazer, mas se não gosta do que você está fazendo, diz como fazer isso 
ou aquilo. Ele é muito maravilhoso porque deixa que a iniciativa seja sua e está 
aberto a sugestões. Por vezes pode ser uma maravilhosa relação de dar e receber.

O senhor pode comentar sobre relação de trabalho de Bergman com o fotógrafo 
Sven Nykvist?

Eles começaram a trabalhar juntos em A fonte da donzela (1960) e desde então 
Sven fotografou quase todos os seus filmes, pelo que eu saiba. Eles se conhecem 
tão bem que não tinham muito o que dizer. Sven sabe exatamente o que Bergman 
quer que ele faça. É lindo vê-los trabalhar. Ambos são muito interessados em luz e 
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iluminação, particularmente na luz sutil das noites do verão escandinavo, que pode 
ser mágica. Uma das razões de Bergman ter escolhido a ilha de Fårö para muitos de 
seus filmes foi pela luz de lá. O ar lá é muito úmido durante a maior parte do ano, e 
a luz pode ser espectacular. Sven e Bergman criaram desafios para si mesmos, que 
têm sido muito complicados de perceber. Por exemplo, eles passaram maus bocados 
com Luz de inverno (1963), que foi uma experiência com preto e branco. E Gritos e 
sussurros (1972), no qual não participei, uma experiência com cores, especialmente 
os interiores vermelhos.

Nos filmes anteriores, como O sétimo selo, O rosto e A fonte da donzela, havia 
muito tempo para ensaio?

Não muito. Eu acho que não até Através de um espelho, que nós ensaiamos antes 
da produção começar. Ele não ensaia muito, apenas o suficiente para o pessoal da 
câmera e seus atores se sentirem confortáveis. Ele não quer desgastar seus atores ou 
acabar com o frescor da cena. Ele não faz muitas tomadas também.

Quão preso ao texto ele é?

No início, ele estava muito preso ao texto. Mais tarde, eu acho que foi em 
Vergonha, ele nos deu os tópicos e permitu improvisação. Não sei se ele tem feito 
isso ultimamente.

Em Morangos silvestres, o senhor atuou com o diretor Victor Sjöström, um dos 
pioneiros do cinema sueco.

Fascinante, um ator maravilhoso e uma pessoa agradável. Em Morangos silvestres, 
eu tinha um papel muito pequeno, mas trabalhei duas vezes no palco com ele. 
Victor era um homem muito generoso, com um conhecimento enorme de produção 
cinematográfica. Infelizmente, ele não dirigiu nenhum filme durante a parte final de 
sua vida.

Ao fazer O sétimo selo, o senhor teve a sensação de que seria um trabalho tão 
duradouro?

Nós sabíamos que estávamos trabalhando em algo bom. Bergman já tinha uma 
posição muito especial na Suécia e era considerado um diretor artístico, nem sempre 
apreciado pelos críticos, mas sempre muito respeitado. Mas, realmente, naquela 
época, não tínhamos ideia que os filmes seriam reconhecidos no exterior como eles 
foram mais tarde.

Entrevista publicada em 1988 na revista Films in Review
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Uma entrevista com Harriet Andersson 
que, entre outras coisas, descarrega sua raiva sobre homens preguiçosos e fala, 
de um modo geral, sobre o quão maravilhoso é ser uma atriz 
Traduzido do inglês por Rachel Ades

Você ganhou com justiça a reputação de ser uma de nossas mais requisitadas 
atrizes. Você fez nove filmes em três anos, que variaram de comédias satíricas a 
lancinantes dramas humanos – como em Através de um espelho. O que você tem 
feito neste último outono? Você começou ganhando o prêmio de melhor atriz no 
Festival de Veneza por seu papel em Att älska (1964), de Jörn Donner.

De lá fui direto para Nova York com Jörn para mostrar seu filme no Festival do 
Lincoln Center.

E depois de Nova York?

Eu fui para Brazzaville, no Congo, para desempenhar o papel feminino em 
Lianbron [de Sven Nykvist, 1965].

Sven Nykvist – o famoso fotógrafo de Bergman – estava dirigindo seu primeiro 
filme. Você poderia nos contar algo sobre este filme e sobre sua participação nele?

O personagem principal é um médico que trabalha para a OMS [Organização 
Mundial de Saúde]. Ele se sente compelido a ir para África, e fazer sua parte, porque 
é filho de um missionário e seus pais haviam morrido lá. Eu faço o papel da esposa, 
uma assistente de laboratório treinada, que é incapaz de ajudar o marido em seu 
trabalho com inseticidas. Da maneira como concebi o papel, ela ama o marido de 
uma maneira muito egoísta e está insatisfeita com a maior parte das coisas. Um de 
seus problemas é que em seu casamento não há filhos. Quando o marido morre, 
ela ainda assim decide ficar lá e trabalhar no hospital local. Ela havia descobeto  
sua missão e, finalmente, conseguido se libertar de seu egoísmo. Parece correto que 
ela permaneça lá.

Você gosta da África?

O pouco que vi, eu achei fantástico. Mas eu tenho raiva dos homens africanos, 
porque eles são muito preguiçosos e deixam as mulheres fazerem todo o trabalho. 
Eles se acostumaram a que nada nunca tenha a ver com eles. Há também uma 
escassez terrível de trabalho. Apenas um em dez está empregado, e é comum que 
de 15 a 20 pessoas vivam com o salário de apenas uma. Eu acho que as mulheres 
africanas, que fazem tudo que os homens deveriam fazer, deveriam ser ajudadas. 
Elas também são mais inteligentes.

Você não sobe num palco há vários anos. Está satisfeita com filmes como o seu 
meio de expressão?

Quando eu não tenho nada para fazer e tenho tempo para ir ao teatro, eu fico 
com um desejo enorme de voltar aos palcos. Mas eu sei que só posso permanecer 
na mesma peça por poucos meses, e é impossível fazer este tipo de exigência. 
Um teatro comercial quer ser capaz de ter um sucesso de bilheteria em cartaz por  
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pelo menos um ano.

Jörn Donner fará seu terceiro filme, Här börjar äventyret (1965), em sua cidade 
natal, Helsinki (Finlândia), no próximo verão. Você vai fazer o papel principal, 
assim como fez nos dois filmes anteriores dele? E que tipo de filme vai ser?

Sim, eu vou, e desta vez também será uma história sobre o amor – sobre uma 
mulher e alguns poucos homens. Jörn o chama de melodrama, e este lida com o 
conflito entre a vida privada e a profissional.

Quais são seus planos para o futuro? Alguma atraente proposta estrangeira?

Eu tenho agentes e tenho recebido algumas propostas, mas nada que valesse a 
pena aceitar. Eu acho que vou ter que esperar e não acreditar que os diretores de 
todo o mundo virão correndo só porque eu recebi um prêmio.

Com qual diretor você estaria mais ansiosa para fazer um filme, caso tivesse uma 
escolha?

Fellini – eu o conheci recentemente em Roma. Isto significa dizer que eu disse: 
“Como vai?”. Ele puxou-me pelo nariz e me beijou na bochecha. Ele perguntou por 
que eu olhava para ele o tempo todo. Eu respondi que precisava ver como era o 
homem que fez o filme que eu amo acima de quase tudo. Eu não posso explicar o 
que é que faz 8 ½ ser tão maravilhoso ou como ele foi capaz de fazer tal filme. Tudo 
o que eu posso dizer é que meu coração chora quando eu o vejo. Pense no final, 
quando tudo começa a se mover, todos dançam ao redor do carrossel. Então eu sinto 
vontade de pular na tela e participar, e penso “Oh Deus, que profissão maravilhosa 
os atores têm!”.

Você tem algum outro diretor de cinema favorito?

Truffaut, e em seguida Clive Donner e outros jovens ingleses. E Losey – que diretor 
habilidoso! Sem mencionar os filmes japoneses, que estão finalmente ganhando apoio 
na Suécia. Kurosawa é excelente, e seu ator favorito, Toshiro Mifune, é meu grande 
amor. Se eu tivesse a oportunidade de fazer um filme com ele, eu iria imediatamente 
para o Japão.

Entrevista publicada em 1965 na revista Film in Sweden
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Bergman no palco e na tela:  
trechos de um seminário com Bibi Andersson
Traduzido do inglês por Rachel Ades

Os riscos do cinema devem, por vezes, fazê-la ansiar pelo teatro. A senhora era, 
afinal, treinada para o teatro, e muitas vezes se apresentou com o Royal Dramatic 
Theatre em Estocolmo. Pretende continuar indo e voltando entre o teatro e o 
cinema, como Bergman fez?

Eu amo o teatro em que estive. O problema é que se você estiver com esse 
teatro, tem que estar 12 meses por ano. Não existe essa coisa de sair e voltar para 
apresentações como convidada. Eu tentei ficar metade do ano fora e atuar no resto, 
mas isto criou muito ciúme, decidi que já que não quero estar amarrada ao teatro 
durante 12 meses por ano – me sinto um pouco prisioneira –, tinha que escolher, 
então deixei o teatro. Dói. Eu gostaria de ter sido capaz de fazer ambos, mas esse 
tipo de ciúme é muito difícil na Suécia, e é mesmo uma desvantagem ter estado no 
exterior. A menos que você volte como uma Greta Garbo, você não vale muito, e às 
vezes é frustrante. Eu tinha voltado para fazer Noite de reis. Bergman queria que eu 
fizesse. Eu atuei, mas os atores se reuniram e decidiram que nem eu nem Max von 
Sydow deveríamos ser autorizados a voltar e atuar. Era exigido um compromisso 
total. Havia tantas meninas para os papéis. Eu até entendo. Se você está em um 
teatro e trabalha em todos os diferentes papéis, e de repente alguém volta para casa 
e apenas dá uma mordiscada e leva a melhor parte, é muito frustrante.

Mas a senhora não está desistindo do teatro?

Não, eu vou tentar encontrar outros lugares para atuar.

A senhora reage de maneira diferente a uma peça em comparação com um roteiro 
de cinema? A qualidade ou a falta de qualidade importa mais em uma forma que 
na outra?

Uma peça ruim sempre será uma peça ruim, não importa o quão genial o diretor 
seja, porque há certas coisas que o diálogo não pode cobrir. Você não pode ter um 
close-up e abafar o que é dito tão alto para que todo mundo possa ouvir. Mas um 
roteiro ruim pode vir a ser um filme muito bom se o diretor tiver uma mente muito 
imaginativa. Ele vê coisas e faz escolhas. Por isso, normalmente eu não julgo um 
roteiro pelo que li. Eu tenho que julgá-lo da maneira como o diretor fala sobre ele, 
pelo que me diz que gostaria de fazer, ou por que me vê no papel. Eu tenho que ser 
seduzida para ele, ou pelo menos eu tenho que me seduzir – se ninguém o faz –, se 
eu realmente quiser fazê-lo. Mas eu não posso dizer que eu já tenha lido um roteiro 
de filme e dito: “Oh, que grande literatura”.

Então a senhora consideraria que o roteiro não é tão importante para o cinema 
como a obra do dramaturgo é para o teatro?

Bergman, quando escreve um roteiro, o escreve como um romance, e você sabe 
que tudo o que ele escreve estará no filme de um jeito ou de outro. Ele escreve de 
tal forma que você fica seduzido, você tem ideias. Mas outros escritores escrevem 
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linhas, e tudo o que supostamente aconteceria entre essas linhas é um segredo entre 
o escritor e o diretor. De qualquer forma, não está escrito no roteiro que eles me dão 
para ler. É difícil saber como suas mentes irão trabalhar. Talvez seja apenas eu que 
não esteja acostumada a ler roteiros americanos, mas acho que eles geralmente são 
muito rasos. Isto me incomoda porque eu não sei como lê-los ou fazer as perguntas 
certas sobre eles.

Bergman disse que o que ele faz em um filme às vezes é determinado pelo que ele 
sabe do ator ou atriz que ele quer. A senhora já achou isso?

Sim. Eu acho que é principalmente quando está escrevendo ou quando está 
selecionando o elenco que Bergman dá sua direção. Eu não sei, agora que ele vai 
fazer filmes fora da Suécia, que tipo de aspectos comerciais ele tem que ter em mente. 
Mas eu sei que antes era o conhecimento de uma pessoa que o inspirava a escrever 
em uma determinada direção. Mesmo que fosse inconsciente, tenho certeza que 
isto assumia uma grande parte. Se ele estava trabalhando em algo e sabia que uma 
de suas amigas atrizes tinha uma atitude ou um problema semelhante, ele usava. 
Quando eu estava lendo um roteiro, tentava descobrir que lado meu ele estava 
tentando usar agora, ou o que tinha visto, ou o que ele não queria. Você podia às 
vezes ficar muito frustrada se sentisse que o papel não lhe fazia justiça. Quando eu 
li Persona, não fiquei lisonjeada. Eu não entendia por que eu tinha que interpretar 
esta personalidade insegura e fraca, quando eu estava lutando arduamente para 
estar certa de mim mesma e para abafar as minhas inseguranças. Percebi que ele 
estava totalmente consciente da minha personalidade. Era melhor eu apenas tentar 
apresentar aquilo. É uma boa maneira de se conhecer alguém. Às vezes acho que os 
artistas são instintivamente psiquiatras muito bons. Eu também acho que todos os 
papéis têm de se basear em si mesmo, caso contrário, eles nunca vão acontecer.

Que tipo de ambiente Bergman cria no set que a permite fluir em sua atuação?

Você é que tem que criar isto para si mesmo. Mas ele tem que criar um ambiente de 
concentração – em ser calmo no set; ele não quer intrusos ou visitantes. No entanto, 
às vezes, ele cria um clima que assusta as pessoas; você precisa ser muito tenso, e 
a disciplina pode ser bastante dura. Isso pode ser muito bom em certos aspectos, 
mas pode ser mais fácil trabalhar com outros diretores, que sejam mais soltos e mais 
inseguros. Eles podem te ajudar a ir em frente com o que você tem. Se você rir ou 
fizer errado, não será interpretado como falta de disciplina, o que por vezes acontece 
com ele. Mas numa filmagem de Bergman, a coisa mais importante que se sente é 
que todos, incluindo, claro, o próprio Bergman, estão concentrados no que você está 
fazendo em relação à câmera – e isso é importante.

Alguns de seus trabalhos mais memoráveis foram feitos nos filmes iniciais de 
Bergman – O sétimo selo, Morangos silvestres. Isso foi há cerca de 20 anos. Qual é 
a sua posição hoje em relação a esses filmes e ao seu trabalho neles?

Eu não sinto nada em relação ao meu trabalho nesses filmes. Eu amo os filmes, 
ainda. Eles estão muito vivos na minha memória, mesmo que tenham 20 anos de 
idade. Mas não tenho nenhuma ligação com o que eu estava fazendo então. Eu vi 
Morangos silvestres recentemente e me achei terrível, terrível. Mas éramos todos um 
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pouco piegas naquela época. Havia um certo tipo de atuação que parecia diferente, 
ou talvez tivesse a ver com o som que saía diferente. Eu não sei. As vozes soavam 
diferentes, as ouvi artificiais. Talvez por isso eu sinta um certo distanciamento 
quando vejo esses filmes.

Mas isto não importa. Tenho orgulho dos filmes, mas não de mim mesma. 
De Persona, por outro lado, ainda tenho orgulho. Cada vez que eu o vejo, sei que 
consegui o que me propus a fazer como atriz, que eu criei uma pessoa.

A senhora diria que aquele filme representa a diferença entre o trabalho jovem e 
trabalho maduro?

Eu acho que sim.

O que sobrevive muito bem desses filmes é um tipo de inocência em seus 
personagens, especialmente em O sétimo selo, no qual sua personagem é quase 
uma madona.

Quando eu era muito jovem, eu tinha um certo tipo de inocência, pelo visto o 
suficiente, que a vida não me deixou manter. Eu era inocente, no sentido que eu era 
muito confiante, eu amava as pessoas, eu amava a vida. Mas eu não era tímida. Eu 
estava desabrochando. Eu era eu mesma naquelas roupas em O sétimo selo, e eu acho 
que se percebe isso. Quando eu vejo hoje, eu acho bonito. Naqueles dias, eu não 
estava consciente do que estava fazendo. Eu só estava tentando ser natural.

Meu papel em Morangos silvestres é muito mais complicado. Eu entendi tudo 
isso mais tarde. Eu me lembro muito bem que Bergman queria que eu trouxesse 
de dentro algo que eu não estava ciente na cena do sonho no bosque, quando estou 
segurando o espelho na frente do velho. Ele disse: “Você é jovem e cruel. Por causa 
da sua inocência, você não tem piedade. Por causa da maneira como você é feliz, 
extrovertida, curiosa – você julga e condena as pessoas. Todas essas jovens, belas 
qualidades em determinadas situações são muito brutais. Lembre-se disso”. Ele 
queria dizer que ao mesmo tempo que o jovem pode ser muito charmoso, também 
pode ser muito sem tato. Eles podem dizer: “Você não presta. O que fez da sua 
vida?” É tão fácil dizer essas coisas quando você não colocou sua própria vida à 
prova. Ele queria que eu projetasse esse tipo de frieza súbita que um jovem pode 
ter – frieza sem piedade.

Era um papel muito interessante, e entendi o que Bergman estava dizendo. 
Mas não estou de todo certa que eu sabia como interpretá-lo. É por isso que fiquei 
decepcionada quando vi Morangos silvestres novamente. Percebendo o papel incrível 
que era, acho que não consegui corresponder.

A senhora poderia fazer esse papel hoje?

Eu o faria totalmente diferente. Eu não conseguiria interpretar um certo tipo de 
frescor absoluto – claro. Eu poderia fazê-lo, mas hoje faria escolhas diferentes. Eu 
me lembro quando estava ensaiando Noite de reis, para o palco, com Bergman. Eu ia 
fazer Viola. No início, estávamos apenas brincando, e ele disse: “É tão maravilhoso. 
Você nunca muda”. Comecei a trabalhar no papel, e eu trabalhava e trabalhava. Ele 
disse: “Quanto mais você trabalha, pior fica. Este papel não é tão complicado. Basta 
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tentar lembrar quem você era há 20 anos. Jogue com isso. Com o que você conseguiu 
desde então, e vai ficar bom. Basta ir em frente e ser feliz e não pensar”. As noites em 
que eu conseguia fazer isso, eu era boa. Mas certas noites, quando eu estava muito 
ligada ou consciente, eu era menos espontânea. Atuar é muito fascinante quando há 
uma mistura de estar ciente e de simplesmente deixar-se ser inocente.

O seu papel em Persona é o mais frequentemente discutido, e há uma série de 
cenas que vale a pena discutir. Por exemplo, a cena fortemente erótica em que você 
conta a Liv Ullmann sobre um encontro sexual com dois garotos em uma praia. É 
um longo close-up em você, é tudo só conversa, mas Pauline Kael o chamou de um 
dos momentos mais eróticos do cinema. Como chegou nisso?

Eu vou te dizer o que aconteceu tecnicamente. Bergman queria cortar essa cena. 
Sua esposa tinha lido ou... – sei lá –, mas ele foi aconselhado a não usá-la. Eu disse: 
“Deixe-me filmar, mas deixe-me alterar certas palavras que nenhuma mulher diria. 
Foi escrito por um homem, e posso sentir que foi por um homem. Deixe-me mudar 
certas coisas”. Ele disse: “Faça o que quiser. Vamos filmar, e então depois vamos 
vê-lo juntos.”

Ele ficou muito envergonhado, assim como eu – eu fiquei terrivelmente 
envergonhada para fazer a cena. Filmamos em um longo close-up numa única 
tomada. Duas horas. Nós começamos a ensaiar às nove e concluímos às onze. Havia 
tanto o close-up de Liv quanto o meu. Então nós vimos e ele disse: “Eu vou mantê-
la. É tão boa. Mas eu quero que você, sozinha, vá para a sala de dublagem, porque 
há algo errado com o som”. Eu não achava. Eu estava falando muito alto, muito 
feminina. Assim, todo o monólogo foi dublado depois, e eu mudei a minha voz. Eu 
de súbito coloquei a minha voz mais baixa, e isto me atrevi a fazer quando estava 
totalmente sozinha e ninguém podia me observar ou me ver ou nada. Isso pode ter 
dado à cena uma certa qualidade de intimidade. Mas eu nunca tive essa aspiração.

Há outra cena – uma cinza, uma cena de crepúsculo – quando a senhora e Liv 
Ullmann se encontram em uma sala, e parecem se fundir. Como a senhora abordou 
isso?

Eu me lembro que o estúdio estava cheio de fumaça, porque ia ser esse tipo de 
coisa borrada. Ingmar tinha um espelho, e também sabíamos que um dos grandes 
problemas da filmagem seria a forma de compor os quadros, em que haveria apenas 
duas pessoas o tempo todo, sem ter nem mesmo um reverso sobre um ombro. Como 
nos fazer mover nas mesmas tomadas de modo a ter movimento e ser interessante 
e não chato? Ele queria um espelho. Ele disse: “Vai ser muito bonito”. Ele também 
disse: “Mova-se e vamos ver”. Então nos movemos. Liv puxou meu cabelo para trás, 
e eu peguei seus cabelos. Nós não sabíamos o que fazer, e apenas tentamos fazer o 
quadro parecer interessante. Finalmente, ele disse, “É isso aí”, e filmaram.

O que acha do final de Persona? Depois de um tempo na costa com Liv Ullmann 
como paciente e a senhora como enfermeira, a senhora embarca em um ônibus.

Para mim, significava voltar para a minha vida e para o mundo, e ela ia voltar 
para o dela. Este foi um encontro de dois universos; eles se sobrepuseram. Saí depois 
de adquirir uma certa experiência, e, esperamos, ela com outra. Mas, como sempre 
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na vida, o que temos experimentado, o que poderia ter nos mudado por dentro, 
não necessariamente muda o exterior inteiro. Talvez tivéssemos apenas obtido uma 
nova compreensão, uma nova abordagem para as coisas. Mas a casa havia sido 
emprestada por dois meses, e o tempo tinha acabado. Ela foi primeiro, de volta para 
o hospital. Eu teria que voltar para o hospital também, onde continuaria com os 
meus serviços como enfermeira. Sendo enfermeira, eu era a servente, e eu fiquei 
para limpar a casa. Eu lembro que eu tinha sapatos de borracha terrivelmente feios. 
Eu mal podia andar com eles – e que chapéu feio.

Eu acho que algumas pessoas podem se decepcionar com essa interpretação do 
final, querendo algo mais profundo.

Eu acho que por um momento as duas mulheres realmente se misturavam, que 
eu como enfermeira entedi alguma coisa. Sem explicação, eu cheguei muito, muito 
próximo desta mulher. Eu a compreendi. Eu me identifiquei com ela, e era até mesmo 
capaz de dizer coisas em seu lugar. Tenho certeza de que tudo isso vai mudar a vida 
da enfermeira, porque antes ela havia sido muito quadrada. Ela nunca tinha usado 
sua imaginação a respeito de outras pessoas, ela nunca havia analisado o que estava 
acontecendo a si mesma também. De repente, o silêncio da outra mulher, ela foi 
capaz de se colocar em seu lugar, compreender seu mundo e seu modo de pensar, e 
expressar isso.

Sven Nykvist foi fotógrafo de Bergman na maioria de seus filmes. Que relação a 
senhora estabeleceu com ele no set?

Sven é uma pessoa muito reservada e tímida. Ultimamente, porque ele se 
acostumou a viajar e a falar com as pessoas, começou a falar muito mais. Mas 
quando eu trabalhava com ele, ele me dizia cerca de dez palavras durante toda uma 
filmagem. O que eu sentia por ele era uma grande cordialidade. Mas às vezes se 
eu estivesse tendo uma grande briga com Ingmar, ele dizia: “Sim, vá em frente”, 
embora ele não se atrevesse a ter uma briga ele próprio. Sven, eu e Erland Josephson, 
que atuou em Cenas de um casamento e Face a face, terminamos recentemente um filme 
para a televisão sem diretor. Erland escreveu o roteiro, e ele e Sven formaram uma 
empresa de produção, e eu participei. Nós dissemos: “Por que não tentamos ver o 
quanto realmente contribuimos por nós mesmos? Por que precisamos falar com um 
diretor e lhe explicar o que queremos fazer?”. Foi uma experiência. Nós descobrimos 
que precisávamos de um diretor. Nós gostamos um do outro tanto que Sven não 
foi capaz de nos dizer que atuamos mal, e sempre que ele me pedia para olhar na 
câmera para ver se eu gostava do enquadramento, ficava tão lisonjeada que apenas 
dizia: “Isso é tão bonito”. Talvez fique bom de qualquer maneira, porque gostamos 
do que estávamos fazendo. Eu não vi ainda.

Em todos os anos em que a senhora trabalhou com Bergman, algo como uma 
atmosfera de repertório foi desenvolvida com outros atores, como Liv Ullmann 
e Max von Sydow. Muitos espectadores devem considerá-la como parte de uma 
quase família de atores muito qualificados. A senhora de fato se sente mais perto 
de Ullmann e von Sydow do que de atores de outros filmes?

Max e Liv, sim, eu me sinto muito próxima a eles. Eu sei como eles pensam, eu sei 
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como eles funcionam. Dito isto, eu posso me comunicar tão bem quanto com outras 
pessoas. Se você chega em um novo set e trabalha com novos atores, todo mundo 
sempre se esforça para encontrar um meio de comunicação. Esse é o denominador 
comum entre todos os atores.

Entrevista publicada em março de 1977 na revista American Film
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Ingmar Bergman, diretor e amigo íntimo
Lars-Olof Löthwall 
Traduzido do inglês por Fabiana Comparato

Ingmar Bergman e Erland Josephson são amigos íntimos e colegas de trabalho 
há aproximadamente quarenta anos. Josephson não é apenas um ator, é poeta, 
autor, diretor, e foi sucessor de Bergman como diretor do Royal Dramatic Theatre 
de Estocolmo. Hoje em dia ele passa seu tempo trabalhando tanto em casa, na 
Iugoslávia, quanto na Suécia, Itália e Alemanha. Ele é o ator sueco mais conhecido 
no mundo. Entre muitos do seus papéis no exterior, foi o protagonista do filme 
de Andrei Tarkovsky, Nostalgia (1983). Um novo filme de Tarkovsky está sendo 
planejado com produção sueca – e Josephson é uma óbvia escolha.

Há algum tempo atrás estrelou o filme de Bergman para TV, Depois do ensaio (1984), 
um retrato das próprias experiência de Bergman como diretor. “É um texto muito 
complicado e extremamente divertido de fazer – mas difícil. No entanto, o fácil não 
é tão divertido quanto o difícil. É um desafio e uma maravilhosa sensação quando se 
descobre que o difícil se torna fácil – é quase um jogo. Por isso, longas preparações 
são essenciais. É necessário que haja espaço para a fantasia. Caso contrário, o texto 
estará sempre te pressionando, como a agenda cheia de um diretor administrativo, 
até que por fim a agenda te controla. E então o texto pode acabar conduzindo o ator 
despreparado. Por isso, negligenciar o dever de casa é fatal. Você deve estar sempre 
bem preparado – e estamos quando vamos ao encontro de Ingmar.

“Como já trabalhamos juntos de tantas maneiras e por tantos anos, sei o que isso 
implica. Todos os sinais são recebidos de forma rápida e clara. Quando leio o que ele 
escreveu, sei o que quer dizer, e ele, por sua vez, sabe o que farei. Lembro-me quando 
estávamos fazendo Fanny e Alexander (1982), alguns atores nunca tinham trabalhado 
com ele antes. E eu achava difícil compreender por que eles não conseguiam entendê-
lo com mais rapidez, até perceber que eu e ele tínhamos um conhecimento um do 
outro de uma vida inteira. Foi exatamente isso o que aconteceu com Tarkovsky. Ele 
falava abertamente sobre como era difícil trabalhar com pessoas que não estavam 
acostumadas com ele.

“Quer dizer, Ingmar Bergman tem um estilo, Tarkosvky outro. Você pode 
aprender um estilo, mas demora. Ingmar tem um conhecimento duplo de mim, do 
palco e da tela, e consegue se utilizar disso e da minha experiência.

“Se você é um ator apenas de cinema, esperam que faça exatamente o que faz em 
outros filmes. Ingmar tem outra experiência da extensão da minha capacidade. Não 
devo tentar fazer o que fiz em filmes anteriores, devo fazer algo diferente.

“Poderia se dizer, é claro, que com Ingmar, eu, em geral, fiz papéis de acadêmicos 
levemente irônicos, céticos e frios, tendendo mais para o lado intelectual do que 
intuitivo – como dizemos na Suécia. Em países latinos a diferença entre o intelectual 
e o intuitivo não é consequente – o intelectual é tão espontâneo quanto o intuitivo 
e possui a mesma liberdade. Os intelectuais na Suécia têm somente a intenção de 
serem intelectuais. Ultrapassar esta barreira é geralmente uma questão de álcool...

“Em Fanny e Alexander, Ingmar usou um outro lado meu. Transformei o velho 
judeu numa espécie de mago. Acredito que foi algum tipo de transformação. 

Ingm
ar Bergm

an, diretor e am
igo íntim

o
Lars-O

lof Löthw
all

 E
rla

nd
 J

os
ep

hs
on

 e
 B

er
gm

an
 n

as
 fi

lm
ag

en
s 

de
 S

ar
ab

an
d



240 Ingmar Bergman 241Ingmar Bergman

Bergman me viu de um ângulo diferente. Aprendi algo mais sobre mim mesmo 
por causa desse papel. E dessa forma estamos constantemente influenciando e 
modificando um ao outro.

“Trabalhamos juntos regularmente desde os anos 1940, quando eu era um 
menino ainda no colégio e ele um estudante que dirigia peças escolares. A primeira 
vez que nos encontramos foi quando estávamos fazendo O mercador de Veneza na 
minha escola. Estávamos fazendo testes, ele nos olhou e e viu como escalar nossos 
papéis. Consegui um papel melhor depois que Ingmar me ouviu. Embora não tenha 
sido o de Shylock... e depois continuamos juntos com peças estudantis no circuito 
de teatros da Suécia. Em 1963 ele se tornou diretor do Royal Dramatic Theatre e eu 
o sucedi em 1966. Depois disso, ele dirigiu várias peças naquele palco durante todo 
o período que estive lá.

“Escrevemos dois roteiros juntos sob o pseudônimo Buntel Ericsson. Ele era 
Ericsson e eu Buntel. Eric era o nome do seu pai. Não sei de onde tirei Buntel. Talvez 
tenha sido meu ecletismo... eu misturava muitas coisas diferentes. A comédia 
Lustgården [O jardim do prazer] (1961, dirigida por Alf Kjellin) tinha sido, acredito 
eu, ideia de Ingmar: temos que escrever uma comédia com toques sérios. A outra 
foi minha ideia: Para não falar de todas essas mulheres (1964), em parte baseada em 
histórias sobre mulheres contadas por Bergman cruzadas com as minhas.

“Naquela época Ingmar vivia em Djursholm, um subúrbio de Estocolmo, 
e eu também. Nós nos encontrávamos uma vez por semana, eu escrevia, depois 
discutíamos e então reescrevíamos e assim por diante. Depois disso acreditei que eu 
havia escrito o roteiro com os conselhos de Ingmar. Mas, há alguns anos atrás, ao 
reler Para não falar de todas essas mulheres, descobri ser uma combinação de Buntel e 
Ericsson sem linhas divisórias. 

“É um bom roteiro. Algumas vezes ele disse que deveríamos fazer isso de novo – 
uma nova versão –, mas nunca aconteceu. Era uma boa ideia que acabou sendo um 
dos poucos fiascos cinematográficos de Ingmar.

“Na Suécia, cada homem que ser seu próprio gênio. O resultado é um 
desenvolvimento muito pobre da arte aplicada. Existe um tipo de arte aplicada no 
palco e outra em filme. Mas infelizmente não existem diretores hoje em dia dispostos 
a pegarem uma boa ideia para um roteiro; todos querem fazer filmes de ‘autor’. 
Agora estamos cientes disso e estamos tentando resolver esse problema. Há muito 
que pode ser feito por muitas pessoas ao mesmo tempo, mas é preciso um produtor 
ativo. E isso não tínhamos há muito tempo.

“Produtores têm um tipo de peneira. Você chega, fala sobre o seu projeto, almoça 
num lugar onde eles podem te fazer pagar a conta e é isso. E aí você tem que ouvir 
todas as suas reclamações: como é difícil conseguir certas definições, como é difícil 
conseguir dinheiro e quanto lucro deve ser extraído do caixa. E depois que você 
emitiu todos os sons simpáticos, vai embora com o seu roteiro de novo – e passa para 
a próxima peneira.

“Não há ninguém que junte ativamente aquele escritor com aquele diretor e 
aqueles atores para fazer um trabalho criativo. Ingmar é, acredito eu, um dos poucos 
que poderia ser um grande produtor, mas como possui tantos talentos não tem 
tempo para utilizá-los todos.
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“Ingmar tem muitas abordagens com os seus atores. Depende da pessoa com 
quem está falando, do seu próprio humor e do que está acontecendo no momento.

“A coisa importante sobre Bergman é que ele, assim como outros grande diretores, 
ama atores, sejam eles quem forem.

“Há diretores que te fazem sentir como se os atores fossem o obstáculo final – 
que deve ser ultrapassado e  a quem se deve fazer concessões –, mas, na realidade, 
grandes diretores gostam de extrair novas formas de expressão, novos potenciais. 
Isso é tão importante quanto o drama para eles. E podem recorrer a diferentes 
métodos, dependendo do nível de impaciência. Tarkovsky, acostumado às maneiras 
russas, não possui nenhuma impaciência. Em Nostalgia, ele procurava por expressões 
que sentia que eram latentes, e ele as levantava, mas nunca as forçava.

“Bergman é um dos grandes instrutores de atores do mundo – se não o maior.

“Pessoas em todos os países ficam surpresas com a alta qualidade da atuação 
sueca. Que, de fato, tem sua origem em Ingmar (e é claro em Greta Garbo, Ingrid 
Bergman e outras grandes estrelas que exportamos). Acredito que a instrução de 
Ingmar consista em acostumar as pessoas com o seu jeito de falar e ser, no seu 
amor pelos atores e instinto em relação às suas limitações. Ele sabe, através de seu 
afeto e enorme interesse, que um ator pode sempre dar um pouco mais, ir além das 
barreiras que ele mesmo ergue para si mesmo. Ou, ele pode dizer: ’Pararei aqui, pois 
não irá além... dentro dessas fronteiras ele é maravilhoso, mas não devo empurrá-lo, 
não devo me destemperar’.

“Ele sempre tem uma explicação afetuosa do porquê não conseguiu te alcançar. 
Ele pode ficar positivamente surpreso, mas nunca negativamente. Os atores em seus 
filmes nunca parecem forçados. Parecem orgânicos. Isso também tem relação com 
algo incomum em seus filmes: o movimento parece natural. A câmera segue um 
curso natural e você pode atuar para ela.

“Tudo isso é feito em colaboração com Sven Nykvist, que tem uma maravilhosa 
capacidade para definir a iluminação e invejável habilidade para colocar a câmera 
no lugar certo.

“Já foi insinuado que Bergman trabalha sempre com as mesmas pessoas. E isso 
num momento em que lia-se muito sobre o enorme valor de se trabalhar em grupo. 
Comentários maliciosos eram feitos sobre o ‘estável Bergman’, um clã de maçons 
que corria de um lado para o outro num ambiente banhado a incenso... e então 
todo o conceito de grupo foi dissolvido. O cinema é um meio de prostituição... você 
conhece novas pessoas e novas constelações. E, portanto, o cinema oferece uma troca 
mais rica. É por isso que a lealdade de Bergman para com os seus colaboradores era 
chocante.

“Durante a elaboração do roteiro, não creio que ele pensava em nenhum ator 
específico. Se você é considerado para um certo papel, isso não quer dizer que outra 
pessoa seja inconcebível para o mesmo papel...

“Existem diversos fatores que tornam o trabalho com Ingmar mais fácil do que 
com qualquer outra pessoa. Ele consegue fazer cenas extremamente longas com 
muito diálogo. Elas te dão um prazer sensual. E também são boas de fazer. Mas 
demandam extraordinária concentração.
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“E você gosta de todas as demandas de Bergman. Pois ele tem uma equipe de 
colaboradores que é muito boa nessa organização – sensível, econômica e prática. 
Os pensamentos dele ficam concentrados quase que exclusivamente nos atores, por 
quem ele tem grande consideração. Com Bergman você sempre sabe o que irá fazer. 
Outros diretores querem explorar o seu estado de ‘desconhecimento’ do que está 
por vir. Acho isso humilhante e abusivo.

“Acredito em conhecimento, e isso não exclui de maneira alguma espontaneidade 
colossal, pois há sempre algo acontecendo. Mesmo quando tudo está decidido, o 
inesperado pode acontecer. Ingmar sabe disso e é por isso que os longos dias de 
filmagem não são um meio de manter sua criatividade – ou a nossa – em alta.

“O auge de um ator é atingido organicamente. Às vezes você atinge o ponto 
máximo febril e de repente tem que parar. E talvez tenha que esperar por seis horas. 
E então sua temperatura artística já caiu para 36 graus.

“Ingmar nem sempre fala muito sobre os papéis antes de filmar. Depende muito 
do que seja. Para Cenas de um casamento (1973) nós ensaiamos metodicamente. Em 
Face a face (1976), conversamos sobre o personagem. Em Fanny e Alexander, não tenho 
certeza do que aconteceu. Ele falava desse personagem há anos. E antes da primeira 
cena tentamos conversar um pouco.

“Você prepara o personagem no primeiro dia às 9 da manhã, e assim ele é, e deve 
ser mantido o dia inteiro. Não é possível voltar atrás. Por isso o primeiro dia é um 
purgatório.

“A partir do momento em que você fica diante da câmera para a primeira cena 
e diz a sua fala, você está de fato tomando uma série de decisões, muito mais do 
que irá tomar durante o resto do tempo. Consciente ou inconscientemente, essas 
decisões são tomadas, e se você não falou com o diretor antes, tudo pode dar 
errado. Ingmar é específico. Não é necessário delinear o personagem inteiro para 
ele, trazendo complicados elementos externos. Você só precisa extrair o que será 
visto no filme. E nisso ele é um modelo. Alguns diretores falam muito sobre o papel 
que você desenvolveu para si mesmo, como é possível conciliar todas essas ideias 
maravilhosas? No final você está transbordando e precisa encaixar quinze expressões 
diferentes em apenas quatro quadros para conseguir utilizar tudo.

“Tarkovsky, antes de todas as cenas, descrevia o que queria, sentávamos e 
brincávamos com entonações e tudo mais. Ele admirava a maneira como um 
ator conseguia imediatamente transpor essas ideias em algo tangível – através de 
entonações, expressões, feições. Então, quando filmávamos, tentávamos fazer tudo 
aquilo. E ele sempre pedia, tire isso, tire aquilo.

“Mas isso acontecia muito provavelmente porque eu não estava acostumado 
com ele. Sua ideia é que devíamos fazer um trabalho interno que nunca deveria ser 
mostrado. Devemos ter nossos segredos. E depois de três filmes com ele, eu fazia 
isso quase que instintivamente, embora todas as vezes tenha tido que lutar contra 
mim mesmo – grande diversão!

“Ingmar é fenomenalmente certeiro. Ele não te deixa penetrar nada que não 
poderá externar. O que ele diz sempre pode ser especificamente mostrado. Porque 
ele extrai seu material da pessoa com quem está trabalhando. É um dar e receber 
mútuo, e uma das grandes qualidades de um diretor é de fato a capacidade de extrair 
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do ator. Aceitar algo além da sua própria ideia. O mal diretor recebe algo diferente 
como uma intromissão, o bom diretor como uma outra oportunidade.

“Aprendi muito com ele em termos práticos. Como não ficar nervoso quando 
estou com pressa. Quando você não fica preocupado e deixa as coisas acontecerem, 
o resultado geralmente é melhor do que o esperado. Se você de fato aceitar...

“Gosto de escrever. No momento estou trabalhando numa peça que, acredito eu, 
tenha um bom centro... tudo depende disso. Há algo sobre a linguagem que tem que 
acontecer, se você acertar uma certa frase, a partir dali tudo começa a fluir. Depois 
vêm as ideias, uma música peculiar que toca enquanto você preenche as notas. E 
então a imaginação toma conta. Você flutua nas suas próprias palavras como num 
rio e tudo ganha vida. Todas as suas experiências. Você viaja num rio de linguagem 
que carrega seu barco de fantasias.

“Se você deixar escapar o ritmo gentil do balançar do seu barco, então se torna 
muito difícil escrever.” 

Texto publicado em 1984 na revista Swedish Film
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Noites de circo, primeiro trabalho de Sven Nykvist com Bergman

Insustentável leveza: Sven Nykvist
Armond White 
Traduzido do inglês por Rachel Ades

Cineastas americanos que contratam Sven Nykvist esperam que ele solte alguma 
magia de Ingmar Bergman no set. O resultado, no entanto, é que  a filmografia norte-
americana de Nykvist é quase inteiramente uma lista de filmes-completamente-
distantes-do-cinema-bergmaniano: The Dove (1974), Menina bonita (1978), Hurricane 
(1979), Rei dos ciganos (1978), Encontros e desencontros (1979), Willie & Phil (1980), O 
destino bate à sua porta (1981), Paixões sem destino (1982), Agnes de Deus (1985), Sonho 
fatal (1986), A insustentável leveza do ser (1988), A outra (1988) e o segmento “Édipo 
arrasado” de Contos de Nova York (1989).

Distinto e com olhar gentil, Nykvist não se ressente de ter o nome reduzido a uma 
marca. Ele fala calmamente em um inglês firme, com um sociável sotaque sueco, e fala 
de sua gratidão por ter sido aceito pela indústria cinematográfica norte-americana. 
“Eu tenho um pouco de dificuldade com roteiros norte-americanos”, ele explica, 
“porque eles não mencionam humor ou atmosfera; ou como vai aparentar. Você 
apenas lê o diálogo. Com Bergman era como a cena deveria parecer, a atmosfera e o 
clima eram escritos no roteiro.”

A cultura de Nykvist lhe serve bem; ele respeita ambos intelectualismo e  
individualidade elevados, fazendo dele o mais raro dos “técnicos”. Ele é, afinal, o 
fotógrafo que elevou seu ofício para um plano filosófico.

Nascido na Suécia em 1924, Nykvist passou quase duas décadas trabalhando 
como assistente de um fotógrafo nos Estúdios de Cinema Sandrew, estudando na 
Escola Municipal de Estocolmo para fotógrafos e trabalhando na Cinecittà, em Roma. 
Ele filmou documentários na África, onde seus pais eram missionários luteranos, e 
foi diretor de fotografia em dezenas de longas-metragens. Então, em 1966, ele filmou 
o memorável Persona de Bergman.

Foi o primeiro filme de Bergman a mostrar uma consciência do modernismo, 
misturando cenas de processo artístico e do estresse psicológico feminino. Nykvist 
estilizou a paródia do cinema mudo, e do teatro e som de palco vérité, com o enredo 
emocionalmente saturado. Ele destilou os diferentes tipos de luz (e visão) como 
em um prisma, dando um olhar hiper-realista a Persona. Filmando close-ups, o 
cineagrafista capturou as expressões mais íntimas de Bibi Andersson e Liv Ullmann. 
Ao contrário dos glamourosos close-ups das estrelas da década de 1920, que as 
levavam à adoração, Nykvist deu a Bergman o efeito de olhar para os atores de 
dentro para fora: o pós-analítico “olhar do ponto de vista de Deus”.

Ele refinou ainda mais este estilo cristalino de preto e branco em Vergonha (1968), 
seguido de dois experimentos em cor de Bergman, A hora do amor (1971) e A paixão de 
Ana (1969). Mas alcançou a maestria cromática absoluta com Gritos e Sussurros, em 
1972, e o mundo inteiro arregalou os olhos. O filme teve o mais rico esquema de cores 
em  vermelho, branco e preto, mantendo as imagens sofisticadamente distintas. Em 
seus close-ups, Nykvist cria um equilíbrio de tirar o fôlego entre os fundos vermelhos 
e os olhos azuis de Ullmann; os exteriores eram vibrantes, quase ardentes, paisagens 
de verão.
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Esta intensidade visual marcou o fim do fenômeno art-house que inspirou dois, 
talvez três gerações de cineastas norte-americanos. Foi também o último grande 
momento em que um público internacional, representando uma vanguarda de gosto 
cinematográfico, respondeu em massa a uma expressão cultural específica (cerebral 
escandinava). E o triunfo foi do diretor de fotografia: ele acrescentou uma nova 
dimensão à forma como percebemos a iluminação natural.

A subsequente função de Nykvist como embaixador por toda a Europa (Siddhartha, 
de Conrad Rooks, 1973; O inquilino, de Roman Polanski, 1976; O sacrifício, de Andrei 
Tarkovsky, 1986; Um amor de Swann, de Volker Schlöndorff, 1984) continua com os  
avanços artísticos realizados sob a batuta de Bergman, embora até agora tenha sido 
como assistir a Albert Einstein em discursos de inauguração de supermercados. 
A relatividade das teorias de iluminação natural de Nykvist, no entanto, são 
inadequadas para diretores que não tenham o sentido visual de Bergman. É mais 
embaraçoso em falsos projetos bergamanianos como O sacrifício, uma atenuação do 
escuro-sobre-escuro de Vergonha, e de filmes “chupados” por Woody Allen, como o 
monótono, estático A outra ou “Édipo arrasado”, que foi uma afronta visual. Posto 
lado a lado a seus colegas Nestor Almendros e Vittorio Storaro, dos outros dois 
segmentos de Contos de Nova York, o trabalho de Nykvist parecia lamentavelmente 
antiestético.

Infelizmente, Nykvist ainda tem que encontrar alguém a sua altura no cinema 
norte-americano. No entanto, o diretor de fotografia, cujo 16 mm de A flauta mágica 
(expandido para 35mm) tem a melhor resolução de cores que já vi nesse meio, ainda 
não pode ser descartado. Algum dia seu Bergman aparecerá.

Os diretores americanos ficam intimidados com a sua reputação?

Geralmente não tenho quaisquer dificuldades. Encontramos uma maneira de nos 
entender muito rapidamente. Assim que você fala sobre filmes, é muito fácil. Eu 
conheço o trabalho deles, eles conhecem o meu, por isso não começamos do zero. E 
depois, claro, começamos a discutir sobre as imagens que vamos fazer.

Os diretores norte-americanos querem repetir o seu trabalho com Bergman?

Eles querem conhecer um pouco sobre o trabalho com Bergman, mas é importante 
para mim mudar meu estilo a cada filme. O crucial é o roteiro e o meu relacionamento 
com o diretor. Então eu posso dizer sim ou não para um filme.

Woody Allen é conhecido por sua “bergamania”. Ele o pressionava sobre o 
assunto?

Eu mesmo me perguntava sobre isto. Será que ele vai falar sobre o Bergman? 
Mas ele tinha um roteiro, e eu tinha que segui-lo. Acho que nunca mencionamos 
Bergman. Nós sempre tivemos um grande entendimento.

O que o senhor acha da maneira que Interiores imitava as composições em Gritos 
e sussurros?

Eu fiquei um pouco surpreso. [De acordo com uma fonte], eles estudaram o filme 
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de Bergman na mesa de edição. Mas, tudo bem. Não é tão fácil para um cineasta 
copiar o trabalho de outro, porque vai contra o seu desejo, porque ele quer incorporar 
seu próprio estilo no filme. E, uma vez, me encontrei com Bergman e Fellini, e Fellini 
disse “Oh, aquela tomada (e tal e tal), eu roubei de você, Ingmar”. E Ingmar disse: “E 
aquela tomada eu roubei de você”. Então, a gente dá e tira, e não tem nada de errado 
nisso. É assim que as ideias aparecem.

O senhor acha que tem um estilo reconhecível?

A coisa mais importante é mudar o estilo a cada filme. Eu me pergunto como posso 
ajudar o público a olhar para a coisa certa: pode ser o ator, ou o diálogo, ou o clima, 
ou o que seja. Eu não sou um bom técnico, apesar desta ser minha especialidade.

Não é a essência de um bom técnico reconhecer o que é necessário?

Se tenho uma boa lente e a câmera está estável, isto é o suficiente. Eu não fico louco 
com os brinquedos novos que surgem a cada ano. Eu gosto de simplicidade. Levei 
30 anos para chegar à simplicidade. Então eu não uso filtros de difusão ou filtros 
de cor na lente. Eu uso filtros de cor nas luzes, porque se você usá-lo na câmera e 
não der certo, os laboratórios não poderão fazer nada. Mas se você está limpo – sem 
filtros de todo –, você pode obter o mesmo resultado no laboratório.

Em Luz de inverno (1963) tentamos descobrir coisas sobre iluminação de cinema: 
como fazer a iluminação para que parecesse real? Os diretores franceses da Nouvelle 
Vague estavam então filmando na locação. Então, nós começamos a filmar em locação 
na Suécia, e descobri que conseguia uma atmosfera bem mais realista.

Isto também se aplica à composição. Nós éramos tão restritos que éramos 
simples, porque não tínhamos escolha. Isto me ajudou mais tarde, quando fui para 
o estúdio. Eu pedi uma cobertura no set para que pudesse usar luzes. Bergman e 
eu nos prometemos que não haveria sombras de todo. Então, começamos a usar 
iluminação indireta – luzes refletidas. Exceto por 30 segundos, quando a luz do sol 
atravessa a igreja; a luz que usamos é importante e tem significado.

O senhor prefere cores ou preto e branco?

Eu sempre disse que preferia preto e branco, mas eu acho que é quase impossível 
agora. Os laboratórios frequentemente não conseguem revelar no tempo certo ou 
não estão familiarizados com isto. Tive um problema terrível com Da vidas das 
marionetes. Em O sacrifício, ou [melhor], na sequência noturna em que retiramos o 
vermelho e o azul no laboratório. Então não era preto e branco, era colorido; mas 
diferente – monocolorido.

Isto não desvaloriza o seu ofício?

Não. Mesmo que o público não tenha visto o que fizemos – e não deveriam –, isto 
deu uma sensação dramática à sequência. Você acha que está escuro o suficiente?

Sim. Com certeza.
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Isto poderia ser apenas a impressão da cópia. Você sabe, estamos nas mãos dos 
laboratórios.

O senhor disse que não pode colocar luzes diretamente no rosto. Seus close-ups 
com Bergman são muito especiais. Por que isso?

O rosto é um mundo em si. Eu penso que isto é quase a minha especialidade. 
Se você se interessa por seres humanos, você tem que se interessar por rostos. Eu 
sempre tentei captar a luz dos olhos dos atores, porque eu sinto que os olhos são 
o espelho da alma. Alguns diretores ficam aborrecidos quando veem reflexos nos 
olhos. Mas sempre haverá reflexos nos olhos; algumas pessoas simplesmente não 
pensam sobre isto. Eu sinto que se tiver este reflexo, você pode ver o ser humano 
pensando. Que tem uma presença ali.

Entrevista publicada em setembro de 1989 na revista Film Comment
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Atriz por trás das câmeras:  
uma entrevista com Liv Ullmann
Richard Porton 
Traduzido do inglês por Rachel Ades

Em Mutações, livro de memórias notavelmente francas de Liv Ullmann, a  
conhecida atriz lembra a filmagem de Persona, seu filme de estreia com Ingmar 
Bergman, como “a primeira vez que encontrei um diretor de cinema que me 
deixou revelar sentimentos e pensamentos que mais ninguém havia percebido... 
um gênio que criou uma atmosfera em que tudo poderia acontecer – até mesmo 
o que eu não sabia sobre mim mesma”. Em um tempo em que estrelas de cinema 
quase se tornaram mercadoria intercambiável, a  famosa colaboração de Ullmann 
com Bergman serve como um necessário lembrete de que atores não precisarem ser 
obcecados com gordos salários e caprichos dos seus agentes.

Embora Bergman tenha trabalhado com um grande número de atores brilhantes 
ao longo de sua carreira – Max von Sydow, Bibi Andersson e Erland Josephson estão 
apenas entre os mais famosos –, a distinta mistura de vulnerabilidade e autoconfiança 
de Ullmann era ideal para os fins de Bergman, e sua presença convincente em 
filmes como Persona, Cenas de um casamento, A paixão de Ana e Sonata de outono foi 
um catalisador para alguns de seus trabalhos mais poderosos e inovadores. Esses 
filmes exploraram temas que ressurgem nos roteiros de Bergman que Ullmann 
eventualmente dirige – o abismo entre o brilhantismo estético e da inadequação 
pessoal e do rancor, e dos danos muitas vezes irreparáveis causados por conflitos 
conjugais.

Os dois primeiros filmes de Ullmann como diretora – Sofie e Kristin - Amor e 
perdição –, eram pródigas e acinzentadas histórias de época, que estavam longe das 
preocupações dos dramas de alcova de Bergman. Sua decisão posterior de dirigir 
dois roteiros de Bergman, Confissões privadas e seu trabalho mais recente, Infiel, 
tacitamente reconhece os encargos e as vantagens de ser uma artista cujo legado será 
sempre discutido em conjunto com a carreira de seu mentor e ex-amante.

Tanto Confissões privadas quanto Infiel examinam as complicações conjugais 
que, muitas vezes, inspiraram os filmes de Bergman (assim como as peças de seu 
amado August Strindberg). Confissões privadas, no entanto (um filme que apresenta 
as performances sempre brilhantes de Pernilla August e Max von Sydow), 
inspirado no casamento infeliz dos pais de Bergman, é fortemente enraizado no 
passado conservador do início do século XX. Apesar da raiva exibida no casamento 
tempestuoso dos protagonistas, uma tentativa no sentido de elevação moral é 
alcançada na conclusão do filme.

Infiel, por outro lado, não evoca um passado distante; este retrato de amor que deu 
errado, ainda que compassivo, também é implacável e não oferece qualquer consolo 
fácil. Em outras mãos, esta crônica do impacto devastador de um caso aparentemente 
inofensivo em um casamento pareceria moralista e antiquada. No entanto, Bergman, 
o agnóstico que não se arrepende, não está interessado nos costumes tradicionais ou 
nos valores cristãos da família. Em vez disso, seu filme, vagamente autobiográfico, 
é tanto uma angustiante autoacusação quanto um inquérito imparcial sobre como 
pequenas decepções podem espiralar para uma catástrofe pessoal.

A história básica de Infiel retrata um diretor de cinema (chamado explicitamente 
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Bergman e interpretado pelo velho amigo do diretor, Erland Josephson) que está 
tentando formular um roteiro baseado em memórias dolorosas de um caso de amor 
juvenil. Marianne, a jovem atriz que ele contrata para ajudá-lo (brilhantemente 
interpretada por Lena Endre, cuja intensidade não diluída é comparável com a jovem 
Liv Ullmann), acaba encarnando a personagem que se assemelha a sua ex-amante, à 
medida que seu roteiro amadurece num filme completo. Evitando apontar, Ullmann 
e Bergman incisivamente demonstram como todos os protagonistas são – ao menos 
em alguma medida – vítimas de autoengano. Nós nunca somos incentivados a 
condenar totalmente ou abraçar de peito aberto nenhum dos personagens. Markus 
(Thomas Hanzon), o marido infinitamente paciente de Marianne e músico brilhante, 
torna-se, no final do filme, subserviente à sua própria raiva reprimida. O amante 
de Marianne, David (Krister Henriksson), embora muitas vezes abrasivo e infantil, 
também é abençoado com um encanto irrequieto. E a própria Marianne, uma figura 
muito simpática, parece irremediavelmente frustrada pela sua própria indecisão.

Cineaste entrevistou Ullmann em setembro de 2000, pouco antes da estreia 
americana de Infiel no  Festival de Cinema de Nova York. Sem negar sua dívida 
artística com Bergman, ela convincentemente apontou tanto seus pontos fortes 
quanto fracos, além de compartilhar seus pensamentos sobre técnica de atuação e 
direção de atores.

Ao contrário de Infiel, Cenas de um casamento parece acabar com ao menos uma 
reconciliação parcial entre os desafeiçoados protagonistas. Dado o final pessimista 
do filme atual, podemos concluir que Bergman está se tornando cada vez mais 
pessimista?

Não tenho certeza de que ele esteja se tornando mais pessimista, mas acho que, 
de alguma forma, ele se viu cara a cara consigo mesmo neste último roteiro. Isso 
é difícil – um sacerdote não o está ouvindo, ninguém, de fato, o está escutando. 
A parte otimista disto é que agora ele será capaz de deixar tudo isso para trás. Ao 
contrário de Confissões privadas, Bergman se encontra (no papel desempenhado por 
Erland Josephson) completamente sozinho – exceto por uma mulher que vem e o 
ajuda, emprestando a ele uma voz feminina e aliviando um pouco o  seu isolamento.

Isso explica por que Bergman não queria dirigir o filme ele mesmo?

Pode ser, porque é extremamente pessoal. Ele não sabia quais escolhas eu iria 
fazer como diretora, mas não interferiu. No entanto, ele me conhece tão bem que 
provavelmente esperava que eu fizesse certas escolhas – e talvez ele quisesse que eu 
as fizesse. Eu lhe disse que talvez ele devesse dirigi-lo, justamente porque o roteiro 
era tão pessoal. Mas ele descartou essa ideia, e me disse que estava empolgado com 
as escolhas que eu poderia fazer como diretora. Este será sempre considerado um 
filme de Bergman – se é bom, ainda é um filme de Bergman. É um privilégio, mas 
ainda é uma dificuldade.

Embora a senhora tenha feito muitas escolhas distintas como diretora, não alterou 
qualquer diálogo de Bergman, não é?

Não, não mudei uma palavra ou uma vírgula, porque eu sabia, por ter atuado com 
ele, que ele é muito preocupado com suas falas. Mas, já que era um roteiro de cinco 
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horas, eu tive que fazer um monte de cortes. O filme é composto principalmente de 
monólogos de Lena Endre, mas parece que as pessoas não percebem isso. Uma vez 
que ela é tão vivaz, quase se tem a impressão de se ouvir um diálogo entre duas 
pessoas.

Era óbvio que alguma coisa teria que ser descartada, porque ele escreveu três 
rascunhos. O primeiro era magnífico e, como eu tinha conhecimento dele, pude 
também incorporar algumas de suas partes no segundo roteiro. Então ele fez 
modificações e produziu o que se tornou o roteiro final. Acho que ele está publicando 
o primeiro roteiro, e tudo bem.

E o personagem de Josephson – que se chama Bergman – essencialmente funciona 
como um editor de roteiro. Ele quer transformar confissões autobiográficas brutas 
em arte. E isso, claro, é o que Bergman, o diretor, sempre fazia.

Sim. Em certo sentido, o filme se assemelha ao que Bergman fez com seu roteiro. 
Ele imaginou uma mulher e, uma vez que se inspira na realidade, tinha tido eu em 
mente. Bergman diz: “Venha aqui e sente-se na minha janela, estas são as minhas 
falas – o que você quer fazer com elas?”. E eu continuei esse processo, fornecendo 
minhas próprias imagens e minha própria experiência. É aí que Lena entra; durante 
a pré-produção, ela contribuiu com suas próprias experiências para o roteiro.

Foi então  importante para a senhora desenvolver uma estreita colaboração com 
Lena Endre?

Sim, foi uma colaboração de fato. Muito poucas atrizes são capazes de fazer o que 
ela fez. Ela é excelente, porque você realmente não sente que ela é uma atriz – você 
acha que é aquela mulher. Durante as filmagens, se ela se parecesse por demais com 
uma atriz, eu a mandava refazer a cena. Era como se ela estivesse dizendo, como 
alguns atores do Método, “Vejam como sou esperta”. Quando eu apontava isso para 
ela, ela imediatamente reconhecia o problema e confiava em si mesma em vez de 
atuar tecnicamente.

Isso é interessante, à luz de seu próprio trabalho, porque a senhora escreveu sobre 
seu interesse precoce por Stanislavski. Claro que as técnicas de Stanislavski não 
são necessariamente idênticas ao que foi denominado de “O método” nos Estados 
Unidos.

A técnica de Stanislavski é bacana e realmente não é a mesma que a do “Método”. 
“O método” é mais artificial –  pelo menos para mim. Eu sei que funciona para 
algumas pessoas. Eu fiz uma peça na Broadway e uma pessoa tocava a campainha e 
nunca entrava na sala onde eu estava sentada no palco. Mais tarde eu descobri que 
tanto a pessoa que tocava a campainha quanto a atriz que interpretava a empregada 
eram atores do “Método”. Elas não se viam há muito tempo e ficaram conversando 
entre si enquanto eu estava sentada sozinha no palco durante o que me pareceu 
uma hora. Não dava para acreditar naquilo. Quando Lena atua, acho que ela segue 
a abordagem de Stanislavski. Ela sabe suas falas, mas se usa apenas como o pano da 
trama – ela se torna o pano.
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E qual é o seu papel neste processo?

O meu papel é fazer o bloqueio, criar uma atmosfera adequada e pensar em 
coisas que irão inspirá-la. Eu tento ser uma boa ouvinte, e se há algo que ela queira 
fazer, só posso dizer umas palavras – porque eu mesma também fui uma atriz. 
Algumas palavras são boas, mas discussões longas nunca são. Eu nunca os domino 
com minhas próprias emoções. Eu pensei a estrutura emocional de todo o filme, mas 
a pessoa em frente à câmera, em um determinado momento, é quem está criando 
alguma coisa. Se eles são bons o suficiente, eles vão sempre acrescentar algo ao que 
você lhes deu.

Isto é uma reminiscência de uma famosa, se não apócrifa história, de que Bergman 
pediu-lhe para se concentrar em seus lábios durante uma de suas cenas mais 
famosas com Bibi Andersson em Persona.

Pelo que me lembro, pelo sim pelo não, ele não disse isso. Se você disser a alguém 
para se concentrar em seus lábios, você fica muito autoconsciente. Falamos de 
experiências. Os homens às vezes são melhores dirigindo mulheres, porque eles têm 
uma certa abertura e podem se desnudar de maneiras que mulheres não podem.

Bergman, claro, sempre suscitou performances muito fortes das mulheres, e 
muitos dos seus protagonistas mais memoráveis, tais como as personagens em 
Persona, são mulheres.

Sim, mas se no momento de Persona ele não me conhecesse e não tivesse percebido 
que eu o entendi e ao papel, acho que meu personagem teria sido escrito para Max 
von Sydow. Ele usa atores que ele acha que o compreendem.

Há também um contraste nítido entre esse tom de Infiel e Confissões privadas.

Infiel é muito mais desesperado – isto está na escrita. Eu tentei adicionar graça e 
perdão. Mas há tantas coisas que você pode fazer através do controle das imagens. 
Em Confissões privadas, o sacerdote é o ouvinte; que é tirado de Infiel e substituído 
pela figura de Bergman. Bergman é o ouvinte, ele é culpado e não vai perdoar a si 
mesmo, e não acredita em Deus. Embora ele não acredite em Deus, ele acredita que 
a “santidade” nos liberta.

O que quer dizer com “santidade”?

Se você olhar para o marido, que é um compositor, você vê uma figura que 
também se assemelha a Bergman. Para ele, a grande arte, naqueles raros momentos 
em que você alcança alguma coisa especial, o aproxima da santidade. Claro, eu estou 
oferecendo a minha interpretação. Eu estou supondo que isto é o que ele diria. Essa 
não é minha visão da vida. Mas nós compartilhamos muitas coisas em comum; 
embora já tenhamos vivido juntos, nossa amizade durou muito mais tempo. Mas 
eu tenho feito muito mais do que apenas trabalhar com ele; trabalhei com muitas 
outras pessoas.

Há uma referência a Strindberg em Infiel e você já interpretou Nora em Casa de 
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bonecas [de Ibsen]. Qual é a importância para você da tradição teatral escandinava?

Eu coloquei uma pequena foto de Strindberg no escritório de Bergman. Bergman 
é muito mais chegado a Strindberg do que eu; de alguma forma eles são dois galhos 
do mesmo ramo. Tenho certeza de que há diferenças também, mas ele é mais 
chegado a Strindberg do que a Ibsen. Ele dirigiu peças de Ibsen, mas agora com 
mais frequência volta para Strindberg. Para mim, Strindberg é muito negativo. Ele 
pode ser maravilhoso, mas prefiro trabalhar em uma peça de Ibsen, porque acho 
que o trabalho dele é muito moderno. Algumas falas podem ser antiquadas, mas ele 
é um escritor que, como Shakespeare, continua a viver, coisa que eu não acho que 
Strindberg faça.

Claro que, em Infiel, ao contrário de Strindberg ou Ibsen, é difícil distinguir a 
vítima do agressor.

Ingmar acredita que a mulher é a vítima, mas eu não concordo com ele. Nem 
Lena. Eu acho que a criança é uma vítima. Se você fizer escolhas erradas, você vai 
sofrer; talvez depois que você visse o filme, não fizesse essas escolhas. A criança não 
pode assistir a um filme ou fazer escolhas, razão pela qual ela é uma vítima e por 
que tenho empatia por ela.

A questão de fazer escolhas é também importante para Nora em Casa de bonecas.

Exatamente, e é por isso que ela deixa de ser uma vítima. Ela sai pela porta, é cara 
a cara consigo mesma, e faz uma escolha muito positiva, pelo menos para mim.

Em Infiel, as escolhas dos personagens não parecem particularmente deliberadas. 
Marianne parece ver seu relacionamento com David como frívolo. Não é uma 
grande paixão, mas um mero caso.

Sim, ela quer ter um pouco de doçura em sua vida. Algumas de nossas piores 
escolhas são feitas dessa maneira. Acreditamos que podemos ter uma diversãozinha 
e depois retornar ao que éramos antes. Nós não pensamos que haveria essas 
consequências. É tão estúpido.

Embora não tenha mexido nos diálogos, a senhora optou por enfatizar o papel da 
pequena filha de maneiras que não eram aparentes no roteiro original.

Em Cenas de um casamento, que Bergman escreveu e dirigiu, o casal tem dois filhos, 
mas você nunca os vê. Eles não têm qualquer importância no filme, mas eu queria 
fazer algo diferente, pois eu sei o quão difícil é para crianças quando pessoas se 
divorciam. Muitas vezes é bom, já que crianças não deveriam viver com pessoas que 
se odeiam. Mas pessoas que estão pensando em divórcio devem considerar como 
fazem das crianças parte de sua angústia.

Eu queria mostrar que a criança é, em muitos aspectos, invisível para essas 
pessoas. Elas estão sofrendo e ela diz que desejaria não ter feito isso com sua filha, 
mas, apesar dos pesares, faz assim mesmo. Quando falo com mulheres sobre a cena 
em que ela está de coração partido depois de contar para a criança, elas me dizem 
que não sentem tristeza por ela. Ao passo que eu não,  fico triste por ela. Por outro 
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lado, quando homens jovens veem esta cena, tudo o que conseguem pensar é no 
destino da criança. Eles pensam: “Oh, meu Deus, nunca permitirei que meu filho 
passe por isso”. Essa é uma grande mudança, porque homens muito mais velhos 
–  mesmo que amem seus filhos – não têm a mesma atitude “mão na massa” que os 
mais jovens têm hoje. Este filme foi escrito por alguém que nunca teve uma atitude 
“mão na massa”. Isso não significa que ele é incapaz de amar a criança. Ele só tem 
uma perspectiva diferente, por isso não fazia parte do roteiro.

Que significado devemos atribuir ao fato de que o nome do personagem de Lena 
Endre, Marianne Vogler, parecer sintetizar duas mulheres que você interpretou 
nos filmes anteriores de Bergman – Elisabeth Vogler em Persona e Marianne em 
Cenas de um casamento?

Isso faz uma conexão. Em Cenas de um casamento, o marido diz: “Eu estou 
deixando você, eu estou indo para Paris com uma mulher”. E essa história é contada 
em Infiel, quando David vai para Paris com Marianne. A Marianne que eu interpretei 
em Cenas de um casamento é a esposa que David deixou para ir para Paris com esta 
outra mulher. Ambas se chamam Marianne, de modo que você pode fazer todos os 
tipos de ligações fantásticas. Cada espectador tem a liberdade para fazer isso.

Todos também têm liberdade de fazer conexões com a Elisabeth Vogler de 
Persona. Quando eu interpretei Elisabeth Vogler, eu não sabia muito, mas apenas 
sabia que estava interpretando Ingmar. É por isso que eu disse que Max von Sydow 
poderia ter interpretado este papel. Pensei naquele momento: “Eu vou apenas 
assistir a Ingmar e vou tentar agir como ele”. No filme atual, o personagem chamado 
Bergman é como o personagem que ele transformou em mulher e eu interpretei 
como Elisabeth Vogler em Persona. Você pode se divertir muito com isso.

Talvez também tenha a ver com fato de que, uma vez que Bergman bate na mesma 
tecla sobre muitos dos mesmos temas em todos os seus filmes, todos estes temas 
parecem parte de uma narrativa em curso.

 Isso é verdade, mas este é o último, porque ele nunca esteve tão face a face consigo 
mesmo como neste agora – embora ele tenha chamado um de seus filmes de Face a 
face. Ele não estava face a face consigo nesse filme – eu não sei quem estava face a 
face com quem no filme.

Há um momento marcante quando, depois de ser descoberto na cama por Markus, 
David e Marianne riem. Isto tinha no roteiro de Bergman?

Nós queríamos fazê-lo dessa maneira, porque, em um de seus monólogos, ela 
diz a Bergman que isso era como algo saído de uma farsa de Feydeau. Levamos um 
tempo enorme para fazer, era quase como uma sitcom. O estranho foi que, quando 
o ator que interpreta Markus entrou pela primeira vez, ele não tinha percebido que 
eles estavam rindo. Foi duro para ele fazer dessa forma. Quando fiz de novo, e a 
câmera estava nele, ele finalmente percebeu que eles estavam rindo. Ele parou e 
exclamou: “Por que vocês estão rindo?” Ele ficou tão irritado durante o seu close-
up, que eles continuaram a rir. Não foi só o seu personagem que ficou irritado, 
ele também ficou com raiva de mim e dos outros atores. Isto lhe deu este olhar 
transtornado; parte disso, é claro, tem algo a ver com o fato de que ele é um grande 
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ator. Eles riem de nervoso, assim como às vezes na igreja você quer chorar, mas 
começa a rir histericamente. Eu também tinha isso no palco – quando começava a rir 
e não conseguia parar. É algo que atores têm pavor. É um medo pior do que esquecer 
suas falas.

Como em muitos filmes de Bergman, muito da força de Infiel vem dos seus longos 
close-ups.

O diretor de fotografia sabe o quão perto eu quero que as coisas estejam. Eu 
sempre vou filmar primeiro plano e contraplano e uma tomada aberta, e então vou 
para o close-up. Nós não costumamos a ensaiar isso, mas muitas vezes o fotógrafo 
sabe quando eu quero um close-up. A menos que algo esteja errado tecnicamente, eu 
tento não pedir mais do que uma tomada. Às vezes, o ator pede outra tomada, mas 
isso raramente acontece.

Alguns diretores cansam seus atores ao exigirem tomada após tomada.

Eu não entendo isso. Com esses atores, não é necessário. Pela minha experiência, 
costumo achar que os atores são melhores na primeira tomada. Na segunda, eles se 
repetem. Eu fiz uma segunda tomada, no entanto, na cena em que Lena está sentada 
na janela chorando por sua criança. Foi incrível a primeira vez que ela fez. Mas 
pareceu muito inteligente. Após a segunda tomada, ficou um surpreendente silêncio 
no estúdio. Ninguém aplaudiu, mas quando ela saiu todos os técnicos foram lhe 
dar os parabéns. A primeira tomada foi uma grande performance, mas a segunda 
nos disse que o personagem estava realmente pensando e sentindo. Claro, você tem 
que trabalhar com o fotógrafo e garantir que ela tenha a melhor iluminação, e que 
ninguém diga “corta” antes que eu o diga.

Você trabalhou com Sven Nykvist em Confissões privadas. Existem diferenças 
entre a abordagem dele e as escolhas de Jörgen Persson, o homem que filmou 
Infiel?

Nykvist e eu falamos a mesma língua – nós nos conhecemos muito bem. O 
homem que filmou Infiel é um grande diretor de fotografia, mas é mais técnico, e eu 
estava com medo de que às vezes falasse demais. Isso é bom para ele, mas se ele diz 
“Mexam-se um pouco para pegarmos mais a árvore”, os atores não ligam. Mas ele 
era realmente fantástico.

A senhora também trabalhou com Erland Josephson várias vezes antes, tendo o 
dirigido em Sofie, bem como atuado com ele em Cenas de um casamento.

Sim, e somos muito próximos. E se alguém conhece Ingmar melhor do que eu, 
é Erland. Eles se conhecem desde que eram jovens. Acho que o que ele dá a essa 
pessoa chamada Bergman – Ingmar disse que não podia pensar em outro nome 
– é muito comovente. Ele nos mostra um homem idoso que está ansioso para ser 
beijado mais uma vez, a ser abraçado mais uma vez. E, além disso, tendo o medo do 
isolamento e morte.

Por um lado, ele tem uma afinidade com David, mas também tem a sabedoria 
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agora para realizar sua loucura.

Exatamente.

Marianne diz a David que “Nós temos uma afinidade em nossa miséria”, e essa 
parece ser uma fala-chave.

Sim, um monte de gente tem isso. Quando eles fizeram todas estas coisas juntos, 
ficaram presos com sua angústia. De certa forma, é uma coisa triste estar ligado a 
alguém meramente por causa de um tormento compartilhado, mas isso acontece 
muito. Isto aconteceu comigo. Não há nada no filme que eu não reconheça da minha 
vida. E um monte de pessoas idosas e de meia-idade percebem aspectos de suas 
próprias vidas aqui. Talvez, depois de vê-lo, sejam mais cuidadosas.

Então este filme expressa a sua visão biliosa da sociedade contemporânea, assim 
como apenas do casamento?

 Se não temos mais nenhum valor, se nada do que fazemos significa alguma coisa, 
então vamos acabar nos sentindo infelizes. No final, então, o amor não é importante, 
outras pessoas não são importantes, e até você mesmo não é importante. Quando os 
valores declinam, levam toda a diversão da vida.

A senhora já considerou voltar a atuar em filmes ou no palco?

Não, isso não faz parte dos meus planos. Na verdade, hoje alguém me ligou 
sobre uma peça na Broadway. Mesmo que você diga que não vai nunca mais atuar, 
algo aparecerá que te fará dizer: “Oh meu Deus, isso é incrível”. Eu provavelmente 
não aceitarei, mas ter recebido esse convite foi tentador. Eu me sinto mais realizada 
como diretora. O único problema é que leva dois anos para fazer um filme – um 
ano de pré-produção e para escrever o roteiro, então rodamos o filme, e então você 
viaja com ele. Se você tem 30 ou 40, isso é ótimo. Mas agora, sabendo que são dois 
anos e meio de sua vida, você tem que escolher com cuidado, porque você não quer 
desperdiçar tempo nenhum.

Entrevista publicada em 2001 na revista Cineaste
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“O fato é que sou muito tímido”
Jan Lindström 
Traduzido do inglês por Rachel Ades

Ingmar Bergman está contando o seu sonho. “Eu estava em uma piscina pública, 
uma bem grande... estava na parte rasa no final. No outro extremo, Pernilla August 
e Lena Endre entraram vestindo maiôs provocantes. Eu podia sentir que eu estava 
começando a ficar estimulado, você sabe. Quando se sentaram na borda com os 
pés balançando na água, eu mergulhei. Desde que eu tinha visto as Olimpíadas de 
Sydney, eu agora nadava estilo borboleta, muito rápido.  Apareci  sob os pés delas e 
beijei as solas dos seus pés.”

August e Endre são as estrelas do projeto atual de Bergman, não um filme, mas 
uma peça, Maria Stuart, de Schiller, que fica até maio no Royal Dramatic Theatre de 
Estocolmo. Aos 82, ele ainda é casado com o drama, e de qualquer maneira “Quando 
você tem duas rainhas, você se agarra à oportunidade”.

Milhões de pessoas ao redor do mundo adotaram uma imagem da Suécia a partir 
dos filmes de Bergman. Cada lista crítica inclui pelo menos um Bergman. Ser um 
ator de Bergman impunha respeito. No mundo do cinema, suas estrelas femininas 
parecia reluzir mais brilhantemente.

“Bem”, ele diz: “Eu já deixei o abate e o comércio de prostituição”. Eu tenho que 
perguntar, embora eu saiba a resposta: “Sim, o comércio de filme”. Mais tarde, ele 
acrescenta que um projeto de filme seria fisicamente muito extenuante para ele de 
qualquer forma.

Mas ele está em casa no Dramaten [Royal Dramatic Theater], o edifício quase 
centenário, cujas paredes, diz ele, falam com ele. “Eu compartilhei o meu sangue 
com este maldito edifício”, diz Bergman. “Eu amo atores, você sabe.”

O escritório de Bergman no Dramaten é no segundo andar, alcançado por um 
elevador à direita, no nível da entrada. Ele veio ao nosso encontro no corredor 
escuro. Caso contrário, o fotógrafo e eu iríamos ficar perdidos, ele diz com prazer 
considerável.

“Bem”, diz ele enquanto abre a porta do seu pequeno escritório, “este é o lugar 
onde eu vivo.”

Ele também mora no bairro Karlaplan de Estocolmo. Mas ele realmente vive na 
ilha de Fårö, na costa sudoeste da Suécia. Ele não gosta de Estocolmo. “Há dois 
lugares onde me sinto em casa”, diz ele, “Fårö e Roma.”

Em Fårö ele faz diariamente a caminhada que sua filha Linn (a mãe dela é Liv 
Ullmann) chamou de “rodadas de pensamento do papai”.

“Como eu levo a minha caminhada, depende dos ventos”, diz ele. “Eu já 
demarquei quatro rotas diferentes. Em maio-junho, não posso andar na costa; as 
aves estão se reproduzindo e é puro Hitchcock se você chegar perto delas.”

Uma diarista vem três horas por dia e faz o jantar de acordo com um rodízio 
rígido. Bergman faz o café da manhã e o almoço para si mesmo.

“O
 fato é que sou m
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“Às três horas da tarde eu assisto a filmes”, diz ele. Ele tem o seu próprio cinema 
abastecido com 4.500 fitas de vídeo. Cada ano ele escolhe entre 150 e 200 rolos – 
filmes reais de rolo – no Instituto de Cinema, que são levados por caminhão até Fårö.

“Estou mais interessado no desenvolvimento do cinema sueco”, diz ele, 
“particularmente os filmes mudos.” Ele alega que o cinema estava a caminho de se 
tornar uma forma de arte notável por si só quando o som chegou – e tudo teve que 
começar do zero.

Questionado sobre seus próprios filmes, ele diz: “Olha, não parece que tenha 
alguma coisa a ver comigo. Parece que um primo muito distante fez tudo isso”.

Eu pergunto por que ele não aproveitou sua fama em todos os festivais de cinema 
que querem tê-lo como convidado de honra. Em 1997, por exemplo, quando ele 
estava para receber a Palma das Palmas, em Cannes, ele enviou Linn em seu lugar.

“Você talvez não possa acreditar em mim”, ele responde. “Mas o fato é que eu 
sou muito tímido.”

“Eu não tenho mais qualquer vida social privada”, continua Bergman. “Na 
verdade, tenho apenas um ‘melhor amigo’ vivo.” Ele está se referindo ao ator 
Erland Josephson, que estrelou com Ullmann em Cenas de um casamento. Na verdade, 
Bergman nunca o vê em particular. “Nós nos falamos por telefone todos os sábados 
às 11h.”

Ele fala com amor de sua esposa Ingrid, que morreu há seis anos. Ela o mantinha 
vivo e criativo durante o que ele chama de seu “exílio imposto”, e construiu sua vida 
em Fårö.

Bergman tem sete edificações em Fårö – quarto para as crianças, e seus filhos, e 
seus filhos. Ele diz que foi “um pai ruim”, mas ele se dá bem com todos eles agora.

Ele vê sua vida como um ser privilegiado e feliz, especialmente os anos passados 
com Ingrid.

Os últimos seis anos foram diferentes, marcados por autoimposto isolamento, 
mas seu desejo de criar e sua alegria no teatro ainda são fortes. Seu próximo projeto 
é dirigir um drama de Ibsen para o rádio, e ele está ocupado escrevendo um 
manuscrito para uma peça para o rádio ou TV. Ele discute os novos planos para o 
Dramaten para o próximo outono, quando ele terá 83.

É Bergman que traz a morte à baila. Ele diz que em sonhos, tudo acontece sem 
esforço, sem resistência. Pode-se tocar piano extremamente bem e nadar borboleta, 
aceitar e ser aceito em reuniões, e com pessoas que nunca se viu, e pessoas que nem 
mesmo ainda estão vivas. “Se a morte é algo assim...” , diz ele.

Quando Bergman concordou com esta entrevista, uma condição era que eu não 
tinha permissão para ter um resfriado. Ele tinha acabado de terminar um tratamento 
com penicilina que baixou seu sistema imunológico, e ele não gostaria de pegar um 
resfriado, diz ele, quando está prestes a ir para Fårö.

Ele esqueceu de mencionar o fotógrafo. Agora, ele explica que não gosta de posar 
para fotos. Fotografia apenas durante a entrevista real. Já há tantas fotos.

Mas depois ele concorda com uma foto sobre o foyer de mármore do teatro, onde 
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foi contruída uma barra de madeira decorada. Ele não gosta dos mastros que foram 
erguidos na frente do Dramaten, escondendo a fantástica frente art nouveau.

Ele me diz para não falar à sua direita, pois sua orelha está danificada. Ele prestou 
serviço militar em uma companhia de metralhadora em 1938. Quando havia prática 
de tiro com as velhas armas de água refrigerada de 1914, ele colocava um pouco de 
algodão em seus ouvidos. Mas o sargento gritou: “Oficial cadete 154638 Bergman, 
que tipo de comportamento efeminado é esse? Tire essa merda”.

Quando veio o estrondo, a audição de Bergman foi danificada. Ele sofreu com um 
zumbido agudo constante durante 62 anos.

Digo para ele que a maioria de seus filmes não são especialmente suecos, com 
exceção de Fanny e Alexander, que ele fez em 1982. Eu vi em Nova York e os críticos, 
bastante surpresos, escreveram que era muito diferente dos habituais filmes de 
Bergman. Era como se a imagem da Suécia, que tinham formado a partir de O 
sétimo selo, O silêncio e Persona, agora tivesse que ser transformada em um modelo 
completamente novo, à luz dessa homenagem deliciosamente sentimental para a 
“vidinha” em torno de uma mesa familiar abarrotada de comida.

Bergman acompanha o cinema moderno em sua sala de projeção em Fårö, 
particularmente o cinema sueco. Ele está encantado com Lukas Moodysson, cujo 
filme Bem-vindos acabou de passar no Festival de Sundance. Ele diz que Canções do 
segundo andar, de Roy Andersson, é fenomenal, e que os novos cineastas cujas raízes 
estão no exterior oferecem uma promessa interessante para o futuro do cinema 
sueco.

“Sim, será um barato, sabe?”

Texto publicado em fevereiro de 2011 no jornal The Globe and Mail
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Crise
Kris, 1946, 93 min.

Direção: Ingmar Bergman Roteiro: Ingmar 
Bergman, baseado na peça Moderdyret 
[Instinto maternal], de Leck Fischer 
Produção: Harald Molander Direção de 
fotografia: Gösta Roosling Direção de  
arte: Arne Åkermark Trilha sonora: 
Erland von Koch Edição: Oscar Rosander 
Consultor artístico: Victor Sjöström 
Elenco: Inga Landgré, Stig Olin, Marianne 
Löfgren, Dagny Lind, Allan Bohlin, Ernst 
Eklund, Signe Wirff, Svea Holst, Arne 
Lindblad, Julia Caesar

Num baile de caridade de uma pequena cidade, a filha adotiva de uma professora de piano é 
cortejada pelo amante decadente de sua verdadeira mãe.

Leck Fischer (1904-1956) foi um autor dinamarquês com sucesso no teatro tanto em seu país 
de origem quanto na Suécia.

Outro diretor estava ligado ao projeto dessa adaptação. Mas em junho de 1945, Bergman foi 
convidado a escrever e dirigir o filme.

Sobre essa sua estreia na direção, Bergman dizia: “Se tivessem me pedido para filmar a lista 
telefônica, eu teria feito. O resultado possivelmente teria sido melhor. Eu não sabia nada, não 
conseguia fazer nada e me sentia como um gato louco preso a um novelo de lã”.

C
rise
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Chove sobre nosso amor

Direção: Ingmar Bergman Roteiro: Ingmar 
Bergman e Herbert Grevenius, baseado 
na peça Bra mennesker [Boas pessoas], 
de Oscar Braathen Produção: Lorens 
Marmstedt Direção de fotografia: Göran 
Strindberg, Hilding Bladh Direção de arte: 
P. A. Lundgren Trilha sonora: Erland von 
Koch Edição: Tage Holmberg Elenco: 
Barbro Kollberg, Birger Malmsten, Gösta 
Cederlund, Ludde Gentzel, Douglas Håge, 
Hjördis Petterson, Benkt-Åke Benktsson, 
Sture Ericsson, Ulf Johansson, Julia Caesar, 
Gunnar Björnstrand

Um homem que acaba de sair da prisão e uma menina confusa encontram-se em uma estação 
de trem; e tentam juntos começar uma nova vida em um casebre isolado.

A peça original, de Oscar Braathen (1881-1939), estreou no palco do Teatro Nacional de Oslo 
em setembro de 1930.

Em dado momento das filmagens, o produtor Lorens Marmstedt teria dito a Bergman: 
“Lembre-se que Birger Malmsten não é nenhum Jean Gabin e, acima de tudo, você não é 
Marcel Carné”.
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Det regnar på vår kärlek, 1946, 95 min.
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Um barco para a Índia

Direção: Ingmar Bergman Roteiro: Ingmar 
Bergman, baseado na peça de Martin 
Söderhjelm Produção: Lorens Marmstedt 
Direção de fotografia: Göran Strindberg 
Direção de arte: P. A. Lundgren Trilha 
sonora: Erland von Koch Edição: Tage 
Holmberg Elenco: Holger Löwenadler, Anna 
Lindahl, Birger Malmsten, Gertrud Fridh, 
Naemi Briese, Hjördis Petterson, Lasse 
Krantz, Jan Molander, Erik Hell, Åke Fridell

Um oficial, que tem uma corcunda, vive com seu pai, o capitão de um navio. Ele passa seus 
dias atrás dos afetos de uma bela artista de cabaré.

A peça original de Martin Söderhjelm estreou no Teatro Sueco de Helsinki, Finlândia, em 
outubro de 1946, só depois indo para os palcos da Suécia.

Primeiro filme de Bergman a ter lançamento comercial nos Estados Unidos. E somente 
cinco anos depois os norte-americanos voltariam a ver outro filme do diretor em suas salas, 
Juventude, de 1951.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Assim como em Crise, há alguns momentos de força e 
vitalidade. A câmera fica onde deveria ficar, as pessoas se comportam como deveriam se 
comportar. Por alguns breves momentos, eu estou realmente fazendo um filme. Quando 
terminei Um barco para a Índia, eu estava nadando em euforia. Foi ótimo. Eu me achava 
fantástico, tão bom quanto os diretores franceses que eram meus ídolos”.

U
m

 barco para a Índia
Skepp till Indialand, 1947, 98 m

in.

Skepp till Indialand, 1947, 98 min.
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Música na noite

Direção: Ingmar Bergman Roteiro: Dagmar 
Edqvist, baseado em seu próprio romance 
Produção: Lorens Marmstedt Direção 
de fotografia: Göran Strindberg Direção 
de arte: P. A. Lundgren Trilha sonora: 
Erland von Koch Edição: Lennart Wallén 
Elenco: Mai Zetterling, Birger Malmsten, 
Olof Winnerstrand, Naima Wifstrand, Birgit 
Lindkvist, Hilda Borgström, Douglas Håge, 
Gunnar Björnstrand, Bengt Eklund, Åke 
Claesson

Um músico talentoso é baleado por acidente durante o serviço militar e acaba por perder a 
visão. Aos poucos sua vida vai sendo dominada por rancor e amargura.

A princípio, Bergman havia detestado o romance de Dagmar Edqvist, lançado em 1946. Mas 
quando o produtor Lorens Marmstedt o levou para conhecer a autora, ele ficou encantado e 
decidiu convidá-la para escrever o roteiro.

Sobre as filmagens, Bergman dizia: “Minha única lembrança é que ficava sempre pensando: 
certifique-se de que não há partes tediosas. Faça algo divertido. Essa era minha única 
ambição”.

Musik i mörker, 1948, 88 min.
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Porto

Direção: Ingmar Bergman Roteiro: Ingmar 
Bergman e Olle Länsberg, baseado na 
história Guldet och murarna [O ouro e as 
paredes], de Länsberg Produção: Harald 
Molander Direção de fotografia: Gunnar 
Fischer Direção de arte: Nils Svenwall 
Trilha sonora: Erland von Koch Edição: 
Oscar Rosander Elenco: Nine-Christine 
Jönsson, Bengt Eklund, Mimi Nelson, 
Berta Hall, Birgitta Valberg, Sif Ruud, Britta 
Billsten, Harry Ahlin, Nils Hallberg, Sven-Eric 
Gamble

Uma jovem aluna de uma escola reformatória, vivendo com sua mãe perversa, conhece um 
marinheiro que acaba de desembarcar em terra.

Bergman dizia ter tentado evocar os filmes do neorrealismo italiano neste projeto, mas 
acreditava ter falhado nessa tentativa, já que boa parte da produção foi filmada em estúdio.

A única parte do roteiro que Bergman escreveu foi a que o protagonista fica bêbado com uma 
prostituta. Sobre esse momento, ele dizia: “É realmente um trabalho miserável, ultraestilizado 
e semiliterário, totalmente fora de sintonia com o resto do filme”.

Hamnstad, 1948, 99 min.
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Port of Call (Hamnstad) © 1948 AB Svensk Filmindustri
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Prisão

Direção e roteiro: Ingmar Bergman 
Produção: Lorens Marmstedt Direção de 
fotografia: Göran Strindberg Direção de 
arte: P. A. Lundgren Trilha sonora: Erland 
von Koch Edição: Lennart Wallén Elenco: 
Doris Svedlund, Birger Malmsten, Eva 
Henning, Hasse Ekman, Stig Olin, Irma 
Christenson, Anders Henrikson, Marianne 
Löfgren, Curt Masreliez, Anita Blom

A história de vida de um roteirista misantropo, que envolve assassinato infantil e  
prostitutas de rua.

Primeiro filme de Bergman feito a partir de um roteiro original seu. O produtor Lorens 
Marmstedt só aceitou com a condição de que o filme tivesse custos abaixo da média  
da época.

Antes da imagem icônica de O sétimo selo, a Morte já havia feito uma aparição em pessoa 
nesse filme, num pastiche de cinema mudo feito por um acrobata italiano.

Fängelse, 1949, 78 min.

Prisão
Fängelse, 1949, 78 m

in.
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Sede de paixões

Direção: Ingmar Bergman Roteiro: Herbert 
Grevenius, baseado em contos de Birgit 
Tengroth Produção: Helge Hagerman 
Direção de fotografia: Gunnar Fischer 
Direção de arte: Nils Svenwall Trilha 
sonora: Erik Nordgren Edição: Oscar 
Rosander Elenco: Eva Henning, Birger 
Malmsten, Birgit Tengroth, Hasse Ekman, 
Mimi Nelson, Bengt Eklund, Gaby Stenberg, 
Naima Wifstrand, Sven-Eric Gamble, 
Gunnar Nielsen

Um casal em crise retorna de viagem, dirigindo da Itália a Estocolmo. Enquanto isso, uma 
viúva resiste às seduções de duas pessoas diferentes – seu psiquiatra e uma amiga lésbica.

Bergman trabalhou em parceria constante com Birgit Tengroth, autora dos contos originais, 
chegando até a convidá-la para fazer um dos papéis principais.

O clímax dramático da relação lésbica entre Birgit Tengroth e Mimi Nelson sofreu vários cortes 
da censura na época, deixando a cena sem final e, consequentemente, incompreensível.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Sede de paixões mostra uma vitalidade cinematográfica 
respeitável. Eu estava desenvolvendo minha própria maneira de fazer filmes. Fiz de mim 
mesmo um mestre dessa máquina desajeitada, e funcionou em grande parte como eu queria 
que funcionasse”.

Törst, 1949, 84 min.

Sede de paixões
Törst, 1949, 84 m

in.

Three Strange Lovers (Törst) © 1949 AB Svensk Filmindustri
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Rumo à felicidade

Direção e roteiro: Ingmar Bergman  
Produção: Allan Ekelund Direção de 
fotografia: Gunnar Fischer Direção de 
arte: Nils Svenwall Edição: Oscar Rosander 
Elenco: Maj-Britt Nilsson, Stig Olin, Birger 
Malmsten, John Ekman, Margit Carlqvist, 
Victor Sjöström, Sif Ruud, Erland Josephson

Um violinista medíocre de uma orquestra sinfônica sonha com uma bem-sucedida carreira 
solo, enquanto dúvidas assolam seu casamento.

Bergman teve a ideia para o filme durante uma viagem de férias pela Riviera francesa.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Rumo à felicidade é também um melodrama impossível. 
Eu entendo muito bem as técnicas utilizadas tanto em melodramas quanto em novelas”.

Till Glädje, 1950, 98 min
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Isto não aconteceria aqui (este filme não será exibido)

Direção: Ingmar Bergman Roteiro: Herbert 
Grevenius, baseado no romance During 
Twelve Hours [Durante doze horas], de 
Peter Valentin (pseudônimo de Waldemar 
Brøgger) Produção: Helge Hagerman 
Direção de fotografia: Gunnar Fischer 
Direção de arte: Nils Svenwall Music: 
Erik Nordgren Edição: Lennart Wallén 
Elenco: Signe Hasso, Alf Kjellin, Ulf Palme, 
Gösta Cederlund, Yngve Nordwall, Hannu 
Kompus, Sylvia Tael, Els Vaarman, Edmar 
Kuus, Helene Kuus

Um agente secreto de um regime opressivo visita sua ex-mulher, que está envolvida com um 
grupo de exilados.

O estúdio Svensk Filmindustri, correndo atrás de um grande sucesso de bilheteria, convidou 
Bergman para dirigir a versão cinematográfica do romance de espionagem de sucesso de 
Peter Valentin (pseudônimo de Waldemar Brøgger). Bergman, em dificuldade financeira, 
aceitou o convite, o que logo se revelou um grande erro.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Poucos dos meus filmes eu detesto ou me dão vergonha. 
Isto não aconteceria aqui foi o primeiro. Eu o terminei tomado por uma violenta oposição 
interna. O outro é A hora do amor. Ambos marcam o ponto mais baixo de minha carreira”.

Em respeito à opinião de Bergman, o filme foi pouco exibido depois de seu lançamento 
comercial e nunca foi lançado em VHS ou DVD. Atualmente, mesmo nos cineclubes mais 
antigos da Suécia, é difícil encontrar uma cópia de Isto não aconteceria aqui.

Sånt händer inte här, 1950, 84 min

Isto não aconteceria aqui
Sånt händer inte här, 1950, 84 m

in
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Juventude

Direção: Ingmar Bergman Roteiro: Ingmar 
Bergman e Herbert Grevenius, baseado em 
Mari, uma história de Bergman Produção: 
Allan Ekelund Direção de fotografia: 
Gunnar Fischer Direção de arte: Nils 
Svenwall Trilha sonora: Erik Nordgren, 
Bengt Wallerström, Eskil Eckert-Lundin 
Edição: Oscar Rosander Elenco: Maj-
Britt Nilsson, Birger Malmsten, Alf Kjellin, 
Annalisa Ericson, Georg Funkquist, Stig 
Olin, Mimi Pollak, Renée Björling, Gunnar 
Olsson, Douglas Håge

Quando uma bailarina lê o diário de seu ex-namorado, agora morto, memórias de um verão 
passado vêm à tona.

Em meio a uma crise financeira e familiar que se seguiu ao lançamento de Isto não aconteceria 
aqui, Bergman resolveu se voltar a um antigo manuscrito, de quando ainda era jovem. Daí 
surgiu a ideia de Juventude, considerado por ele seu primeiro filme autoral.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Para mim, Juventude é um dos meus filmes mais 
importantes. Mesmo que para um estranho possa parecer terrivelmente fora de moda, 
para mim não é. Este foi o primeiro filme em que senti que estava funcionando de forma 
independente, com um estilo meu, fazendo um filme todo meu, com um aspecto particular, 
que ninguém podia copiar. Era como nenhum outro filme. Era meu próprio trabalho. De 
repente, eu sabia que estava colocando a câmera no lugar certo, obtendo os resultados 
corretos, que tudo se encaixava”.

Sommarlek, 1951, 95 min.

Juventude
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Quando as mulheres esperam 

Direção e roteiro: Ingmar Bergman 
Produção: Allan Ekelund Direção de 
fotografia: Gunnar Fischer Direção de arte: 
Nils Svenwall Trilha sonora: Erik Nordgren 
Edição: Oscar Rosander Elenco: Anita 
Björk, Eva Dahlbeck, Maj-Britt Nilsson, 
Birger Malmsten, Gunnar Björnstrand, Karl-
Arne Holmsten, Jarl Kulle, Aino Taube, 
Håkan Westergren, Gerd Andersson 

Quatro cunhadas, enquanto esperam por seus maridos em uma casa de veraneio, contam 
histórias sobre seus casamentos.

Primeira comédia da carreira de Bergman.

Inspirado em relato de sua então esposa, Gun Hagberg.

Sobre esse filme, Bergman contava: “Foi uma das experiências mais felizes da minha vida, 
eu esperando no foyer do cinema Röda Kvarn e de repente ouvir as gargalhadas das pessoas 
lá dentro. Foi a primeira vez na minha vida em que alguém riu de algo que eu tinha feito; e 
riam daquela maneira!”.

Kvinnors väntan, 1952, 107 min.
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Monika e o desejo

Direção: Ingmar Bergman Roteiro: Ingmar 
Bergman e Per Anders Fogelström, baseado 
em um romance de Fogelström Produção: 
Allan Ekelund Direção de fotografia: 
Gunnar Fischer Direção de arte: P. A. 
Lundgren Trilha sonora: Erik Nordgren, 
Eskil Eckert-Lundin, Walle Söderlund 
Edição: Tage Holmberg, Gösta Lewin 
Elenco: Harriet Andersson, Lars Ekborg, 
Dagmar Ebbesen, Åke Fridell, Naemi Briese, 
Åke Grönberg, Sigge Fürst, John Harryson

Um jovem casal se apaixona e decide fugir da cidade para passar o verão no arquipélago  
de Estocolmo.

Bergman e Per Anders Fogelström já queriam adaptar para o cinema a ideia deste romance 
antes mesmo de ter sido escrito. Em um encontro, Fogelström contou sua ideia inicial e 
durante anos os dois se encontraram esporadicamente se prometendo um dia dedicar tempo 
a esse projeto. Finalmente aconteceu em 1952, quando começou a produção do longa.

Durante as filmagens, Bergman começou um relacionamento com Harriet Andersson, com 
quem trabalhava pela primeira vez.

O filme foi vendido nos Estados Unidos com base em sua cena de nudez, um tanto avançada 
para a época. Assim, continua até hoje como o filme de Bergman mais assistido naquele país.

Sommaren med Monika, 1953, 96 min.
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Noites de circo

Direção e roteiro: Ingmar Bergman  
Produção: Rune Waldekranz Direção de 
fotografia: Sven Nykvist, Hilding Bladh 
Direção de arte: Bibi Lindström Trilha 
sonora: Karl-Birger Blomdahl Edição: Carl-
Olov Skeppstedt Elenco: Åke Grönberg, 
Harriet Andersson, Hasse Ekman, Anders 
Ek, Gudrun Brost, Annika Tretow, Erik 
Strandmark, Gunnar Björnstrand, Curt 
Löwgren, Åke Fridell

Um grupo de habilidosos porém desagradáveis artistas de circo faz uma desastrosa 
apresentação em uma cidade caipira do sul da Suécia.

A ideia do filme surgiu para Bergman em um sonho.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Eu estava perfeitamente consciente das raízes temáticas 
e estilísticas desse filme: era Varieté (1925), de E. A. Dupont, com Emil Jannings, que eu 
guardo há muitos anos em uma antiga cópia Pathé 9,5 mm em quatro pequenos rolos. Noites 
de circo foi concebido como uma resposta consciente àquele filme”.

Gycklarnas afton, 1953, 92 min.
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Uma lição de amor

Direção e roteiro: Ingmar Bergman  
Produção: Allan Ekelund Direção de 
fotografia: Martin Bodin Direção de arte: 
P. A. Lundgren Trilha sonora: Dag Wirén 
Edição: Oscar Rosander Elenco: Eva 
Dahlbeck, Gunnar Björnstrand, Yvonne 
Lombard, Harriet Andersson, Åke Grönberg, 
Olof Winnerstrand, Birgitte Reimer, John 
Elfström, Renée Björling, Dagmar Ebbesen

Durante uma viagem a Copenhague, um ginecologista tenta ganhar de volta o coração de 
sua esposa.

Apesar do sucesso de crítica de Noites de circo, o filme foi um fracasso de bilheteria. 
Bergman voltou então a trabalhar com o estúdio Svensk Filmindustri, que encomendou uma 
comédia, se possível, com toques de sexualidade. Desse ponto de partida vieram os três 
filmes seguintes do diretor: Uma lição de amor, Sonhos de mulheres e Sorrisos de uma noite 
de amor. Depois disso, no entanto, ele não voltaria a se dedicar ao gênero.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Foi apenas um passatempo... Eu tinha acabado de me 
divorciar da minha terceira esposa, embora ainda gostasse muito dela, e, portanto, comecei 
a escrever sobre ela. Em 14 dias eu terminei o roteiro, e 14 dias depois começamos a filmar. 
A coisa toda foi apenas por diversão e dinheiro”.

En lektion i kärlek, 1954, 96 min.
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A Lesson in Love (En lektion i kärlek) © 1954 AB Svensk Filmindustri
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Sonhos de mulheres

Direção e roteiro: Ingmar Bergman 
Produção: Rune Waldekranz Direção 
de fotografia: Hilding Bladh Direção de 
arte: Gittan Gustafsson Edição: Carl-Olov 
Skeppstedt Elenco: Eva Dahlbeck, Harriet 
Andersson, Gunnar Björnstrand, Ulf Palme, 
Inga Landgré, Benkt-Åke Benktsson, Sven 
Lindberg, Kerstin Hedeby-Pawlo, Naima 
Wifstrand, Renée Björling

Em Gotemburgo para um ensaio de moda, uma fotógrafa se encontra com seu amante  
casado, enquanto uma modelo visita um parque de diversões na companhia de um  
homem mais velho.

Esse filme foi produzido pelo estúdio Sandrew, de Anders Sandrew, como agradecimento 
pelo produtor ter acreditado em Noites de circo, que havia então sido rejeitado por todos os 
outros estúdios.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Visto superficialmente, Sonhos de mulheres é composto 
por duas variações sobre temas de Noites de circo. A esta altura, Harriet [Andersson] e eu 
tínhamos terminado a nossa relação, e estávamos muito tristes. Nossa tristeza pesa sobre o 
filme. Há uma coesão interessante entre as duas histórias que se juntam no final, mas o filme 
foi gravemente ferido pela depressão e nunca decola de fato”.

Kvinnodröm, 1955, 87 min.
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Sorrisos de uma noite de amor

Direção e roteiro: Ingmar Bergman 
Produção: Allan Ekelund Direção de 
fotografia: Gunnar Fischer Direção de 
arte: P. A. Lundgren Trilha sonora: Erik 
Nordgren Edição: Oscar Rosander Elenco: 
Gunnar Björnstrand, Ulla Jacobsson, 
Björn Bjelfvenstam, Eva Dahlbeck, Naima 
Wifstrand, Jarl Kulle, Åke Fridell, Harriet 
Andersson, Gunnar Nielsen, Bibi Andersson

No fim do século XIX, uma atriz convida para sua casa de campo dois homens casados e suas 
respectivas esposas com a intenção de conquistar pelo menos um de seus convidados.

Mais uma vez precisando de dinheiro, depois do fracasso de Sonhos de mulheres, Bergman 
decidiu se dedicar novamente a uma comédia de teor sexual. Resultou no seu primeiro filme 
de sucesso internacional, tendo participado da competição oficial do Festival de Cannes, 
na qual ganhou um prêmio especial por seu humor poético. Foi ainda indicado aos prêmios 
BAFTA de melhor filme, ator estrangeiro (Björnstrand) e atriz estrangeira (Dahlbeck).

Inspirou o músico americano Stephen Sondheim a escrever o musical A Little Night Music.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Antigamente, eu costumava fazer construções, planejava 
meus roteiros, dirigia (por assim dizer) os destinos das pessoas, guiava seus passos. Mas 
agora elas têm que cuidar de si mesmas, e eu deixo os personagens entrarem em cena 
quando quiserem e, em seguida, flutuar para fora novamente. Acho que tenho uma relação 
muito mais livre com o que estou fazendo. O clímax do meu “construtivismo” é Sorrisos de 
uma noite de amor, que é baseado em uma peça de Marivaux, na forma clássica do século 
XVIII. Mas depois de fazer tudo isso, não me diverti mais. É o tipo de coisa que se faz uso 
para treinar, para experimentar nossas capacidades”.

Sommarnattens leende, 1955, 108 min.
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O sétimo selo

Direção e roteiro: Ingmar Bergman, 
baseado em sua peça Trämålning [Pintura 
em madeira] Produção: Allan Ekelund 
Direção de fotografia: Gunnar Fischer 
Direção de arte: P. A. Lundgren Trilha 
sonora: Erik Nordgren Edição: Lennart 
Wallén Elenco: Max von Sydow, Gunnar 
Björnstrand, Nils Poppe, Bibi Andersson, 
Bengt Ekerot, Åke Fridell, Inga Gill, Erik 
Strandmark, Bertil Anderberg, Gunnel 
Lindblom

Numa época de peste na Idade Média, um cavaleiro em uma busca espiritual joga xadrez com 
a morte.

É até hoje um dos filmes mais conhecidos de Bergman, tendo a imagem da morte ficado 
marcada na cultura do mundo todo. O filme foi inúmeras vezes citado, homenageado e 
mesmo parodiado, desde séries de TV como Mary Tyler Moore e Saturday Night Live até 
filmes como A última noite de Boris Grushenko, Duro de matar, O último grande herói e Bill e 
Ted – Dois loucos no tempo, entre muitos outros.

Considerado pelo francês Eric Rohmer como um dos mais belos filmes de todos os tempos.

Prêmio Especial do Júri no Festival de Cannes.

Para criar as imagens do filme, Bergman se inspirou em murais de uma igreja que seu pai 
costumava frequentar.

Um dos filmes favoritos do próprio Bergman dentre toda sua filmografia.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Diga o que quiser sobre O sétimo selo. Meu medo da morte 
– essa minha fixação infantil – era, naquele momento, enorme. Eu me sentia em contato 
com a morte dia e noite, e meu medo era tremendo. Quando terminei o filme, o medo havia 
ido embora. Eu tenho a sensação de ter simplesmente pintado uma tela com muita pressa,  
com muita pretensão, mas nenhuma arrogância. E eu disse ‘Aqui está a pintura, levem-na 
por favor’”.

Det sjunde inseglet, 1957, 96 min.
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Morangos silvestres

Direção e roteiro: Ingmar Bergman 
Produção: Allan Ekelund Direção de 
fotografia: Gunnar Fischer Direção de 
arte: Gittan Gustafsson Trilha sonora: 
Erik Nordgren, Göte Lovén Edição: 
Oscar Rosander Elenco: Victor Sjöström, 
Bibi Andersson, Ingrid Thulin, Gunnar 
Björnstrand, Folke Sundquist, Björn 
Bjelfvenstam, Jullan Kindahl, Gunnar 
Sjöberg, Gunnel Broström, Naima Wifstrand, 
Gunnel Lindblom, Gertrud Fridh, Max von 
Sydow

Ao fim de uma vida marcada pela frieza, um velho professor é forçado a enfrentar o vazio de 
sua existência numa viagem de carro entre Estocolmo e Lund.

Vencedor do Urso de Ouro no Festival de Berlim, além do Globo de Ouro de melhor filme 
estrangeiro, entre outros prêmios. Rendeu ainda a Bergman sua primeira indicação ao Oscar 
por melhor roteiro original.

O roteiro foi escrito no hospital, enquanto Bergman se recuperava de uma estafa depois das 
filmagens de O sétimo selo e da montagem consecutiva de três peças, tudo isso no espaço 
de poucos meses.

Victor Sjöström, um dos grandes diretores da história do cinema sueco, interpreta o papel 
principal. Bergman sempre disse que A carroça fantasma, dirigido por Sjöström, era um de 
seus filmes favoritos.

Em diferentes momentos de sua vida Bergman deu declarações díspares sobre a escolha 
de Victor Sjöström para o filme. Em dado momento, declarou que a escalação veio por meio 
da sugestão de um dos produtores e que a decisão final foi pensada em repensada algumas 
vezes. Mais tarde, no entanto, declarou que sempre teve o cineasta em mente para o papel 
e que sem ele não teria feito o filme. Já Sjöström só aceitou fazer o filme com uma condição: 
estar todo dias em casa às 17h em ponto para tomar seu uísque. Ele não se atrasou  
nenhum dia.

Smultronstället, 1957, 91 min.
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No limiar da vida

Direção: Ingmar Bergman Roteiro: 
Ulla Isaksson, baseado em seus contos 
Produção: Gösta Hammarbäck Direção de 
fotografia: Max Wilén Direção de arte: Bibi 
Lindström Edição: Carl-Olov Skeppstedt 
Elenco: Eva Dahlbeck, Ingrid Thulin, Bibi 
Andersson, Barbro Hiort af Ornäs, Erland 
Josephson, Inga Landgré, Gunnar Sjöberg, 
Max von Sydow, Ann-Marie Gyllenspetz, 
Sissi Kaiser

Em um dia numa maternidade, três mulheres encaram a gravidez e vislumbram a ideia de 
um aborto.

Melhor direção e prêmio de atuação feminina (Dahlbeck, Thulin, Andersson e Hiort af Ornäs) 
no Festival de Cannes.

Primeira colaboração entre Bergman e a escritora e amiga Ulla Isaksson. Eles voltariam a 
trabalhar juntos em A fonte da donzela e em Os abençoados, uma produção para a TV.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Tudo era honesto, bondoso e feito com inteligência, 
com atuações de primeira classe, mas muita maquiagem, uma peruca deplorável em Eva 
Dahlbeck, fotografia pobre em algumas partes, e muitas referências literárias. (...) Era um 
filme bem-comportado e bem feito, e provavelmente foi muito útil quando estava em cartaz”.

Nära livet, 1958, 84 min.
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O rosto

Direção e roteiro: Ingmar Bergman 
Produção: Allan Ekelund Direção de 
fotografia: Gunnar Fischer Direção de 
arte: P. A. Lundgren Trilha sonora: Erik 
Nordgren Edição: Oscar Rosander Elenco: 
Max von Sydow, Ingrid Thulin, Gunnar 
Björnstrand, Naima Wifstrand, Bengt Ekerot, 
Bibi Andersson, Gertrud Fridh, Lars Ekborg, 
Toivo Pawlo, Erland Josephson

Um mago itinerante e sua trupe são confrontados pelos céticos habitantes de uma cidadezinha, 
tendo que provar a veracidade de suas mágicas.

Ganhou o Prêmio Especial do Júri no Festival de Veneza e foi indicado ao prêmio BAFTA de 
melhor filme.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Em todos os sentidos, o filme foi se tornando um pouco 
mais cruel, um pouco mais sinistro, um pouco mais brutal do que eu queria que fosse”.

Ansiktet, 1958, 100 min.
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A fonte da donzela

Direção: Ingmar Bergman Roteiro: Ulla 
Isaksson, baseado em uma canção 
folclórica do século XIII Produção: Allan 
Ekelund Direção de fotografia: Sven 
Nykvist Direção de arte: P. A. Lundgren 
Trilha sonora: Erik Nordgren Edição: 
Oscar Rosander Elenco: Max von Sydow, 
Birgitta Valberg, Birgitta Pettersson, Gunnel 
Lindblom, Axel Düberg, Tor Isedal, Allan 
Edwall, Ove Porath, Axel Slangus, Gudrun 
Brost

No século XIV, uma jovem virgem é brutalmente estuprada e assassinada por pastores. Por 
uma ironia do destino, os assassinos pedem comida e abrigo na casa dos pais da menina morta.

Rendeu a Bergman seu primeiro Oscar, o de melhor filme estrangeiro, tendo sido indicado 
ainda a melhor figurino em preto e branco. Entre outros prêmios, ganhou o Globo de Ouro de 
melhor filme estrangeiro e uma menção especial no Festival de Cannes.

Teve influência direta de Rashomon (1950), de Akira Kurosawa, um dos filmes favoritos  
de Bergman.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Eu queria fazer uma sinistra e brutal balada medieval sob 
a forma simples de uma canção folclórica. Mas ao conversar sobre tudo aquilo com a autora, 
Ulla Isaksson, eu comecei a psicologizar. Esse foi o primeiro erro, a introdução de uma ideia 
terapêutica: que a construção da igreja poderia curar aquelas pessoas. Obviamente era 
terapêutico, mas artisticamente foi totalmente desinteressante. (...) É um bom exemplo de 
como motivações pessoais podem se enrolar, e como limitações e fraquezas não são sempre 
claras – deficiências intelectuais e incapacidade de ver através da própria motivação podem 
transformar um trabalho que se desenvolve”.

Jungfrukällan, 1960, 89 min.
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O olho do diabo

Direção: Ingmar Bergman Roteiro: Ingmar 
Bergman, baseado na peça de rádio Don 
Juan vender tillbage [O retorno de Don 
Juan], de Oluf Bang Produção: Allan 
Ekelund Direção de fotografia: Gunnar 
Fischer Direção de arte: P. A. Lundgren 
Trilha sonora: Erik Nordgren Edição: 
Oscar Rosander Elenco: Jarl Kulle, Bibi 
Andersson, Stig Järrel, Nils Poppe, Gertrud 
Fridh, Sture Lagerwall, Georg Funkquist, 
Gunnar Sjöberg, Torsten Winge, Gunnar 
Björnstrand

Satanás envia Don Juan à Terra com a missão de seduzir todas as virgens e acabar com a 
pureza do mundo.

A produção desse filme fez parte de um acordo de Bergman com o produtor Carl Anders 
Dymling: ele aceitava dirigir esse projeto, que detestava, se Dymling aceitasse produzir A 
fonte da donzela, por ele detestado. “Nós dois estávamos muito satisfeitos com nosso acordo, 
através do qual os dois filmes poderiam ser feito, e cada um achava que tinha enganado o 
outro. Na realidade, eu só tinha enganado a mim mesmo”, disse Bergman, anos depois.

Djävulens öga, 1960, 87 min.
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Através de um espelho

Direção e roteiro: Ingmar Bergman 
Produção: Allan Ekelund Direção de 
fotografia: Sven Nykvist Direção de arte: 
P. A. Lundgren Edição: Ulla Ryghe Elenco: 
Harriet Andersson, Gunnar Björnstrand, Max 
von Sydow, Lars Passgård

Numa ilha isolada, moça esquizofrênica passa um dia ao lado de sua família: seu pai, um 
famoso escritor; seu marido, um médico; e seu irmão adolescente.

Rendeu a Bergman seu segundo Oscar seguido de melhor filme estrangeiro e uma indicação 
de melhor roteiro original.

Primeiro filme de Bergman feito na ilha de Fårö.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Em Através de um espelho eu vejo graves elementos de 
escapismo e brutal falta de veracidade. Uma espécie de desejo desesperado de segurança. 
Uma tentativa de apresentar uma solução. Tipo um cansaço de sempre chegar à pergunta e 
nunca obter uma resposta. Como um artista de circo que faz todos os seus preparativos para 
uma cambalhota e, em seguida, em vez de fazer seu salto mortal, simplesmente, com um ar 
irônico, desce pelas escadas”.

Såsom i en spegel, 1961, 89 min.
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Luz de inverno

Direção e roteiro: Ingmar Bergman 
Produção: Allan Ekelund Direção de 
fotografia: Sven Nykvist Direção de arte: 
P. A. Lundgren Edição: Ulla Ryghe Elenco: 
Ingrid Thulin, Gunnar Björnstrand, Gunnel 
Lindblom, Max von Sydow, Allan Edwall, 
Kolbjörn Knudsen, Olof Thunberg, Elsa 
Ebbesen-Thornblad, Tor Borong, Bertha 
Sånnell

Um pastor de uma cidade do interior, cuja congregação está em declínio, é atormentado por 
dúvidas crescentes.

Bergman começou a produção desse filme pouco depois de ganhar seu primeiro Oscar, por 
A fonte da donzela, quando seu nome era uma febre dentre os cinéfilos do mundo todo. Mas 
ele acreditava que, com Luz de inverno, esse fenômeno chegaria ao fim.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Acho que eu só fiz um filme que realmente gosto, Luz de 
inverno. É o meu único filme em que eu sinto que comecei aqui e terminei ali, e que tudo 
obedeceu  minhas diretrizes ao longo do caminho. Tudo é exatamente como eu queria que 
fosse, em cada segundo do filme.”

Nattvardsgästerna, 1963, 81 min.
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O silêncio

Direção e roteiro: Ingmar Bergman 
Produção: Allan Ekelund Direção de 
fotografia: Sven Nykvist Direção de arte: 
P. A. Lundgren Trilha sonora: Ivan Renliden 
Edição: Ulla Ryghe Elenco: Ingrid Thulin, 
Gunnel Lindblom, Birger Malmsten, Håkan 
Jahnberg, Jörgen Lindström, Eduardinis, 
Eduardo Gutierrez, Lissi Alandh, Leif 
Forstenberg

Duas irmãs atormentam uma à outra em um hotel onde um menino passeia entre idosos  
e anões.

A ideia do filme veio de um sonho recorrente de Bergman, em que ele se encontrava numa 
cidade desconhecida, onde as leis da realidade e as regras sociais não existiam.

A língua falada no filme foi inventada por Bergman, usando como base o estoniano, língua-
mãe de sua então esposa, a pianista Käbi Laretei.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Minha ideia original era fazer um filme que obedecesse às 
leis da música, em vez das dramatúrgicas. Um filme que se desenrolasse por associação, 
rítmico, com temas e contratemas. Quando eu o estava desenvolvendo, pensei muito mais 
em termos musicais do que eu já tinha feito antes”.

Tystnaden, 1963, 95 min.
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Para não falar de todas essas mulheres

Direção: Ingmar Bergman Roteiro: Ingmar 
Bergman, Erland Josephson Produção: 
Allan Ekelund Direção de fotografia: Sven 
Nykvist Direção de arte: P. A. Lundgren 
Trilha sonora: Erik Nordgren Edição: Ulla 
Ryghe Elenco: Jarl Kulle, Bibi Andersson, 
Harriet Andersson, Eva Dahlbeck, Karin 
Kavli, Gertrud Fridh, Mona Malm, Barbro 
Hiort af Ornäs, Allan Edwall, Georg Funkquist

Quando um violoncelista morre, todas as mulheres que foram importantes em sua vida se 
encontram em seu funeral.

Primeiro filme em cores de Bergman. No entanto, sua decepção foi tanta que ele demorou 
cinco anos para voltar a fazer outro filme colorido, A paixão de Ana.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Para não falar de todas essas mulheres é a explosão de 
um homem mal-humorado... Quando eu fiz esse filme, estava cansado e de saco cheio. E 
isso dá pra ver. É um filme desagradável, doído.”

För att inte tala om alla dessa kvinnor, 1964, 80 min.
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Persona

Direção e roteiro: Ingmar Bergman 
Produção: Lars-Owe Carlberg Direção de 
fotografia: Sven Nykvist Direção de arte: 
Bibi Lindström Trilha sonora: Lars Johan 
Werle Edição: Ulla Ryghe Elenco: Bibi 
Andersson, Liv Ullmann, Margaretha Krook, 
Gunnar Björnstrand, Jörgen Lindström

Numa casa isolada, uma enfermeira cuida de sua paciente, uma atriz mergulhada em silêncio. 
Aos poucos, suas identidades começam a se fundir.

Indicado ao prêmio BAFTA de melhor atriz estrangeira (Andersson).

Bergman dizia que foi nesse filme que se apaixonou por Liv Ullmann.

Novamente internado num hospital, por estafa e uma consequente pneumonia, Bergman 
escreveu o roteiro de Persona durante a sua recuperação, momento em que se questionava 
sobre o real papel da arte na sociedade.

Quando lançado nos cinemas brasileiros, Persona ganhou o subtítulo Quando duas mulheres 
pecam a fim de atrair um público maior. Como se sabe, no filme, nenhuma das duas  
mulheres peca.

Persona, 1966, 85 min.
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A hora do lobo

Direção e roteiro: Ingmar Bergman 
Produção: Lars-Owe Carlberg Direção de 
fotografia: Sven Nykvist Direção de arte: 
Marik Vos Trilha sonora: Lars Johan Werle 
Edição: Ulla Ryghe Elenco: Max von Sydow, 
Liv Ullmann, Ingrid Thulin, Georg Rydeberg, 
Erland Josephson, Gertrud Fridh, Naima 
Wifstrand, Gudrun Brost, Bertil Anderberg, 
Ulf Johanson

Atormentado por pesadelos, um artista que vive em uma ilha isolada começa a ter visões  
do demônio.

Cerca de quatro anos antes de fazer esse filme, Bergman havia escrito um roteiro intitulado 
Os canibais, que nunca chegou a filmar. No entanto, ele usou vários elementos daquele 
roteiro nesse projeto.

Uma tentativa de explicar a expressão “a hora do lobo” aparece numa cartela logo no início 
do filme. O texto diz: “A hora do lobo é a hora entre a noite e o amanhecer. É a hora em que 
a maioria das pessoas morre, quando o sono é mais profundo, quando pesadelos parecem 
mais reais. É a hora em que os demônios são mais poderosos. A hora do lobo é também a 
hora em que a maioria das crianças nasce”.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “A hora do lobo é visto por alguns como uma regressão 
depois de Persona. Não é tão simples assim. Persona quebrou barreiras, foi um sucesso que 
me deu coragem para continuar uma busca por caminhos desconhecidos. Por várias razões, 
aquele filme se tornou mais aberto do que outros, mais tangível: uma mulher que é muda, 
outra que fala, portanto, um conflito. A hora do lobo, por outro lado, é mais vago. Não há 
nesse filme uma desintegração formal e temática consciente. (...) Para mim, A hora do lobo é 
importante, pois é uma tentativa de cercar um conjunto de problemas difícil de localizar e de 
entender por dentro. Eu ousei dar alguns passos, mas não fui até o fim. Se eu tivesse falhado 
em Persona, eu jamais teria ousado fazer A hora do lobo. Ele não é uma regressão, mas um 
passo inquieto na direção certa”.

Vargtimmen, 1968, 90 min.
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Vergonha

Direção e roteiro: Ingmar Bergman 
Produção: Lars-Owe Carlberg Direção de 
fotografia: Sven Nykvist Direção de arte: 
P. A. Lundgren Edição: Ulla Ryghe Elenco: 
Liv Ullmann, Max von Sydow, Sigge Fürst, 
Gunnar Björnstrand, Birgitta Valberg, Hans 
Alfredson, Ingvar Kjellson, Frank Sundström, 
Ulf Johanson, Vilgot Sjöman

Um casal de músicos cuida de seu jardim em uma ilha ao largo da costa, tentando em vão 
ignorar a guerra que se aproxima pelo continente.

Indicado ao Globo de Ouro de melhor filme estrangeiro e escolhido pelo National Board of 
Review, nos Estados Unidos, como melhor filme estrangeiro e melhor atriz (Ullmann).

Antes do título final, Bergman pensou em chamar esse filme de A guerra ou de Os sonhos 
da vergonha.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Por um bom tempo antes de fazer esse filme, eu tinha 
vontade de me concentrar na ‘pequena guerra’, a guerra que existe na periferia, onde há 
confusão, e ninguém sabe o que está realmente acontecendo. Se eu tivesse sido mais 
paciente ao escrever o roteiro, eu teria mostrado essa ‘pequena guerra’ de uma maneira 
melhor. Eu não tive essa paciência”.

Skammen, 1968, 103 min.
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O rito

Direção e roteiro: Ingmar Bergman 
Produção: Lars-Owe Carlberg Direção de 
fotografia: Sven Nykvist Direção de arte: 
Mago (Max Goldstein) Edição: Siv Kanälv 
(Siv Lundgren) Elenco: Ingrid Thulin, Anders 
Ek, Gunnar Björnstrand, Erik Hell, Ingmar 
Bergman

Um juiz confronta com acusações vagas uma trupe de artistas mambembes, considerando um 
de seus números gravemente imoral.

Produzido originalmente para a televisão, recebeu lançamento comercial em cinemas fora 
da Escandinávia.

Cansado de grandes produções, Bergman se colocou o desafio de produzir esse filme em 
poucos dias, ao lado de mais quatro amigos, os quatro atores à frente do elenco.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “O rito apenas expressa meu ressentimento com os críticos, 
o público e o governo, com os quais eu estava em constante batalha enquanto à frente do 
Royal Dramatic Theater. Um ano após me demitir do cargo, eu sentei e escrevi este roteiro 
em cinco dias. Eu fiz isso apenas para me libertar”.

Riten, 1969, 72 min.
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Direção e roteiro: Ingmar Bergman 
Produção: Lars-Owe Carlberg Direção de 
fotografia: Sven Nykvist Direção de arte: 
P.A. Lundgren Edição: Siv Lundgren-Kanälv
Elenco: Max von Sydow, Liv Ullmann, Bibi 
Andersson, Erland Josephson, Erik Hell, 
Sigge Fürst, Svea Holst, Annicka Kronberg, 
Hjördis Petterson

Um eremita, que vive em uma ilha isolada, começa um relacionamento com uma  
mulher casada.

Liv Ullmann e Bibi Andersson improvisaram as suas cenas de entrevista, enquanto Max von 
Sydow e Erland Josephson repetiram o que Bergman pediu que dissessem.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “A paixão de Ana poderia ter sido um bom filme, não fossem 
os traços tão evidentes da década de 1960. Eles deixaram uma marca, não só pelas saias e 
penteados, mas, ainda mais essencialmente, pelos elementos formais: as entrevistas com os 
atores e o convite de jantar improvisado. As entrevistas deveriam ter sido cortadas. O jantar 
deveria ter sido muito diferente, muito mais aparado. É lamentável que tantas vezes eu tenha 
sido tão didático. Mas eu estava assustado”.

En passion, 1969, 101 min.
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Direção e roteiro: Ingmar Bergman 
Produção: Lars-Owe Carlberg Direção de 
fotografia: Sven Nykvist Direção de arte: 
P. A. Lundgren Trilha sonora: Carl Michael 
Bellman, Peter Covent, Jan Johansson  
Edição: Siv Lundgren Elenco: Elliott Gould, 
Bibi Andersson, Max von Sydow, Sheila Reid

A esposa de um médico inicia uma relação amorosa com um arqueólogo americano.

Primeira coprodução de Bergman com uma empresa americana, a ABC Pictures Corporation.

Foi filmado em duas versões: uma com com cada ator falando sua língua nativa (sueco ou 
inglês) e outra com todos falando inglês. A primeira versão é extremamente rara hoje em dia.

Ao lado de Isto não aconteceria aqui, é um dos poucos filmes de sua filmografia totalmente 
desprezados por Bergman.

Insatisfeito com o roteiro que tinha em mãos, Bergman quis deixá-lo de lado, mas, em meio 
a uma produção que já estava encaminhada e pronta para começar, acabou fazendo o filme 
assim mesmo. Ele diz que a depressão de fazer esse filme o inspirou a escrever seu trabalho 
seguinte, Gritos e sussurros.

Beröringen, 1971, 115 min.

A
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A hora do amor (este filme não será exibido)



330 Ingmar Bergman 331Ingmar Bergman

Direção e roteiro: Ingmar Bergman 
Produção: Lars-Owe Carlberg Direção de 
fotografia: Sven Nykvist Direção de arte: 
Marik Vos Edição: Siv Lundgren Elenco: 
Harriet Andersson, Kari Sylwan, Ingrid 
Thulin, Liv Ullmann, Anders Ek, Inga Gill, 
Erland Josephson, Henning Moritzen, Georg 
Årlin, Linn Ullmann

Uma mulher à beira da morte, na virada do século XIX para o XX, recebe a visita de suas 
duas irmãs, e sentimentos reprimidos entre elas vem à tona.

Vencedor do Oscar de melhor fotografia e indicado nas categorias de melhor filme, direção, 
roteiro original e figurino.

Bergman explicava o uso do vermelho no filme dizendo que, desde criança, achava que a 
alma humana era uma membrana em variações de vermelho.

Em seus diários, Bergman escreveu que gostaria de ter a atriz ameriana Mia Farrow no 
elenco desse filme. O encontro nunca aconteceu, mas Farrow estrelou vários filmes de seu 
futuro marido, Woody Allen, boa parte deles diretamente inspirados por Bergman, como 
Sonhos eróticos de uma noite de verão, A outra, Setembro e Maridos e esposas, entre outros.

Harriet Andersson, Ingrid Thulin, Liv Ullmann e o fotógrafo Sven Nykvist entraram de  
sócios do filme, trabalhando de graça e recebendo somente quando e se o filme tivesse 
retorno comercial.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Todos os meus filmes podem ser pensados em preto e 
branco, exceto Gritos e sussurros. No roteiro, eu escrevi que vejo a cor vermelha como o 
interior da alma. Quando eu era criança, via a alma como um dragão sombrio, azul como o 
fumo, pairando como uma enorme criatura alada, metade pássaro metade peixe. Mas tudo 
dentro do dragão era vermelho”.

Viskningar och rop, 1972, 91 min.
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Direção e roteiro: Ingmar Bergman 
Produção: Lars-Owe Carlberg Direção de 
fotografia: Sven Nykvist Direção de arte: 
Björn Thulin Edição: Siv Lundgren Elenco: 
Liv Ullmann, Erland Josephson, Bibi 
Andersson, Jan Malmsjö, Gunnel Lindblom, 
Barbro Hiort af Ornäs, Anita Wall, Rossanna 
Mariano, Lena Bergman, Wenche Foss

Dez anos do relacionamento de um casal, entre brigas, separações, reencontros e diferentes 
entendimentos de uma vida a dois.

Globo de Ouro de melhor filme estrangeiro e indicado na categoria de melhor atriz em  
drama (Ullmann).

Produzido originalmente como uma série para a televisão sueca, em seis episódios, exibidos 
entre abril e maio de 1973. Os títulos dos episódios são: 1) “Inocência e pânico”, 2) “A arte 
de empurrar as coisas pra debaixo do tapete”, 3) “Paula”, 4) “O vale das lágrimas”, 5) “Os 
analfabetos” e 6) “No meio da noite numa casa escura em algum lugar do mundo”. O sucesso 
da série foi tão grande que, segundo Bergman, a taxa de divórcios na Suécia aumentou 
exponencialmente no ano seguinte à sua exibição. 

Bergman ofereceu duas opções para sua equipe e elenco: receber um salário ou ter uma 
porcentagem dos lucros da série e do filme. Erland Josephson e outros membros da equipe 
escolheram ter uma porcentagem, enquanto Liv Ullmann preferiu receber salário, já que 
sua experiência anterior, com o fracasso comercial de Gritos e sussurros, não havia sido 
satisfatória. Cenas de um casamento, no entanto, foi um enorme sucesso comercial.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Eu levei dois meses e meio pra escrever essas cenas; e 
toda uma vida adulta para vivê-las”.

Scener ur ett äktenskap, 1973, 155 min.
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Cenas de um casamento

Scenes From a Marriage (Scener ur ett äktenskap) © 1974 AB Svensk Filmindustri
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Direção e roteiro: Ingmar Bergman, 
baseado na ópera de Wolfgang Amadeus 
Mozart, com libreto de Emanuel Schikaneder 
Produção: Måns Reuterswärd Direção de 
fotografia: Sven Nykvist Direção de arte: 
Henny Noremark Edição: Siv Lundgren 
Elenco: Josef Köstlinger, Irma Urrila, Håkan 
Hagegård, Elisabeth Erikson, Britt-Marie 
Aruhn, Kirsten Vaupel, Birgitta Smiding, Ulrik 
Cold, Birgit Nordin, Ragnar Ulfung

A Rainha da Noite oferece sua filha a um rapaz. Mas para tê-la, ele precisa resgatá-la das 
garras de seu pai. A Rainha dá ao rapaz uma flauta mágica para ajudá-lo em sua jornada.

Produzido inicialmente para a televisão, teve posterior lançamento nos cinemas.

Indicado ao Oscar de melhor figurino e ao Globo de Ouro de melhor filme estrangeiro.

Na cena de abertura, Bergman, Liv Ullmann, Erland Josephson e o fotógrafo Sven Nykvist 
podem ser vistos sentados na plateia.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “O mais importante para mim era que os cantores tivessem 
vozes naturais, não as artificiais. Há vozes sintéticas que soam maravilhosamente, mas você 
não consegue ver nos rostos se alguém está cantando”.

Trollflöjten, 1975, 135 min.
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Direção e roteiro: Ingmar Bergman 
Produção: Lars-Owe Carlberg Direção 
de fotografia: Sven Nykvist Direção de 
arte: Anne Terselius-Hagegård Edição: 
Siv Lundgren Elenco: Liv Ullmann, Erland 
Josephson, Gunnar Björnstrand, Aino  
Taube, Kari Sylwan, Sif Ruud, Sven 
Lindberg, Tore Segelcke, Ulf Johanson, 
Kristina Adolphson

Perturbada pelas memórias de sua infância, uma psiquiatra à beira do colapso é cuidada por 
seu meio-irmão.

Indicado ao Oscar de melhor direção e de melhor atriz (Ullmann). Vencedor do Globo de Ouro 
de melhor filme estrangeiro.

Foi produzido para o cinema e a televisão, tendo estreado em abril de 1976 em Nova York 
e exibido na TV sueca entre abril e junho do mesmo ano. A versão para a televisão foi no 
formato de uma minissérie em quatro episódios, cujos títulos eram: 1) “Separação”, 2) “A 
fronteira”, 3) “Terra do crepúsculo” e 4) “O retorno”.

Sobre esse filme, Bergman disse, anos depois: “Se eu tivesse a experiência que tenho 
hoje e a força que eu tinha naquela época, eu teria traduzido este material em soluções 
possíveis e não teria hesitado por um momento. Teria sido uma obra sacrossanta de poesia 
cinematográfica”.

Ansikte mot ansikte, 1976, 135 min.

Face a face
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Direção e roteiro: Ingmar Bergman 
Produção: Dino de Laurentiis Direção 
de fotografia: Sven Nykvist Direção de 
arte: Rolf Zehetbauer Trilha sonora: Rolf  
Wilhelm Edição: Petra von Oelffen  
Elenco: Liv Ullmann, David Carradine, Gert 
Fröbe, Heinz Bennent, James Whitmore, 
Glynn Turman, Georg Hartmann, Edith 
Heerdegen, Kyra Mladeck, Fritz Strassner

Na Berlim dos anos 1920, um trapezista judeu americano descobre o terrível segredo por trás 
da clínica beneficente de um estranho médico.

Dustin Hoffman foi convidado para o papel principal, mas recusou.

Logo depois de escrever o roteiro desse filme, Bergman teve de sair da Suécia por problemas 
com a receita federal. Não por acaso, ele foi morar na Alemanha, cenário desse seu roteiro, 
onde conseguiu financiamento para produzi-lo.

O título do filme vem de uma fala de Brutus na peça Júlio César, de Shakespeare.

Das Schlangenei, 1977, 119 min.
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Direção e roteiro: Ingmar Bergman 
Produção: Katinka Faragó Direção de 
fotografia: Sven Nykvist Direção de arte: 
Anna Asp Edição: Sylvia Ingemarsson 
Elenco: Ingrid Bergman, Liv Ullmann, Lena 
Nyman, Halvar Björk, Marianne Aminoff, 
Erland Josephson, Arne Bang-Hansen, 
Gunnar Björnstrand, Georg Løkkeberg, Mimi 
Pollak

Pianista de sucesso é confrontada por sua filha, depois de anos de negligência familiar.

Indicado ao Oscar de melhor atriz (Bergman) e de roteiro original. Vencedor do Globo de 
Ouro de melhor filme estrangeiro.

Último filme de Ingrid Bergman.

Ingmar Bergman e Ingrid Bergman queriam trabalhar juntos já havia alguns anos. Essa foi 
sua única parceria.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Um crítico francês espertamente escreveu que ‘com Sonata 
de outono, Bergman faz Bergman’. É espirituoso, mas infeliz. Para mim, isso é. Eu acho que 
é bem verdade que Bergman (Ingmar, que fique claro) fez um Bergman. Se eu tivesse a força 
para fazer o que eu queria desde o início, não teria saído assim. Eu amo e admiro o cineasta 
Tarkovsky e acredito que ele seja um dos maiores de todos os tempos. Minha admiração por 
Fellini é ilimitada. Mas também sinto que Tarkovsky começou a fazer filmes de Tarkovsky e 
que Fellini começou a fazer filmes de Fellini. No entanto, Kurosawa nunca fez um filme de 
Kurosawa. Eu nunca fui capaz de apreciar Buñuel. Ele descobriu em uma fase inicial que é 
possível fabricar truques engenhosos, que ele elevou a um tipo particular de genialidade,  e, 
em seguida, passou a simplesmente repetir. Ele sempre foi muito aplaudido. Buñuel quase 
sempre fez filmes de Buñuel. Então chegou a hora de me olhar no espelho e perguntar: ‘Onde 
estamos indo? Bergman tem começado a fazer filmes de Bergman?’ Acho que Sonata de 
outono é um exemplo irritante que sim”.

Höstsonaten, 1978, 93 min.

Sonata de outono
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Direção e roteiro: Ingmar Bergman 
Produção: Horst Wendlandt, Ingmar 
Bergman Direção de fotografia: Sven 
Nykvist Direção de arte: Rolf Zehetbauer 
Trilha sonora: Rolf Wilhelm Edição: Petra 
von Oelffen Elenco: Robert Atzorn, Christine 
Buchegger, Martin Benrath, Rita Russek, 
Lola Müthel, Walter Schmidinger, Heinz 
Bennent, Ruth Olafs, Karl-Heinz Pelser, 
Gaby Dohm

Um empresário, vivendo um casamento problemático, começa a esboçar impulsos assassinos.

Considerado por Bergman seu primeiro filme totalmente alemão, feito quando já estava 
morando há alguns anos no país, totalmente acostumado a seu povo e a sua língua.

O título faz alusão a uma passagem de As aventuras de Pinóquio, de Carlo Collodi.

Feito em parceria com o canal de televisão alemão ZDF, no qual estreou em novembro de 1980. 
 
O filme retoma um casal de personagens coadjuvantes de Cenas de um casamento.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Da vida das marionetes é baseado em observações 
concretas e memórias em torno de um tema que me perseguia há muito tempo: como dois 
seres humanos que estão incondicional e dolorosamente unidos no amor tentam ao mesmo 
tempo verem-se livres de suas algemas.”

Aus dem Leben des Marionetten, 1980, 104 min.
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Direção e roteiro: Ingmar Bergman 
Produção: Jörn Donner Direção de 
fotografia: Sven Nykvist Direção de arte: 
Anna Asp Trilha sonora: Daniel Bell 
Edição: Sylvia Ingemarsson Elenco: 
Pernilla Allwin, Bertil Guve, Börje Ahlstedt, 
Harriet Andersson, Mats Bergman, Gunnar 
Björnstrand, Allan Edwall, Stina Ekblad, Ewa 
Fröling, Erland Josephson

Duas crianças, no início do século XX, têm que enfrentar a morte de seu bondoso pai. Pouco 
depois, sua mãe casa-se novamente, com o cruel bispo da cidade.

Planejado inicialmente como uma minissérie de televisão, acabou sendo lançado primeiro 
nos cinemas, só chegando à TV um ano depois.

Rendeu a Bergman seu terceiro Oscar de melhor filme estrangeiro, ganhando ainda em mais 
três categorias (fotografia, direção de arte e figurino) e sendo indicado em mais duas (direção 
e roteiro original). Além disso, ganhou o Globo de Ouro de melhor filme estrangeiro.

Durante a escrita do roteiro desse filme, o processo da receita federal sueca contra Bergman 
foi deixado de lado e ele pôde voltar a seu país.

Foi a produção de maior escala da carreira de Bergman, com 60 personagens, direção de 
arte e figurino de época, um roteiro de mais de mil páginas e seis meses de filmagem.

Já durante a produção, Bergman anunciou que este seria seu último filme para o cinema. Ele 
manteria sua promessa, ainda que lançado internacionalmente depois de três produções da 
televisão sueca: Depois do ensaio, Na presença de um palhaço e Saraband.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Eu concebi Fanny e Alexander durante o outono de 1978, 
época em que tudo à minha volta me deixou em profundo desespero. Mas eu escrevi o roteiro 
durante a primavera de 1979, e nessa época muita coisa havia melhorado. Sonata de outono 
tinha tido uma estreia bem-sucedida e meus problemas de imposto tinham se dissolvido no 
ar. Eu de repente me encontrei libertado. Eu acho que Fanny e Alexander se beneficiou do 
meu alívio, de saber que eu tinha aquilo que eu tinha”.

Fanny och Alexander, 1982, 188 min.

Fanny e A
lexander

Fanny och A
lexander, 1982, 188 m

in.

Fanny e Alexander



346 Ingmar Bergman 347Ingmar Bergman

Direção e roteiro: Ingmar Bergman 
Produção: Jörn Donner Direção de 
fotografia: Sven Nykvist Direção de arte: 
Anna Asp Edição: Sylvia Ingemarsson 
Elenco: Erland Josephson, Ingrid Thulin, 
Lena Olin

Um diretor de teatro, já com idade avançada, inicia a montagem de uma peça de Strindberg 
e conversa com suas atrizes.

Produzido originalmente para a televisão sueca, teve posterior lançamento em cinema fora 
do país.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Depois do ensaio foi escrito expressamente para a alegria 
de materializá-lo juntamente com Sven Nykvist, Erland Josephson e Olin Lena. Eu sempre 
acompanhei a carreira de Lena com ternura e interesse profissional. Erland é meu amigo há 
mais de 50 anos. Sven é Sven. Se de vez em quando eu sinto falta de trabalhar em um filme, 
é realmente apenas da colaboração com Sven que eu sinto falta. Assim, Depois do ensaio foi 
concebido para ser um agradável episódio no meu caminho em direção à morte”.

Efter repetitionen, 1984, 75 min.

D
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Efter repetitionen, 1984, 75 m
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Direção e roteiro: Ingmar Bergman 
Produção: Måns Reuterswärd, Pia Ehrnvall 
Direção de fotografia: Tony Forsberg, Per 
Norén, Raymond Wemmenlöv, Sven-Åke 
Visén Direção de arte: Göran Wassberg 
Edição: Sylvia Ingemarsson Elenco: Börje 
Ahlstedt, Marie Richardson, Erland 
Josephson, Pernilla August, Peter Stormare, 
Anita Björk, Lena Endre, Agneta Ekmanner, 
Gunnel Fred, Johan Lindell

Dois internos de uma instituição psiquiátrica, um inventor e um professor, se juntam para 
realizar um filme.

Produzido originalmente para a televisão sueca, teve posterior lançamento em cinema fora 
do país.

Com o personagem principal desse filme, Bergman retoma um personagem de Fanny e 
Alexander, o inventor Carl Åkerblom, tio das crianças no filme de 1982.

Larmar och gör sig till, 1997, 120 min.
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Direção e roteiro: Ingmar Bergman 
Produção: Pia Ehrnvall Direção de 
fotografia: Raymond Wemmenlöv, Per-
Olof Lantto, Sofi Stridh, Jesper Holmström, 
Stefan Eriksson Direção de arte: Göran 
Wassberg Edição: Sylvia Ingemarsson 
Elenco: Liv Ullmann, Erland Josephson, 
Börje Ahlstedt, Julia Dufvenius, Gunnel Fred

Uma senhora  visita seu ex-marido, de quem se divorciou anos antes, e acaba se vendo no 
meio de um drama familiar.

Produzido originalmente para a televisão sueca, teve posterior lançamento em cinema fora 
do país.

Último filme da carreira de Bergman.

Ainda que não seja uma continuação assumida de Cenas de um casamento, os personagens 
de Liv Ullmann e Erland Josephson têm aqui os mesmo nomes e profissões dos do filme de 
1973. Além disso, em Saraband eles se separaram há 30 anos, mesma época em que os 
personagens do outro filme.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Eu o escrevi da maneira que me acostumei a escrever por 
mais de 50 anos – parece uma peça, mas poderia facilmente ser um filme, um programa de 
televisão ou simplesmente algo para ler”.

Saraband, 2003, 110 min.
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Saraband, 2003, 110 m

in.

Saraband



352 Ingmar Bergman

 G
ra

vu
ra

: D
an

ie
l R

ea
l, 

Iu
ri 

C
as

ae
s 

e 
R

ic
ar

do
 P

re
m

a



354 Ingmar Bergman 355Ingmar Bergman

Direção e roteiro: Ingmar Bergman 
Produção: Ingmar Bergman, Ragnar M. 
Lindberg Direção de fotografia: Gunnar 
Fischer Elenco: Doris Svedlund, Åke 
Jensen, Börje Lundh, Charles White, Ulf 
Johanson, Barbro Larsson, Georg Adelly, 
Emy Hagman, Lennart Lindberg, Berit 
Gustafsson

Nove comerciais para a marca de sabonetes Bris.

Em 1951, a indústria cinematográfica da Suécia entrou em recesso em protesto contra os 
altos impostos cobrados de produtos culturais. Precisando de dinheiro, Bergman resolveu 
aceitar o convite da marca de sabonetes Bris para filmar alguns comerciais.

Sobre essa experiência, Bergman dizia: “A principal razão pela qual eu quis fazer os 
comerciais foi que me foi dada liberdade financeira e eu podia fazer exatamente o que  
queria com a mensagem do produto. De qualquer maneira, eu sempre tive dificuldade de 
sentir ressentimento quando a indústria vinha correndo em direção à cultura com um cheque 
nas mãos.”

1951-1953, 11 min.

Comerciais de sabonete Bris
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Direção, roteiro e direção de fotografia: 
Ingmar Bergman Edição: Ulla Ryghe

Uma compilação de imagens caseiras em 16mm feitas por Bergman, anos antes, de seu jovem 
filho Daniel.

Stimulantia é uma coletânea de curtos filmes suecos, que tem episódios dirigidos ainda por 
Hans Abramson, Hans Alfredson, Arne Arnbom, Tage Danielsson, Lars Görling, Jörn Donner, 
Gustaf Molander e Vilgot Sjöman.

Daniel, 1967, 15 min.

D
aniel (episódio do longa Stim

ulantia)
D

aniel, 1967, 15 m
in.

Daniel (episódio do longa Stimulantia)
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Direção e roteiro: Ingmar Bergman 
Produção: Lars-Owe Carlberg Direção 
de fotografia: Sven Nykvist Edição: Siv 
Lundgren

Documentário com entrevistas com nativos 
e recém-chegados à ilha de Fårö, na Suécia, 
sobre os problemas de uma área pouco 
povoada.

Fårödokument 1969, 1970, 88 min.

Fårö 1969 (TV)
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Direção e roteiro: Ingmar Bergman 
Produção: Lars-Owe Carlberg Direção de 
fotografia: Arne Carlsson Edição: Sylvia 
Ingemarsson

Dez anos depois, famílias de agricultores 
e pescadores falam sobre a vida na ilha de 
Fårö, nesta sequência do documentário Fårö 
1969.

Fårödokument 1979, 1979, 121 min.
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Fårö 1979 (TV)

Direção: Ingmar Bergman Roteiro: Ulla 
Isaksson Produção: Pia Ehrnvall, Katinka 
Faragó Direção de fotografia: Per Norén 
Direção de arte: Birgitta Brensén Edição: 
Sylvia Ingemarsson Elenco: Harriet 
Andersson, Per Myrberg, Christina Schollin, 
Lasse Pöysti, Irma Christenson, Björn 
Gustafson

De två saliga, 1986, 81 min.

O
s abençoados (TV

)
D

e två saliga, 1986, 81 m
in.

Os abençoados (TV)

Depois da decepção de Depois do ensaio, que, contra sua vontade, foi lançado em cinemas 
fora da Suécia, Bergman decidiu deixar de lado a filmagem em 35mm e fez este que foi seu 
primeiro trabalho em vídeo.

A história do casamento de uma vulnerável e ciumenta professora de meia-idade e de um 
homem alguns anos mais novo.
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Direção e roteiro: Ingmar Bergman Direção 
de fotografia: Arne Carlsson Trilha sonora: 
Käbi Laretei Edição: Sylvia Ingemarsson

Filme feito a partir de fotos familiares de Bergman, em especial de sua mãe.

Acompanhamento ao piano por Käbi Laretei, ex-mulher de Bergman.

Karins ansikte, 1986, 14 min.
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O rosto de Karin (curta-metragem)

Direção: Marie Nyreröd Direção de 
fotografia: Arne Carlsson

Quatro anos antes de sua morte, Bergman conversou com a diretora Marie Nyreröd sobre 
medos, arrependimentos, paixões e a sua obra.

Originalmente produzido como um programa de televisão em três partes (Bergman e o 
cinema, Bergman e o teatro e Bergman e a filha de Fårö), foi posteriormente remontado como 
um documentário e participou de festivais de cinema pelo mundo.

Bergman Island, 2004, 83 min.

A ilha de Bergman (documentário)
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Produção: Eva Beling

Atrizes falam sobre sua relação com Bergman em trabalhos para o cinema e o teatro.

Kvinnorna och Bergman, 2008, 29 min.
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The Women and Bergman (documentário para TV)

Produção: Eva Beling

Atores falam sobre sua relação com Bergman em trabalhos para o cinema e o teatro.

Männen och Bergman, 2008, 52 min.

The Men and Bergman (documentário para TV)
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Direção e roteiro: Stig Björkman Produção: 
Stina Gardell Direção de fotografia: Ingmar 
Bergman Edição: Dominika Daubenbüchel

Documentário em cima de imagens feitas 
por Bergman, no início dos anos 1950, com 
uma câmera 9.5mm, com a qual costumava 
filmar momentos íntimos de sua vida.

Bilder från lekstugan, 2009, 29 min.

Im
agens do playground (docum

entário)
Bilder från lekstugan, 2009, 29 m

in.

Imagens do playground  
(documentário)

Direção: Stig Björkman Produção: Stina 
Gardell Edição: Dominika Daubenbüchel

O documentário mostra entrevistas com Liv 
Ullmann e grandes cineastas influenciados 
por Bergman: Woody Allen, Martin 
Scorsese, Olivier Assayas, Lars Von Trier, 
Bernardo Bertolucci, Arnaud Desplechin e 
John Sayles, além de cenas dos bastidores de 
vários filmes do cineasta.

...Men filmen är min älskarinna, 2010, 66 min.

...Mas o cinema é minha amante 
(documentário)

...M
as o cinem

a é m
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ante (docum
entário)
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