





Dados Internacionais de Catalogac¢do na Publicagao (CIP)
(Biblioteca Nacional, RJ, Brasil)

CASTANEDA, Alessandra; LUCCAS, Giscard; ZACHARIAS, Joio
Candido (org.)

Ingmar Bergman;

12 ed. Rio de Janeiro: Jurubeba Produgées, 2012

324 pp., 15 ils.

ISBN 978-85-63497-02-4

1. Bergman, Ingmar 2. Diretores de cinema 3. Cinema — Catélogos 4.
Cineastas - Suécia

CDD 791.485

Este livro utilizou as tipografias Book
Antiqua, Arial e Headliner n°45 e foi
impresso em couché matte 90g. Capa em
cartdo triplex 250g




Idealizagao:
Alessandra Castafeda

Giscard Luccas

Organizacao:

Jodo Candido Zacharias

INGMAR
BERGMAN

1° edicado

&

Rio de Janeiro

Jurubeba Producdes 2012



Ministério da Cultura e Banco do Brasil apresentam Ingmar Bergman, a maior
retrospectiva do diretor sueco ja realizada no pais. Oportunidade rara de rever, na
tela do cinema, na maioria em projecdo 35mm, grande parte da vasta filmografia do
criador do “cinema de autor”, definido por Woody Allen como “provavelmente o
maior diretor desde a invengao da cAmera”.

Nascido em 1918, Bergman realizou o primeiro filme na década de 1940, ganhou
intmeros prémios no teatro e no cinema, incluindo trés Oscar de melhor filme
estrangeiro, seis prémios no Festival de Cannes e muitos outros em Berlim e Veneza.

Compulsivo, transitava entre o cinema e o teatro, muitas vezes produzindo
varios filmes e pecas a0 mesmo tempo. Multitematico, seus temas mais urgentes
e investigados, citados, sentidos e comentados descortinam as dores e vazios
existenciais mais profundos do ser humano.

Contemplando todas as décadas de sua carreira cinematogréfica, do primeiro
filme Crise (Kris, 1946) ao tutimo Saraband (2003), passando pelos classicos mais
conhecidos do diretor, como O sétimo selo, Gritos e sussurros, Morangos silvestres,
Sonata de outono e Fanny e Alexander, entre outros, incluindo obras praticamente
inéditas, em cépias trazidas da Suécia, como O olho do diabo e Rumo a felicidade, além
de filmes para a televisdo, curtas e documentarios, a mostra oferece também o curso
O cinema de Ingmar Bergman, ministrado por Sérgio Rizzo, e um encontro com Stig
Bjorkman, documentarista que realizou entrevistas e livros sobre Bergman e dirigiu
Imagens do playground (2009) e ...Mas o cinema é minha amante (2010).

Muitos artistas sacrificam a vida em prol de sua obra. Mas o que torna uma obra
inesquecivel e continuadamente importante através dos tempos? A partir dessas
reflexdes, o Centro Cultural Banco do Brasil proporciona ao ptblico uma jornada
pelo universo do terror, paixdo, medo, conforto, alegria e, claro, tristeza profunda.
Uma homenagem apaixonada a um dos grandes artistas do século passado, falecido
em 2007 aos 89 anos e, por deixar diversas obras-primas, considerado como um dos
maiores cineastas de todos os tempos.

Centro Cultural Banco do Brasil



Era um tipo de castigo. Eles me jogaram dentro de um armdrio e trancaram a
porta. Estava silencioso e escuro. Eu estava muito assustado. Eu chutava e batia na
porta, porque tinham me dito que havia um ando que vivia naquele armario e que
rofa os dedos dos pés das criangas travessas. Quando parei de bater, ouvi ruidos e
sabia que minha hora havia chegado. E numa espécie de panico silencioso subi em
algumas prateleiras e tentei me levantar com as méos. Roupas cairam sobre mim,
eu perdi o equilibrio e cai. Dei socos no ar para me proteger da pequena criatura. O
tempo todo esperei com medo e roguei por perdao. Enfim a porta se abriu e eu sai
para a luz do dia. Meu pai disse: “Sua mae me disse que vocé se arrependeu”. Eu
falei: “Sim, por favor, me perdoe”. Entdo eu ia para o sofd, abaixava a calca e meu
pai perguntava quantas pancadas com a bengala eu merecia. Eu respondia: “Quantas
pancadas puder dar”. Entdo, ele batia forte, mas ndo mais do que eu pudesse suportar.

Essa cena, recheada com requintes de crueldade, foi lembrada pelo pintor Johan,
personagem interpretado por Max von Sydow em A hora do lobo. E uma lembranca
vivida por Ingmar Bergman, que se transformou em um dos muitos diabos que
o assombravam desde a infancia e que provocou uma profunda angtstia e um
imenso vazio durante toda a sua vida. Ele procurava, justamente, preencher com
seus filmes esse buraco existencial. Se depender de sua producao intelectual, pode-
se depreender que sua angtstia era profunda: em seis décadas de carreira, o sueco
dirigiu mais de 50 filmes para o cinema e a televisdo, uma centena de pecas teatrais,
sua verdadeira paixdo, além de incontaveis roteiros para outros artistas. Apenas na
década de 1950 produziu 13 filmes, mais de um por ano - muitos emendados um
no outro - e varios espetaculos para o teatro no meio deles. Entre 1956 e 57, dirigiu
Morangos silvestres e O sétimo selo - duas obras-primas - além de encenar Gata em teto
de zinco quente, Erik XIV e Peer Gynt para o Teatro Municipal de Malmo.

Essa vasta producdo impressiona ndo apenas pelo volume, mas pela
multiplicidade de temas e de diferentes abordagens que realiza quando trata do
mesmo assunto. De onde vinham tantas ideias? Em seu momento mais proficuo
chegou a escrever roteiros em trés dias. “O argumento nasce a partir de um detalhe
insignificante, mal definido, uma observagdo casual, uma frase ou um acontecimento
obscuro, porém sedutor...”. Bergman estava internado em um hospital para fazer
exames de rotina quando assistiu a uma palestra de um médico famoso, amigo
seu, na qual se falava pela primeira vez sobre doencas psicossomaéticas. Gestava-se
Morangos silvestres e Isak Borg, personagem de Victor Sjostrom: frio, egoista e
misantropo. A personificacao do pai de Bergman. Mais tarde se deu conta que falava
de si préprio. “Eu criara um personagem que se assemelhava a meu pai, mas que,
no fundo, era eu, completamente. Com 37 anos, privado de relagdes humanas,
introvertido e fracassado.” Bergman compreendeu mais tarde que com Morangos
silvestres pedia que seus pais o compreendessem e, se possivel, o perdoassem.
O perdéo que ndo veio para Antonious Block, o cavaleiro de O sétimo selo. Tomado
totalmente pela desesperanga, suplica, na igreja, paradoxalmente para a morte: “E
tdo inconcebivel tentar compreender Deus? Por que ele se esconde em promessas e
milagres que ndo vemos?” Seu desespero, ao ndo obter nenhuma resposta ou sinal
concreto, é assunto recorrente em sua vida e em seus filmes.

Nada ficou de fora. Todos os tabus do mundo ocidental foram expostos,
deglutidos e, obviamente, ndo resolvidos. Morte, descrenca em Deus, egoismo,
discérdia, violéncia, citimes, depressdo. Sem davida as questdes que deixaram
sua obra célebre. Contudo ha diversas tentativas de se criar em um mundo menos
sombrio: com Sorrisos de uma noite de amor, em suas traicdes e jogos de poder,
mas também sua esperanga na reconciliagdo, no amor e na vida; com Monika e o
desejo, no retrato de sua voluptuosidade, sensualidade e ingenuidade juvenis,
aqui ja claramente apaixonado por Harriet Andersson, uma de suas musas. Todos
terminavam, entretanto, com a melhor das intenc¢des, expondo as mazelas mais
profundas de seus personagens.

Woody Allen, talvez o maior fa do sueco, conta seu estado de graga apds o
primeiro contato com sua obra: “Vi Monika e o desejo quando ainda era adolescente,
e era claramente um filme superior ao que todos os outros estavam fazendo”. Mas
Woody também é fisgado pelo lado obscuro, filoséfico e existencial: “O que prefiro
em Bergman é a profunda desolagdo e os abismos sombrios em que ele nos leva
através de seus filmes”. Unanimidade entre os cineastas, com a critica também
sempre gozou de prestigio e admira¢do. Francamente favoravel aos seus filmes, o
interesse que o cineasta despertava era evidente no ndmero de citagdes em matérias,
entrevistas, programacoes e antincios de seus filmes no jornal Folha de Sio Paulo, por
exemplo, nos anos 1970: seu nome aparece mais de 600 vezes, uma média de cinco
citacOes por més.

Muito se critica a respeito do restrito ptblico que seus filmes atingem. E correto
se comparado ao grande cinema de Hollywood. Diferentemente, entretanto, de
muitos filmes de arte de hoje, sua filmografia foi lancada num circuito restrito de
salas comerciais tradicionais, e ainda assim obtiveram relativo sucesso de publico.
Alguns titulos, como Persona, Juventude, A hora do lobo e O siléncio, ficaram varias
semanas em cartaz em cinemas nobres no centro da cidade de Sao Paulo, como
os cines Normandie, Jussara, Pigalle, Lider e Belas Artes, esse tultimo préximo a
Avenida Paulista.

Sua vida pessoal, contudo, do ponto de vista da constituigdo de uma familia ou
de um casamento tradicional, foi recheada de dissabores. Seus cinco matrimonios
formais e casos, como com Liv Ullmann, geraram nove filhos, que, Bergman
assumiu depois de velho, praticamente ignorou como pai. “Tenho muitos filhos que
mal conhego. Meus fiascos humanos sdo notaveis. Dai me esforcar por ser um artista
excelente, que entretém.” Seria possivel ter sido um bom pai se, enquanto filho, foi
submetido a experiéncias terriveis patrocinadas pelos seus pais, como ser trancado
em um armadrio onde, violentamente aterrorizado, um anao roeria seus pés?

Giscard Luccas
Curador



Ingmar Bergman inquestionavelmente estd entre os mais conhecidos suecos no
Brasil. Ele ndo é apenas o cineasta mais importante da Suécia até o momento, mas é
geralmente considerado como uma das figuras mais importantes da histéria da arte
cinematogréfica.

O trabalho de Bergman se expande por mais de sessenta anos, durante os quais ele
dirigiu mais de 50 filmes para o cinema e para a televisao, bem como outras duazias
de textos para o teatro. Ndo é facil resumir seus feitos em poucas palavras. Em uma
tentativa audaciosa, eu diria que o que era tinico em Bergman era sua habilidade de
utilizar o filme como uma forma pessoal de expressdo, ideal para retratar problemas
existenciais e psicolégicos, bem como um mundo tangivel de eventos.

Os temas de Bergman nao s6 estabeleceram as bases para sua fama pessoal, como
indubitavelmente também coloriram a imagem da Suécia que é transmitida através de
seus filmes. Suas origens culturais advém do grande autor sueco August Strindberg
(1849-1912), com quem ele compartilhou um imenso talento para contar histérias
que vao direto ao coracdo da condicdo humana. Eles também compartilharam
uma relacdo problematica com as mulheres e um interesse apaixonado pela psiqué
feminina, assim como o isolamento masculino como tema. Seus questionamentos
recorrentes sobre Deus foram, ironicamente, suficientes, ndo muito mais do que a
tradi¢do cultural escandinava da época. Na verdade, muitos o consideravam como
um conservador ultrapassado! Ainda assim, no sul da Europa, bem como aqui na
América do Sul, os filmes de Bergman foram revolucionarios.

Os filmes de Bergman, com suas linguagens profundas, cenas de intocada
beleza natural e mulheres (liberais) loiras foram amplamente considerados como a
personificacao de um certo exotismo sueco. Ele pode ter perdido seu jogo pessoal de
xadrez para a morte ha cinco anos, mas seu legado continua vivo. Poucas pessoas
influenciaram a percepgao da Suécia mais do que Bergman.

Desejo estender meus agradecimentos aos curadores da mostra e ao Centro
Cultural Banco do Brasil pela iniciativa desta retrospectiva. Esperamos que ela abra
os olhos de uma nova geragdo de brasileiros para o mundo de Bergman, e que se
estenda ao moderno cinema sueco.

Magnus Robach
Embaixador da Suécia no Brasil



Uma contribui¢do importante para o sucesso de Ingmar Bergman, talvez a
mais importante, tem a ver com o exotismo escandinavo, ndo menos por suas
representac¢des de nudez e sexualidade “natural”. Na verdade, seu trabalho sempre
foi mais apreciado no exterior do que em seu pais natal. Muito possivelmente,
nos, suecos, simplesmente ndo o entedemos. Mulheres nuas? E dai - se o tempo é
quente o suficiente (embora raramente €), posso vé-las em qualquer reles parque de
Estocolmo. Pessoas silenciosas contra um pano de fundo de pinheiros? Poderiam
ser meus vizinhos (mas raramente sdo tao eloquentes quanto os heroéis de Bergman).

Piadas a parte, as razdes por que Bergman é considerado um “grande” cineasta
sdao muitas e variadas. Eu recomendo que os espectadores desta maravilhosa
retrospectiva vejam o maior ntimero de filmes possivel e julguem por si mesmos.
Por enquanto, um breve resumo da evolucdo temaética e estilistica de sua carreira
pode vir a calhar, e acho que se pode dividir a producao filmica de Bergman em
cerca de cinco periodos:

1944-1952. Foco em jovens amantes, especialmente das classes trabalhadoras.
Muitas vezes em cendrios de cidade e seus arredores (o arquipélago de Estocolmo).
Claras influéncias do neorrealismo, especialmente Roberto Rossellini. O flashback é
um importante dispositivo estilistico. Os filmes importantes deste periodo sdo Hets
(para o qual Bergman sé escreveu o roteiro); seu filme de estreia, Crise; Prisio (seu
primeiro filme com seu préprio roteiro); Juventude (que, de acordo com Bergman, foi
o primeiro de seus “préprios” filmes); e Monika e o desejo.

1952-1955. Foco em casamento, muitas vezes com a mulher no papel central.
Os cenarios sdo frequentemente banais, tanto cidades modernas ou ambientes
burgueses de tempos passados. Os modelos da agdo cinematogréfica parecem ser as
comédias de alcova de Mauritz Stiller ou Ernst Lubitsch, as habilidades técnicas de
Alfred Hitchcock e as criticas a hipocrisia burguesa de Jean Renoir. Entre os filmes
mais importantes do periodo se encontra seu primeiro sucesso internacional, Sorrisos
de uma noite de amor.

1956-1964. Periodo metafisico. Foco em inquietos personagens centrais do
sexo masculino. Os cendrios se envolvem cada vez mais em paisagens aridas,
independente de os filmes estarem situados em tempos modernos ou, como em dois
casos, na Idade Média. Apesar das diferencgas significativas, os problemas religiosos
apresentados nos filmes parecem ser inspirados pelos cineastas Carl Theodor Dreyer
e Robert Bresson. Flashbacks continuam a desempenhar um papel importante, e a
mais importante contribuicdo estilistica de Bergman a histéria do cinema comeca
a emergir fortemente: o uso intransigente do close-up. Quase todos os filmes mais
conhecidos de Bergman sao feitos durante este periodo: O sétimo selo e Morangos
silvestres foram feitos, até mesmo, no mesmo ano (1957).

1966-1981. Foco no papel do artista. Protagonistas femininas. Os filmes sdo
situados quase que exclusivamente na arida ilha do Mar Baltico de Far6 (onde
Bergman fez seu lar), e o ambiente social é burgués. O periodo é o mais experimental
de Bergman, com elementos modernistas. Close-ups dominam o imaginario de uma

forma sem paralelo em nenhuma outra parte na histéria do cinema. O periodo se
depara com os dois filmes que muitos consideram (incluindo o préprio Bergman)
como os mais importantes de todos: Persona e Gritos e sussurros.

1982-2003. Epilogo e autobiografia. Durante o tiltimo periodo, os filmes de Bergman
se preocupam bastante com uma atitude reflexiva, somando tanto sua carreira inicial
quanto sua prépria vida. Temas anteriores como o casamento, a religido e o papel
do artista se repetem: até mesmo personagens anteriores reaparecem. Seus filmes
sao feitos exclusivamente para a televisdo. Ele também escreve roteiros para outras
pessoas, os temas sdo de sua propria vida com seus pais, e os diretores sdo em geral
pessoas com quem mantém relacdes pessoais, como seu filho Daniel Bergman, ou
sua ex-parceira Liv Ullmann. O grande filme deste periodo, em todos os sentidos, é
Fanny e Alexander.

Um diretor muito importante, Ingmar Bergman, hoje, parece, ironicamente, ter
sido praticamente esquecido. Seu impacto foi tdo onipresente, sua influéncia tao
grande e seus filmes tém valor de referéncia tdo 6bvio, que a sua obra tornou-se
quase invisivel. Assim como se revisita a Biblia ocasionalmente para se entender algo
da cultura ocidental, é preciso ver os filmes de Bergman de uma nova maneira (que
é um bom motivo para se ser grato por esta retrospectiva). Para muitos, foi ha muito
tempo; para outros, serd a primeira vez. Seja como for, os filmes provavelmente
parecerao familiares.

Jan Holmberg
Presidente da Ingmar Bergman Foundation

Traduzido do inglés por Rachel Ades
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14 de julho - Nasce Ernst Ingmar Bergman, em Uppsala, filho do pastor luterano Erik Bergman e
lHIH da enfermeira Karin Akerblom, irm&o mais novo de Dag. Quatro anos depois a familia ainda ganharia
mais uma integrante, a pequena Margareta.
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Ingmar Bergman, escritor

Per Johns ‘

¢ ’0

Ao se editar roteiros de filme em livro, transformando-os, de certo modo, em
obra literdria e destinando-os, em consequéncia, a mais amplas camadas do que a
dos circulos especializados de cinéfilos, é justo que se pergunte qual o motivo, pois
que, afinal, ao que se sabe, roteiro é apenas matéria-prima de filme, e ndo, em si
mesmo, produto acabado, mesmo porque ha bons roteiro que redundam em maus
filmes, bons filmes calcados em maus roteiros e até filmes que prescidem de roteiros,
para ndo falar de roteiros inadequados & funcado filmica. Nenhuma obra-prima
literaria conseguiu verter-se em obra-prima de cinema. Alguns teimosos cineastas
a tangenciaram, como Orson Welles com A historia imortal, de Isak Dinesen, e O
processo, de Kafka. Luchino Visconti com A morte em Veneza, de Thomas Mann, ou
Raoul Ruiz com Em busca do tempo perdido, de Proust, mas deixaram a impressdo
de alguém perdido num corredor infindavel cheio de portas sugestivas, posto
diante da obrigacdo de escolher uma tnica. E a reciproca também é verdadeira:
talentosos escritores, a exemplo de Scott Fitzgerald, escreveram roteiros irrelevantes
e mediocres apenas como ganha-pao, embora se conhecam, por outro lado, casos
especiais de colaboragdo bem-sucedida, por afinidade entre escritor e cineasta, como
as que prenderam Carl Dreyer a Hjalmar Soderberg, em Gertrud, e Robbe-Grillet
a Resnais, naquele estranhissimo litero-filme que foi O ano passado em Marienbad.
Em matéria de transposigdo literdria, entretanto, Bufiuel inovou: fez um filme
inteiro, O anjo exterminador, a partir de alguns poucos versos de Eliot (da pega The
Cocktail Party). Os versos e a simbdlica da pega sao a espinha dorsal do filme; o resto
é recheio. Fellini, por sua vez, em seus filmes de memodrias em que, conforme ele
mesmo disse, “narra recordagdes inventadas”, elabora libretos (mistos de desenhos,
esbogos, fragmentos) indissocidveis do filme. Raros sdo os roteiros - ndo fosse
uma contradi¢do - que ganham status independente de material a ser lido, com
potencialidades préprias e independentes do material filmico.

suyo( 19J
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O proprio Ingmar Bergman - tdo beneficiado pela voga de roteiros em forma
de livro - questionava sua validade literdria, ao alegar que para semelhante
empreendimento lhe faltava “tanto a inteligéncia com a habilidade verbal” e, assim,
limitava-se a convidar o leitor para o destringamento de uma “escrita cifrada que,
na melhor das hipéteses, apelara para a fantasia e vivéncia de cada um”. Além do
mais, o leitor a que ele se refere ndo é um leitor lato sensu: dirige-se especificamente
a seus colaboradores na feitura do filme, e portanto, e a rigor, aos coautores (ou
coparticipantes) do produto acabado. E quase como se fosse um pedido de desculpas
por sua inabilidade propriamente literdria de traduzir o filme em palavras.

Isso posto, fica claro que o roteiro de um filme é algo que se materializa em outra
esfera, sendo muito mais para ser (trans)figurado - vale dizer, apreendido como imagem
- do que para ser lido como obra literaria. Em verdade, fecha-se em torno de um
horizonte determinado, dir-se-ia palpavel, ao contrario de um romance, por exemplo,
que abre tantos horizontes quantos forem os leitores. O romance é um cadinho de
filmes, mas o filme jamais abrigard todas as perspectivas abertas por um romance. E
o roteiro, por sua vez, ainda ndo é o filme. E uma tentativa de fazé-lo ver, quase como
0 esbogo de uma obra pléstica, a notagdo de uma obra musical ou, no préprio reino
da literatura, o plano da obra, os fragmentos constitutivos, as anotagées.

Liv Ullmann em Gritos e sussurros
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No caso de Bergman, entretanto, e malgré lui, constata-se um fendémeno raro. O
roteiro, que é sempre de sua autoria (pelo menos nos filmes que considera seus),
tem evidentes meéritos literarios, até mesmo na preocupacao que denota com a
expressdo verbal em si. E significativa a quase angtstia com que, em mais de uma
oportunidade, procura transmitir a seus colaboradores (leitores) aquilo que vé e
sente e, ao fazé-lo, faz literatura, como nesta passagem:

A tnica coisa que sei é que sou impelido pelo desejo de liberar uma situagdio,
de conceber um pouso em meio a um caos de impulsos desorientados e
contraditorios, um pouso onde a fantasia e o anseio formal, em esfor¢o conjunto,
cristalizem um componente de minha visio de vida.

O trecho citado consta numa tipica “curta interrupgdo” ou interltdio, quase um
desabafo, no roteiro de Gritos e sussurros, exemplo extremo dessa preocupagio. E
este a0 mesmo tempo o mais dificil e o mais legivel de seus roteiros, aquele em
que, com mais clareza, se vislumbram suas especificas virtudes literarias. Se fosse
possivel resumi-las, diria que essas virtudes estdo nas proximidades da concisdo,
tanto dialogal quanto descritiva.

Em consequéncia, retrospectivamente, liberto até certo ponto do brilho quase
ofuscante da imagem que ocasionou, quando nao proporcionando-lhe (a imagem)
aberturas em direcdo aquilo que ndo mostra, o roteiro emerge com méritos préprios
e surpreendentes. Em outras palavras, sugere uma andlise de Bergman liberto da
imagem de Bergman, ou seja, uma analise do escritor que ele teria sido, sem dtvida,
caso nao fosse totalmente engolfado pelo cineasta. Esse Bergman, apesar de Bergman,
quase diria, por tras dos bastidores, mostra-se como um escritor conciso a exigir um
leitor alerta, habil jongleur daquilo que Umberto Eco chamou de “obra aberta” e que
em James Joyce - para citar um mestre do romance contemporaneo - se materializou
como stream of consciousness (fluxo de consciéncia), vale dizer, um texto que deixa nas
entrelinhas muito mais do que nas linhas, propiciador de multiplos possiveis, seja
num filme projetado na tela real de um cinema, seja num desabrochar de imagens
que afloram na cabega do leitor. Se o filme é o produto acabado, o roteiro por sua vez
é uma espécie de work in progress (obra em progressao) que se sustenta literariamente
nas aberturas que proporciona, a ponto de ndo ser exagero dizer-se que o seu horizonte
de possibilidades abriga o embrido nao s6 daquele, mas de indmeros outros filmes. A
expressao work in progress, usada por Joyce ao publicar em fagmentos, a medida que ia
sendo escrito, seu romance Finnegans Wake, é especialmente adequada aos roteiros de
Bergman, ja que se configura como um lento tatear, com idas e voltas, numa direcado
que ndo parece dada de antemao. Ao publicar em 1990, sob o titulo Imagens, uma
interessante simula de seus diarios, cadernos de trabalho e anotagdes em periodos de
lucubracgao criativa, que antecederam a (ou culminaram na) elaborac¢do dos roteiros,
isto fica claro. O livro contém valiosas informagdes sobre seu modo criativo, em que
a cinematografia entra como culminagdo, mas sem cunho exclusivo, antes como uma
espécie de arte total. Compartilham da empreitada, além da literatura, a pintura e
a musica. As vezes, Bergman dé a impressao de que o filme foi o que lhe sobrou
de um naufragio, por conta de suas (autoproclamadas) limitacdes. No prefacio de
Persona, reproduzido em Imagens, escreve: “Claro é que a cinematografia teve de ser
meu meio de expressdo. Eu me fazia entender numa linguagem que se esquivava da
palavra, de que eu sentia falta; da musica, que ndo dominava; da pintura, que me
era indiferente”. E, ademais, conclui Bergman - “era uma linguagem que de maneira
quase voluptuosa se subtraia ao controle do intelecto”.

Ingmar Bergman

Resulta um texto compactado e denso, de uma riqueza quase aflitiva em seu
paradoxal despojamento, sem concessoes, inclusive no que concerne as convengoes
graficas, num usual acavalamento de didlogos, circuntancias e fluxo pensamental,
feito muito mais de sugestdes do que de descri¢des. Bergman tem uma fluéncia
propria a ser conquistada pelo leitor. Ndo € leitura ocasional, nem é leitura de se ler
como o libreto de uma épera, com um olho no palco e outro na pagina. E um texto
cheio de surpresas inesperadas, mas também de repetigdes e obsessdes. J se disse,
inclusive, que sua grande forca é que ele ama suas neuroses. Ha nele uma espéice de
erupgdo expressionista de sonhos e transgressoes, ersatz existencial da fria contengdo
puritana (no sentido mais amplo que possa ter a palavra) de uma “sociedade sem
catarse”, para usar de uma expressdao do dinamarqués Henrik Stangerup. Como
Stangerup, Bergman tomou distancia dessa sociedade higida, sem catarse. Ambos,
na linguagem de um Strindberg e de um Munch, tiveram com ela uma relacdo de
6dio-amor. Espiritualmente aparentados, tangenciaram-se e se cruzaram, trilhando
caminhos diferentes. Em sentido contrario ao de Stangerup, um escritor com alma de
cineasta, Bergman é um cineasta com alma de escritor. A escrita, sua prépria escrita,
que vé o que escreve, é a génese de seus filmes. Mas é mais do que apenas isso.

O que esta em jogo ndo sdo os roteiros de um cineasta, que apenas servem de
subsidio ao mundo do filme, mas os roteiros de um cineasta que ndo abre mao de
escrevé-los, e que os torna validos em si, como indicios de uma obra literdria. E que
nao s6 vencem a prova da especializa¢do, como ainda - ndo fosse heresia dizé-lo -
prescindem dos filmes. Assim como os filmes prescidem da ossatura dos roteiros.
Claro esta que nos filmes de Bergman - sua obsessdo por transformar a escrita em
imagem - brotaram de um genuino talento de cineasta, que deita raizes na mais
remota infancia e que redundou em algumas genuinas obras-primas filmicas, a
exemplo de O sétimo selo, Morangos silvestres e A fonte da donzela. Nao obstante, o que
aqui se quer enfatizar é que se desvela nele - sem exclusdo do génio filmico e teatral
- um talento literdrio igualmente proeminente, que foi, por assim dizer, oficialmente
posto de lado, mas a que cedia por um impulso irreprimivel. Ndo podia deixar de
escrever; escrevia sempre. E é ele mesmo, ao comparar a exaustdo provocada pelo
cinema e o teatro com a amenidade da faina de escrever, que confessa, ironicamente:

Escrevo por meu proprio prazer, nio sob o ponto de vista da eternidade.

O que é confirmado, com um fino toque de humor, por ninguém menos que
Liv Ullmann (em seu livro Mutagdes), com quem Bergman foi casado, ao dizer,
relembrando as temporadas que passaram juntos na ilha de Faro:

Eu sentia saudades de Ingmar, isolado em seu estiidio, sempre escrevendo.

Dos roteiros editados no Brasil, a exce¢do de Sonata de outono, uma bem-sucedida
homenagem a Ingrid Bergman, brilhantemente coadjuvada por Liv Ullmann, O
ovo da serpente (um filme atipico), Gritos e sussurros, A hora do lobo e A hora do amor
podem néo ter resultado em grandes filmes, mas sdo, sem duavida, por deixarem
transparecer com clareza o talento literario e as obsessoes do autor, representativos
do universo maior de sua obra, culminada no que seria, mas nao foi, seu dltimo
(em suas proprias palavras) filme, Fanny e Alexander (1982), e nas memorias de
Lanterna magica (1987), onde, finalmente, Bergman se apresenta sem rebugos como
o talentoso escritor que é. Boa parte de seu temas recorrentes surge nestes trés
roteiros a maneira de tema e variagdes, como numa arte da fuga. Reencontramos ali,
a via crucis de personagens ancoradas em ilhas individuais e inacessiveis, amarradas
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a camisa de forca das convengdes, tolhidas ou impedidas (por uma forca que as
transcende) de construir um relacionamento empético e durédvel: o acintoso, ndo
s6 siléncio como indiferenca de Deus, diante do rumo erratico da criatura humana;
e last not least, o conflito entre a fantasia (ndo necessariamente irreal) e o freio de
uma razao (ndo necessariamente racional), de que a fantasia liberadora, num mundo
de rigidos processos mentais, sai humilhada e derrotada. Em Gritos e sussurros,
Bergman chega a sugerir a seus colaboradores que esquecam, por alguns instantes,
a razdo, e se deixem submergir no riquissimo fluxo vaginal (sic) da fantasia, que
se assemelha “mais do que tudo a um escuro fluir de dguas profundas”. Borram-
se intencionalmente os limites e as limitacdes, e passa-se a transitar num mundo
crepuscular que ndo é nem sonho nem realidade. Ao tentar retratar o lado de dentro
da alma, Bergman o faz no desespero de encontrar de novo a trajetéria de uma
espontaneidade escondida por trds dos aguilhdes que secularmente mortificam
o corpo. Stbito, a doentia contencdo fende-se e o sentimento alastra-se como um
incéndio, a maneira do delirio que acomete Johan (visivelmente autobiografico) de
A hora do lobo. O personagem, numa espécie de thriller psicossomatico, é literalmente
perseguido e alcancado por demonios que se materializam ao seu lado. Johan torna-
se um campo de batalha ou uma terra arrasada em que se defrontam o dia e a noite,
0 céu e o inferno. E claro que retratar isso é dificil, se ndo impossivel num filme,
que se torna imagem concreta e, portanto, comprometida com algo que se define de
uma vez por todas. Explica, talvez, a dificuldade de se compreender A hora do lobo
como filme, embora ndo como roteiro que se 1é. O préprio Bergman confessa que ao
fazer Johan escolher “o sonho dos demonios em lugar da verossimilhanga de (sua
mulher) Alma (...) acabou por precipitid-lo numa situacdo que sé é acessivel através
da poesia ou da musica”. Demonios sdo pessoais e intransferiveis, riquissimos em
suas espantosas metamorfoses, alcan¢aveis por meio de uma transposta imaginagao,
mas irredutiveis a imagem cristalizada, igual para todos. Quase sempre o filme
concretizado ndo agradava Bergman completamente, em razdo da defasagem entre
a ideia um pouco hesitante que se abria no roteiro e o filme que se fechava, para sempre,
na imagem. Ou como ele mesmo disse:

As palavras sio muito mais ambiguas do que as imagens.

E, portanto, mais ricas. Pertencem ao reino da poesia, em que os significados e a
imagética escapam do entendimento, mas ndo da compreensdo, ou seja, “a poesia
aumenta o territério do pensavel, mas ndo diminui o territério do impensavel”, na
concisa expressao do filésofo Vilém Flusser.

Os lineamentos e os significados das palavras envolvem-se nas brumas de uma
possibilidade imprevisivel. Desvendar esse caminho aberto ao ndo-se-sabe-onde é o
papel que cabe ao leitor (espectador) atuante, e ndo se justifica por nenhum motivo
externo a ele mesmo e seria tampouco “propriedade comum de todos” quanto a
maneira como a divindade é vista e interpretada. Nenhum simile realista é capaz
de transmitir a outrem, digamos como produto acabado, o espirito celeste que desce
em alguém ou a conformagdo da besta apocaliptica que lhe toma o freio entre os
dentes. Quando um e outra desvelam seus anjos ou demonios multiformes nao ha
imagem comum que os reconheca. A arte tenta. O expressionismo na pintura, tdo
escandinavo em sua erupgdo do longamente reprimido, foi longe em sua liberacao
de imagens compulsivas, mas s6 a palavra, por sua rica ambiguidade, cabe em todos
os figurinos, porque ndo cabe num s6. Nesse sentido, Bergman é expressionista nas
imagens e poeta nas palavras. Literalmente expulsa em palavras, que se transformam

Ingmar Bergman

em (suas) imagens, obsessdes, como a das trés mulheres a espreita da morte de
uma quarta, numa ambiéncia outonal em que gritos ecoam em sussurros, que
conviveu com o cineasta durante meses, ou, ainda, a da visualizac¢do do interior da
alma, estranhamente, como uma timida membrana vermelha. Haveria nisso algum
significado objetivo, destacével, edificante?

Bergman locomove-se no limiar entre o sono e a vigilia - uma terra de ninguém e
de todos - paradoxalmente salvo da voragem inconsciente pela mesma arte que fez
submergir Johan, de A hora do lobo.

Como manifestagdo de um credo artistico e texto literario - mais do que como
consecugdo filmica - A hora do lobo é insuperavel, a partir mesmo da prépria epigrafe
que esclarece o que vem a ser essa hora da madrugada como metafora da finitude:
um momento limitrofe, precario, em que “a maioria das pessoas morre, quando
o sono é mais profundo e os pesadelos piores, (...) mas também a hora em que a
maioria das criangas nasce”. Qualquer coisa como uma crise permanente em seu
sentido etimoldgico ou médico, vale dizer, de momento que se situa entre a morte e
a cura ou entre a morte e o recomeco, ou ainda entre a loucura e a sanidade, espécie
de neutralidade beligerante ou equilibrio de opostos irreconciliaveis, um estado que
poderia ser facilmente reconhecido por almas irmas de Bergman como Holderlin,
Nietzsche e Van Gogh.

A diferenga entre A hora do lobo e Gritos e sussurros é que o primeiro, ao deslizar sem
disfarces para o outro lado, perde de todo seus liames com a realidade convencional,
0 que ndo é o caso de Gritos e sussurros, que ancora firmemente no real, para dele
se desprender libertado. Ambos sdo densos e crus e atingem por vezes as altitudes
(ou profundidades) do indizivel, o que implica dizer do siléncio que dialoga consigo
mesmo e do vazio que se supera no vazio. Ja A hora do amor é inteiramente terra a
terra, a histéria de um arqueélogo estrangeiro que invade a placidez de uma familia
sueca com seu perigoso dionisismo. O filme, uma coprodugdo sueco-americana, foi
repudiado por Bergman (considerava-o muito ruim, um de seus piores, feito apenas
para ganhar dinheiro), ndo obstante lidar, de uma maneira que se diria figurativa em
linguagem das artes plasticas, com os principais temas do cineasta-escritor.

Tomando como pardmetro o casamento (que retornaria adiante, na famosa
série, feita para a TV, Cenas de um casamento, a que se segue, 20 anos depois, esse
que seria, de fato, seu tltimo filme, Saraband), Bergman volta a fustigar a aparente
impossibilidade (ou ma vontade) que as pessoas tém para chegar ao 4mago de si
mesmas e uma da outra, sempre protegidas pela couraca impenetravel de uma
rigida carapaga de preconceitos. E o drama do que acontece quando esta couraga
cai, desnudando a criatura, por interferéncia de um elemento externo, que ocasiona
a ruptura do que se fecha em torno da familia e do habito. E o equivalente nérdico
de um filme mais ou menos contemporaneo como Teorema, do italiano Pier Paolo
Pasolini. O corpo estranho, que irrompe inopinado, como se vindo de um hemisfério
interdito ou do lado obscuro da alma, produz a incontrolavel crise do encontro
desejado ou sonhado e, a0 mesmo tempo, evitado, pelo medo que traz das coisas que
acontecem quando sdo deixadas ao deus-dara do acontecer, internamente desatado,
sem freios ou limitagdes. A incomunicabilidade desaba arruinando as vidas a que
servia de pedestal, sem que se resolva. O titulo do filme embute ainda uma sutileza
intraduzivelmente escandinava e puritana. Em sueco, a palavra Berdringen (traduzida
em inglés por The touch) significa o tato ou contato com alguém ou alguma coisa, e, por
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extensao, o horror ao excesso de proximidade fisica, a efusdo sentimental, ao rocagar
de epidermes, justamente o que desencadeia a crise conjugal ou familial. E quase
como se fosse ndo propriamente a descoberta da infidelidade (sanavel). Desata a
perigosa paixdo dionisfaca, infensa aos meios usuais de coergdo, que se expressa por
meio de uma curiosa e significativa metafora, que talvez passe despecebida no filme,
mas se mostra clara no texto do roteiro, quando o disruptor personagem masculino,
estrangeiro e arque6logo, menciona o achado de uma belissima estatueta de mulher
em madeira, escondida durante séculos na escura parede de uma igreja medieval.
Trazida a luz do dia é atacada por estranhas larvas de um inseto desconhecido que
eclode em seu interior, deformando-a de dentro para fora, ou seja, ao contato da
luz o corpo se dissolve pela forca do que traz em si. Essa emblematica metafora
arqueoldgica ja mereceria por si s6 uma mencado especial. A estatueta representa
tanto uma obra de arte quanto um corpo em estado de natureza. Ambos sofrem por
ndo poderem ser o que sdo, roidos de dentro para fora.

Em sua autobiografia, Lanterna mdgica, Bergman conta que viu, num subito
lampejo, em um de seus filhos (como se estivesse se vendo a si mesmo num espelho),
uma secura, uma frieza, um distanciamento afetivo insidiosamente disseminados
nele pela educacao, pelo convivio familiar e, dir-se-ia, pelo sangue. Que se traduziu
assim em palavras:

Nio me toque, nio te aproximes demais, nio me segures...

Quase ipsis litteris o que se 1é num didlogo de Gritos e sussurros entre as duas irmas,
Karin e Maria, em que a segunda tenta se aproximar e a outra se esquiva dizendo:

Nio, nio me toques. Ndo me toques. Odeio qualquer forma de contato. Nio
te aproximes de mim...

Uma aversao que culmina quando a moribunda Agnes, perto do fim, reclama
do frio e pede as irmas que a aquecam com o calor de seus corpos; quem a atende
é a criada Anna, imbuida de uma naturalidade que se diria instintiva e terrena
(ou materna), ao contrario das irmas, que sao contidas por sua civilidade externa,
protestante, abstrata. Esse o cavalo de batalha. Caracteristicamente, Bergman nao se
furta a confessar que a feitura de filmes representou para ele uma clara possibilidade
de romper a couraca dessa sua incomunicabilidade corpérea, com seu apelo, mais
do que apenas comunicativo, “fortemente erético”.

Além do desejo de proximidade nessa estranha terra de ninguém em que a alma
apenas tangencia o corpo com repugnancia, sem que jamais se encontrem ou fundam,
subjaz a tudo que Bergman escreve ou filma a armargura do que no real da vida ou a
fantasia cede o passo a razdo, em detrimento de suas ilimitadas riquezas (escondidas
em algum recanto da perdida alma infantil) ou a criatura submerge numa voragem
que a anula como criatura. Entre os dois extremos, a loucura que liberta quem somos
e a camisa de forca que a contém e armazena inverdades existencias, ndo existe
aparentemente meio termo. A religido tenta conciliar os opostos, mas é engolida,
e se torna ou mais uma convencao que se acrescenta as outras, oca por dentro, ou
mais uma forma de loucura que se marginaliza e, assim, acaba por compor as trés
pontas beligerantes, com suas aliangas mutéveis, de um dilema humano ou trindade
medonha a que Bergman tentou dar corpo e voz explicitos nos trés personagens do
filme O rito, e que representam: a Ordem buguesa ou burocratica, que é necessaria,
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mas insuportavel; a Criatividade dionisiaca ou artistica, que é anarquica, mas
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imperiosa; e o Além simplificado ou cifrado, que se insinua em desespero de causa,
mas é duvidoso.

Ao abandonar - soi disant - o mundo dos filmes feitos para o cinema, com Fanny e
Alexander, em 1982, Bergman contava apenas 64 anos, ainda em plena forca e vigor,
mas sentia-se incapaz de prosseguir. O desgaste de fazer filmes era excessivo: roia
corpo e alma. Antes que o destituissem, destitufa-se. Em suas préprias palavras:
“Prefiro pegar meu chapéu e sair enquanto ainda sou capaz de alcang¢é-lo no
cabide”. No fundo, a desisténcia talvez se deva a sua concepcao (irrealizavel) de
cinema, que se fundamenta na ideia de fazer filmes “como sonho, como mdusica”,
vale dizer, a pretensdo de realizar o que nenhuma outra arte, a ndo ser a musica,
consegue, “ultrapassando nossa consciéncia desperta, para chegar diretamente
aos sentimentos, nas funduras crepusculares da alma”. Esse o credo e o objetivo,
raramente ou quase nunca (segundo ele préprio) alcancado.

Entretanto, ao abandonar o mundo dos filmes com sua exigéncia quase sobre-
humana, Bergman ndo abandonou a direcdo teatral, uma antiga e bem-sucedida
paixdo. Por outro lado, teve tempo e vagar para lancar um olhar retrospectivo sobre
sua vida, ndo sé pontilhada de sucessos filmicos, mas que o algara a condigdo de
celebridade internacional, uma referéncia inescapavel no mundo do cinema. Dessa
reflexdo nasceu o mencionado Lanterna mdgica, seu primeiro (Gnico) livro concebido
como livro, ou por outra, que ndo se destinava nem ao palco nem a um filme. Nele,
conjugou-se a um sui generis talento literdrio a experiéncia de uma vida que, de certo
modo, foi uma continua luta de quem, como Jacé, enfrentou seus préprios anjos e
demonios, para, a0 mesmo tempo, paradoxalmente, livrar-se de si e encontrar-se.
Concilia (ou quem sabe, reconcilia) o ermitao refugiado da ilha de Faro e a celebridde
internacional que nunca deixou de se sentir canhestra e deslocada.

Misto de autobiografia, de que ndo tem o ranco megalomaniaco e autoindulgente,
e a invencgao ficcional, por reforcar - em vez de apagar - um real que nao separa a
realidade terra a terra da assim chamada irrealidade do sonho ou da imaginacéao,
Lanterna mdgica é livro sem similar, préximo ou remoto. Tem da autobiografia
a incompletude, e da ficcdo, o que a completa, e assim, mescla o factual (que se
registra) e o imaginario (que ndo se registra, mas é indissocidvel do factual). Bergman
rememora momentos ou flagrantes cuja importancia se mede ndo por qualquer
verossimilhanca convencional e sim pela maneira como articulam a amplitude e os
limites de seu horizonte pessoal. E se tornam arte, no sentido préprio do termo, pelo
grau de reconhecimento que proporcionam ao leitor (espectador). Prescidem de uma
estrita (e irreal) cronologia e sequenciacdo espacial.

Com competéncia, o autor de Fanny e Alexander debuxa sua prépria vida, numa
paleta que se estende do sombrio ao transparente, do escuro ao luminoso, mostrando
linhas mestras, stbitos borrdes, ilhas de branco intercaladas por continentes coloridos.
Ao dar visibilidade a sua vida secreta, enfatiza, por outro lado, sua quixotesca luta
com os problemas do dia a dia, a exemplo do entrevero que teve com os burocratas
do Imposto de Renda, que o fizeram exilar-se voluntariamente, e sugere o quanto
0 acessoério desvia as pessoas de sua vida verdadeira, a ponto de inverter o sentido
convencional de falso e verdadeiro, como quando se refere, significativamente, a sua
persongem feminina de A hora do amor:

Aos poucos sua vida secreta se transfroma em sua vinica vida verdadeira,
enquanto sua vida verdadeira vai se tornando mais e mais falsa.
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A observagcao foi extraida do ja citado Bilder, uma gigantesca entrevista de 1987
ampliada com anotagdes esparsas, trechos de seu didrio e dos chamados cadernos
de trabalho, citagdes de roteiro e recordacdes que foram surgindo ao sabor da hora,
e que complementam o painel um tanto aleatério e cadtico de Lanterna midgica. E
reafima-se, aleatdrio e cadtico por natureza, necessidade e intengdo. Para ndo dizer
por coeréncia de quem se “locomove em fracdes de segundo do sonho a realidade”,
e que, “no fundo, mora sempre em seu sonho e faz (apenas) visitas ocasionais a
realidade”. O que equivale a dizer que “os sonhos sdo o real e as realidades do dia
a dia o irreal”.

Em seus principios de uma Scienza Nuova, Giambattista Vico aventou a hipétese
interessantissima de que a fantasia ndo tem nada de nefelibata; ela se enraiza na
memoria, de onde tira sua seiva. Ou seja:

Nas criangas, vigorosissima é a memdria e, pois, vivida em excesso a
fantasia, que outra coisa nio é sendo memoria, ou dilatada ou composita.

A sagacidade de Vico ndo passou despercebida ao ficcionista James Joyce. Trocou
fantasia por imaginagdo e escreveu:

Imagination is nothing but the working over of what is remembered.
(A imaginagdo nada mais é do que a elaboragdo do que é lembrado.)

Bergman poderia ter usado qualquer das duas frases como epigrafe de seu altimo
filme, Fanny e Alexander. O que se imagina vem a ser uma reelaboragdo do que é
lembrado, uma dadiva quase esquecida ou desprezada da infancia.

Assim, em sua luta contra o aprisionamento da criatura na camisa de forca de
uma redutiva racionalidade pragmaética, Bergman recuperou sua liberdade e seu
senso ampliado de realidade através da imaginagdo (memoria) de duas criangas,
Fanny e Alexander, que eram ele mesmo. Se seu primeiro filme inteiramente seu
(roteiro e direcdo) chamava-se Prisdo, o altimo, o mencionado Fanny e Alexander,
poderia ter se chamado Libertagdo, pois significou sua volta serena a uma infancia
de onde brotaram os anjos e demonios que o fascinaram e atormentaram pela vida
afora. Metaforicamente, o desenho que o destino lhe imp6s é o de um condenado
que é libertado, e que em sua cela adquire tdo plena compreensdo de tudo que fez,
a ponto de poder, ao sair da prisdo, retornar purgado e aliviado ao local do crime,
de que é inocente.

Espécie de crime e castigo em que o crime é desconhecido; s6 o castigo é real.

Este texto é uma versdo reescrita do ensaio “Bergman e a membrana vermelha da alma”,
do livro Dionisio crucificado (Topbooks, R], 2005)
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O teatro

Maaret Koskinen
Traduzido do inglés por Rachel Ades

Embora a reputagdo de Bergman se apoie principalmente em suas contribuigdes
para o cinema, sua carreira comegou no teatro. E aqui, também, ele tem sido
incrivelmente produtivo. Paralelamente a mais de 40 filmes, Bergman dirigiu pelo
menos trés vezes mais pegas - as vezes, durante sua carreira, até quatro producdes
por temporada.

1944-1952

Mesmo antes de Bergman comecar sua carreira profissional de teatro, ele tinha
encenado uma série de bem divulgadas produgdes amadoras no Teatro Olofsgarden
Mister em Estocolmo e no Teatro do Estudante, onde também fez sua estreia como
dramaturgo com a pega Death of Punch (1942).

Bergman comegou sua carreira profissional no teatro em 1944, quando, aos 26
anos, se tornou o mais jovem gerente de teatro da Suécia, no Teatro Municipal de
Helsingborg, uma cidade de porte médio no sul do pais. Sua tarefa aqui - salvar
uma instituigdo moribunda - foi bem-sucedida para além de todas as expectativas.
Bergman transformou o sonolento teatro provinciano em um controverso local de
encontros na vida cultural da cidade. Durante duas curtas temporadas, Bergman
dirigiu nove produgdes. Destas, vale destacar uma politicamente carregada producao
de Macbeth, em 1944, na qual o personagem principal veio a personificar o nazismo
e o totalitarismo.

No entanto, foi enquanto trabalhava como diretor principal no Teatro Municipal
de Gotemburgo, entre 1946 e 49, que Bergman, em suas préprias palavras, comegou
a aprender o oficio teatral. Um fator importante foi que, em comparacdo com os
modestos recursos em Helsingborg, o palco em Gotemburgo tinha maquinarias
muito maiores. Assim, ele aprendeu a tirar proveito de oportunidades de espetaculo
- como ¢ evidente, por exemplo, em sua produgdo explosiva de Camus, Caligula -,
mas também a controlar e dimensionar as coisas conforme sua necessidade. Isso
ficou claro pela tltima produgdo de Bergman em Gotemburgo. Pela primeira vez,
ele encenou um drama moderno americano, Um bonde chamado desejo, de Tennessee
Williams. Com o seu realismo e pendor psicolégico, essa produgdo pode ser
considerada o marco inicial de um estilo baixa-escala e direcionado aos atores que
Bergman viria a cultivar com tanto sucesso.

1952-1963

Entre os periodos de maior sucesso de Bergman no teatro estdo os seus anos
como diretor artistico do Teatro Municipal de Malmo (1952-58). Naquele tempo,
ele constituiu uma brilhante trupe de atores, o famoso “conjunto de Bergman”, que
também apareceu em seus filmes - incluindo Bibi Andersson, Harriet Andersson,
Naima Wifstrand, Ingrid Thulin, Max von Sydow, Gunnel Lindblom e Erland
Josephson. Seus anos em Malmé também foram marcados pela experimentacdo
vigorosa, como refletido no ecletismo vital de um repertério que variou de uma
producao crepitante de A viiiva alegre, de Franz Lehar, para uma versdo fiel ndo
caricata de um épico do folclore sueco: The People of Virmland.
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Mas, o mais importante, foi 14 onde Bergman comegou verdadeiramente a
reinterpretar os classicos. De acordo com a maioria dos observadores, esta tem
sido a sua principal contribui¢do para o teatro. Foi quando ele fez uma producao
deliberadamente teatral e ironicamente distanciada de Don Juan, de Moliere, de
Fausto, de Goethe, em uma ousada interpretagdo, bem como A sonata dos espectros,
de Strindberg, e Peer Gynt, de Ibsen. Bergman voltou a esses dramaturgos algumas
vezes, apenas como um condutor que cria novas interpretacdes da mesma sinfonia
durante sua carreira.

De acordo com o préprio Bergman, sua escolha de repertério nunca foi guiada
por quaisquer dramaturgos favoritos, mas ele sempre aceitou as mais variadas
tarefas. Isso é verdade, claro, especialmente no inicio de sua carreira teatral, quando
se movimentava entre Camus, realismo americano, comédia e até mesmo o novo
drama sueco. Isso ndo impediu, porém, o aparecimento ao longo do tempo de uma
espécie de canones de dramaturgos classicos - principalmente Strindberg, Ibsen e
Moliere -, dos quais Bergman parece ter extraido a inspiragdo. Por exemplo, entre
as pecas que dirigiu pelo menos trés vezes estdo Don Juan, de Moliere, O sonho, de
Strindberg, e Hedda Gabler, de Ibsen.

1963-2002

Durante seu periodo a frente do Royal Dramatic Theater em Estocolmo, de 1963
e 1966, Bergman continuou como em Malmg, interpretando e reinterpretando os
classicos. Sua producgdo em 1964 de Hedda Gabler parece ter sido uma das mais
notaveis de sua carreira. Esta producdo, estilizada e radicalmente simplificada
- despida de todos os aderecos histdricos e convengdes tradicionais — parece ter
estourado como uma bomba no cendrio teatral europeu e, de acordo com estudiosos
de teatro, parece, em retrospecto, como uma das produgdes verdadeiramente
revoluciondrias e influentes de Ibsen deste século. Bergman viria a encenar a pega
em Londres em 1968 e em Munique em 1979.

Se a década de 1960 para Bergman pode ser descrita como dominada por Ibsen,
a década de 1970 parece ser a sua década strindbergiana. Bergman encenou O sonho
pela primeira vez, novamente de uma forma radicalmente enxuta, sem as projecdes
habituais, cendrios ou aderecos, concentrando-se nos atores. E depois de sua
producdo em Malmo, Bergman encenou A sonata dos espectros pela terceira vez, em
uma versdo bem divulgada, também dirigindo O caminho de Damasco. Na verdade,
Strindberg é o dramaturgo a quem Bergman retornou mais vezes ao longo dos anos.
Durante seus anos no Residenztheater, em Munique, ele também iria encenar uma
“producdo triangular” chamada “Nora-Julie” - composta por Casa de bonecas, de
Ibsen, Senhorita Jiilia, de Strindberg, e a adaptagdo teatral de Bergman de sua prépria
série de TV Cenas de um casamento.

Durante os anos 1980, depois de se mudar de volta da Alemanha para a Suécia
e concluir seu ultimo filme, Bergman aceitou alguns grandes projetos teatrais no
Royal Dramatic Theater. Ele voltou a Senhorita Jiilia e a O sonho, de Strindberg, em
1986, bem como a Ibsen em Casa de bonecas em 1989 e Peer Gynt em 1991. Além
disso, dirigiu Shakespeare, cujas obras ele tinha encenado anteriormente com
relativamente pouca frequéncia ao longo dos anos (com excecdo de sua primeira
versdo de Macbeth e apenas duas produgdes de Noite de reis durante os anos 1970):
uma produgdo visualmente magnifica de Rei Lear, em 1984, uma controversa
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modernizagdo de Hamlet, em 1986, e uma encenagao suntuosa de Conto de inverno,
em 1994. No entanto, durante este periodo, Bergman também levou aos palcos um
drama moderno, Longa jornada noite adentro, de Eugene O’Neill, em 1988; e Madame de
Sade, de Yukio Mishima, em 1989; bem como O tempo e 0 quarto, de Botho Strauss, em
1993; As variagées Goldberg, de Gorge Tabori, em 1994; e Yvonne, princesa da Borgonha,
de Witold Gombrowicz, em 1995.

Em 1991, Bergman encontrou tempo para dirigir uma magnifica producdo da
Stockholm Opera, As bacantes, de Euripedes, com a musica recém-escrita pelo
compositor sueco Daniel Bortz (também transposta para a televisdo por ele mesmo).
Voltou para As bacantes em uma versdo teatral reduzida no Royal Dramatic Theater,
em 1996. Na dltima parte da década, Bergman encenou uma pega recém-escrita
pelo autor sueco Per Olov Enquist, Os construtores de imagens, em 1998 (também
transposta por ele mesmo para a televisao), bem como voltou para os classicos: A
sonata dos espectros, de Strindberg, em 2000; Maria Stuart, de Friedrich von Schiller,
em 2000; e Espectros, de Ibsen, em 2002.

No geral, o estilo de diregdo teatral de Bergman ndo é guiado por quaisquer
principios estéticos uniformes, mas é flexivel e pragmatico; ele também se sente a
vontade tanto com espetaculares coups de théitre quanto com pegas de menor escala.
Ou, como o préprio Bergman definiu: “Eu ndo posso e ndo vou colocar em uma pega
algo contrario as intengdes do autor. E eu nunca o fiz. Deliberadamente. Eu sempre
me considerei como um intérprete, um recriador”.

Texto extraido do livro Ingmar Bergman (Maaret Koskinen/The Swedish
Institute , Estocolmo, 2007)
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As possibilidades de uma ilha
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Hervé Aubron
Traduzido do francés por Tatiana Monassa
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Como abordar Far6? Ja nos perguntdvamos em fim de junho ultimo, quando a
balsa se aproximava enfim da ilha, em uma luz de ouro. Nenhum penhasco alto,
nenhuma torsdao dolorosa de rochas mudas e secas, como sugerem os filmes de
Bergman. A flor da d4gua, é um simpatico disco que se aproxima, verde e arborizado.
A ocasido de pisar o territério de Ingmar se deu por ocorréncia da quarta Semana
Bergman - apenas em 2004 o mestre consentiu que um evento fosse organizado
em torno dele em sua ilha. A Semana se situa a meio-caminho entre a retrospectiva
em um cinema improvisado e o coléquio (algumas conferéncias dadas no saldo de
festas). Economia artesanal, publico restrito (colaboradores e pessoas proximas a
Bergman, um punhado de estudantes e admiradores cabecudos) e um clima familiar
pelo qual zela um gineceu diligente - a equipe é exclusivamente de mulheres e
bem-comportada. H4 um churrasco de boas-vindas em frente a um celeiro que se
transforma em boate uma vez por semana. Uma das jovens serventes estd surpresa
de ver desembarcarem tantos estrangeiros de uma vez, ela que pensava que Bergman
era apenas uma instituicdo de uso doméstico. No ar, uma febrilidade esponjosa.
Evidentemente, a hora se aproxima. De saida, somos informados que Bergman nao
aparecera - ele que ndo hesitava em se convidar nas edi¢des anteriores. Como todo
ano, um cineasta é convocado: ano passado tratava-se de Ang Lee, que Bergman
aprecia. Desta vez, “ele” ndo encontrard Kenneth Branagh, convidado por seu
recente The Magic Flute (2006). O velho homem enxerga mal e estd preso a uma
cadeira de rodas depois de uma fratura. Ele se preparava para a morte dispondo em
circulos retratos dele em todas as idades. Bergman estd aqui, em algum lugar, em
uma de suas casas: mais do que nunca, o ponto cego da ilha. Ele mora aqui ha uns
40 anos, onde escreveu muito; ele também rodou nos cendrios naturais de Faro cinco
filmes que marcaram uma nitida virada: Através de um espelho (1961), Persona (1966),
A hora do lobo (1968), Vergonha (1968) e A paixio de Ana (1969), seu primeiro filme em
cores - sem contar os dois documentarios sobre Faro, em 1969 e 1979, consagrados a
vida cotidiana da ilha, inéditos na Franga e projetados dentro da Semana.
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Tudo esta calmo. A luz continua dourada, os carneiros sdo maquinas macias a
pastar no campo ao lado. Em algum lugar, Bergman estd expirando. Sera que ele
vé se aproximar uma hora do lobo eterna, aquela da mais profunda escuridao logo
antes da aurora? Ou isto é ao que se aparentam as noites de verao em Far6? Apenas
trés horas sem luz: duas horas depois de meia-noite ja é de manhazinha, e depois é
um grande céu branco. Em suspensdo num soro leitoso, um sol vermelho e uma lua
amarelada se olham em siléncio. O que Bergman encontrou aqui?

Um rosto indescritivel. A pé, a ilha oferece um rosto bem menos uniformemente
arido do que em seus filmes. Encontramos, certamente, em algumas de suas costas,
a catdstrofe mineral que os travellings de Bergman varreram: praias de calhau e
plataformas de rochas talhadas, deserto lunar dando nos raukars, estelas de calcario
que desenham face ao mar um pequeno vale da morte. Bergman sonhou em rodar
aqui uma Paixdo de Cristo, projeto pelo qual a televisao italiana se interessou por
um tempo, tendo preferido in fine o bibeld de Franco Zeffirelli.

O interior de Far¢ se revela mais luxuriante: lagos e brejos, gansos e garcas,
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pastos e muretas a irlandesa. Ha até morangos selvagens no musgo. Proximo a costa,
coniferas raquiticas sdo tomadas por espasmos iméveis. Quanto mais penetramos
nas terras, mais elas se erguem e se algam para o alto, se ordenando em angustiantes
filas indianas; passamos de Ouessandes a Landes. Faro é risonha ou triste? Questdo
de ponto de vista. Em Fird 1969, um habitante lamenta que a floresta tenha terminado
por se instalar ali onde os carneiros tinham comido toda a grama, criando apenas
“um deserto de arvores”. Em sua autobiografia, Liv Ullmann conta que sé ha cores
em Far6 durante um més. “Aqui, acaba de comegar a longa luta entre o inverno e a
primavera”, descreve Bergman em Lanterna mdgica [Cosac Naify]. “Um dia, uma luz
forte e ventos suaves, espelhos d’agua que cintilam e cordeiros recém-nascidos que
salteiam pelos pastos degelados; no dia seguinte, ventos tempestuosos que vém das
tundras, a neve nos chega na horizontal, o mar se descontrola, as janelas e caminhos
ficam bloqueados, a eletricidade cai. Fogo a lenha, cozinha a querosene e radio a
pilha.”

Nao sabemos mais quem vive la. A populagdo se estabilizou em torno de 550
habitantes por ano. Nao ha propriamente uma vila central, mas rosarios de aldeias,
entre os quais circulamos em pesadas bicicletas caqui, herdadas provavelmente do
periodo em que Faro era uma zona militar estratégica frente a Russia. Enquanto
a elite de Estocolmo estoura os valores imobilidrios com suas casas de veraneio,
alguns eremitas alternativos fazem sua vida no interior de celeiros reformados. Ilha
de Ré ou Larzac? Nao sabemos.

Um pais. Conta-se que Faro foi descoberta no inicio do século XVII por cacadores
de focas. Levados por um pedaco de banquisa a deriva, eles acabaram por acostar na
ilha. Bergman também a encontrou por acaso. Em 1961, ele queria plantar a psicose
de Através de um espelho na Escécia, inicialmente. A producao lhe sugere uma solucao
menos onerosa: um pedaco de rochedo em pleno Mar Béltico, a alguns quilometros
da grande ilha de Gotland. A suave e ensolarada Gotland é um local de veraneio
popular. Ja Faro é completamente abandonada pelo Estado, indiferente aos poucos
ursos que ainda se prendem a ela. Quando desembarca ali, Bergman encontra
imediatamente o cendrio que precisava - um pomar, uma praia de calhau e também
as ruinas de um barco de arrasto russo no qual o irmdo e a irma se apagarado. “Se
quisermos ser solenes”, ele escreve em Lanterna mdgica, “podemos dizer que eu tinha
acabado de encontrar minha paisagem, minha verdadeira morada. Se quisermos ser
espirituosos, por que ndo falar de amor a primeira vista?”.

Uma terra romantica. Depois do parénteses de O siléncio, Bergman retorna a Faro
em 1965, para Persona. Durante a filmagem, ele abandona Bibi Andersson em troca da
outra atriz principal, Liv Ullmann. Ele planeja imediatamente viver com ela na ilha,
e adquire um pedago de terra onde manda construir uma casa que permanecera sua
morada, sendo aumentada ao longo dos anos. Ideal tipico de paisagem romantica,
a turfa descarnada de Far¢ torna-se o emblema das mitologias bergmanianas mais
carregadas e alérgenas. Romantismo da loucura, de Através de um espelho a A hora do
lobo. Romantismo do artista atormentado, seja ele um escritor (Através de um espelho),
uma atriz (Persona) ou um pintor (A hora do lobo). Romantismo do casal Ullmann-
Bergman, cujos filmes projetam suas biografias, entre a iluminagdo de uma fusdo
envenenada e as trevas do 6édio amoroso. Um casal “em espelho”, como escreve
Ullmann, a imagem das mulheres de Persona. Um casal que guerreia entre si, como
nos contam, golpe sobre golpe e sob registros totalmente diferentes, Vergonha e A
paixio de Ana. Ullmann aguentaria cinco anos - depois de sua partida, o cineasta
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ndo mais rodaria nas paisagens de Fard. A atriz deixa na ilha sua cadela, de inicio
detestada por Bergman (decidido a mata-la), mas que depois se tornou sua mais fiel
companheira. Ninguém resiste a sua aura sedutora - fendmeno paranormal sobre o
qual todo mundo esté de acordo nas conversas ocasionais da Semana.

Um set. Para explicar seu apego primeiro a Faro, Bergman escreve em Lanterna
mdgica: “Preciso encontrar um contrapeso ao teatro. A beira do mar, posso me deixar
levar pela ftria e urrar. No méaximo, uma gaivota levanta voo. No sef, seria uma
catastrofe.” Em Faro germina seu romantismo mais inflamado, mas também suas
visdes mais potentes. Sem duvida, porque ali a arbitragem entre teatro e cinema se
neutraliza. A ilha, com o coro dos habitantes, ¢ um pequeno palco no coracao do Mar
Baltico; é também um estddio a céu aberto, com um cendrio perfeito. E um set de
filmagem, zona franca entre o tablado e o estiidio. Bergman solda assim a hesitacao
surda dos anos 1950, quando ele ia e vinha entre simbolismo e impressionismo,
ou seja, quando ele procurava a dosagem justa entre teatro e cinema. Em Faro,
esta parece ter se tornado uma questao acesséria, um falso problema - que pode
desembocar em teatralidade pesada ou superenquadramento, mas e dai? Bergman
experimenta sem se preocupar com o que pensam as gaivotas e as andorinhas. E
particularmente na ilha que ele aperfeicoa sua arte do close-up: as paisagens da ilha
se alternam com rostos espremidos ou cindidos, o horizonte com o isolamento.
Filmes decupados demais? Teatro filmado? Album de imagens? Documentario de
Faro, antes de mais nada. Work in progress de um sef, ao mesmo tempo garantia de
estabilidade e superficie a deriva.

Um reftgio. Bergman se instala inicialmente em Far6 com um bovarysmo da
soliddo em mente, “sentimentalismo” que ele reconhece em Lanterna mdgica. De
fato, ele moraria ali sempre com uma companheira: primeiro com Ullmann, e
depois com Ingrid, a Gltima esposa. E, de todo modo, um meio de se afastar da
efervescéncia politica de Estocolmo; a jovem esquerda suspeita que seu ndo
engajamento seja direitista. O cineasta encontrou aqui a calma necessaria para se
submeter a disciplina rigida que sempre buscou, a fim de respeitar suas loucuras.
Toda tarde, ele tem um filme projetado em seu cinema privado, originalmente um
pequeno celeiro. Ele dispde de sua prépria colecdo de cépias e manda trazé-las de
Estocolmo, tanto pecas de cinemateca quanto novidades. Mal nos aproximamos das
modestas portas do Kinematographen, cai um aguaceiro pesado e a bruma ataca. O
local serviu brevemente de esttidio: foi ali que Bergman rodou os interiores de Cenas
de um casamento, em 1973.

Uma comunidade. Aposentadoria, mas ndo eremitério. Mau pai, Bergman
logo se imaginou patriarca da comunidade insular. O renome do artista atraiu
alguns turistas e suas filmagens empregaram muitos homens locais. O cineasta
tem o costume de dizer que os habitantes o protegem dos visitantes importunos,
fingindo ignorancia ou indicando o sentido errado quando lhes perguntam sobre a
localizacao de sua casa. Pudemos constatar que a tradicdo perdura. Em Faro vive a
tnica humanidade com a qual Bergman pdde coabitar: homens calados com quem
nao se trata de discutir, mas apenas de falar sobre nada e se cumprimentar.

Os documentérios sobre Féro testemunham o tinico engajamento do qual Bergman
foi capaz: por sua ilha. Filmes quase familiares, rodados solitariamente, com créditos
datilografados e voz off do préprio cineasta, eles alternam naturezas mortas de
Faro com entrevistas com os habitantes, que tém suas preocupagdes contempladas:
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éxodo dos jovens, atividades em crise, pressao imobilidria, lembrangas de uma vida
outrora dura, insignificdncias das estagdes. Face aos camponeses e aos pescadores,
a empregada dos correios e aos estudantes, Bergman é tudo ao mesmo tempo, e
como quase sempre, ingénuo e manipulador. Paparicando exageradamente seus
interlocutores, ele ndo consegue evitar de se regozijar com o material que tem na
porta de casa: pessoas robustas e pobres, prontas a aguentar todas as maldi¢des de
seu pedaco de terra. Uma fazendeira lhe lanca uma frase da qual ele poderia fazer
seu lema: “E preciso amar todo mundo, mas sempre ensinei aos meus filhos que
ndo confiassem em ninguém”. A voz off se deixa levar, toma o partido dos homens
de Faro, abandonados por uma administracao longinqua. Bergman encontrou seu
papel, encontrou seu povo. Ele se torna seu porta-voz, uma peste contra o poder
central, as hordas de turistas, seus trajes de banho e sua péssima musica disco.

Micropolitica, mas politica ainda assim. E em uma ilha perdida que Bergman
encontra o0 mundo dos homens, suas leis e suas lutas de influéncia. Os filmes
rodados em Fard comportam excepcionais incursdes de atualidades, das quais a ilha
é a inesperada caixa de ressonancia: a Guerra do Vietnd, encarnada por um Bonzo
imolado em Persona e que depois alimentaria a metafora maciga de Vergornha. Como
escreve Jacques Aumont em seu Ingmar Bergman (Cahiers du Cinéma): “Em Vergonha
e em A paixio de Ana, a politica ndo é nem o Vietna nem a Guerra Fria, é Far6. Nao
é o prisioneiro vietnamita abatido com uma bala na testa, mas o passaro que morre
por ter se espatifado contra a vidraga, e os carneiros degolados, as galinhas fuziladas
e as arvores queimadas.”

Uma torre de controle. Um jornalista sueco tira um prazer safado em perturbar
a concérdia respeitosa da Semana ao lembrar, ao pé da orelha, que Bergman foi
tanto um génio quanto um tirano. Ele ndo hesita em falar de uma lista negra e da
“Bergman pistol” na Suécia dos anos 1960 e 70, que funcionava contra todo sério
concorrente seu no mundo cultural. Segundo o insolente, “Bergman teme perder
o controle mais do que morrer”. Segundo ele, o cineasta ndo cessa de montar
guarda a distancia, sendo informado das menores fofocas de Estocolmo, e é capaz
eventualmente de golpes baixos. Um documentério projetado na Semana, o tranquilo
A ilha de Bergman, de Marie Nyrerod, mostra-o na ilha em 2006. O velho homem,
alternando ténis e pantufas, se mostra afavel e distante dos assuntos seculares: ele
insiste sobre suas frequentes meditagdes e concede sem resmungar uma imagem de
ouro, em que leva até a cAmera o pequeno cinematografo que ele ganhou quando
crianga. Velho-crianga. Mas ha também algo do Dracula nessa longa silhueta seca,
nos sorrisos sibilinos e na arte de cativar um publico conquistado de antemao. Sua
presenca-auséncia durante a Semana em nada afugenta essa visdo: Faro é como o
castelo flutuante de Dracula, o lar de uma sombria esfera de influéncia. O mestre
estd estirado em algum lugar.

Inland Empire. O Gnico bar noturno de Faro é o Kutens Bensin: uma fazenda
adquirida por Tomas, caubdi nascido no grande norte sueco e um Ferdinand
Cheval rock’n’roll. Atras da casa grande, uma confusao de placas de metal, carros,
caravanas e cabines telefénicas abandonadas, que ele lavra para customizar o local.
Fa de James Dean, ele reconstituiu o acidente fatal do ator. Com sua filha Valériane,
antiga parisiense, montou no verao uma creperia francesa efémera, a creperia Tati
- sendo Hulot uma figura popular na Suécia (a tnica mencao ndo bergmaniana
na ilha). Esta noite, um sésia sueco de Johnny Cash ir4 cantar; mas logo serd o
verdadeiro Neil Young que fara escala no Kutens Bensin. No patio esburacado,
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cruzamos com roqueiros de cabelos brancos e muletas. Estamos entre o Caubdis de
Leningrado, de Kaurisméki, e David Lynch, o que Valériane nao desmente. No mais
profundo da hibernagéo invernal, ela programa com seu pai projecdes de Veludo
azul ou Estrada perdida.

Acontecem coisas estranhas em Fard, efetivamente lynchianas. Uma louca
vestida de veludo pode invectiva-lo sem razdo, com olhos de furia. A noite, em
torno dos bangal6s do motel, um demoénio ronda sob o céu branco: um barbudo
misterioso que vem tocar a porta das mogas, montando, sozinho, um tandem. Lynch
frequentemente invoca uma influéncia bergmaniana. Poderiamos ficar céticos,
mas em uma revisdo, a filiagdo é notavel. Mulholland Drive é sim um remake de
Persona. Quanto ao horrendo A hora do lobo, ele prefigura distintamente os demonios
de Lynch, com seus vampiros obscenos e seu persistente teatro de marionetes: o
império do interior.

O Reino da Morte. Dizem que a populacao de Faré melhorou sua habitual situagdo
miseravel instalando luzes de sinalizagdo enganosas para provocar naufragios
e saquear os navios. A beleza dos documentarios sobre Fard consiste em deixar a
morte rondar em torno de pacificas entrevistas com os autéctones. No de 1969, um
carneiro é degolado e decepado. Em 1979, é a vez de um porco, cuja morte precede
diretamente o enterro do agougueiro da ilha, que se junta as centenas de animais
que ele imolou. A respeito de A paixio de Ana, Bergman explica, em Imagens [Martins
Editora], que ele concebia Faro como “o Reino da Morte”. Isso alimenta, em primeiro
lugar, o romantismo noir dos filmes insulares, do deus-aranha de Através de um
espelho aos afogados de Vergonha. O amor de Faro foi, bem antes, questdao de imagens:
quando de sua paixdo a primeira vista, o cineasta reconheceu a paisagem com a qual
sonhava em sua recente HQ gética, O sétimo selo (1957). A praia onde o cavaleiro e a
Morte jogavam xadrez constitui um impressionante pressentimento de Fars. Em A
paixio de Ana, as imagens estdo salutarmente diluidas na neve fundida. O filme foi
realizado no mesmo ano que o primeiro documentario, e resulta diretamente de sua
modesta composicao, da cotidianidade da morte que elas destilam. Bergman teve a
ideia genial de uma angustiante intriga paralela: em segundo plano, um matador de
animais sevicia na ilha. Descobrimos um cachorro enforcado, carneiros degolados,
um cavalo queimado vivo. O manfaco nunca serd desmascarado, mas € licito ver ai
um autorretrato de Bergman, que dispde da ilha segundo seus desejos, faz dela o
que quer, ao risco de forcar a morbidez.

Z

Bergmanland. A ilha afastada é colonizada, asfaltada, pelo imaginédrio de
Bergman. Sobre o mapa de Faro, as recepcionistas da Semana indicam sem rir a
“Persona Beach”. Um “Bergman safari” também ¢é organizado: um 6nibus percorre
os diversos locais de filmagens, transmitindo em monitores os trechos de filmes
correspondentes. Eles reproduzem por completo um efeito especial artesanal de
Vergonha, em que uma maquete de igreja é queimada num plano elevado, enquanto
os figurantes em tultimo plano aparentam se aproximar dela. Nesse dia, o céu
estava cinza e escuro. “It's a perfect Bergman day”, comenta um dos guias. Ao
fim do saféri, devoramos hamburgueres de carneiro ao pé dos raukars. Bergman
burgueres. Far6 se tornou um parque de atragdes, um Bergmanland. O sacrilégio
nado tem nada de ultrajante ou de mercantil. E, ao contrario, o tributo mais justo
ao cineasta, que terminou por considerar seu préprio culto, as imagens solenes
de sua juventude, como um carnaval ou um trem fantasma. Na presenca de um
palhago, grandioso telefilme tardio, apresenta, assim, a Morte de O sétimo selo como
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um fantoche grotesco. Essa inflexdo ja podia ser entrevista ao fim de A hora do lobo,
quando o atormentado Johan se vé ridiculamente travestido, a maneira de um clown
efeminado. A Fundagdo Ingmar Bergman, parceira da Semana, tem como logo um
dos diabinhos que o cineasta gostava de rabiscar ao lado de sua assinatura: uma
forma de deixar sua grife, mas também de assumir uma distancia em relacdo a sua
propria seriedade, transformando os pesados “demonios” de outrora em talismas
divertidos. Agora que o mestre da ilha morreu, ndo é inconcebivel que um turismo
bergmaniano se desenvolva em Fard. Talvez ai vendam, a saida da balsa, peldcias
com a efigie da Morte de O sétimo selo, a quem sé faltam as orelhas para parecer
com um Mickey preto e branco. Podemos partir tranquilos quando conseguimos
transformar a Morte em brinquedinho.

Este texto é uma versio estendida do original, publicado em agosto de 2007 na revista
Cahiers du Cinéma, em um niimero especial Bergman-Antonioni
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Bergman e eu

Marie Nyrerod ‘

Traduzido do inglés por Rachel Ades

Enquanto escrevo isto, j4 faz um ano e meio que Ingmar Bergman faleceu - e eu
sinto falta dele diariamente. Eu sinto falta da sua imaginagdo e do conforto que me
deu, tanto pessoalmente quanto através de seus filmes.

Eu conheci o diretor Ingmar Bergman através do meu trabalho como repérter
cultural na televisao sueca (SVT). A primeira vez que o entrevistei foi em 1983. Eu
era tempordaria no departamento de noticias e ele era o grande diretor, dando uma
coletiva de imprensa para dizer que havia retornado a Suécia depois de seis anos na
Alemanha. Mais entrevistas viriam nos anos seguintes.

Levou muitos anos para convencer Ingmar a me deixar fazer um retrato
documental de sua vida e obra. Somente quando se decidiu a encerrar sua vida
profissional com o filme feito para a TV, Saraband, que ele escolheu para olhar para
tras. Eu fui a primeira e tnica jornalista a quem foi permitido entrar no mundo de
Bergman, na sua capa de soliddo em Faro.

Faro é uma pequena ilha no Mar Baltico, com apenas 500 moradores durante o
ano. Nao tem escola, nem correios, nenhum médico, mas tem um supermercado e
uma igreja. Este é o lugar onde Ingmar Bergman decidiu construir sua casa em estilo
escandinavo, concebida por um arquiteto em 1967. Com os interiores com materiais
naturais - um monte de madeira, pele de carneiro e cores quentes -, a casa fica bem
perto da costa. Cheguei la em maio de 2003 e permaneci por semanas. Conheci um
diretor idoso, que ja estava sentido falta de sua vocagdo e que desejava falar. E como
nos falamos! Passamos algumas horas, todas as tardes, filmando as entrevistas, mas
as nossas conversas continuavam noite adentro.

Eu tenho sido frequentemente indagada como foi dirigir o diretor mais importante
do mundo. Era facil. Ou ele dizia sim ou ele dizia ndo. Ele disse sim quanto a
responder a qualquer pergunta. Ele disse ndo quanto a andar de bicicleta ou a nadar
em frente da cdmera. Eu respeitei isso.

Quando eu terminei de filmar, voltei a Estocolmo, enquanto Ingmar permaneceu
na sua amada Faro, para nunca mais deixar a ilha. Mas ele ainda precisava falar
e ouvir as fofocas da capital. Tornei-me um de seus amigos de telefone, ele me
ligava varias vezes por semana, e nunca foram conversas curtas. O telefone era o
seu contato com o mundo, e conversdvamos por uma ou duas horas sobre tudo sob
o sol: livros que haviamos lido, filmes que tinhamos visto, a mudanca das estacdes
e fofocas sobre conhecidos em comum. Ele estava sempre cheio de ideias e bons
conselhos - e conforto nos dias que eu estava triste.

A ilha de Bergman foi originalmente uma série com trés episédios de uma hora para
a SVT. Essa foi a ideia de Ingmar. Ele sabia que suas producoes teatrais receberiam
muito menos atencao do que seus filmes se eu fizesse s6 um documentério, e ele
considerava seu trabalho teatral mais importante. As trés partes foram intituladas
“Bergman e o cinema”, “Bergman e o teatro” e “Bergman e a Ilha de Faro”.

Quando a série foi para os distribuidores internacionais, o que aconteceu foi
que varios festivais de cinema e distribuidores de televisao escolheram s6 exibir os

¢ ’0

POIDIAN SLIRIA
no o uewdiog

Ingmar Bergman 55




¢

Bergman e eu

Marie Nyrerod

56

segmentos de cinema e de Faro. Depois disso, a decisdo de remontar as trés partes
em um filme foi facil, feito por mim e Ingmar juntos. O resultado foi este longa-
metragem A ilha de Bergman.

O verdo de 2006 foi o dltimo bom verdo de Ingmar. Eu vim para Far6 para
participar da Semana Anual de Bergman de palestras e filmes. Mais uma vez eu
me mudei para a casa de héspedes de Ingmar. Nao muito tempo depois que eu
cheguei, a governanta de Ingmar ficou doente e eu assumi suas tarefas. Ingmar
estava satisfeito, e eu fiquei por trés semanas. Durante esse tempo, vimos o corte de
A ilha de Bergman juntos - e Ingmar estava muito feliz com os resultados.

Hoje Ingmar repousa em seu timulo na igreja de Faro. Naquele verdo de 2006,
olhamos juntos para aquele terreno. Ele tinha escolhido o canto mais afastado do
cemitério, tdo longe quanto possivel da estrada. Ele pensava que seria feliz ali. Ele
prometeu voltar para me assombrar. Ele ndo fez isso. Sinto falta de sua companhia.
Estou feliz por ao menos ter seus filmes.

Estocolmo, marco de 2009

Texto publicado no encarte da edigio especial em DVD do filme
A ilha de Bergman, langado pela Criterion Collection
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Traduzido do inglés por Rachel Ades
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Poucos diretores de cinema receberam tantos centimetros das colunas da
imprensa qualificada quanto Ingmar Bergman quando de sua morte em 30 de julho,
apenas poucas semanas apos o seu 89° aniversario. Contrastando, a cobertura de
noticias de televisdo (clipes de uma frouxa parddia de French and Saunders [sitcom
da TV britanica], um sarcéstico Jeremy Paxman [jornalista inglés] trocando da falta
de um sucesso de bilheteria sueco) parecia como os protestos desesperados de um
lado perdedor. Bergman e a alta cultura ganharam o dia com dignidade. Ele foi
homenageado como um mestre do meio e elogiado por sua andlise intransigente da
condi¢do humana.
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Ninguém questionaria que Bergman foi um verdadeiro autor de cinema,
escrevendo seus proprios filmes e dirigindo-os exatamente como desejava,
mantendo-se bem além das vaidades e obsessdes comerciais da industria. Quando

- era crianga, ele ndo apenas se debrugou em um projetor silencioso que chamou de
sua “lanterna magica”, mas também encenou com um teatro de marionetes, uma
preocupagao muito bem evocada em seu épico semiautobiografico Fanny e Alexander
(1982). Cerca de 50 filmes é uma producdo enorme para os padrdes de qualquer
cineasta (pelo menos desde o colapso do sistema de estidios de Hollywood), mas
Bergman também dirigiu mais de duas vezes esse ntimero de produgdes teatrais.
Mais tarde na vida, ele se referia ao teatro como “uma companheira leal” e ao cinema
como “uma amante cara”. E tal produtividade teve seus efeitos sobre suas esposas e
amantes reais, sem mencionar em seus muitos filhos.

Comecando com Crise (1946), os primeiros filmes de Bergman tendiam a ser
histérias sombrias sobre almas perturbadas, mas o reconhecimento internacional
veio com o trio Juventude (1951), Monika e o desejo (1953) e Sorrisos de uma noite de
amor (1955). O verdo sueco € curto e intenso, e Bergman respondeu a este fendmeno
destacando como o calor e a luz trazem abandono sexual e amor fervoroso, apenas
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- - i para que a escuriddo e o frio do inverno mergulhem seus protagonistas de volta a

-— - k introspecgdo e desilusdo. A prépria falta de vergonha do diretor neste terreno era
Fo ! extremamente atraente para um publico emergente da austeridade material e moral

do poés-guerra, e esses filmes prepararam o caminho para os mais duros, os mais
desafiadores trabalhos que se seguiram. Morangos silvestres (1957), com seus sonhos
em autoexame, e O sétimo selo (1957), que tragou paralelos entre uma paisagem
dominada pela praga medieval e um mundo contemporaneo sob ameaga nuclear,
foram ambos oportunos e atemporais em forga e preocupagoes.
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Com suas credenciais artisticas protegidas e sua experiéncia teatral dando-lhe
tanto fluéncia dramatica quanto uma trupe de atores extraordinarios, Bergman era
livre para expandir seu uso da cAmera. Mas, em vez de exigir or¢amentos maiores,
ele e o cinegrafista Sven Nykvist preferiram mergulhar ainda mais em retratar o
mundo interior. Em sua trilogia da angtstia humana - que poderia ser cruelmente
definida como doenca mental (Através de um espelho, 1961), perda de fé (Luz de
inverno, 1963) e tormentos sexuais (O siléncio, 1963) -, ele acentuou o uso do close-up;
para Bergman, o rosto humano era a maior paisagem disponivel para um cineasta.
Com Persona (1966), ele se arriscou, o préprio filme queimando quando as palavras
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Janelas na alma

David Thompson
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ndo eram mais suficientes. Mas, apds o assombroso uso de cor em Gritos e sussurros
(1972), Bergman relaxa seu estilo nas imagens aparentemente simples da série de
televisdo Cenas de de um casamento (1972), em que a atuacao (Erland Josephson e Liv
Ullmann) era tudo. Seu objetivo de atingir um ptblico maior através da televisdo
obteve um grande sucesso na Escandinavia, onde as transmissdes supostamente
elevaram a taxa de divércio.

Bergman anunciou uma aposentadoria prematura apds Fanny e Alexander e
passou a se desculpar por seus esforcos finais com as pegas para televisdo. Mas até
mesmo o seu canto do cisne, Saraband (2003), surpreendeu, ndo s6 na sutil utilizagdo
de video de alta definicao, mas na raiva pura e na honestidade do roteiro. Em seus
altimos anos, isolado em sua ilha, suas pernas e sua visdo falhando, ele sentava-se
para ouvir misica classica, para ele a maior e a mais misteriosa das formas de arte
e o Unico sinal aceitavel de uma presenga divina. Quao apropriado que um de seus
maiores filmes tenha sido A flauta mdgica (1975), de Mozart, uma épera que combina
espanto infantil, incertezas de adultos e misica sublime.

Texto publicado em outubro de 2007 na revista Sight and Sound
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ouJeAUl 8p znT wie puensuiglg Jeuuns 8 uiny] pubu)




Olhem para ela: a primavera chegou
(notas sobre Monika e o desejo, de Ingmar Bergman)

Lucia Castello Branco .

0‘0

O olhar encontra naquilo que o torna possivel o poder que o centraliza, que
nao o suspende nem o detém mas, pelo contrdrio, impede-o de jamais terminar,
corta-o de todo o comego, faz dele um clardo neutro extraviado que ndo se
extingue, que ndo ilumina, o circulo, fechado sobre si mesmo, do olhar. Temos
aqui uma expressio imediata dessa inversdo que é a esséncia da soliddo.

Maurice Blanchot
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Ela se chama Monika. Disso sabemos e pouco mais. Disso sabemos, antes mesmo
que o filme se inicie e que sejamos, ja de inicio, arrebatados pela paisagem aquatica
que ali se descortina. Aguas paradas. Navios solitarios. Cais desérticos. Ao longe, a
cidade. O que nos aguarda nesse filme que tem nome de mulher?

Dele sabemos que tem algum fogo. Mas que é preciso tentar algumas vezes para
que a chama se acenda e se mantenha acesa, a ponto de acender o cigarro que ela lhe
estende, enquanto lhe faz o convite: “~ Vamo-nos embora e ndo voltamos! Vamos
ver o mundo...”.

Que mundo é esse que o jovem rapaz é convidado a ver? “O raio do rapaz esta
sempre a escapulir-se” - diz um dos senhores, seu colega de trabalho. “Acho que
afinal a primavera estd ai” - ja havia dito o outro, da mesa ao lado, no bar em que
Monika e o rapaz haviam se encontrado. Trata-se de uma alusdo ironica a breve
conversacdo que se travara entre os dois, quando ambos se pdem a fumar: “A
primavera chegou” - diz ela. “Ja reparaste?” “Ja” - ele responde.

Estamos nos primeiros minutos de Monika e o desejo, de Ingmar Bergman. Pouco
sabemos dessa moga irrequieta que nos rouba o olhar. Mas dele sabemos ja quase
tudo - o rapaz, este que estd sempre a escapulir-se, ja ndo escapole ao amor: o rapaz
estd apaixonado.

Mais tarde, um pouco mais tarde, viremos a saber um pouco da estéria desses
dois: que ela tem irmaos menores, e mée, e um pai bébado; que ele vive s6 com o pai
doente e que seu pai tem um barco.

Dali partem os dois para ver o mundo. Ela, sempre irrequieta. Ele, o que esta
sempre a escapulir-se, escapulido de amor. Assim vao-se embora os dois, a deriva:
um barco cheirando a lodo, poucas provisdes de viagem, dguas mansas, vastas
paisagens.

Longos planos-sequéncia nos mostram que os dias passam e que as aguas
permanecem calmas. Breves momentos de intimidade dos corpos. Mas ha os
olhares: o dele, sempre dirigido a ela. O dela, sempre dirigido aonde? Uns passaros,
um fundo de rio, gotas de chuva sobre as d4guas mansas. Até que pousemos nossos
olhos nesses olhos de Monika, que miram, pela primeira vez, a objetiva. Deles,
Ingmar Bergman teria dito: “Pela primeira vez na histéria do cinema se estabelece
um contato despudorado e direto com o espectador”. Ao que Godard, mais tarde,
acrescentaria: “E o plano mais triste da histéria do cinema”.

Summer with Monica (Sommaren med Monika) © 1953 AB Svensk Filmindustri

Harriet Andersson em Monika e o desejo
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Acontece que esses olhos que miram a objetiva ndo nos olham. E ai, nesses 24
segundos de nenhum olhar, somos atingidos, como o jovem rapaz, mais que pela
tristeza, pelo desamparo do amor sem reciprocidade que o casal encerra: um homem,
uma mulher.

“Olhem para ela” - parece querer dizer Lacan, diante da representagdo de Santa
Teresa de Avila, na famosa escultura de Bernini. “Basta que vocés vao olhar em
Roma a estatua de Bernini para compreenderem logo que ela estd gozando, ndo ha
davida. E do que é que ela goza?”

Na representacdo de Bernini, Santa Teresa tem os olhos semifechados. Nos 24
segundos do plano que mostra o rosto de Monika a mirar a objetiva, a mulher
permanece com os olhos bem abertos. No entanto, as duas, os dois olhares, apontam
para um outro lugar. Ndo exatamente o do amante, o do parceiro sexual, como
observa Agamben, ao referir-se a banaliza¢do desse procedimento mais tarde
apropriado pela pornografia: “As pornostars, no préprio ato de desempenharem
as suas caricias mais intimas, olham agora decididamente a objetiva, mostrando
interessar-se mais no espectador que nos seus partners”.

Acontece que, nesse filme de Bergman, também nds, espectadores, ndo somos
alvo desse olhar. Os olhos de Monika, assim como os de Santa Teresa de Bernini,
parecem olhar para um outro ponto, enquanto miram a objetiva. E talvez nisso,
nesse irremedidvel desencontro, resida a sua (a nossa) tristeza.

Em “Deus e o gozo d’A Mulher”, ao buscar desenvolver dois de seus mais
famosos aforismos - “Né&o ha relacdo sexual” e “Ndo ha A Mulher” -, Jacques Lacan
procurara demonstrar que entre o homem e a mulher ndo ha uma proporcdo (uma
relagdo, no sentido matemaético do termo), o que fara do encontro amoroso entre os
sexos um irremedidvel desencontro. Mais que isso, Lacan busca demonstrar nesse
semindrio que, arrebatadas por um gozo outro, um gozo suplementar, as mulheres
ndo s6 nao correspondem, ponto por ponto, aos homens, como “sdo elas que
possuem os homens”.

Ja no Semindrio 8, ao retomar o mito grego de Poros e Penia, Lacan havia
introduzido o paradoxo fundamental do encontro amoroso entre os sexos, trazido
pelo relato de Diotima, no Banguete de Platdo:

“Poros, o autor cuja traducio tenho a minha frente, simplesmente por
estar diante do texto, o traduz, nio sem pertinéncia, por Expediente. Se isso
significa Recurso, certamente é uma traducio vilida. Astacia também, jd que
Poros é filho de Metis, que é mais a invengdo que a sabedoria. Diante dele, temos
a personagem feminina que vai ser a mae do amor, Penia, a saber, Pobreza,
ou mesmo Miséria. Ela é caracterizada no texto como aporia, a saber, sem
recursos. E isso o que ela sabe sobre si mesma: recursos, ndo os tem. O termo
aporia, vocés o reconhecem, é aquele que nos serve com referéncia ao processo
filosdfico. E um impasse, aquilo frente a que entregamos os pontos, ficanos sem
recursos. Eis, portanto, a Aporia fémea diante do Poros, o Expediente, o que
parece bastante esclarecedor.

O que é muito bonito nesse mito é a maneira pela qual a Aporia engendra
Amor com Poros. No momento em que isso se deu, era Aporia quem velava,
quem tinha os olhos bem abertos. Contam-nos que ela viera para os festejos

Ingmar Bergman

do nascimento de Afrodite, e como qualquer Aporia que se preze, nessa época
hierdrquica, permaneceu nos degraus, proximo da porta. Por ser Aporia, isto é,
por nada ter a oferecer, ndo entrou na sala do festim. Mas a felicidade das festas
é que justamente acontecem coisas ali que invertem a ordem comum. Poros
adormece. Adormece porque estava embriagado, e € isso o que permite a Aporia
fazer-se emprenhar por ele, e ter esse filhote que se chama o Amor e cuja data
da concepgio vai coincidir, portanto, com o nascimento de Afrodite. E por isso
mesmo, nos explicam, que o amor terd sempre alguma relagdo obscura com o
belo, aquilo que vai se tratar, com efeito, no desenvolvimento de Diotima. Isso
estd ligado ao fato de que Afrodite é uma deusa bela.

Af estdo as coisas ditas claramente: é o masculino que é desejdvel, é o
feminino que é ativo. Pelo menos, é assim que as coisas se passasm no momento
do nascimento do Amor.”

No filme de Ingmar Bergman, ndo sdo poucos os momentos em que Monika se
queixa de nada possuir. Como Penia, Monika encarna a pobreza, a pendria. Mas é ela
também quem faz o amor, fazendo valer a maxima lacaniana extraida do discurso de
Diotima: “Amar é dar o que ndo se tem”.

E o que ndo se tem, nesse filme de Bergman? Mais que a riqueza, o conforto, a
comida - tudo isso tdo bem condensado na cena em que Monika rouba um assado
da ceia de uma familia burguesa -, o que ndo temos, nesse filme, sdo os momentos
de sexo do casal. Deliberadamente tomadas como cita¢des cinematogréficas - como
a cena do beijo entre Monika e o rapaz, que reproduz a cena do filme Song of Love,
visto pelo casal no inicio do namoro (situacao que, alids, j4 demarca o desencontro
entre os dois: enquanto ela chora, ele boceja) -, as cenas de sexo se reduzem ao
beijo ou aos corpos e rostos solitarios, em primeiro plano. E sdo, recorrentemente,
atravessadas pela paisagem: dguas calmas, navios abandonados, um palido sol
sobre as dguas, gotas de chuva, nuvens. E mesmo a cena do banho de Monika, na
piscina das aguas cercadas por rochedos, é tomada em sua dimensao de paisagem.

Em Onde vais, drama-poesia?, a escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol, no
trecho intitulado “A boa nova anunciada a natureza”, nos oferece elementos para
pensarmos a paisagem como uma das expressoes do corpo e do sexo, ou, como ela
prefere, como uma das expressodes do corp’a’screver e do sexo de ler. Diz Llansol:

“A boa nova anunciada a natureza’ é o escindalo que a minha época
nao aceita. O Ser existe como beleza, mas nds perdémo-lo e percorremos
toda uma orbita excéntrica para o voltar a encontrar. A Boa Nova dirige-
se a Terra no seu todo: ndo sé porque nesta se desenvolveram entidades
irredutiveis, mas também porque é no seu todo que estd ameagada.
Deixou de se formar a partir da Beleza.

A ideia de que tudo o que ndo é humano tem, tal como o humano, necessidade
de redencgdo, € vital para a nossa continuagdo aqui, ou noutro lugar.

No momento de posse, no poema de 11 de junho (poema que nunca foi
encontrado), tudo participa das diversas partes: a boca, a copa frondosa, o
cogumelo, a falésia, o mar, a erva rasteira, a leve aragem, os corpos dos amantes.
Os trés sexos que movimentam a danga do vivo: a mulher, o homem, a paisagem.

A paisagem ndo tem um sexo simples. Nem o homem, nem a mulher.”

L
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Ao admitirmos, com Llansol, que a paisagem constitui um outro sexo - o terceiro
sexo - tdo complexo quanto o do homem e o da mulher, podemos, entdo, retomar
um dos primeiros pronunciamentos de Monika, aliando-o as imagens que abrem o
filme e que o atravessam: “A primavera chegou”.

E, no final do filme, quando o rapaz é abandonado com sua filha nos bracos e se
poe a recordar Monika - Monika e a paisagem do amor -, podemos, entdo, concluir:
sim, a primavera chegou para esse mogo de poucas paisagens.

Por fim, talvez possamos dizer, com Bergman e Lacan, ndo apenas que sao elas,
as mulheres, que possuem os homens, mas que sdo elas, as que ndo tém nada a dar,
que fazer o amor. E como “fazer o amor, como o nome o indica, é poesia”, talvez seja
mesmo nesse ponto de p da poesia ! - a paisagem - que o filme, o amor e a mulher
se encontrem em Monika e o desejo.

Por isso, talvez, esses 24 segundos de um olhar que ndo nos vé ndo merecam ser
vistos apenas como tristes. Mais que tristes, menos que “testemunhas do desprezo
por si mesma”, como interpreta Godard, esses olhos de Monika - a solitaria -
descortinam a “impossibilidade de ndo ver”:? 4guas paradas, cais desérticos, navios.
Nuas paisagens. E o amor, como o encontro impossivel dos absolutamente sés.

Texto publicado originalmente em 2007 na revista Devires - Publicagdo dos Programas de
Pés-Graduagio em Comunicagio e Antropologia da FAFICH-UFMG - V. 4, n. 2.
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Uma imagem partida
Ingmar Bergman: a arte e o artista

Fabio Andrade

@
0‘0

Poucos cineastas encarnam tdo bem o rétulo de “cinema de arte” quanto Ingmar
Bergman. Ao menos para noés, aqui no Brasil. Os rostos de suas atrizes estampam
bibelds e fachadas de salas de cinema, as imagens icénicas de O sétimo selo ganharam
tamanha penetragdo no imaginario popular que se tornaram mais conhecidas do que
o proprio filme, e sua morte ressoou de tal maneira que adiou o luto pelo falecimento
concomitante de Michelangelo Antonioni, diretor sem duvida mais decisivo para o
cinema contemporaneo.
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Toda essa compreensdo vem muito por o cinema de Bergman ter, logo a
superficie, todos os tracos necesséarios para cumprir, uma rotina instaurada pela
camera-stylo (cAmera-caneta) de Astruc, em 1948 - dois anos ap6s Bergman langar
seu primeiro longa-metragem como diretor -, e posteriormente sacramentada na
politica dos autores dos Cahiers du Cinéma, talvez ainda hoje a teoria mais influente
na critica de cinema. Néao a toa, os filmes de Bergman apareceram com frequéncia
nas listas de melhores do ano das Cahiers, de 1955, ano de lancamento na Franga
de Sorrisos de uma noite de amor, a 2003, com Saraband, chegando a emplacar trés
titulos entre os dez favoritos de 1958. E ali, em meados dos anos 1950, que seus
filmes comegam a ter tracos muito evidentes de um estilo, palavra de ouro para o
cinema de autor, ao menos como o termo é hoje mais amplamente compreendido
(j& bastante distante de sua politica original): os incontornaveis close ups; a jungdo
de plano e contraplano pela multiplicagdo de espelhos em cena; o olhar irredutivel
das personagens para o coracdao da caimera; a manipulagdo expressiva da luz, muitas
vezes dentro do mesmo plano - trabalho costumeiramente associado ao fotégrafo
Sven Nykvist, mas que antecede a parceria, aparecendo de forma rudimentar em
um filme como Muisica na noite e alcancando esplendor logo em Monika e o desejo.
Além dos recursos de expressao, ha também um estado de espirito que perdura
mesmo em filmes absolutamente dispares, fadado a enxergar tragédias incontaveis
até quando se vai ao circo. Tudo isso parece desembocar em uma frase de Hamish
Ford do perfil do diretor na revista online Senses of Cinema: nenhum outro diretor
foi capaz de transmitir com igual clareza uma voz tdo pessoal e autoral por meio da
producao industrial em massa do cinema.

Holger Léwenadler e Anna Lindahl em Um barco para a India

~

“Cinema de arte” é, naturalmente, uma especulacdo que termina em redundancia.
O termo “arte” parece ai ndo mais que um enclave que se passa como mau sinénimo
para a compreensdo corrente de “autor”. Nao a toa, essa compreensao esta bastante
distante da seminal acepcdo de “artista” no principio da filosofia: alguém que
domina a techné - ndo exatamente a técnica, mas a ourivessaria da obra de arte - e
consegue molda-la a expressao mais proxima possivel de uma ideia. Ao autor, por
outro lado, caberia mais a defini¢do de Gilles Deleuze acerca de estilo: é a diferenga
subordinada ao idéntico. A arte, porém, é o oficio do artista; o autor tem como
trabalho a afirmacdo de autoria. Por isso, para se falar em “a arte e o artista”, como
ambiciona esse texto, talvez seja necessario retroceder consideravelmente, indo aos
filmes da bem menos comentada fase “pré-autoral” de Bergman. Filmes que podem
ser vistos, em retrospecto, como embriondrios costumam ser reveladores de uma
certa genealogia do autor; mas mais do que isso, se vamos aos primeiros Bergman,
encontramos ali um rastro de uma certa graga posteriormente desaparecida - uma
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leveza de aprendiz, talvez -, que ndo ambiciona muito mais do que fazer filmes
parecidos com os que se estd acostumado a assistir e, talvez com sorte, conseguir
expressar algo de si no processo. Os primeiros filmes de Bergman tém uma
brutalidade que por vezes faz lembrar As damas do Bosque de Bolonha, grande obra de
Robert Bresson feita antes de ele descobrir os caminhos para seu génio; ou mesmo
Desencanto, obra-prima que David Lean realizou antes de estar decidido a fazer
obras-primas. De certa forma, sdo filmes a Hollywood lidando com a inescapével
deficiéncia de ndo poderem ser filmes de Hollywood - conclusao que ndo deixa de
ser surpreendente para um diretor do vulto histérico que Bergman ainda carrega.

As delicias do quase anonimato

E dificil determinar exatamente o momento-chave na obra de Ingmar Bergman
em que o artesdo dedicado se transforma em nome de valor. Por vezes, toma-se
como referéncia inicial Prisdo, de 1949, por ser o primeiro roteiro ja originalmente
concebido para cinema, escrito e filmado por ele. Até porque é um dos filmes mais
fortemente interessados na metalinguagem, um dado que deflagra para o centro
da obra um pensamento sobre sua proépria realizagdo (o artista como tedrico de
sua propria obra), simbolo médximo de uma “tomada de consciéncia” do autor. A
metalinguagem, porém, ja estava presente na obra de Bergman ao menos desde Um
barco para a India, seu terceiro longa.

Nesses dois filmes, ha trechos especificos bastante ilustrativos da mudanca de
estatuto pela qual a obra de Bergman mais tarde passaria. Em U barco para a India,
ha uma cena marcante de uma briga em um teatro de variedades. Antes de a briga
comecar, Bergman mostra o palco, mas em seguida faz um travelling lateral que nos
leva diretamente a coxia, onde os artistas esperam até que chegue seu momento de
trabalho. Ja neste terceiro filme, o diretor parece interessado em incluir um fora de
campo a obra de arte, que tem no desvelamento do seu processo o devassamento
da intimidade de sua preparagdo, um dado determinante. O sentido dessa cena
se completard dois anos depois, em Prisdo. Desta vez, o tema ndo é mais o teatro
de variedades, mas o préprio cinema: uma equipe é mostrada na criagdo de uma
cena de um filme. A cdmera e o diretor aparecem em primeiro plano; ao fundo, os
atores estdo sobre um pedacgo de barco cenografico, contracenando com uma luz
que atravessa uma tigela d’agua, a sua frente, refletindo em seus rostos, e uma back
projection do mar, as suas costas. Os truques que compdem a cena sao revelados de
partida. Mas Bergman faz, aqui, um movimento muito significativo que joga uma
luz particular na compreensdo de sua arte: ele move a cAmera ostensivamente para
a frente, lentamente excluindo a equipe e seu aparato, até fechar apenas no rosto
dos atores, incluindo os rastros dos truques expostos, mas deixando claro que a
revelagdo dos truques funciona a favor da cena, ajudando a construi-la. No fim das
contas, o que importa a Bergman ainda em Prisdo é o que importaria a qualquer filme
da Hollywood classica - os atores dentro de um espago que carregue uma impressao
de realidade - mas, para chegar a essa impressdo, é antes necessario afirmar sua
falsidade, sua construcao, para enfim obter a irmandade necessaria do espectador.

Prisdo é, portanto, mais um aprofundamento de algumas questdes vistas ja na
mise en scene de Crise, interessante filme de estreia do diretor, do que a consagracdo
de uma diferenca subordinada ao idéntico. Diferentemente, uma crise um tanto mais
profunda, e ainda conectada ao sentimento dessa “primeira fase”, parece se dar entre
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dois filmes igualmente decisivos, realizados em sequéncia: Monika e o desejo e Noites
de circo, ambos de 1953. Pois se em Monika e o desejo o primeiro cinema de Bergman
parece chegar a perfeicdo, moldando com maestria o tempo (a antolégica cena do
barco rumo ao fundo da tela, ganhando uma duragdo naquele momento rara na obra
de Bergman) e a articulacdo entre as cenas (as belissimas fusdes, capazes de levar um
casal apaixonado as nuvens), ampliando o repertério de recursos que trazem a cena
o sentimento das personagens, em Noites de circo temos, talvez pela primeira vez em
sua obra, um divdrcio mais marcado entre a cAmera e a cena, entre o olhar do diretor
e o que esta diante dele. Saimos da Hollywood cléssica e antecipamos Lola Montes,
Os sapatinhos vermelhos, Paisagem na neblina ou mesmo o recentissimo Pina - filmes em
que o tableau deixa de determinar a camera e passa a ser deformado em fungdo dela,
interagindo com sua opacidade. Isso se d4 de maneira mais expressiva, inclusive,
em cena que remete diretamente a destacada cena de Um barco para a India: no teatro,
mais uma vez, Bergman faz a migracdo do palco para a coxia. Mas a cena nédo tem
outra plateia que ndo a amante do dono do circo, escondida entre as cortinas, e a
camera ficard do lado de dentro do palco, fechada junto a ela. Ali nasce uma paixdo
de final tragico, como se a cena, qualquer cena, fosse dotada de um encanto do qual
devéssemos sempre desconfiar - diferente, por exemplo, da cena final de Juventude,
também uma cena de backstage, em que o pré-palco é espaco de confissao.

A partir de Noites de circo - e mesmo que exce¢des venham a reaparecer em filmes
posteriores, ndo é possivel “des-quebrar” um espelho: todo remendo serd aparente
- a cena ndo mais se desdobra para dentro, se reafirmando no jogo de camadas,
mas sim para fora. Por outro lado, esse para fora ndo reafirma o dentro: a cena
deixa de ser motivo de crenga e se torna fonte de desconfianga. Em plena sintonia
com os cinemas modernos, acreditar na cena passa a ser indice de fraqueza. Dai
as personagens olharem quase diretamente para a camera, antecipando ja aqui o
leitmotif que tomara conta de Persona e de Através de um espelho, e serem organizadas
em uma mise en scéne que se faz ostensivamente para a cdmera, mesmo quando
aquela acdo ndo encontra correspondentes possiveis no mundo natural. A cAdmera se
torna centro, em vez de ser parte integrante de um sistema.

Essa talvez seja a maior diferenca entre o Bergman “artista” - na compreensao
platénica do termo aqui usada - e o bem mais conhecido Bergman “autor”. E a
passagem de uma compreensdo de arte que abandona o trabalho em cima da matéria
e o do dominio da linguagem como expressdo de uma ideia, e vai buscar um franco
impressionismo que imprime, em letras garrafais, a subjetividade do autor em
cada mindcia da cena. A imagem deixa de ser meio e se torna fim: quando, ao final
de Noites de circo, o dono do circo tenta cometer suicidio, ele atira em sua prépria
imagem refletida em um espelho. E um gesto de sentido eloquente, mas ao mesmo
tempo seguro: tomar a imagem como fim é uma forma de suicidio sem morte.

O cinema posterior de Bergman perde, de alguma maneira, o risco de morte - ou
ao menos o transfere ao espectador. Ganha, com isso, outras coisas, essas ja bem
mais conhecidas e onipresentes na fortuna critica: uma capacidade rara de dobrar e
desdobrar o tempo; uma franca disposi¢do de se embrenhar nas dobras da diegese;
uma coragem de isolar um rosto na infinitude do quadro negro e saber que o cinema
nunca precisou de mais do que isso para ser plenamente fascinante. Ainda assim,
é ali nessa primeira fase, no tateamento e posterior dominio da techné, que parece
resistir um Bergman ainda misterioso e estimulante, vivo um tanto além dos atalhos
que a critica e a cinefilia, mas também a sua absorcdo pela sociedade, acabam por
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colocar entre o espectador e os filmes - quando a passagem do tempo ndo fez,
sozinha, parte do trabalho. Ali, entre Crise e Monika e o desejo, sobrevive um artista de
forca incélume ao senso comum, justamente por ainda néo se perceber plenamente
como tal, ainda ndo seduzido pela sina de Narciso de ver a obra de arte como um
amontoado de (por vezes, belissimos) espelhos.

Ingmar Bergman
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Sorrisos de uma noite de amor
Pauline Kael .

Traduzido do inglés por Fabiana Comparato
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No final de 1955, Ingmar Bergman fez uma obra quase perfeita - a primorosa
comédia carnal Sorrisos de uma noite de amor. Era a destilagdo dos elementos que ele
vinha trabalhando por varios anos: em 1952 com Quando as mulheres esperam, em 1954
com Uma licdo de amor, e no inicio de 1955 com Sonhos de mulheres; essas comédias
episddicas de infidelidade eram como primeiras tentativas ou esbogos. Todas eram
ambientadas no presente, e os temas eram claramente expostos; os didlogos, muitas
vezes desajeitados, eram repletos de epigramas, e as ideias, assim como os cenarios,
eram quase sempre sentimentais e depressivamente classe média. Estruturalmente,
eram esquematicas e cheias de flashbacks. Havia alguns momentos encantadores,
como se Bergman ja estivesse olhando a frente, na direcao da elegancia visual de
Sorrisos de uma noite de amor, mas as tramas ainda eram confusas. Sorrisos de uma noite
de amor foi feito depois que Bergman havia dirigido a produgao teatral A vitiva alegre,
que resultou em uma ambientacdo de época da virada de século do filme. Talvez
tenha sido esse distanciamento que tornou possivel para Bergman criar uma obra
de arte a partir daquilo que, anteriormente, eram apenas meras ideias inteligentes.
Ele ndo s6 amarrou os temas na intricada estrutura da trama da ciranda de amor,
mas ao utilizar o exuberante cendrio de época, criou uma atmosfera de saturagdo dos
temas. O filme é banhado em beleza, e afastado das banais minissaias, ruas e lojas
modernas, e do tempo, e isso nos aproxima.
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Bergman encontrou grande estilo dentro de um conjunto de convencdes de
pantomima de boudoir: em Sorrisos de uma noite de amor, as pantomimas de boudoir
viram poesia lirica. As persegui¢des sexuais e as dangas sdo romanticas, nostélgicas;
as timidas maquinacdes femininas sdo finas tramas de intriga. O filme se torna uma
elegia ao amor transitério: uma rajada de vento e a visao pode se distanciar.

Nele ha quatro das mais talentosas e belas mulheres a aparecerem num s6 filme:
como a grande atriz, Eva Dahlbeck, que aparece no palco, oferecendo uma festa, e
num momento inspirado e suspenso cantando “Freut euch des Lebens”; aimpudente
empregada amorosa, Harriet Andersson - loura, mas opulenta e sensual como em
seus outros grandes papéis; Margit Carlqvist, como a orgulhosa e infeliz condessa; e
Ulla Jacobsson, como a virgem ansiosa.

Até os epigramas de Bergman foram melhorados quando inseridos nas aspas
de uma obra de época estilizada. (Embora eu deva admitir que ndo encontro
justificativa para momentos tdo brilhantes, como a pergunta colocada pelo homem:
“Como pode uma mulher amar um homem?”, e a resposta dela: “A visdao de uma
mulher é raramente baseada na estética. Sempre se pode apagar a luz”. Eu pensaria
que seria impossivel arrancar um riso dessa fala, a ndo ser que se tentasse num asilo
para idosos, mas Bergman é um homem do teatro - o ptblico vem abaixo.) As cenas
sensuais de Bergman sdo muito mais charmosas, e inesperadas para a ambientacado
de época: quando deliberadamente irreais elas possuem graca e inteligéncia. Como
é diferente assistir ao mesmo ator e 8 mesma atriz fazendo amor no elevador parado
de Quando as mulheres esperam e depois no pavilhdo dourado de Sorrisos de uma noite
de amor. Tudo é sutilmente melhor sob a luz delicada e atmosfera perfumada.

O elenco de Sorrisos de uma noite de amor
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Nas comédias modernas de Bergman, casamentos sdo contratos que unem os
sexos em tédio banal para sempre. A forca feminina estd em convencer o homem
de que ele é grande o suficiente para agir como um homem no mundo, embora
secretamente deva reconhecer sua dependéncia na mulher. (J. M. Barrie costumava
dizer a mesma coisa, de forma complacente e vitoriana, em pegas como What Every
Woman Knows (1908); e é o mesmo conceito contra o qual Virgina Woolf se rebelou -
de forma correta, acredito eu - no livro Three Guineas (1938).) O homem desgarrado
é apenas uma crianga ma - ainda que a esséncia do homem seja se desgarrar. Tipica
heroina das comédias de Bergman, Eva Dahlbeck é uma mulher como a mée terra
que encontra satisfagdo em aceitar a infantilidade do sexo masculino. Nas comédias
modernas, ela é uma deusa forte com dentes grandes o suficiente para te comer, e
mandibula e pescogo capazes de te engolir; é dito que o préprio Bergman se refere a
ela como “a Mulher Batalha”.

Mas em Sorrisos de uma noite de amor, embora os papéis dos sexos sejam basicamente
0s mesmos, as perspectivas sdo diferentes. Neste ambiente esvaecido, nada dura,
ndo ha vencedores no jogo do amor; todas as vitérias, em tltima instancia, sdo
derrotas - apenas o jogo continua. Quando Eva Dahlbeck, a atriz, ganha de volta o
seu antigo amante (Gunnar Bjornstrand), sua trama funciona - mas na realidade ela
nao chega a vencer nada. Ela o conquistou porque ele desistiu; ambos sabem que ele
foi derrotado. Sorrisos € uma comédia tragica; o homem, que acreditava ser “grande
na culpa e na gléria”, cai - ele é “apenas um caipira.” Essa é uma derrota que todos
noés podemos dividir - pois j4 ndo fomos todos forcados a nos enfrentarmos um
pouco menos do que esperavamos? Nao ha licdo, ndo ha moral - os rostos das
mulheres ndo se enrijecem com virtuosa resisténcia (o ambiente é surreal demais
para a resisténcia ser plausivel). A gloriosa Sra. Armfeldt (Naima Wifstrand) nos diz
que nado pode ensinar nada a sua filha - ou, como ela mesmo coloca: “Nao se pode
proteger um ser humano de nenhum tipo de sofrimento. E isso que torna a pessoa
tremendamente cansada.”

Sorrisos de uma noite de amor foi a culminéncia do estilo “rosa” de Bergman, ao qual
ele ndo retornou. (O sétimo selo [1957], talvez seu maior filme “negro”, também era
ambientado num periodo remoto.) O critico sueco Rune Waldekranz escreveu que
Sorrisos de uma noite de amor “veste o figurino do fim do século para obter a énfase visual
das premissas fundamentais da comédia erética - que no amor a linha entre o sublime
e o ridiculo é ténue, mas, no entanto, uma que muitas pessoas transitam. Embora
sofra com vérias situa¢des ingénuas de palhagada, Sorrisos de uma noite de amor é uma
comédia no sentido mais importante da palavra. O tema, arabesco e essencialmente
tragico, da insuficiéncia do homem também ilustra, de forma inteligente, a crenga
expressada por Hjalmar Soderberg cinquenta anos antes, de que as tnicas coisas
absolutas na vida s@o ‘o desejo da carne e a incuravel solidao da alma’”.

Texto publicado no livro I Lost It At the Movies (Jonathan Kape, Londres, 1965)

Ingmar Bergman
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O angustiante siléncio de Deus

Sérgio Rizzo
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O cinema nasceu, no fim do século XIX, devotado principalmente ao estudo do
corpo humano e do movimento na natureza, como mais um instrumento cientifico
destinado a iluminar a experiéncia do homem no planeta. A luz que permitia dar
conta dessa tarefa - entendida como fenémeno fisico e também como metafora
do conhecimento - era a da tecnologia. Ndo por acaso, o cinema de origem,
majoritariamente documental, dedicava olhar ingénuo e deslumbrado ao progresso
material: cidades, inddstrias, transportes. Tratava do visivel, portanto.
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O conceito de representacdo chegou um pouco mais tarde, em paralelo a
escalada dos filmes de ficcdo. Em 1914, o italiano Ricciotto Canudo publicou o
ensaio “Manifesto das Sete Artes”, em que considerava o cinema “arte de sintese
total, prodigio recém-nascido da Maquina e do Sentimento”, capaz de proporcionar
uma experiéncia estética que remetia as origens da humanidade, quando as artes
representavam “algo que completasse a vida, elevando-a acima da realidade fugaz,
afirmando a eternidade das coisas diante das quais os homens experimentavam a
emocao”.

Assim, o cinema (representacao do real) deu inicio, ainda nas primeiras décadas
do século XX, a seu processo de afirmagdo como uma espécie de religido (outro real).
Hé4 quem diga inclusive que as antigas catedrais eram os cinemas da era pré-celuloica
(e cabe lembrar que, em nossa época, muitas salas de exibicao viraram templos). O
star system transformou atores em objetos de devogdo, divindades de carne € 0SS0:
Jean Harlow era a “vénus platinada”; Marilyn Monroe, a “deusa do sexo”; Gloria
Swanson protagonizou Crepiisculo dos deuses. Salas de cinema se assemelhavam a
templos; espectadores, a devotos.

Em diversos aspectos, os filmes de ficcdo passaram a equivaler para as plateias
populares, em chave escapista, a uma compensagdo da (dura) realidade vivida. Por
outrolado, trouxeram também a oportunidade de refletir sobre essa mesmarealidade,
gracas a algo de transcendente que s6 o cinema oferece, em sua conjugagdo de tela
grande e sala escura a servico da imersdao em uma realidade paralela criada gragas
a...luz. Ou seja: o cinema, agora a servigo também de causas mais humanistas do que
tecnicistas, comegou a tratar do invisivel, ou de aspectos intangiveis da existéncia.

A obra de Ingmar Bergman nao foi a tnica a se estruturar em torno dessas
coordenadas; as do dinamarqués Carl Dreyer, do russo Andrei Tarkovski e do
polonés Krzysztof Kieslowski, entre outros realizadores, também o fizeram. Mas,
pela quantidade de longas-metragens, pela amplitude de temas, pela abordagem
existencialista e pela reverberacao no cendrio cultural do pés-guerra, a filmografia
do cineasta sueco constitui um canone nesse territério, fortemente impactado
pelo dominio religioso (ou espiritual, como preferem alguns). Nele, pontifica uma
davida que talvez nenhum outro diretor tenha examinado com tamanho afinco:
o significado do siléncio de Deus e a angustia provocada pela impossibilidade de
chegar a uma resposta inequivoca.

Na equacdo trabalhada por diversos de seus filmes, como Morangos silvestres
(1957) e O sétimo selo (1957), um Deus que ndo se pronuncia quando nos dirigimos

Gunnar Bjornstrand e Ingrid Thulin em Luz de inverno

Winter Light (Nattvardsgésterna) © 1963 AB Svensk Filmindustri

Ingmar Bergman 81




®

O angustiante siléncio de Deus

Sérgio Rizzo

82

a Ele pode ndo existir; ou pode existir, mas ndo querer (ou poder) se manifestar de
modo inconteste; ou, ainda, pode existir e se comunicar conosco discretamente, no
cotidiano, por meio de epifanias que talvez ndo traduzamos como manifestagdo de
Sua presenca. Qualquer que seja a resposta, envolvera também outro tema recorrente
na obra de Bergman, a morte e o que eventualmente nos esperaria depois. Ou nada
nos espera e a morte representa algo com que ndo conseguimos lidar plenamente, o
Fim, absoluto?

Esses temas encontram diversos desdobramentos, inclusive sociopoliticos, nos
filmes da Trilogia do Siléncio, constituida por Através de um espelho (1961), Luz de
inverno (1963) e O siléncio (1963). No universo de Bergman, a fé - ou a crenca na
existéncia de respostas para as perguntas aqui resumidas, entre tantas outras -
costuma dividir os personagens sem que o espectador se veja compelido a adotar
essa ou aquela visdo. Ao contrario: ndo se trata de uma obra que venda certezas,
e sim davidas. Nado estamos diante de um cinema que se pretenda objetivo, mas
investigativo. Seu objeto de estudo é a condicdo humana - observada “acima da
realidade fugaz”, nas palavras de Canudo, 14 onde os porqués da existéncia esbarram
em questdes sobre Deus, fé e morte.

Ingmar Bergman
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Deus e o diabo na terra dos morangos

@
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José Carlos Avellar
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Num palco improvisado sobre uma carroga, dois atores ambulantes cantam
para um pequeno publico que assiste a representagdo entre risos e comentérios
engracados. Subitamente tudo é interrompido por gritos de dor misturados as fortes
vozes de um coro. Os rostos dos atores, até entdo alegres e descontraidos, mostram
agora uma expressdo de dor e espanto, enquanto eles olham para uma procissao
que se aproxima da carroga. Sio homens, mulheres e criangas vestidos de negro,
com capuzes sobre a cabeca. Eles se martirizam com chicotes, gritam com o rosto
voltado para os céus, cantam e se atiram de joelhos ao chdo para pedir perddo a
Deus. Um monge carrega uma enorme cruz de madeira, outro carrega uma imagem
de Cristo na cruz, outros trazem um turibulo e espalham a fumaca de incenso. Os
atores, e também o pequeno publico diante da carroca (no meio deles o cavaleiro
Antonius Block e seu escudeiro Jéns) permanecem iméveis e sem nada dizer, como
que agredidos pelo inesperado aparecimento da procissao.
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Algum tempo depois de ter filmado esta cena em O sétimo selo (1957), Ingmar
Bergman afirmou que a arte ndo tem importancia. Nao tem importancia nessa época
em que as pessoas vivem agredidas pelo horror e pela violéncia do cotidiano. Nao
tem importancia porque muitas vezes o artista realmente consciente de seu papel
no mundo tem apenas uma atitude digna: permanecer em siléncio. Algum tempo
depois de ter filmado o plano dos artistas paralisados e agredidos pelo aparecimento
da procissdo, Bergman realizou Persona (1966). Em Persona, uma atriz perde a voz
durante uma interpretagdo e se recusa a voltar a falar, para “se manter fiel a si mesma
e evitar as brechas por onde a realidade penetra”.

Os atores e o pequeno publico iméveis e calados, a cdmera se aproxima em
primeiro plano da figura de um monge na procissdo. Olhar severo e a boca contraida
num meio termo entre um sorriso de ironia e um quase choro de raiva e sofrimento.
Quando comega a falar, ora ele se dirige a um dos personagens em cena, ora para a
camera, mais exatamente, para o espectador. Todos para ele parecem gado a caminho
do matadouro. “Sabem que esta pode ser a sua tltima hora de vida? A morte esta ao
lado de vocés”. A imagem do rosto do monge é por vezes interrompida para vermos
os olhares assustados das pessoas que o escutam.

“Vocés sabem, seus tolos e insensatos, que todos iremos morrer hoje, ou amanha,
ou no dia seguinte porque fomos condenados? Ouviram o que eu disse? Ouviram a
palavra? Vocés foram todos condenados, condenados!”

Uma breve pausa. O monge olha para o céu e continua, num tom menos irritado
e mais sofrido:

“Deus tenha piedade de nés em nossa humilhagdo. Ndo volte a sua face para
nds com repugnancia e desprezo. Seja piedoso conosco, pelo amor de seu filho
Jesus Cristo.”

[Algum tempo depois de filmar esta cena, Bergman iria retomar o mesmo
ator, Anders Ek, para interpretar o padre de Gritos e sussurros (1972) e
voltar a este mesmo discurso — os homens condenados por Deus a morte, depois

Nils Poppe, Erik Strandmark e Bibi Andersson em O sétimo selo

The Seventh Seal (Det sjunde inseglet) © 1957 AB Svensk Filmindustri
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de um longo sofrimento — e a uma espécie de antioragdo, sofrida e irritada
contra a falta de sentido da vida, ou em outras palavras: contra a indiferenca e
o siléncio de Deus.]

No centro de O sétimo selo se encontra uma conversa em torno de Deus, mas nédo
se trata propriamente de uma discussao religiosa. Deus importa aqui a partir da
definicdo do cavaleiro Antonius Block no comeco do filme, no primeiro encontro
com a Morte: “De nosso medo fizemos uma imagem, e a esta imagem chamamos
Deus” - o pai supremo que ndo cessa de punir seus filhos, de acordo com a ameaga
do monge e a observacao de Jons, o escudeiro de Block: “Nossa vida era muito boa,
estadvamos muito satisfeitos. O Senhor decidiu entdo nos punir com a peste”. Deus
como um personagem invisivel, sua auséncia como uma espécie de comprovagdo
da falta de sentido da vida, “uma irrealidade insensata, que se transforma ao final
na realidade sélida e tocdvel de um cadaver”, uma longa dor sem alivio, “pois
na escuriddo em que estamos ndo existe ninguém para ouvir nossos gritos e se
sensibilizar com nossos sofrimentos”.

A cena dos artistas interrompidos pela procissdo é quase um modo de reencenar
a situagdo que abre o filme, o encontro do cavaleiro Block com a morte (Quem é
vocé? A morte. Vocé veio para me levar? Tenho caminhado a seu lado por muito tempo.
Estd preparado? Meu corpo esta tremendo, mas ndo estou preparado. Nio se sinta
envergonhado.) para um jogo de xadrez em que a morte (Muito apropriado, nio acha?)
joga com as pretas. Deus como uma espécie de juiz que impde em siléncio um jogo
de xadrez em que o jogador com as brancas consegue, quando muito, retardar a
derrota - de acordo com as regras, quem joga com as pecas brancas perde.

“E um danado de um discurso extravagante sobre o dia do juizo final. Este é o
alimento do cérebro das gentes modernas? Eles esperam que nds tomemos isto a
sério?” - comenta o escudeiro Jons tdo logo o monge termina o sermdo ameacador
com um sinal da cruz e solta a voz num novo canto religioso para comandar os
outros monges e 0s peregrinos a seguir a procissdo. Jons comenta para o cavaleiro
Block, mas este permanece em siléncio enquanto o escudeiro continua a protestar, a
dizer que seu estdbmago é o seu mundo, sua cabega a sua eternidade e suas maos dois
magnificos séis. “Minhas pernas sdo dois péndulos do tempo e meus pés sujos dois
espléndidos pontos de partida para minha filosofia”.

Esta conversa em que as perguntas e afirmagcoes sinceras de um dos personagens
esbarram no siléncio ou indiferenca do outro, (que muitas vezes nem mesmo mostra
sua face na imagem, o que fala estd sozinho) estd presente em todos os filmes de
Bergman. E uma imagem perseguida a todo instante, como se o diretor tivesse
encontrado nela uma correspondente ideal da condigdo humana. Perguntar, falar,
mesmo quando as respostas ndo sdo obtidas, mesmo quando se sabe que as respostas
ndo virdo, mesmo quando se sabe que perguntar ndo faz sentido.

Algumas vezes a ideia salta a vista, como na afirmacado do velho Isaak Borg de
Morangos silvestres (“aos 76 anos estou muito velho para mentir a mim mesmo ou para
os outros. As perguntas, respondo com o siléncio”) ou nos longos monélogos entre
a enfermeira e a atriz de Persona, ou naqueles outros entre Karin e Maria em Gritos e
sussurros, ou entre Ester e o velho do hotel de O siléncio. Algumas vezes esta ideia de
um didlogo impossivel é o tema central do filme, é o que impulsiona os personagens
em geral, como acontece em O siléncio: duas mulheres e uma crianca chegam a uma
cidade desconhecida onde se fala uma lingua incompreensivel; ligeiros toques de
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comunicagdo se estabelecem, através de uma ou outra palavra (Kasi: mao; Hadjek:
alma) e da musica de Johann Sebastian Bach. Nesta cidade, enquanto brinca com
fantoches, o menino Johan afirma que os bonecos falam uma lingua indecifravel
porque estdo com medo, e Ana diz para o amante que eles se sentem bem porque
um ndo entende o que o outro fala.

O mesmo se encontra aqui em O sétimo selo, e nao apenas de modo direto, como
no sermdo do monge ou no comentario de Jons. Aqui a ideia de um monoélogo
respondido com o siléncio comanda todas as a¢des. O monge, os peregrinos, e todos
os outros personagens se dirigem a Deus, que, personagem ausente, fora de quadro,
nao responde. “Ele ndo existe”, afirma o escudeiro Jons, espécie de consciéncia
critica do cavaleiro Antonius Block, “o que existe entre nés é o diabo”, e ja que é
assim, o cavaleiro procura se aproximar da jovem possuida pelo demoénio. Retarda
um pouco a cerimonia de exorcismo em que ela sera queimada viva sob a acusagdo
de ter provocado a peste e pergunta como encontrar o diabo: “Quero perguntar
ao diabo sobre Deus. Pelo menos ele, j4 que ninguém mais sabe, podera dizer-me
alguma coisa”.

Visto agora, O sétimo selo ndo parece ter a seguranca de Gritos e sussurros, e talvez
nem a secura e a concisao de O siléncio; parece um primeiro tratamento de questdes
discutidas nestes filmes. Mas é possivel que apenas o fato de vé-lo agora destaque o
que ele tem de esbogo para o que continuou a ser discutido adiante e deixe fora de
quadro as suas qualidades préprias. O certo é que ele é um filme em que se encontram
muitas das ideias desenvolvidas em filmes feitos depois dele. O artista agredido pela
realidade (Jof e Mia no palco) o homem a procura do conhecimento “nao a fé ou
suposicdes, mas o real conhecimento” (Block na conversa com a morte) e a longa
transformacdo da noite em manhd, “a passagem da escuriddo para a luz difusa da
hora do lobo” em que pessoas e coisas comecam a ser vistas mais claramente (Jons,
Mia e Jof na conversa de noite) sdo temas ampliados nos filmes seguintes.

A histéria que serve de apoio para essas conversas em torno da condigdo dos
homens é a de um cavaleiro que volta das cruzadas e encontra seu pais devastado
pela fome e pela peste. Esta histéria interessa, de fato, enquanto uma estrutura
ligeira e aberta o suficiente para comportar os aparentes desvios e indagagdes sobre
a natureza humana tal como a examinamos agora, e ndo como um ponto de partida
para um retrato que se pretenda historicamente fiel ao que se passou na Idade
Meédia. A peste, as cruzadas e o sofrimento interessam como um quadro alegérico
do mundo de hoje, da presenca do Diabo, isto é, do horror e da humilhagdo, como
uma expressdo do siléncio de Deus.

O que importa, entdo, nestas repetidas confissdes da dor da humilhacdo feitas por
Bergman? De onde surge, afinal, a forga e o interesse em torno destes lamentos, desta
conversa que se repete de filme para filme? “Filmes sdo como pessoas. Gostamos,
nao gostamos, ficamos indiferentes”, disse o diretor na apresentagdo do roteiro de A
hora do amor (1971). O que importa, talvez, nesta expressdo que se apresenta sempre
a mesma, é sua depuracdo, é que o de sempre parece sempre novo. Mais efetiva se
torna a pintura da dor e da humilhacdo, surge mais forte por tras dela a reafirmacdo
de que o homem determina o seu préprio sentido. A afirmagéo é feita pela negacao.
Maior o desespero, maior se torna a intensidade do pequeno instante de satisfagdo
que nada pode quebrar ou impedir. Por mais insensata que seja a existéncia um s6
instante em que a vida se libera sem impedimentos é maior que todo o sofrimento.
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Deus e o diabo na terra dos morangos

Em Gritos e sussurros o instante é aquele relatado por Agnes em seu didrio, uma
tarde de verdo com as irmas no jardim (“Queria parar o tempo e pensava: isto, em
todo caso, é a felicidade. Ndo posso desejar nada melhor. Agora, durante alguns
minutos, poderei viver a plenitude. E sinto uma grande gratiddo pela minha vida,
que me da tanto”).

Em O siléncio, o instante é aquele da musica de Bach e do prazer da tradugao de
algumas palavras.

Em O sétimo selo é o encontro do cavaleiro, dos atores Jof e Mia, do pequeno
Micael e do escudeiro Jéns com os morangos e o leite fresco.

A vida vale a pena, ainda que reduzida a um breve instante.

Um instante a ser repetido na memoria como uma cena de filme que se projeta de
novo e de novo.

“Eu me lembrarei para sempre deste momento”, diz Antonius Block ao lado dos
amigo. “O siléncio, o crepusculo, os morangos e o leite. A luz do entardecer sobre
as faces. Micael dormindo, a musica de Jof. Vou guardar as nossas conversas. Vou
carregar esta memoria em minhas mdos, tdo cuidadosamente como um prato cheio
até as bordas de leite fresco. Cuidadosamente para ndo entornar. E este sera um
signo adequado e suficiente para mim”.

Versao estendida de texto publicado em novembro de 1974 por ocasido do langamento
comercial de O sétimo selo no Rio de Janeiro
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No limiar da vida: um cineasta e suas atrizes
Vincent Amiel .

Traduzido do francés por Tatiana Monassa

0‘0

Bergman gostava de cendrios de clinicas e hospitais, da frieza e da nudez das
imagens que ele podia obter; o prélogo de Persona e, mais tarde, Na presenca de
um palhaco sdo testemunhas. Os personagens se encontram restritos a um lugar e
a uma funcdo dramadtica precisos, que permitem ao diretor se fixar em variacoes
de papéis mais sutis, em jogos de cena minimos. E neste principio que repousa No
limiar da vida, principio ao qual se soma o fato de que as trés personagens principais
formam em si uma declina¢do: sdo mulheres gravidas, em estdgios diferentes de
sua maternidade e de sua tomada de consciéncia. Trés mulheres, um quarto, a
vida como tnico objeto de conversa e introspecgdo: nao da pra imaginar algo mais
bergmaniano... Mas quando o filme foi lancado, em 1958, ndo era exatamente com
essa veia dramatica que o cineasta tinha estabelecido sua notoriedade. Nem O sétimo
selo, nem Sorrisos de uma noite de amor, nem Morangos silvestres (rodado logo antes e
lancado logo depois) sdo tdo despojados, longe disso, eles até abrigam uma fantasia
ou um senso de grotesco que tinha habituado os espectadores da época a mais
invencdo, tanto narrativa quanto espetacular. Talvez seja o que explique porque No
limiar da vida, apesar de seu prémio coletivo de interpretacdo feminina em Cannes e
apesar da excelente recepcdo critica da qual se beneficiou, ndo deixou na memoria
cinéfila uma marca muito forte. Que tenhamos entdo o prazer de descobrir, mais
de 50 anos depois, um grande Bergman, nas salas e em DVD, como se ele tivesse
acabado de ser filmado...

[PIUIY JUSDUIA
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Trés mulheres, pois, em umlugar fechado, confrontadas com as vicissitudes de seus
corpos, as alegrias e as feridas destes, a morte e o sofrimento; e uma quarta, maternal,
atenciosa, repleta de ternura e de serenidade: é o dispositivo que o cineasta retomaria
em Gritos e sussurros. Mas, aos jogos da trama do roteiro, que permitem declinar
situagdes, sentimentos e emogdes variadas, se soma uma abordagem especificamente
visual, na qual a relagdo cAmera/personagem se apresenta como primordial. Desde
o inicio do filme, a decupagem indica insistentemente a que ponto é entre os rostos
que as questdes da dramaturgia se situam, na articulagdo proposta entre os olhares:
de um individuo a outro, de uma vida a outra. E, como sempre em Bergman, esta
articulagdo ndo somente é problematica como ambigua: é possivel uma troca entre
duas pessoas que se olham? O olhar é um vinculo ou a marca de uma distancia? A
decupagem entdo acumula, em um primeiro momento, cortes muito secos, muito
marcados, sobre portas que acabaram de se fechar ou que vao se abrir, assim como
sobre olhares trocados - que a montagem individualiza e associa a0 mesmo tempo.
Uma porta com uma vidraga opaca, que apenas deixa entrever silhuetas e escutar
sons surdos, é, em si, a primeira imagem do filme. Este jogo de olhares, em que o
corte intervém como uma porta que se abre ou se fecha e o ecrd de uma vidraga
oferece sua superficie enganosa tanto aos espectadores quanto aos personagens, se
tornaria um dos temas reflexivos de todo o cinema de Bergman. Em uma clinica,
novamente, a crianca de Persona, acreditando tocar o rosto de sua mae, encontra
sob seus dedos apenas uma imagem. E peliculas queimam em diversas ocasides,
remetendo estes brilhos de vida a sua verdade de artificios... Ao longo da obra do
cineasta, o outro aparece cada vez mais como uma imagem, como uma representacao
inatingivel; pouco a pouco, as vidracas e as portas vdo permanecendo fechadas.

O elenco de No limiar da vida
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Em No limiar davida, que fazjus ao titulo nesse aspecto, a davida ainda é permitida:
as portas ainda se abrem, a troca pode se dar e a cAmera tomar seu lugar como
uma aproximacdo possivel da alteridade. Sem duavida, a predominéncia da figura
materna ndo é gratuita - ou, mais precisamente, do gesto maternal, da relagdo mae e
filho, antes que um ou outro se comporte como adulto, tenha sentimentos e desejos
de adulto. Lugar privilegiado, na obra do cineasta, dessa atitude de protecdo, dessa
figura multiforme de Pieta, que aqui é conferida, ironicamente, a nica mulher que
nao se preocupa em ter ou ndo ter filhos: “irma Brita”, a enfermeira, tdo majestosa
quanto discretamente interpretada por Barbro Hiort af Ornés. Em nenhum momento
ela perde o sorriso de serenidade e o olhar de ternura, e nem a decupagem nem o
enquadramento a colocam a distancia ou a separam das outras; ao contrério, ela é
acolhida pela imagem como uma presenga consoladora, ali onde cortes violentos
separam as outras protagonistas e homens, mulheres, esposos, irmas... Nos planos
do rosto de Ingrid Thulin, o ombro da enfermeira aparece na borda do quadro, suas
testas se tocam, suas peles estdo em contato. Nenhuma palavra, apenas uma atitude
que compde e aceita a imagem - tao cortante, alids, a maior parte do tempo.

A exemplo da enfermeira, as trés outras mulheres ndo apenas sao caracterizadas
por elementos de roteiro, mas também pela maior ou menor proximidade
que guardam com a camera, pela forma com que esta tltima as considera. Bibi
Andersson é, antes de tudo, uma silhueta: esteja ela sozinha em cena ou no dltimo
plano de um enquadramento mais bem composto, ocupe ela toda a largura de um
corredor andando tropegamente ou fique ela estirada na cama, é seu corpo por
inteiro que exprime sua desenvoltura, seus impetos, sua imaturidade. E quase um
exercicio de estilo: trabalho conjunto da atriz e do enquadramento, utilizacao dos
acessorios (uma bolsa caida, um sapato perdido e revistas derrubadas colocam em
valor o movimento inteiro do corpo), presenca labil. Ingrid Thulin, ao contrario,
praticamente s6 existe pelo seu rosto. Impressionantes cenas de dor e de gritos,
nas quais Bergman condensa todos os efeitos pela luz e pelo enquadramento,
até focar apenas sobre uma parte do rosto de tanto que a cdmera esta proxima,
de tanto que, especialmente, cada um dos tragos da atriz esta vivo. Em seguida,
destacaria-se muito mais na obra de Bergman este lado de seu trabalho, em grande
parte sem davida gragas ao que Liv Ulmann p6de contribuir. Mas compreendemos
muito bem, em No limiar da vida, a que ponto esses rostos em close-up sdo apenas
uma proposicao entre outras na elabora¢do de um personagem. Entre a leveza de
uma e a dor da outra, Eva Dahlbeck se vale de diversas qualidades, que fizeram
dela, na década anterior, a atriz comica privilegiada do cineasta: é preciso que sua
silhueta demonstre que ela esta prestes a dar a luz, mas é preciso também que a
proximidade de seu rosto prepare para a emogao. Seu papel é o menos monolitico,
e ele passa aqui por uma ocupacao oscilante do espago, entre amplas deambulagoes
e enquadramentos aproximados.

Raramente teremos sentido, como com essas trés atrizes cimplices, a que ponto
Bergman pratica cinema a partir do teatro, compondo seus enquadramentos a
partir de um espaco fisico real. Diretor de teatro, ele sitia sua prépria cena para
organiza-la em enquadramentos que tém como finalidade primeira a modelagem
de personagens. Além de demonstrar o que um trabalho de atrizes de cinema pode
ser, tal dispositivo permite, em sua simplicidade, compreender as relagdes entre
teatro e cinema na criagdo bergmaniana. Nem antagonistas nem excludentes: sdo
relagdes absolutamente complementares, que explicam a que ponto o olhar do
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espectador é assimildvel ao de um personagem na mesma cena que outros. E a que
ponto, pois, a experiéncia da cAmera é a mesma que a das mulheres ou dos homens
que irdo se cruzar nesta cena.

Texto publicado em outubro de 2011 na revista Positif
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A fonte da donzela: Bergman em transicao
Peter Cowie .

Traduzido do inglés por Fabiana Comparato

0‘0

Ingmar Bergman estava aproveitando um dos periodos mais felizes da sua vida
quando fez A fonte da donzela (1960). Num nivel pessoal, ele estava feliz e acolhido
em seu quarto casamento, com a pianista Kabi Laretei. E, profissionalmente, estava
encantado pelo seu novo diretor de fotografia, Sven Nykvist (seu colaborador
regular, Gunnar Fischer, estava filmando com a Disney e ndo estava disponivel para
o trabalho de pré-producdo). Era a primeira oportunidade de Nykvist trabalhar
longamente com o mestre (ele havia feito somente algumas filmagens externas para
Noites de circo [1953]), e os dois sentiram uma afinidade instantdnea. Nykvist traria
para o cinema de Bergman um novo olhar: mais natural, uma fotografia de loca¢des
tridimensionais, menos expressionismo de esttdio.

SIMO)) 1919 ]
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Bergman nunca reconheceu A fonte da donzela como uma grande conquista. Mal
faz mencdo a ele nos seus livros autobiograficos, Lanterna mdgica (1987) e Imagens
(1994). No entanto, reconhece que o Oscar que ganhou em 1961 ajudou a sua carreira
do ponto de vista financeiro e de prestigio. E, apesar da reticéncia do diretor, quatro
décadas depois, a pureza esculpida do filme e seu poderoso impulso narrativo
confirma A fonte da donzela como um dos pontos altos da carreira de Bergman.

oedisuer

Esse foi um dos poucos filmes que Bergman dirigiu a partir do roteiro de uma
outra pessoa. Ulla Isaksson, que havia roteirizado No limiar da vida (1958) para ele
dois anos antes e era uma escritora bastante respeitada, d4 consideravel tensao - e
ambiguidade moral - ao que se inicia como uma simples balada sueca do século XIII.
Essa fonte fala de uma jovem mulher que é estuprada e assassinada no caminho da
igreja, e como o seu pai busca uma vinganga implacavel contra os seus agressores.

O filme mantém a ambientacdo do periodo que a Suécia passava sob a relutante
transformagdo do paganismo para o cristianismo. Ingeri, a filha adotiva da famdlia,
adora secretamente Odin - a principal divindade do pantedo Norse, que representa
a guerra e a morte - pois Tore (Max von Sydow) e, especialmente sua mulher, Mdreta
(Birgitta Valberg), sdo seguidores da crescente fé cristd. Alguns dos burgueses
nunca tinham visto uma igreja, enquanto outros descreviam tais construgdes com
admiracéo e reveréncia.

A colisdo entre o espirito bondoso do Novo Testamento e a selvageria reprimida
do paganismo corre como o fio condutor do filme. O mundo pagao e suas supersticdes
sdo simbolizados pelo velho homem sinistro no vau, que cuida da sua caixa de
reliquias e aterroriza Ingeri; e pelo pisotear furioso do estuprador sobre as brilhantes
velas brancas que caem da bolsa de Karin. O significado pagdo do fogo, da terra e da
dgua aparecem em varios momentos: nas primeiras cenas de Ingeri soprando a brasa
para acender o fogo matinal na fazenda, até os close-ups de um riacho brilhante em
meio a floresta e, finalmente, na d4gua que corre sob o cadaver de Karin quanto Ttre
levanta sua cabeca em consternacao.

O idioma cristdo marca cenas como o gesto de lealdade do mendigo para
a mulher de Tore quando ela lhe serve comida, e a oracdo recitada pela crédula
Karin enquanto compartilha seu pao e sua 4gua com os homens que estdo prestes
a viola-la. Os figurinos de Marik Vos enfatizam essa distin¢ao entre as abordagens,

Ove Porath, Axel Diiberg, Birgitta Pettersson e Tor Isedal em A fonte da donzela

The Virgin Spring (Jungfrukéllan) © 1960 AB Svensk Filmindustri
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antiga e moderna, em relagdo a vida e a religido. Ingeri usa um vestido abrutalhado
e desabotoado, enquanto Karin usa um vestido de seda (“costurado por quinze
donzelas”, sua mae fala com orgulho), em homenagem a sua missao cristd - e carrega
as velas para a igreja nesse fatidico domingo medieval. Tére, um pagdo convertido
ao cristianismo (embora relutante, percebe-se), veste primeiro uma indumentaria
formal, depois um traje estranho, como um indicador da sua atitude equivocada em
relacdo a fé.

Von Sydow, ja impressionante em O sétimo selo (1957) e O rosto (1958), cria um
Tore imperioso desde o inicio. Ele é um patriarca cuja obstinagdo ird eventualmente
fazé-lo cair de joelhos. Como Ingeri, Gunnel Lindblom encarna uma ameaga obscura
e sensual da emergente moral cristd, enquanto a mae representada por Valberg
sofre terrivelmente por seu asceticismo e sua adoracao pela filha, tida como a nova
esperanca da familia e da fé. Birgitta Pettersson da a Karin uma perigosa pitada de
vaidade e hipocrisia. Mimada pelos pais, ela ainda assim gera espantosa compaixao
durante a sequéncia do estupro.

A cena é ponderada cuidadosamente para justificar a selvageria da vinganca de
Tore. Presa pelos trés irmdos cabreiros numa clareira na floresta, Karin é prensada
contra o chdo e estuprada pelos dois mais velhos, e depois de forma desajeitada
pelo mais novo. Pelos padrdes atuais, a sequéncia parece inofensiva, mas criou um
grande furor quando o filme foi exibido pela primeira vez (em fevereiro de 1960 na
Escandindavia, e depois em novembro nos Estados Unidos). E, apesar da cena ser
relativamente pouco explicita, a sensagdo evocada de palpavel perda da beleza e da
inocéncia ainda nos assusta. Um Bergman implacavel obriga o ptblico a compartilhar
o sofrimento de Karin quase que subjetivamente, quando ela vira a sua cabega e olha
para os seus raptores antes de morrer. Assim, com indignagdo é possivel aceitar o
direito do pai de massacrar os homens que estupraram e mataram sua amada filha,
no entanto é surpreendente quando, depois do assassinato do menino, essa ética
do Antigo Testamento da lugar a uma stbita consciéncia cristd de reparar o pecado
do outro e buscar o perddo do Todo Poderoso. A postura perplexa de Tore no final
do filme reflete a confusdo do homem moderno quando confrontado com a escolha
entre seus instintos naturais e suas aspiragdes espirituais. O cristianismo pode
prevalecer - e quando Ingeri banha seu rosto na “Fonte da virgem,” pode parecer
uma conversdo tanto quanto uma limpeza - mas Bergman ainda assim reconhece as
sombras de uma fé obscura.

Assim como provou em O sétimo selo, Bergman compartilha com os mestres
japoneses Akira Kurosawa e Kenji Mizoguchi um dom especial para evocar o
mundo medieval sem alvoroco ou extravagancia. Quando Karin se prepara para a
sua viagem, sua vaidade juvenil assim como seus habitos histéricos, sdo sugeridos
pela imagem dela se observando no espelho d’dgua de um tonel. E quando Totre
senta-se a mesa, ele pega seus talheres de um bolso no cinto. Até mesmo a maneira
como a porta é presa parece auténtica, com muitas composi¢des lembrando pinturas
religiosas do Quattrocento, como a cabeca de Maireta inclinada para o lado como
uma Madonna.

Os filmes de Bergman nunca foram bem no seu pais natal, e ele filmava cada nova
producado sob um rigoroso orcamento. A equipe de A fonte da donzela era modesta
para os padroes de Hollywood: apenas vinte e dois atores e técnicos, esperando
por uma melhora no tempo para montar o elaborado trilho das cadmeras, no estilo
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Kurosawa, entre as densas arvores. E o estilo de filmagem, assim como em todos os
seus projetos, era intimo e informal. Elenco e equipe eram obrigados a improvisarem
a cada dia. As folhas das arvores pareciam abundantes demais para o roteiro que
pedia por botdes prestes a abrir, entdo novas locagdes tinham que ser exploradas
mais ao norte. A bétula arrancada por Tore, enquanto se prepara para o abate do
pastor de ovelhas, teve que ser plantada artificialmente num campo aberto, pois ndo
era possivel achar em parte alguma uma muda ou uma #nica arvore. Em algumas
sequéncias havia grande dificuldade de captagdo de som e de luz noturna. Num
dia de filmagem, Bergman depois lembraria, duas majestosas gruas apareceram ao
longe. A equipe deixou o equipamento de lado e escalou uma colina para ver melhor.
Os péssaros desapareceram no horizonte, e Bergman e seus colegas voltaram ao
trabalho, revigorados pela visdo. “Senti uma subita alegria e alivio”, ele disse. “Me
senti a salvo e em casa.”

A fonte da donzela foi um divisor de 4guas fundamental nas atitudes de Bergman
em relacdo a vida e ao cinema. No inicio da década seguinte ele voltaria as questdes
psicolodgicas em detrimento as questdes éticas. Ele renunciaria ao ambiente histérico
de O sétimo selo, O rosto, e A fonte da donzela e filmaria sua obra num idioma mais
duro e menos polido. Portanto, essa parabola cruel representa para ele tanto uma
despedida do passado como um prendncio do futuro, assim como os anos 1950
deram caminho aos 1960 de varias maneiras.

Texto publicado no encarte da edigdo especial em DVD do filme
A fonte da donzela, langado pela Criterion Collection

L

SIMO)) 1919 ]

} Wd uewrdIag wjazuop vp a3uof

oedisuer

Ingmar Bergman 97




Trilogia do Siléncio

@
‘0

Raphael Mesquita ‘
Ingmar Bergman é conhecido pela abordagem psicolégica existente em seus z 3
filmes. A Trilogia do Siléncio ndo é diferente. O conjunto de filmes possui uma 25
densidade considerdvel e um aprofundamento nas questdes existenciais. Aqui 898,
ha a predominancia da simplicidade. Vemos um conjunto de filmes desnudos. £ 2
Desnudos de qualquer metéfora ou outras figuras de linguagem. Sdo filmes diretos. 4 ©
As questOes estdo realisticamente presentes e ndo carecem de interpretacdes. Se % L
em outros momentos Bergman utilizou-se de elementos ou ferramentas narrativas g)
como a memoria (Morangos silvestres), alegoria (O olho do diabo, O sétimo selo) ou 5

trabalho estético (Gritos e sussurros, com seu especifico trabalho de cor), nesta trilogia
predomina a simplicidade e o confrontamento direto.

Os conflitos internos (paradoxais) funcionam no conjunto de filmes da mesma
forma. Com a premissa da simplicidade da trama e da opcdo estética, ganham
importancia os conflitos existentes no interior do filme. Porém, onde estdo eles? Que
conflitos sdo esses? Como resolver os problemas? E partindo de tais questionamentos
é que chegamos no cerne da obra do diretor sueco, que mais do que apresentar
respostas, estd interessado no conhecimento da construgdo do ser, suas relagoes,
divergéncias e especificidades. A problematica abordada na obra de Bergman de
uma maneira geral, bem como na trama da citada trilogia, nao apresenta, em tltima
instancia, respostas. Mais do que o final, a validade do discurso esta na continuidade,
e talvez por isso, nos trés filmes, o final chega inesperado, meio sem sentido, sem
espago, sem créditos. De uma imagem sai um fade-out e chegamos no menu do
DVD. O filme acabou? Nao, pois as questdes continuardao martelando o espectador
que, bem como os personagens de cada um dos filmes, continuard a procura de
explicagdes. Na trilogia de Bergman, no entanto, as explicacdes para entendimento
da trama e procura de légica sdo quase invalidas, uma vez que hé a predominéncia
de uma série de indagacdes, e nelas estdo concentrados os interesses primeiro.

Os trés filmes desta Trilogia do Siléncio apresentam algumas variacdes entre si,
e ainda que a temadtica seja quase sempre repisada, a abordagem e a construcdo
narrativa sdo distintas, mantendo cada um dos filmes uma autonomia que permite
que sejam vistos em ordem inversa ou mesmo em separado. Hd uma “evolucdo” ou
um caminho, que coincidentemente ou ndo, estd presente. A cada filme um ntimero
maior de personagens vai sendo agregado a trama. Em Através de um espelho (filme
que abre a trilogia) sdo apenas quatro personagens, todos com ligacdes familiares
- pai, filhos, marido - e ali se concentram os conflitos. Em Luz de inverno, a barreira
familiar é ultrapassada e a trama estendida para um universo publico, agora composto
por nucleos independentes, ligados pela igreja do pequeno vilarejo. Ja em O siléncio
(altimo filme da série), ainda que os conflitos resumam-se na relagdo das duas irmas
(e mais o filho), hd outros papéis relevantes, ou ndo, presentes. Seja no mordomo,
que interfere na agdo, ou nos personagens que simplesmente transitam pelas ruas
que Esther (Ingrid Thulin) caminha, esta fixada uma intervencao comportamental a
partir da influéncia do meio social.

Mas esta tentativa de tracar uma linha de continuidade nos trés filmes nio
parece mais inteligente do que pensar a relacdo que ambos mantém. O que os liga,
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formando entdo uma trilogia. O espectador conhecedor da obra de Bergman de
certo ndo imagina que, quando ha referéncia ao Siléncio, este seja dos personagens
(a partir da auséncia de didlogos), pois tal atitude é relativamente comum em sua
obra. O siléncio aqui é justificado como o siléncio de Deus, ou a sua ndo intervencao
pratica nas aflicdes humanas existentes - dai a trilogia ser conhecida também como
Trilogia da Fé. Ainda que Bergman posteriormente tenha recusado esta taxonomia
e enquadramento, afirmando que na época estava na moda fazer trilogias, e por isso
ele ligou os trés filmes, ndo podemos descartar uma certa unidade entre eles. E uma
das questdes trabalhadas é justamente a interferéncia divina no comportamento
psicolégico de cada uma das personagens. Porém, de que forma cada uma funciona
em cada personalidade?

Antes da questdo espiritual, estd presente o conflito interno. Bergman trabalha
numa linha que pende entre o psicolégico e o patolégico. Esta linha ténue sera
percorrida ao longo de toda trilogia. Todas as protagonistas sofrem de alguma
angustia, de incerteza ou de doencas. Mas Bergman nao investiga a questdo clinica.
O tratamento médico é deixado de lado em funcdo do tratamento espiritual.
Karin (Harriet Andersson), em Através de um espelho, é afetada por uma doenca
degenerativa para a qual ndo h4 cura. Mas a opg¢do do diretor é trabalhar nas
consequéncias psicolégicas derivadas da doenga. As situa¢des se misturam, pois ora
encaramos e distanciamo-nos da personagem pensando num distarbio psiquitrico,
ora encaramos seus conflitos espirituais, religiosos e existenciais, que aproxima-nos
a partir da identificagdo. Karin passa a ter a audicdo agucada em fung¢do da doenga,
mas ndo interessa o que ela ouve, e sim o como ela ouve, e sobretudo o porqué do
que ela ouve. Se as visdes espirituais atrds do armadrio sdo vistas como um disttrbio
psicolégico, fomentado pela dnsia de comunicacdo e de entrega da personagem,
seus constantes surtos bipolares, caracteristicos de certo tipo de esquizofrenia,
aproximam-se mais da clinica. E neste contexto é que sdo levantadas as questdes
que tangem a comunicabilidade com Deus, que poderia intervir na cura da doenca,
ou mesmo na redugdo da angtstia da personagem.

E se em Através de um espelho a relagdo religiosa/espiritual ndo é tdo evidente, em
Luz de inverno ela é o foco de tensao. E justamente o ambiente da igreja que liga todas
as personagens - pastor, amante, fiéis, familias. Os questionamentos da relacéo
com Deus sado explicitos. O pastor Tomas Ericsson (Gunnar Bjornstrand), quando
solicitado pelo fiel a acalmar suas afli¢des, que estdo levando-o ao suicidio, entra em
conflito, pois nem mesmo o préprio encontra as palavras exatas para atender o fiel e
cumprir, por inteiro, seu oficio. E se as palavras lhe faltam, ndo é por causa da febre
que o assola naquele momento (mais uma vez no transito e na ligagdo do patolégico
com o psicoldgico), e sim pela sua incerteza nas palavras divinas, sua inseguranca na
confianca de Deus - que parece também o abandonar neste instante.

Porém, a postura do pastor Tomas é no minimo curiosa. Fortemente abatido
pelo suicidio do fiel, ele simplesmente se dirige ao local, acompanha o transporte
do corpo, comunica a familia - que recebe friamente a noticia - e desloca-se para
um outro vilarejo, em que seré realizada uma nova missa. Ndo ha analogias a serem
feitas. As acdes estdo presentes e sdo a partir delas que surgirao os questionamentos.
Bergman opta por um tratamento direto, em que surgem, das situagdes e
circunstancias cotidianas, as aflicdes humanas. Quando o ajudante do sacerdote
indaga sobre o sofrimento de Cristo, afirmando que o deste ndo foi maior do que os
nossos, no dia a dia, esta parece ser uma reflexdo do proprio cineasta, questionando

Ingmar Bergman

a ndo interferéncia divina, que aliviou o sofrimento do Filho (ndo impedindo sua
morte), mas ndo faz o mesmo com os que o acompanham desde entdo. E é em tal
momento que se tem a maior proximidade com o questionamento direto da fé, pois
esta continua presente (ainda que constantemente questionada e posta a prova).

Em O siléncio, uma aproximacdo da loucura se faz de maneira mais clara.
Diferente dos dois primeiros filmes, aqui se tem uma personagem absolutamente
atormentada. Uma vez mais Bergman se isenta da questdo patoldgica, e aqui opta
por trabalhar com traumas de infdncia que se refletem no comportamento de Ester,
a irma doente, seguindo uma linha da psicanélise freudiana. Ha uma aproximacao
da “loucura” da personagem com seus entraves sexuais na infancia. Essa carga,
carregada desde entdo, atinge seu dpice nos momentos de delirio, fomentados pelo
ambiente estranho do hotel em que estdo hospedadas (num pais estrangeiro), pelo
comportamento sexual da irma (socialmente transgressor) e seu afrontamento, ou
mesmo pela presenca do garoto, seu sobrinho, que parece sempre lhe refrescar a
memoria no que tange sua infancia.

Diferentemente dos dois primeiros filmes, em que se preza por um tratamento
especifico de cada uma das personagens sem o estabelecimento de relacdo de causas
ou consequéncias, em que os conflitos sdo calcados na duvida, na incerteza e na
inseguranga - inclusive quando relacionados ao divino - as relagdes de O siléncio
distanciam-se de tal premissa, e o conflito interno de Ester é supervalorizado,
beirando um afetamento banal. Mais do que comogdo, identificagdo ou mesmo
repulsa com a atitude da protagonista, a sensagdo predominante passa a ser de
indiferenca. Ndo existe uma ligacdo concreta entre as atitudes da protagonista e os
traumas trabalhados, e 0 acompanhamento da angustia torna-se demasiadamente
exagerado, deixando a frui¢do do filme comprometida. Perde-se o estabelecimento
de um fio condutor que liga a densidade narrativa com os conflitos psicolégicos.
Isto ndo impede, entretanto, que o olhar sempre peculiar de Bergman ndo funcione,
pois ha uma particularidade especial em O siléncio centrada no olhar de cada uma
das personagens. O transito de pessoas, tanto no privado (o ambiente do hotel,
ainda que um local desconhecido é ponto de convergéncia dos conflitos abordados)
quanto no publico (as ruas da desconhecida cidade), se dd de maneira a causar
um deslocamento na observacao das rela¢bes estabelecidas. Em O siléncio nenhum
personagem caminha a toa. Faz-se um paradoxo: se as personagens estao “perdidas”
ou “abandonadas”, a cdmera do diretor estd bem localizada, transmitindo para o
espectador de maneira consciente toda contradicao presente.

Mas nao é somente através do seu posicionamento e movimento de cdmera que
Bergman cativa emocionalmente o espectador, introduzindo-o numa dimensédo
psicologicamente carregada. Nos trés filmes a fotografia de Sven Nykvist, seu
constante parceiro, caminha no mesmo sentido de toda obra. O contraste fortemente
trabalhado contribui na criacdo de uma atmosfera densa, local de descontrole
espacial e racional. Do primeiro plano de Através de um espelho, somos inseridos
naquelas dguas reflexivas, mas ndo calmas. A leve movimentacdo que direciona os
focos de luzes para todos os sentidos pode servir de guia condutor para embarcar
no ritmo do filme, deixando-se tocar pela sensibilidade do diretor. Mais do que uma
investigacdo do comportamento humano, a Trilogia do Siléncio oferece um prazer
espectatorial calcado no poder da imagem, que imbui o espectador nas interseccées
psicolégicas do(s) individuo(s).

Texto publicado em marco de 2006 na revista online Contracampo - contracampo.com.br
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Bibi Andersson e Liv Ullmann em Persona

Persona

Ely Azeredo .

A busca de concentracdo e depuragdo da trilogia que Ingmar Bergman chamou
de “cinema de camera” (no sentido do teatro de cdmera de Strindberg), constituida
por Através de um espelho, Luz de inverno e O siléncio, reaparece em Persona, de 1966 -
filme inovador que ja nasce classico - no qual o autor se distancia de suas anteriores
preocupacdes metafisicas. E sua obra mais distante dos canones do cinema narrativo,
mais desafiadora pela complexidade formal e aberta a interpretagdes do espectador.

Além de expor, no prélogo e no momento final (pontuados por carvoes de projetor
que se acendem e apagam), os artificios mecanicos que ddo as imagens descontinuas
da pelicula a sensacdo de vida corrente, ele deixa em aberto as conclusdes sobre a
ficcao de cada cena. A continuidade das imagens é primordialmente interior, pautada
pela paisagem animica que emerge nos rostos assombrosamente expressivos de
Liv Ullmann e Bibi Andersson. Sem este acesso as tensdes psiquicas de Alma, a
enfermeira (Andersson), e Elisabeth Vogler, a atriz (Ullmann), a sucessdo das cenas
seria insuportavelmente arbitraria.

As primeiras ideias surgiram em um momento abissal para o cineasta, quando
hospitalizado para um penoso tratamento e temia ndo sobreviver. “Algumas
vezes eu disse que Persona salvou minha vida - isso ndo é exagero. Se ndo tivesse
encontrado a energia para fazer esse filme, eu provavelmente estaria liquidado. (...)
Hoje sinto que em Persona - e mais tarde em Gritos e sussurros - eu fui tdo longe
quanto poderia. E que nesses dois momentos, trabalhando com total liberdade, eu
toquei segredos indiziveis, que somente o cinema pode descobrir.”

Convicto de haver realizado uma obra de expressdo puramente cinematografica,
Bergman encarava como problema insoltivel a escolha do titulo. “Propus entdo
Cinematografia, pois a tnica coisa impossivel de negar era que meu filme seria um
filme”. Finalmente se lembrou de persona, a palavra latina que designa as mascaras
com as quais, na antiguidade, os atores dissimulavam seu rosto. O titulo, aceito pelo
produtor, concedia um pouco a ideia-matriz do filme: “as mascaras que todos usam”
- a representacdo na vida real. Mas sabiamente mantinha, com as varias sugestoes
de maéscara, a incontornavel - porque organica - ambiguidade da obra. Organica,
certamente, porque Persona é um exercicio sobre certas dtvidas profundas que o
cineasta ndo trocaria por veleidades de filésofo ou pregador. No pensamento de Jung
- importante na trajetéria de Bergman -, persona é a parte de nossa personalidade, a
maéscara, com a qual nos apresentamos na sociedade. O oposto de alma, pois alma
(anima) é o que plasma a personalidade.

Quando duas mulhes pecam, o tolo titulo brasileiro de Persona seria menos absurdo
se aplicado a O siléncio, de 1963, no qual duas irmas - Esther (Ingrid Thulin) e Anna
(Gunnel Lindblom) - convivem praticamente sem dialogo em um hotel de um pais
de ficgdo, cujo idioma impenetravel agrava a incomunicabilidade dos personagens.
Esther, enferma e apaixonada pela irm3, tortura-se com a visdo de Anna fazendo
sexo com um desconhecido. Ja em Persona o erotismo é difuso, estd na atmosfera,
nas préprias imagens das aproximagdes e conflitos entre as duas protagonistas,
que nunca ultrapassam o nivel de caricias ndo comprometedoras na batalha entre
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o desespero e a razdo, as confissdes intimas (da enfermeira) e o siléncio esfingético
(da atriz).

Muitos quadros e cenas de Persona podem ser interpretados como “ndo
ocorréncias”; como sonhos ou voos de imaginagdo; ou como projecdes mentais como
as de Ano passado em Marienbad (1961), de Resnais e Robbe-Grillet. Aqui, a exaltacdo
andmala das personagens; ali, a embriagués de Alma; além, o sono e o estado de
vigilia de Elisabeth (por exemplo, quando vé em um telejornal a imagem do bonzo
vietnamita suicida, equilibrando-se entre as chamas, carbonizado, que desafia
qualquer explicagdo racional); e, por toda a extensdo do filme, a certeza de que a atriz
- a excecdo de alguns momentos de dor ou surpresa - nunca deixa de representar.
Essas circunstancias possibilitam, com frequéncia, dedugdes bem diversas sobre o
significado do que se passa na tela.

Elisabeth se cansa da mentira de sua vida e silencia durante uma encenagéo
de Electra. Abandona carreira e familia. Passa a viver em estado quase catatonico,
como paciente psiquiatrica. Alma, a enfermeira, no isolamento da casa de praia
(da psiquiatra) onde deve procurar curé-la, entrega-se ao fascinio que Elisabeth ja
lhe inspirava com suas performances. Procura devolver-lhe a vontade de dialogar
falando calorosamente, obtendo apenas olhares e raros gestos. Pouco experiente,
Alma revela os segredos mais reconditos de sua vida pessoal, afetiva, sexual.
Elisabeth (a arte) se delicia como espectadora. Mas o siléncio - fuga aos choques
da vida, a entrega do amor, ao papel de mde - ndo resolve seu problema. Ouvindo,
olhando, interessada ou distante, ela continua representando. Seu mais recente
papel, o de espectadora, produz na verdade a posse de Alma e de sua capacidade
de amar.

Quando, por um processo de identificagado ! facilitado por semelhangas na recusa
da maternidade e em outras experiéncias, traz a tona razdes profundas do estado de
fuga de Elisabeth, a enfermeira sente que seu espirito amoroso foi profundamente
abalado com a traigio da atriz (indiferenca & comunicagdo), e é presa de crise
histérica. Numa tltima tentativa de dominé-la (em gesto simboélico da vampirizacio
animica que efetuou), Elisabeth crava os dentes em seu brago, tirando sangue. Alma
vai retornar a sua vidinha, agora despida de ilusdes. Elisabeth s¢ sai de seu siléncio
para dizer uma palavra: “nada”. Segundo Bergman, ela volta a profissao de atriz. No
final, ela reaparece no papel de Electra. Mas seria sensato entregar a interpretacdo
da obra ao autor, apaixonado por suas personagens? (Em fases diversas, Bergman
manteve relacionamento amoroso com Liv Ullmann e Bibi Andersson.) A razdo
deve estar com os criticos que localizam o final no momento de solidao de Elisabeth
na casa de praia, ap6s a partida de Alma. Até porque sua (dita) “rentrée” repete o
plano da parte inicial do filme, quando a vimos optar pelo siléncio.

1. O processo de identificacéo é enfatizado quando Bergman provoca um impacto (sem precedentes)
no espectador, confrontando-o com o close-up mais insélito e perturbador da histéria do cinema,
constituido por meio rosto de Elisabeth e meio rosto de Alma. A face a esquerda é a de Bibi Andersson. E
a face a direita é a de Liv Ullmann! Essa composigdo nao resulta repulsiva em virtude das semelhangas
fisiondmicas entre as duas. Nem pensada durante a elaboragdo do roteiro, a imagem foi criada por
Bergman durante a fase de edigao.

Em seu livro Bergman directs, o critico John Simon observa que “o que torna a imagem especialmente
perturbadora é que, por alguns instantes, vocé néo esta plenamente consciente do que esta acontecendo,
e o rosto a sua frente apenas transmite uma espécie de agonia que rosto algum jamais transmitiu
antes na tela”.

Ingmar Bergman

Com a atriz que emudece e a enfermeira que experimenta o reverso da razao,
Ingmar Bergman reitera com extrema pungéncia a divida que vinha manifestando
sobre a importancia de sua atividade - e da arte em geral - para o préximo. “Nao se
pode nunca impedir as pessoas de sofrer; e isso nos deixa infinitamente cansados” -
foram palavras que colocou nos labios da velha cortesa Armfeldt em Sorrisos de uma
noite de amor, de 1955.
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Bergman, um mestre do horror?
Fernando Toste ’
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O cinema de horror j& nasceu condenado a um gueto. Como se sabe, o mais
popular e resiliente dos géneros (depois da pornografia, é claro) sempre encontrou
dificuldades para se afirmar como um legitimo meio de expressdo artistica, até
mesmo em um meio que, por sua vez, sofreu durante muito tempo com o mesmo
tipo de visdo, que mistura um elitismo canhestro com um desprezo profundo e
verdadeiro pelas formas de arte mais populares.
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Apesar das mais diversas tentativas de “elevar” o género, rarissimos cineastas
foram capazes de romper essa barreira invisivel e inscrever seus filmes de horror
numa corrente de obras-primas “oficiais” da sétima arte; o horror, ao contrario da
ficcdo cientifica, nunca teve um marco como o 2001 de Kubrick, capaz de afirmar
sem vergonha sua origem em um género tido como menor sem perder o pedigree.

E possivel que essa nocio esteja perdida no tempo e que hoje em dia o cinema
de horror seja plenamente reconhecido como uma tradicdo rica, com uma histéria
fascinante e contribuicdes imensas ao cinema como um todo. E possivel, mas se nos
fosse dada a chance de apostar nisso, ndo jogariamos todas as fichas. Nao mesmo.

Caso em questdo: um diretor acima de qualquer suspeita cuja obra
indiscutivelmente se mistura com a visdo candnica do que seria o cinema moderno.
Um mestre que influenciou geracdes de diretores e cujos filmes sdo estudados em
museus e universidades do mundo inteiro, e reverenciados em retrospectivas. E
se partissemos da ideia de que esse cineasta, Ingmar Bergman, realizou sua obra
maéaxima quando, apds alguns flertes com o género, assumiu sua real vocagao e
dirigiu um puro filme de horror, na mais comum acepgdo do termo?

Pode parecer uma provocagdo - e é -, mas a pergunta faria a maior parte dos
cultores e estudiosos do diretor torcer o nariz, revirar os olhos e balancar a cabeca
(tudo ao mesmo tempo!), sem sequer dar uma segunda chance a questdo. Sim,
porque antes de fas, Bergman tem cultores e estudiosos, como cabe a um grande
mestre do cinema. E depois porque numa obra como a de Bergman, os elementos
de género ndo podem ser mais que apenas ferramentas de uso pontual - nunca um
compromisso pleno com o género propriamente dito.

Mas embora aquela pergunta ali de cima seja claramente uma proposigdo falsa
sobre o diretor e sua obra, ndo deixa de ser curioso o quanto ela carrega consigo um
status de herética - bem mais do que um status de equivocada. Afinal, trata-se de um
artista que trouxe para o cinema, como poucos antes dele, as “grandes questdes”.
E nada mais distante disso que o cinema de horror - o primo sanguinolento da
pornografia. Certo?

Do outro lado da moeda temos os fas (ao contrario de cultores ou estudiosos),
que caprichosamente mantém viva a estranha nogao de que o cinema de horror ndo
apenas lida com as “grandes questdes” como pode também ser um territério no qual
os grandes mestres podem se embrenhar sem medo. Aqui também ha alguma ironia,
é claro, mas de uma outra natureza. Vale refrasear a questdo e propor uma nova
pergunta. O que seria mais bem-sucedido: uma exibi¢do de um filme de Bergman

Max von Sydow em A hora do lobo
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numa retrospectiva de classicos do cinema de horror ou um debate sobre cinema de
horror numa retrospectiva Ingmar Bergman?

Como sempre, restam os filmes. E eles sempre vém nos salvar.

Apesar do casamento improvavel a primeira vista, Bergman foi um dos cineastas
que mais influenciou o filme de horror moderno - do exploitation mais crasso ao
voo mais nobre, é dificil imaginar o que teria sido a histéria do género na segunda
metade do século passado sem ao menos um punhado dos temas e das imagens
perturbadoras que o diretor sueco imortalizou em varios de seus filmes. Por outro
lado, ndo fossem alguns classicos do horror, seria impossivel imaginar como
Bergman teria construido essas mesmas imagens.

E notério o fascinio de Bergman por obras-primas do cinema escandinavo como
A carroga fantasma e O vampiro, dois filmes que compartilham um estilo austero e
enorme impacto visual, além de temas como espiritualidade e fé, e, principalmente,
uma obsessdo moérbida por imagens funéreas - muitas delas influéncias claras
para as belas composi¢des de O sétimo selo, o filme-alegoria que fez de Bergman
um dos mais populares diretores do circuito de festivais e de filmes de arte ainda
na década de 1950.

Sem deixar de lado as inimeras parédias e homenagens que as imagens seminais
do encontro entre o cavaleiro medieval e a morte encarnada receberam ao longo dos
anos, é impossivel ignorar a influéncia da iconografia e do estilo visual de O sétimo
selo sobre filmes como A orgia da morte (1964), de Roger Corman - que comeca com
uma citagdo direta ao filme sueco -, Os inocentes (1961), de Jack Clayton, Repulsa ao
sexo (1965), de Roman Polanski, e, principalmente, O exorcista (1973), de William
Friedkin - que se apropria ndo apenas das imagens de Bergman, mas de seu préprio
ator-fetiche, Max von Sydow. Pode parecer uma mera homenagem do cineasta
americano, mas o didlogo entre os dois filmes é verdadeiramente fascinante: mais
do que realizar um estudo sobre a natureza do mal, Friedkin estende sua proposta
para incorporar uma reflexdo sobre os limites da fé num mundo em que Deus parece
ter virado suas costas para os homens.

A influéncia visual e a tematica ndo sdo os tinicos pontos de contato entre a obra
de Bergman e o cinema de horror. Existem, é claro, relagdes quase anedéticas entre
alguns de seus filmes e obras como o longa-metragem de estreia de Wes Craven,
Aniversdrio macabro (1972) - declaradamente uma refilmagem radical de A fonte da
donzela -, ou a empreitada de Stanley Kubrick (outro cineasta de “grandes questdes”)
no terreno do horror, O iluminado (The Shining, 1980) - uma obra que compartilha
temas e situagdes de A hora do lobo.

Mas ha ainda um outro ponto de contato crucial, que é a atmosfera. Mesmo
em alguns de seus filmes que ndo cabem em qualquer defini¢do mais rigorosa
de cinema fantastico, como o préprio A fonte da donzela, O rosto ou ainda O rito,
Bergman é um dos maiores mestres na criagdo de atmosferas angustiantes,
claustrofdbicas e perturbadoras. Poucos cineastas souberam traduzir a ansiedade
em termos cinematogréficos como ele. Ndo se trata do suspense na acepgao
hitchcockiana, que é um outro tipo de animal bem diferente, mas de uma sensagdo
dificil de descrever que, por essa mesma razdo, valeu ao sueco um adjetivo
s6 seu: podemos reconhecer uma situacdo bergmaniana do mesmo modo que
reconhecemos o que é hitchcockiano.

Ingmar Bergman

Nenhum filme de Bergman retine essas trés qualidades (atmosfera, tematica,
iconografia) como A hora do lobo. Lancado em 1967 - um ano antes de A noite dos
mortos-vivos, de George A. Romero, e de O bebé de Rosemary, de Roman Polanski -,
o unico filme de horror puro do cineasta é também um filme tinico no género. Uma
histéria de vampiros (como Persona) e deménios com ambientagdo gética e uma
atmosfera de pesadelo, que em nenhum momento esconde seu objetivo principal:
meter medo.

Em A hora do lobo, Bergman trafega com seguranca pelo género, com tal apuro
técnico e tamanha propriedade e conhecimento das suas convengdes, que ele se
permite manipula-las a seu bel prazer, se permitindo por vezes empregar recursos
e realizar algumas operagdes que mesmo o mais tarimbado dos diretores de filmes
de horror acharia impossivel. Mesmo que o cineasta ndo se inscreva plenamente
na tradicdo do cinema de género, ele aqui reconhece essa tradicdo e opera dentro
dela, buscando na composicdo de suas imagens elementos plasticos que toma
emprestado dos filmes expressionistas e até dos classicos da Universal (as vezes
em tom de blague). H4 ainda um dialogo pontual com a literatura macabra de
Gogol e ET.A. Hoffmann.

Talvez a mais importante dessas operagoes seja também a mais facil para Bergman,
porque resume algumas das preocupagdes que percorrem praticamente toda a sua
obra: fazer com que o espectador se perca entre a ilusdo e a realidade, o sonho e o
despertar. Neste sentido, A hora do lobo tem como herdeiro maior o americano David
Lynch - que retoma muitos dos temas do filme (e de seu “irmao”, Persona, talvez os
dois filmes mais pessoais de Bergman) em obras como Cidade dos sonhos (2001) e A
estrada perdida (1997). Talvez nenhum cineasta contempordneo deva mais ao flerte
do diretor sueco com o horror - algo que Lynch reconhece, a seu modo - e nenhum
outro, com toda certeza, demonstra o mesmo dominio na construcao de atmosferas
e imagens perturbadoras.

Curiosamente, a obra de Lynch divide com Bergman essa mesma percepcao de
flerte com o cinema de género, uma obra que ndo adere plenamente a tradigdo dos
filmes de horror. Mas fica aqui uma dltima provocacdo. E claro que esses filmes
pedem para ser vistos no cinema, mas, a titulo de curiosidade, experimente assistir
ao A hora do lobo ou Império dos sonhos sozinho em casa, a noite, de preferéncia naquela
hora da madrugada em que o sono é mais profundo e os pesadelos mais reais. Seja fa
ou estudioso, pode ter certeza de uma coisa: é bastante improvavel que vocé consiga
dormir depois.
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O tempo foi gentil com a obra de Bergman. Seus filmes ndo envelheceram, s6
ganharam mais significados, desdobramentos, até mesmo pela auséncia de artistas
do mesmo gabarito. O dificil é escolher qual seu melhor filme. Dentre muitas
possibilidades, eu fico com Gritos e sussutrros que, para mim, é sua maior e verdadeira
obra-prima: acabada, perfeita, complexa, sujeita a mil interpretacdes e ainda assim
simples e acessivel ao nivel da emocao. A acdo se desenrola no comeco do século,
as mulheres vestem roupas caras, que as dissimulam e valorizam (é indtil tentar
precisar a data exata, pode ser o comego do século, 1890 ou 80), mas o figurino estd
de acordo com o desejo do diretor, de sugestdo sensual.
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A mesma coisa acontece com a cenografia funcional, que permite uma iluminagdo
que sugere auroras que ndo paregam crepusculos, a luminosidade adocicada de um
bosque, a misteriosa claridade indireta dos dias de névoa, a luz atenuada de uma
lampada a querosene, a dogura dos dias de outono ensolarados, uma neve perdida
nas trevas da noite e todas as sombras que se movem quando um personagem
atravessa um quarto rapidamente.

Se por acaso uma catastrofe destruisse a civilizacdo, bastaria que fosse
preservada uma copia deste filme para que os arquedlogos do futuro pudessem
ter uma ideia precisa da natureza humana. Este filme é uma sintese de todos os
temores, fraquezas, ilusdes, misérias e alegrias da alma; é um grito desesperado,
uma prece sussurrada, um uivo de desespero; é o ser humano desnudo e impotente
diante dos grandes mistérios para os quais ndo ha resposta: a vida, a morte, a
felicidade, o relacionamento entre o homem e a mulher, entre irmaos e entre
diferentes classes. O tempo impassivel que devora as horas, tudo isso Bergman
filtrou nesta sua obra-prima. Uma fita que redime o cinema. Diante de uma obra
perfeita é dificil fornecer explicacdes.

O filme é uma aula de cinema. Sao quatro atrizes extraordinarias, impossiveis
de serem destacadas. Mas por que o diretor utiliza um ambiente vermelho e faz
as mudangas de cena sempre com essa cor? O préprio Bergman nao sabe explicar
direito, diz que se lembra da primeira imagem que teve, mulheres de branco
andando por quartos vermelhos e, numa analise mais profunda, chega a um velho
mito infantil, a identificacdo da alma como uma grande membrana vermelha.

Este filme é diferente dos anteriores do diretor, primeiro porque as filmagens foram
sem problemas. Depois Bergman confessa que foi tudo como um sonho. “Deixei os
personagens evoluirem como queriam, como sentiam, sem saber exatamente o que
eu pretendia. Escrevi a histéria para saber o que essas quatro mulheres no quarto
vermelho queriam de mim. Por isso, me sinto um pouco médium”. Mas ele também
admite que foi sua primeira tentativa de retratar sua prépria mae, descrevendo-a
sob a forma de quatro mulheres diferentes.

Ha no filme uma cena autobiogréfica, a da menina atras da cortina branca que
olha a mde escondida. Bergman novamente explora o universo feminino, que
considera mais interessante. Duas cenas chocantes tornaram o filme famoso: quando
Ingrid Thulin mutila-se com um caco de vidro para nao ter relagdes com o marido

Ingrid Thulin, Harriet Andersson, Kari Sylwan e Liv Ullmann em Gritos e sussurros

Cries and Whispers (Viskningar och rop) © 1973 AB Svensk Filmindustri
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e a agonia de Agnes (Harriet Andersson, alias ela e Ingrid sao velhas parceiras de
Bergman em muitos filmes), um dos momentos mais angustiantes e realistas do
cinema.

Tudo é feito a luz clara de uma tarde, pois para Bergman ndo existe nada mais
aterrador do que a luz forte do sol. O personagem da empregada Anna é o que
mais surpreende (além de sua maravilhosa versao da obra Pieta, de Michelangelo,
que é aqui recriada), ja que representa outra classe e por isso é meio paria. Mas
o importante é que ela ama de uma forma natural, instintiva, sem refletir e sem
pedir nada em troca. Nao se importa em ser maltratada. O amor verdadeiro é quase
sempre muito maltratado.

O mais dificil de aceitar no filme é justamente a sequéncia em que Anna, depois da
morte de Agnes, sente durante a noite seu grito desesperado de socorro. Um apelo a
que as irmds - por falta de amor - sdo incapazes de atender. A explicagdo oficial do
diretor é que “depois da morte nada existe, passa-se de um estado concreto ao nada
absoluto”. No dltimo terco da fita, passa-se de uma descricao real a um estilo de
narracgdo proximo da lenda, ou saga, para depois retornar a realidade. Assim, toda
a cena de Agnes no leito poderia muito bem ser o sonho da empregada ou qualquer
outra coisa. Fica o campo livre para qualquer interpretagdo. (Diz Bergman: “Minha
opinido pessoal, morreu, morreu, gragas a Deus”.)

Essa explicagdo ndo me convence. Se Bergman nao acredita em Deus, esta
caminhando para isso. Quando o pastor fala de Agnes, é como se o préprio Bergman
pedisse socorro: se ha algum Deus na plateia, que se apresente e nos ajude, a nés que
ainda continuamos vivos. A partir dai, o desespero de Agnes ou de sua alma torturada
que ndo pode deixar aquela casa, no entender dos espiritualistas, s6 é superado em
sensibilidade pela imagem final. As quatro mulheres andando no jardim, “estar
cercado das pessoas que se ama, isso deve ser o que chamam de felicidade”, dizem
elas. Talvez estejam certos também os que veem na fita uma homenagem ao autor
russo Tchecov (que fez As trés irmds como um adeus a grandeza da burguesia
decadente, o tltimo suspiro de uma época pré-revolucionaria). Ou mesmo os que
admitem que o personagem de Thulin, essa dama intelectual e um pouco neurética,
tome frequentemente a forma de um autorretrato do autor. A dltima palavra é dele:
“Infelizmente somos e permanecemos analfabetos em termos de sensibilidade e
sensacdes morais. Todos nds bloqueamos nossos sentidos. Na escola, aprendemos
tudo sobre histéria ou matematica, mas nada sobre como funciona a alma e o
espirito. Ndo tenho certeza que eu mesmo entenda Gritos e sussurros inteiramente.
Digo sempre como Stravinsky, “nunca entendi completamente uma obra de arte,
eu somente a vivi'””. Em vez do Bergman ja compassivo de seus tltimos filmes, em
particular de Fanny e Alexander, eu prefiro este Grito atormentado, inquieto, sem
respostas, zombando da passageira felicidade dos humanos.

Ingmar Bergman
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Liv Ullmann e Ingrid Bergman em Sonata de outono

Musica para os olhos

José Carlos Avellar

Numa conversa com estudantes da PUC, em sua recente visita ao Rio, Joseph
Losey disse que todos os filmes deveriam ser vistos pelo menos duas vezes, pois
s0 a partir de uma segunda visdo o espectador comega mesmo a sentir as imagens.
A vida é curta para tantos filmes, lamentou. Sé nos resta portanto escolher os
poucos filmes que poderemos ver e rever.

Numa imagem, é verdade, tudo parece estar bem a vista. A ideia de qualquer
coisa escondida ali, diante de nossos olhos, numa imagem, parece maisque
estranha. Para a maioria das pessoas, s6 mesmo um erro de construcao poderia
explicar que um objeto feito para traduzir o mundo para os olhos exija uma
segunda ou terceira visdo para ser compreendido. O que é feito para ser visto
deve saltar aos olhos - esta é a sensagao comum. E numa imagem de cinema esta
sensacdo parece ainda mais verdadeira. Tudo parece estar bem a vista, porque as
coisas na tela se mexem como coisas vivas de verdade. Porque os olhos da cdmara
se mexem como olhos vivos de verdade. Assim, as pessoas acreditam serem donas
de seu olhar, acreditam dominar as imagens, quando sdo, de fato, dominadas por
elas.

Algumas coisas se escondem mesmo dentro de uma imagem. Estdo la, mas
ndo sdo vistas. Porque certos habitos de visdo concentram o olhar na dominante
da imagem ou porque a surpresa do primeiro contato com uma informagao
de natureza tdo abrangente s6 permite reter a impressdo de conjunto. De fato,
nenhuma imagem se esgota a primeira vista. O interesse e o prazer aumentam
numa segunda observacdo, quando finalmente se tornam visiveis detalhes nao
percebidos na primeira vez. O interesse e o prazer aumentam quando o espectador
consegue ver além dos objetos e acdes reunidos numa imagem, consegue ver
também o que esta reunido de objetos e acdes representa.

Foi mais ou menos isto que Losey tentou explicar ao dizer que um filme sé
comega a ser visto depois da segunda vez. Foi mais ou menos isto que Ingmar
Bergman tentou colocar em discussdo ao mostrar em Sonata de outono (1978) duas
vezes a mesma acdo, a interpretacdo do Prelddio ntiimero 2 em dé menor de
Chopin.

Vejamos uma primeira vez estas imagens que se repetem no filme de Bergman.
Charlotte e Eva, mae e filha, acabaram de jantar. Tomam café e conversam ao lado
do piano. Charlotte, concertista famosa, testa o som do piano e descobre ao acaso a
partitura do preltidio de Chopin. A musica é interpretada entdo pela primeira vez.
Eva senta-se ao piano para atender ao pedido de Charlotte. E quando o preladio
chega ao fim comeca a ser interpretado de novo. A cena corre na tela outra vez.

E verdade, as duas agdes nao sao rigorosamente iguais. Na primeira vez Eva
estd ao piano, Charlotte escuta. Na segunda vez Charlotte estd ao piano, Eva
escuta. Na primeira vez a filha toca para atender ao pedido insistente da mae.
Na segunda vez a mae toca para atender ao pedido insistente da filha. E verdade
ainda, entre a cena e a repeti¢do existe um entreato, ligeira pausa, para discutir os
sentimentos do compositor e a melhor maneira de interpreté-los.
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Mas estas diferencas pouco significam. A misica soa do mesmo modo. Os rostos
mostram a mesma expressao. Mée e filha se relacionam do mesmo modo. As duas
cenas, enfim, mostram a mesma coisa, planos do rosto de Eva e planos do rosto de
Charlotte encaixados na musica de Chopin. Um didlogo mudo entre uma filha com
medo e uma mde distante e fria. Entre a dominada e a dominadora. Um didlogo
mudo, porque mae e filha ndo dizem claramente o que sentem.

Nao importa muito saber quem estad ao piano e quem estd ao lado. As duas
interpretacées do preltidio partem de uma imagem comum, o detalhe da mao
sobre o teclado. As duas interpretacdes avangam do mesmo modo. Os rostos se
sucedem sobre um mesmo fundo neutro, de suave colorido alaranjado; destacam-
se o vermelho do vestido de Charlotte e o verde do vestido de Eva. Os rostos se
sucedem sobre a mesma sonoridade suave do preladio de Chopin. Destacam-se a
superioridade e a indiferenga de Charlotte, que se expressa em siléncio, nos sinais
de seu rosto. Destacam-se a tensao e o medo de Eva, que se expressa também em
siléncio, através dos sinais de seu rosto.

Ao repetir em Sonata de outono a interpretacao do Prelddio namero 2 de Chopin,
o diretor retoma uma solugdo formal que ele mesmo ja usara anteriormente em
Persona. Neste filme realizado em 1966 repete-se o trecho em que a enfermeira Alma
interpreta o medo e a mudez da atriz Elisabeth Vogler. O espectador vé duas vezes a
mesma cena, uma imediatamente ap6s a outra, e as personagens nem sequer trocam
de posi¢do no quadro. Quem se desloca é a cAmera. Na primeira vez ela esta diante
da personagem que escuta, olha fixo para a atriz muda. Na segunda vez a camera
estd diante da personagem que fala, olha fixo para a enfermeira.

Repetir uma imagem, levar o espectador a ver de novo a mesma cena, la em
Persona como aqui em Sonata de outono, foi a solugdo adotada pelo realizador para
levar as pessoas a ver mesmo, a sentir o que existe além do imediatamente visivel:
a enfermeira que diz o que a atriz ndo quer dizer; o piano, a mde, a filha, o fundo
neutro, Viktor na sala ao lado, o café de final de jantar, o preladio. Repetir a cena
como uma espécie de sinal de alerta (e, significativamente, em Persona a repeticdo
é precedida do som de uma sirene) uma indicagdo de que ali, de algum modo, se
concentra a questdo que o filme pretende discutir.

Mas ndo é somente isto. A repeticdo é também um sinal mais evidente do estilo
de narracdo adotado nestes filmes. Uma imagem aparece de novo, assim como
uma frase musical se repete no meio de uma melodia, porque ao construir o filme
o realizador procurou uma solugdo correspondente a de uma composicao musical.
Nao é s6 pela associacao estabelecida a partir do titulo, Sonata de outono. Nem sé pelas
citagdes a uma suite de Bach, a uma sonata de Handel ou ao preladio de Chopin.
Nem pela referéncia nos didlogos a Mozart, a Bartok e a Beethoven. Nem mesmo
pelo fato mais ou menos incidental de sua personagem principal ser uma pianista.
As relagGes entre o cinema e a musica neste filme vao mais longe porque o diretor
tenta aqui (de modo mais acentuado que em seus filmes anteriores) manipular as
imagens como se fossem notas ou frases musicais. Quase nem conta uma histéria.
Escreve uma mausica.

Uma ligeira abertura, um ligeiro finale, para abrir e fechar a Exposicdo. Nos
dois movimentos, um mesmo personagem, Viktor, que pouco participa da agdo -
ele fala diretamente para o espectador. Entre eles trés extensos movimentos que
seguem mais ou menos os andamentos caracteristicos de uma sonata. Um primeiro

Ingmar Bergman

movimento allegro (a chegada de Charlotte, o encontro com Lena, a preparagdo para
o0 jantar); um segundo movimento de tempo mais lento (a cena em que se repete a
interpretacdo do Preladio de Chopin); e, finalmente, o tempo de ritmo mais intenso
(a discussdo entre mde e filha durante a madrugada).

No movimento central é que os temas expostos na primeira parte comecam a se
solidificar. No ritmo mais lento da parte central se delineia ja os sons nervosos que
explodem de fato na terceira parte da composicao. E por isto, ali, no trecho tento da
sonata, as imagens-tema se repetem. E o movimento que concentra a ideia do filme.
Ver de novo, pegar ndo s6 a melodia que corre em primeiro plano, mas também o
tema secundario que vem por baixo.

O que salta a vista no movimento central de Sonata de outono é o sofrimento da
filha que ndo consegue obter a aprovacdo integral da mae; e uma certa satisfagdo
sadica da mde, que se sente ainda superior e necesséria para ensinar algo a filha.
(ideia desenvolvida adiante, no terceiro movimento do filme, quando Eva afirma
que “a infelicidade da filha é a felicidade da mae”). O que se vé é uma discussdo
entre mde e filha a partir do que seria um erro de concepgdo na interpretacao de uma
peca de Chopin.

Elas podem entdo ser observadas ndo s6 como uma conversa em torno da maneira
correta de interpretar Chopin, pois em verdade as qualidades que Charlotte aponta
em Chopin sdo as caracteristicas de sua prépria personalidade.

“Chopin”, diz Charlotte, “era sempre seguro de si, orgulhoso, sarcéstico, sofrido
e muito viril. Falava de uma dor encoberta. Era calmo, claro e rude. Veja as primeiras
notas. Ele sofre, mas nado diz que sofre. O segundo preladio deve soar mal, como
uma dor que se consegue vencer depois de grande esforco.”

Ao falar de Chopin, Charlotte faz um elogio de si mesma. Compara a filha a
“uma boa velha dama sentimental”. Diz que as pessoas devem aprender a dominar
seus sentimentos. Diz que as emogdes devem ser encobertas e sugeridas através de
uma expressdo controlada, organizada e viril. Ndo importa saber se o que ela diz
corresponde em todo ou em parte & musica de Chopin. O que interessa é ver que
o didlogo af ajuda a compreender a personagem em particular e a histéria que esta
sendo contada como um todo.

Uma cena de filme, enquanto esta na tela, deve ter a forca de uma coisa auténtica,
deve bater nos olhos e nos ouvidos como coisa natural. Uma cena de filme, depois que
a projecao acaba, deve ter a for¢a de uma representagdo, deve ficar na memoria como
coisa que se refere a uma situagdo bem mais ampla que aqueles fatos materialmente
ali apresentados.

Ou seja, o conflito entre Charlotte e Eva ndo é s6 a histéria de um particular
desencontro entre mée e filha, nem mesmo sé a historia de um comum desencontro
entre mae e filha. E, principalmente, um meio de representar uma questdo mais
ampla que se encontra na base de boa parte dos filmes de Bergmam: o sentimento
de que as pessoas, em geral, sio emocionalmente analfabetas, que ignoram tudo
sobre suas préprias emogdes, que se mascaram por tras de falsos arrazoados, e que,
talvez por esses erros, se relacionam por meios de rituais de humilhacao - este aqui,
possivelmente, o pior de todos os imaginaveis rituais de humilhagado, aquele que a
mae impde a filha.
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Ver um filme duas vezes para comecar a compreendé-lo, como diz Losey,
significa identificar, a0 mesmo tempo, numa sé imagem, o seu lado exterior, o que
parece coisa real, viva - conversa da qual poderiamos nés na plateia participar ou
presenciar - e também o seu lado interior, o que existe como coisa representada,
como referéncia a fatos, ideias e situagdes que ndo estdo diretamente ali, o lado que

%“j transcende ao que se vé. Cinema transcendental.

Z De quando em quando um filme procura pegar os olhos do espectador através

é de uma aparéncia realista. O cinema, ai, se oculta enquanto uma representagio e

S se mostra s6 como se fosse uma perfeita imitacdo da vida. De quando em quando

Y acontece o contrario, para conversar com maior eficiéncia com a plateia um filme

< reafirma a necessidade de ver a imagem duas vezes. Duas vezes em simultaneidade,
a segunda vez em cima da primeira, a representacdo em cima da aparéncia de
realidade.

A necessidade de uma dupla visdo pode aparecer expressa nas linhas de
composicdo de uma determinada cena, no comportamento da cAmera ou nos gestos
dos intérpretes, assim como acontece na cena em que mae e filha tocam piano em
Sonata de outono. Ou o apelo para ver duas (ou mais) vezes cada imagem pode
aparecer diluido em todas as cenas, na prépria estrutura do espetaculo, assim como
acontece no Don Giovanni (1979), de Joseph Losey. Aqui, como se trata de filmar uma
6pera, como a matéria-prima da imagem ja é uma representacao (feita ao ar livre,
em cendrios naturais), e uma representagdo musical, cantada, reiterativa, aqui o
espectador é todo o tempo obrigado a ver duas vezes. Inverte-se até o procedimento
comum, a imagem aparece primeiro como representacdo, e s6 depois como um
registro de objetos e agdes naturais.

Versio estendida de texto publicado em novembro de 1979 por ocasido do langamento
comercial de Sonata de outono no Rio de Janeiro
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Para nao falar de todas essas mulheres

Robin Wood .
Traduzido do inglés por Rachel Ades

0‘0

Se a alguém fosse pedido para nomear o maior diretor de mulheres no cinema,
provavelmente a resposta automdtica seria George Cukor. Mas numa reflexdo
mais profundo talvez a pessoa ficasse tentada a se retratar e dizer: “Nao, é Ingmar
Bergman”. A razdo pela qual ndo se pensa em Bergman de cara é 6bvia: sua obra
é bastante consistente como registro de desenvolvimento pessoal, enquanto que
0 Unico recurso realmente consistente de Cukor é a sua exceléncia em realcar
o potencial de suas atrizes - é impossivel, em Hollywood, para um diretor ser
“pessoal” no sentido que Bergman é.
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Por mais incompativeis que estes diretores paregam, o tratamento que Bergman
da as suas atrizes em seus filmes mais relaxados é impressionante como nos de
Cukor. A exploragdo das potencialidades da atriz pelo diretor é sentida como um
fator importante no ato criativo, um fim em si mesmo em vez de um mero meio:
considere, por exemplo, Maj-Britt Nilsson no filme Quando as mulheres esperam, ou
Harriet Andersson em Monika e o desejo e Sonhos de mulheres. Uma série de filmes
de Bergman sdo inequivocamente centrados na mulher: Juventude, Quando as
mulheres esperam, Sonhos de mulheres, No limiar da vida, O siléncio, Persona. Ele voltou
varias vezes para uma exploracdo notavel dentro das experiéncias essenciais da
feminilidade pelo ponto de vista da mulher: o sexo, o casamento, o parto.

All These Woman (For att inte tala om alla dessa kvinnor) © 1964 AB Svensk Filmindustri

Para se reivindicar uma importancia muito especial as mulheres nos filmes
O elenco de Para néo falar de todas essas mulheres de Bergman, ndo se pode menosprezar o papel dos homens: listar as excelentes

atuagdes de Max von Sydow, Gunnar Bjornstrand e outros seria claramente
®0 0640 00 .00 00

supérfluo. No entanto, com uma ou duas excegdes notiveis (Ake Gronberg em

. . . . Noites de circo e Victor Sjostrom em Morangos silvestres), o uso de protagonistas
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O mesmo poderia ser dito, com menos obviedade e com reservas, sobre Sjostrom
em Morangos silvestres. Uma razdo pela qual esse filme e Luz de inverno sejam tao
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os problemas tornando-se assim mais distanciados e universais. Mas a relacdo do
diretor com o pesonagem permanece clara o suficiente.
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Esta identificacdo pessoal ndo é claramente o caso com as mulheres de Bergman,
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marcadamente superiores a, digamos, O sétimo selo, O rosto e O olho do diabo, é que
0s personagens que encarnam os problemas pelos quais Bergman tem pessoal

obsessdo estdo nestes dois filmes menos imediatamente relacionadas com o diretor,

. . . . . ‘ . ‘ novamente com uma ou duas excegdes parciais: Ingrid Thulin em O siléncio, talvez

Harriet Andersson em Através de um espelho. No entanto, as atrizes de Bergman tém
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desempenhado um papel, mesmo se ambiguo, importante no seu desenvolvimento.
Vé-se muito rdpido que atrizes diferentes tiveram uma importidncia especial
para ele em diversas fases. A ambiguidade surge a partir da relacdo entre o uso
que Bergman faz de uma atriz como um meio e o uso dela como um fim: entre
o Bergman fabricante de filmes pessoais, autoexploratérios, e o Bergman, o Cukor
sueco. O surgimento de uma nova atriz para ser usada de forma consistente através
de uma sucessao de filmes, invariavelmente marca uma nova fase em andamento
de Bergman. Mas até que ponto ele procura e usa uma atriz para expressar novos
desenvolvimentos internos e em que medida sua relagdo artistica provoca o ser
interior delas é impossivel de se determinar.

Tratando as atrizes individualmente, entdo, pode-se distinguir o periodo inicial
de aprendiz/experimental de Bergman em cinco partes se sobrepondo, mas fases
bastante claras: 1) A fase Maj-Britt Nilsson. 2) A fase de justaposicdo de Harriet
Andersson e Eva Dahlbeck, as vezes dentro do mesmo filme. 3) A fase Bibi
Andersson, sobrepondo-se com 4) Uma fase Ingrid Thulin. 5) A presente fase Liv
Ullmann. Pode-se objetar, uma vez que a maioria dessas atrizes aparecem em filmes
fora do seu periodo especifico, mas ha uma diferenca importante. Durante sua
proépria fase, cada uma delas é usada de forma consistente em papéis intimamente
relacionados, que desenvolvem uma personalidade tnica, claramente definida;
quando ela sai do periodo é para um papel completamente distinto desses. Por isso,
Bergman usa Eva Dahlbeck com absoluta coeréncia em uma certa personalidade:
desde sua primeira aparicdo em seu trabalho em Quando as mulheres esperam, indo
de Uma ligdo de amor e Sonhos de mulheres até Sorrisos de uma noite de amor - quando
reaparece em No limiar da vida, ela é usada como atriz, e tem um desempenho
inteiramente diferente em um papel com uma fungio completamente diversa em
relagdo ao conjunto. As personagens encarnadas por Harriet Andersson durante o
mesmo periodo sdo mais diversificadas, mas elas tém pontos em comum que estdo
ausentes em seu papel de fora de periodo: Através de um espelho. Bibi Andersson
em Persona ndo é mais a Bibi Andersson de O sétimo selo, Morangos silvestres, O
rosto e O olho do diabo; a Ingrid Thulin de A hora do lobo é dificilmente reconhecivel
como a atriz da Luz de inverno e O siléncio. Para ndo falar de todas essas mulheres, em
parte um filme-testamento de Bergman, no qual claramente tentou reunir o maior
namero possivel de suas atrizes, é obviamente um caso especial, e como tal ndo
constitui uma excegdo genuina. O caso de No limiar da vida é mais complicado. Feito
no meio da sobreposicdo das fases Bibi Andersson / Ingrid Thulin, ndo foi escrito
por Bergman, portanto, foi um trabalho menos pessoal do que os seus vizinhos
imediatos (Morangos silvestres e O rosto); Bibi Andersson tem um desempenho
de “personagem” bastante distinto (e preferivel) do que a personalidade que
Bergman a encorajava a desenvolver em outros contextos. O desempenho de
Ingrid Thulin, por outro lado, é absolutamente essencial para Bergman quanto
ao desenvolvimento das potencialidades desta atriz, e fica no ar a pergunta sobre
qual contribuicdo (se houve) que as revela¢des de No limiar da vida, feitas direta ou
indiretamente, consciente ou inconscientemente, deram para a génese de O siléncio.
Quero agora examinar cada um desses periodos com mais detalhe, e tentar mostrar
a relacdo de cada atriz com as diferentes fases de desenvolvimento de Bergman:
um desenvolvimento que pode, o tanto quanto legitimamente, ser visto tanto em
termos da progressdo de Doris Svedlund (em Prisio) a Liv Ullmann quanto em
termos de progressos interiores analogos.

Ingmar Bergman

Dificilmente se pode falar de um periodo Doris Svedlund, eu a escolhi porque
a personagem que ela interpreta em Prisdo é representante do ponto de parddia
das mulheres mais tipicas nos trabalhos iniciais de Bergman. Estas observacoes
sdo certamente provisérias, uma vez que existem numerosas lacunas no meu
conhecimento dos primeiros filmes: eu ndo vi Crise, Chove sobre nosso amor, Um
barco para a India, Miisica na noite (tudo adaptado de trabalhos de outras pessoas)
ou os roteiros de Bergman supostamente muito importantes como Sede de paixoes
e Rumo a felicidade. Mas parece claro que o tipo de moca decaida (Hets - escrito
por Bergman, dirigido por Alf Sjoberg) ou prostituta (Porto, Prisio) que, de
maneira ambigua e muitas vezes convincente, mantém sua inocéncia virginal é
de importancia especial neste periodo. A principal (e paralisante) caracteristica
dos primeiros filmes de Bergman que eu pude ver é a manifesta incapacidade do
diretor para chegar a um acordo com a vida adulta. Os protagonistas tendem a ser
jovens, impotentes e condenados, apresentados sem reconhecimento critico de sua
debilidade; os mais velhos sao corruptos, hostis e exploradores, apresentados sem
simpatia ou verdadeira compreensdo. Quando ha uma tentativa de chegar a termos
com a geragdo mais velha através de alguma decisao deliberada dos protagonistas
(como no final de Porto), o efeito é superficial ao extremo e sua forma pratica e os
resultados permanecem inexplorados. A dicotomia entre o novo e o velho parece
absoluta: ndo ha uma percepgdo de como um pode se desenvolver no outro, e nem
das possibilidades de como a vida desemboca na maturidade.

A fase Maj-Britt Nilsson se desenvolve a partir dai. E composta por apenas trés
filmes, Rumo a felicidade (que eu nao vi), Juventude e Quando as mulheres esperam, mas
a vivacidade e a forca da personalidade da atriz e da sensibilidade com que Bergman
orienta seu desdobramento ndo deixa nenhuma davida de sua importancia.
Juventude é o grande filme do periodo inicial de Bergman, ao mesmo tempo a
afirmacédo definitiva do tema da vulnerabilidade da juventude e o primeiro filme
(que eu saiba) em que essa juventude comecga a ser transcendida. A personalidade
de Maj-Britt Nilsson tem uma profundidade e uma capacidade de resisténcia que
oferecem possibilidades muito além das reveladas na Zetterling Mai de Hets, na
Nine-Christine Joénsson de Porto, e na Eva Henning e na Doris Svedlund de Prisdo.
Estas qualidades fazem possivel a expressdo da transicao para a maturidade e para
a aceitacdo do mundo totalmente adulto, com desilusdes talvez, mas ainda com
possibilidades de continuar vivendo. Esta progressao é repetida no episédio central
de Quando as mulheres esperam, que é totalmente o niicleo emocional do filme. Depois
disso, a Srta. Nilsson desaparece da obra de Bergman e é uma grande perda.

A fase Maj-Britt Nilsson da lugar ao periodo que equilibra Harriet Andersson e
Eva Dahlbeck. Ha uma sobreposicdo em Quando as mulheres esperam, o tltimo filme
no qual se tem a Srta. Dahlbeck em seu centro. Harriet Andersson faz sua apari¢do
pela primeira vez no filme seguinte, em Monika e o desejo, e é novamente a atriz
principal no préximo, Noites de circo. O filme que se segue, Uma ligdo de amor, tem
as duas atrizes juntas pela primeira vez, com Andersson em papel secundério em
relacdo a Dahlbeck. No préximo, Sonhos de mulheres, as duas estdo perfeitamente
equilibradas: na verdade, o filme é construido sobre o contraste entre elas, e assume
uma importancia inesperada quando vemos o desenvolvimento de Bergman deste
ponto de vista. A fase Dahlbeck-Andersson termina com Sorrisos de uma noite de
amor, com jeito de um retrospecto de Bergman. A oposigdo destas duas atrizes
durante este periodo é perfeitamente l6gica. Com Harriet Andersson e Monika
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comeca uma atitude inteiramente nova para com a juventude, que nado é mais vista
com o idealismo inocente e sentimental. Os jovens encarnados pela Srta. Andersson
estdo em flagrante contraste com as Sras. Henning, Svedlund e Jénsson, bem como
com Maj-Britt Nilsson. Elas sdo fortes, sensuais, cheias de energia, muitas vezes
instaveis, ou pelo menos nao confidveis. Ao mesmo tempo, através da personalidade
de Eva Dahlbeck e seu equilibrio de afabilidade e tolerdncia, com uma ironia sagaz
de protegdo, Bergman comega a explorar as possibilidades da maturidade plena, o
mundo de compromissos adultos e impurezas em que, no entanto, a vida ainda pode
ser vivida e uma satisfagdo parcial alcancada. As duas mulheres representam polos
opostos de valores, em que a tensdo entre os filmes deste periodo sao construidos.

A fase seguinte, que (deixando de lado os dois filmes de Isaksson) consiste
no avango de O sétimo selo, Morangos silvestres, O rosto e O olho do diabo, é a tnica
claramente dominada por homens. Aqui Bergman explora uma angustia que
acredita-se ser pessoal, caracterizada pelos tormentos da duvida religiosa,
autodesconfianca agonizante, medo da esterilidade emocional e espiritual. Embora
ele contenha um dos grandes filmes de Bergman (Morangos silvestres, que ndo é sem
falhas), esta é uma das fases menos satisfatérias do seu trabalho, contendo os filmes
menos agradaveis de sua maturidade. Bibi Andersson participa de todos os quatro
filmes, ao longo dos quais ela é usada muito monotonamente para personificar os
mesmos valores. Essencialmente, Bergman parece tentar recapturar através dela,
quando era tarde demais, uma sensacao de inocéncia juvenil e de espontaneidade
como um valor positivo preponderante: embora nunca sem charme, a atriz tende
a ser condescendente e artificial, a espontaneidade forcada, o encanto muito
autoconsciente. Culpa-se Bergman por isso, ndo a atriz, que é tdo notavel em No
limiar da vida e Persona: claramente o que ele queria dela nos filmes em questao o
impediu de explorar seu pleno potencial.

E durante este periodo que Ingrid Thulin se destaca: em Morangos silvestres
e O rosto se desenvolve uma oposigdo de valores, incorporados nela e em Bibi
Andersson, comparaveis (embora bem diferentes) aos da dualidade anterior de Eva
Dahlbeck / Harriet Andersson. Naquele momento, uma maturidade preparada,
irénica e sofisticada foi equilibrada em oposicdo a uma juventude vigorosa e
direta, mas ndo confidvel; agora, uma maturidade muito diferente, tragica, se opde
a uma inocente expontaneidade um tanto jovem e suspeita. O questionamento da
existéncia angustiada que se associa ao cavaleiro em O sétimo selo é feita em Morangos
silvestres, em O rosto e, acima de tudo, em No limiar da vida, através dos olhos tragicos
e retorcidas, e da boca oscilante de Ingrid Thulin. Por trés filmes ela desaparece:
em parte do tempo estava trabalhando para diretores fora da Suécia, um periodo
insatisfatorio e inquieto tanto para ela quanto para Bergman. A natureza hesitante
e desigual do seu trabalho neste momento sugere que ele ndo estava pronto para
a exploracdo do potencial da atriz que estava por vir, e que estava também para
ser a exploragdo definitiva da angustia pessoal de Bergman. Ou, se Ingrid Thulin
estivesse disponivel, serd que seu desenvolvimento extraordinariamente rapido e
radical viria mais cedo?

Este desenvolvimento, pode-se dizer, fez Liv Ullmann ser possivel; em qualquer
caso, ela emerge com uma estranha adequagdo. Foi dificil no inicio se ver exatamente
qual seria sua significAncia, seus papéis em Persona e A hora do lobo sendo tdo
diferentes um do outro. O que eles tém em comum, no entanto, é a capacidade de
comprometimento emocional total, expressa tanto na retirada do envolvimento de
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Elisabeth Vogler de uma realidade terrivel em Persona quanto na profunda relagdo
intuitiva de Alma Borg, empética com o marido em A hora do lobo. Em Vergonha,
ela torna-se o repositério - ao mesmo tempo muito forte e muito vulneravel,
maravilhosamente sensivel e aberta a experiéncia, capaz das mais profundas
respostas emocionais - para todos os sentimentos positivos de Bergman sobre a
humanidade.

Texto originalmente publicado no livro Ingmar Bergman (Nova York: Praeger, 1969)
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Fanny e Alexander:
o romance de formacdo de Bergman

Rick Moody
Traduzido do inglés por Rachel Ades
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Ap6s sua estreia nos EUA em 1983, a versdo para cinema de Fanny e Alexander
de Ingmar Bergman gerou grande controvérsia. Bergman sempre pareceu produzir
conflito entre cinéfilos (Phillip Lopate, por exemplo, escreveu recentemente sobre
as reagOes polarizadas para Bergman nos anos 1960), mas Fanny e Alexander, que o
diretor anunciou como seu ultimo trabalho para cinema, pareceu produzir criticas
com violéncia ainda maior, como se s6 houvesse uma tinica chance restante para ser
citado sobre o assunto. Vocé sé podia ter amado ou odiado o filme, e fortes vozes
da comunidade critica se alinharam em ambos os lados. John Simon, na National
Review: “Poucas coisas sdo mais tristes do que a tentativa de um grande artista,
até entdo totalmente apreciado apenas por uma minoria, para atingir as massas”.
Vincent Canby, no New York Times: “Fanny e Alexander é mais um triunfo na carreira
de um dos nossos maiores cineastas vivos. “
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Contudo, a histéria nos liberta de preconceitos. A pergunta para o espectador
contemporaneo é como o tltimo filme de Bergman se parece, mais de 20 anos depois.
E para mim, o assunto esta resolvido: Fanny e Alexander no século XXI se parece com
0 que era para ser, um grande romance onivoro de formacado sobre a imaginacao
jovem no momento do inicio do modernismo. A imaginacdo é o cerne do filme,
central tanto para a sua histéria, com Alexander ficando mais velho, quanto em seu
processo, no seu desenho opulento e ritmo languido e confiante.

Mesmo nos primeiros segundos do filme, encontramos o jovem Alexander Ekdahl
sozinho na casa de sua avd, no que parece ser um sonho, imaginando que ele vé uma
estdtua em movimento na sala. E uma introducéo bonita para a festa de Natal que se
segue, e nela comegamos a entender que o estilo do filme vai combinar as tradi¢des
impassiveis do século XIX (o século do nascimento de Alexander) e as preocupacoes
ilusionistas do século XX. O jantar de Natal da familia, com sua atencado aos detalhes,
é cheio de momentos visualmente deslumbrantes, como Gustav Adolf (como o
tio de Alexandre que é dono de restaurante) se pavoneando na recepcdo antes da
refei¢do com uma gigante, flamejante tigela de ponche; tio Carl, o professor pirado,
surpreendendo as criangas em uma escada com sua onipoténcia no departamento da
flatuléncia; e da bonita luta de travesseiros no quarto logo ap6s o jantar.

Bergman cresceu com um clérigo bastante severo como pai. E se a primeira
metade de Fanny e Alexander representa uma origem idealizada para o diretor (no
personagem de Alexander), na qual o jovem artista é criado em uma familia de
atores e manivelas adoraveis, a segunda metade do filme - apés a morte do amado
pai de Alexandre, Oscar - conta um conto muito mais sombrio. Aqui é contado
o casamento de sua mde Emilie com o clérigo que preside o funeral de Oscar, o
bispo Edvard Vergérus. A curiosidade cordial de Alexander na primeira metade
do filme agora da lugar a um cinismo teimoso, visto que ele murmura “mijo,
cacete, merda” e outras escatologias durante todo o cortejo finebre. Ele e sua irma
mais nova, Fanny, sofrem com o namoro de sua mae com o francamente apatico
calvinista Vergérus, mas com um muito mau pressentimento. E nesta narrativa mais
sombria que o fantasma de Oscar, talvez evocado pelo préprio Alexander, comega
a se intrometer. Da mesma forma, na esteira de sua perda, Alexander inventa um

As criangas de Fanny e Alexander
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boato que comeca a se espalhar: ele serd, diz ele, vendido por sua mée para um circo
itinerante; ele serd, diz ele, treinado como um acrobata com uma cigana chamada
Tamara. Como qualquer bom escritor de ficgdo, Alexander Ekdahl transforma suas
mas circunstancias em excelente material.

Nao vou me alongar demasiado na residéncia do bispo e nas suas caréncias, a
fim de evitar estragar uma das partes mais impressionantes do filme de Bergman,
mas basta dizer que ndo é de se admirar que as histérias de Alexander se tornem
ainda mais barrocas nesta paisagem. Bergman parece estar sugerindo que para se
tornar o artista, para se tornar o adulto plenamente consciente contador de histérias,
0 menino precisa se libertar do jugo do pai. Bergman encena essa liberacao duas
vezes no filme, primeiro com a morte de Oscar e, em seguida, com o destino do
padrasto autocratico (interpretado com enorme brio por Jan Malmsjo). Fanny e
Alexander retrata esse parricidio segundo uma sequéncia de invengdo enorme, que
foi, para mim, quando eu vi pela primeira vez o filme em 1983, o momento em que
eu sabia que estava na presenca de uma arte duradoura - arte que duraria enquanto
houvesse projetores para projeta-la.

E Isak Jacobi, um ex-amante da avé de Alexander, que vem ao espirito das
criangas, longe das garras do bispo Vergérus, e faz isso como se a partir das paginas
de um conto de fadas - com Fanny e Alexander viajando clandestinamente em
um bat de esperanca levado para fora de seu apartamento. Sua casa em si é uma
paisagem de sonho, repleta de antiguidades e lixo. Os quartos parecem acrescentar-
se a outros quartos, dependendo da hora, de modo tal que o espago se estende e
cresce. Estes aposentos também contém o teatro de marionetes do sobrinho de Isak
Aron, aos quais Alexander é inexoravelmente puxado. O “jogo dos sonhos” de
Alexander Strindbergian é ainda mais evidente no seu encontro com o estranho e
violento irmdo de Aron, Ismael, interpretado com ameaga e fascinio pela atriz Stina
Ekblad. Esta é a iniciagdo de Alexander para a liberdade da imaginagdo, na qual
violéncia, coincidéncia, morte e sexualidade, todas se tornam partes regulares da
vida. Enquanto isso, na casa paroquial gbtica, como se em resposta as oragdes de
Alexandre, um acidente espetacular o liberta da opressdo do padrasto de uma vez
por todas.

Essa libertacdo é provocada pelas circunstancias? E provocada pela coincidéncia?
E provocada por Deus, que faz uma aparicao para Alexander como um fantoche um
pouco comico entre as criagdes de Aron? Ou a libertacdo do bispo é parte da viagem
pela imaginacdo de Alexander? Depois que Alexander adormece no inicio do filme,
nao é possivel que ele esteja sonhando esta histéria em sua totalidade?

Estas sdo perguntas do tipo que os filmes de Bergman sempre geraram, e talvez
entdo a resposta para isso, resumindo Bergman, é s perguntar como sempre
fizemos, e perceber que sdo de interrogacdes que compdem a vida. Talvez Fanny e
Alexander seja simplesmente um fio autobiogréfico, como Alexander diria, de modo
que agora Bergman e Alexander nos parecem ser apenas um e o tinico narrador do
conto. Talvez Alexander seja Bergman refratado, neste caso, no espelho convexo
da arte, no qual estranhas coincidéncias sdo rotineiras e respostas agradaveis sao
dificeis de encontrar. Ou talvez Bergman seja algo do préprio sonho de Alexander,
a partir do qual o menino ainda tem que acordar.

A esta luz, Fanny e Alexander situa-se ao lado das grandes histérias de Thomas
Mann, Heinrich von Kleist, Franz Kafka, Bruno Schulz e August Strindberg, o

Ingmar Bergman

altimo dos quais é citado melancolicamente no final do filme. Fanny e Alexander
combina os rigores do realismo - na cinematografia cristalina de Sven Nykvist;
na concepcdo cénica e de costumeira elegancia; nas performances maravilhosas
de Bertil Guve (como Alexander), Edwall Allan (como Oscar), e Malmsjo - com
o registo de sonhos e fantasias que nos chegam a partir de narrativas folcléricas,
tudo a servigo da revelacdao de como um jovem rapaz cresce. “Imaginagdo”, como
observa o bispo Vergérus para Alexander, “é algo espléndido, uma forca poderosa,
um dom de Deus. Ela nos é confiada pelos grandes artistas, escritores e musicos.”
Na perseguicdo a este tema, Ingmar Bergman fez um de seus filmes mais calorosos e
memoraveis, que é ainda mais cativante hoje do que quando foi lancado.

Texto publicado no encarte da edigio especial em DVD do filme
Fanny e Alexander, langado pela Criterion Collection

L

KApooIA o1y

uewdIag 9p OLdLULIO] 9P DULWOI O LIpUvXxaly a huuvy

Ingmar Bergman 129




e

Ay

i

S ——
=

Erland Josephson e Liv Ullmann em Saraband

Saraband

Luiz Carlos Oliveira Jr.

O tnico extra do DVD de Saraband é um making of do filme. E é o suficiente,
o melhor extra que vejo em muito tempo. No video, um Bergman descontraido,
brincalhdo e generoso com os atores substitui a imagem do génio tirano e ranzinza
que tanto fas quanto detratores gostavam de cultivar. A aten¢do ao minimo detalhe,
o0 ensaio exaustivo de algumas cenas, a exigéncia com os atores, a meticulosidade na
construgdo dos cenarios e dos planos, tudo isso esta 14. Mas a maneira de conduzir
essa orquestra é sempre doce, sempre paciente e atenciosa. Antes de esgotar a
maturidade do diretor numa figura de vovo gente boa, o making ofilustra um processo
de composicdo que abre novas perspectivas sobre a obra do diretor sueco. Novas
perspectivas sobre Bergman, a essa altura do campeonato? Sim. Na primeira reunido
com o elenco, como é mostrado no making of, ele resolve “levar para o pessoal” e conta
de que forma recebeu a morte da esposa. Era para ser simples, uma pessoa estar viva
e depois estar morta, mas existia um complicador: ele ndo conseguia aceitar aideia de
que ndo veria mais a esposa, nunca mais. O que fazer? Erland Josephson, seu eterno
ator, deu-lhe o conselho valioso: ndo desista de vé-la. E Bergman seguiu o conselho,
ndo desistiu. Mas inverteu as expectativas, realizando Saraband como a experiéncia
da morte em vida. Ja4 vimos, em tantos outros filmes, os mortos revisitando o mundo
dos vivos, ou os vivos tendo uma experiéncia de intersecdo com a morte. Agora é
como se a morte fosse trazida para a propria experiéncia de vida, fosse transformada
no avesso cumplice do ser-vivo. Do simbolismo fécil de O sétimo selo e Morangos
silvestres, Bergman salta para algo muito maior, e faz seu grande filme sobre aqueles
mesmos temas: a morte, a familia, o medo da loucura, a misantropia.

Johan (Josephson) e Marianne (Liv Ullmann) retornam apés 30 anos: eles vém de
Cenas de um casamento, um dos poucos filmes de Bergman que resistiram a todas as
revisdes. Retornam e se pdem face a face, ja na segunda cena do filme, para dizer
do que Saraband se constréi basicamente: cenas a dois. Ex-marido e mulher, pai e
filha, mae e filha, pai e filho, filho e ex-mulher do pai, neta e ex-mulher do avo.
Dos cenarios montados em esttidio, quase sempre alguma janela é deixada aberta,
dando para uma paisagem (trompe l'oeil, ok, mas isso pouco importa) que areja o huis
clos familiar com doses de bucolismo e juventude. A natureza é o que permanece
jovem - ndo por acaso, a Uinica personagem autorizada a possuir uma cena externa,
correndo pela floresta, é Karin, a tinica jovem do filme. Ela corre por entre as arvores
e cai a beira de um pequeno lago. Apds equilibrar-se sobre um tronco que divide a
terra e a 4gua, Karin se encaminha - conscientemente, ao que parece - ao fora-de-
campo. Ela sai de quadro pela borda inferior. Se fosse num filme de Hitchcock, nao
terfamos duvida: a saida de quadro pela borda inferior ndo poderia pontuar sendo
a morte da personagem. Mas em Bergman nao é bem assim. Até porque a cena nao
termina depois que Karin sai de quadro: a cdmera permanece fixa, mesmo plongé
sobre o laguinho, quadro vazio, ouvimos dois ou trés gritos esganicados de Karin e
ela retorna, pela mesma parte inferior da imagem, pelo mesmo lugar por onde saira,
agora de costas. De alguma forma, sua camisola vira uma fantasia de fantasma. Mas
o temporario abandono do quadro ndo significou sua morte, e sim a aquisicdo de
uma nova camada de vida, ou de uma nova forma de vida. A partir desse momento,
Karin traz para o mundo dos vivos um eco (seu grito ecoa como poucos gritos
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haviam ecoado na histéria do cinema) de outra dimensdo. Quem sabe assim ela
ndo consegue interpretar no violoncelo a sonata anteriormente impossivel? Karin
ndo podia tocar a sonata de Hindemith porque estava demasiado viva, enquanto a
musica solicitava um paradoxo: “viva, sem expressdo”. Serd esse o preco da arte em
Saraband, aproximar-se deliberadamente da morte?

Bergman, vivido, hiperativo no set de filmagem, mais do que nunca encarou a
criagdo como um namoro com a morte, a soliddo e a loucura - um namoro juvenil,
inconsequente. Ele fez um filme que tem entre seus protagonistas uma foto, uma foto
em preto e branco de Anna, a falecida esposa de Henrik. Anna é o elo que falta entre
Henrik e Karin (pai e filha). Da mesma forma, Martha, que s6 sera vista no epilogo,
é o elo ausente na histéria de Johan e Marianne, personagem jogada a escanteio para
aparecer num final desconcertante, em que a matéria estética de Persona é retomada
e d4 vazdo a um distarbio profundo do campo-contracampo. “Pela primeira vez me
senti tocando minha filha”, diz Marianne. O toque, o carinho que ela faz no rosto
de Martha, é o afeto-distarbio que leva esse campo-contracampo de Saraband a um
terreno quase sobrenatural. Mais uma cena a dois, mais uma troca de sorriso e de
choro. Godard certa vez fez um filme em doze tableaux (Viver a vida), que eram doze
formas diferentes de filmar um didlogo entre um homem e uma mulher. Bergman
fez Saraband em dez capitulos mais prélogo e epilogo, somando igualmente doze.
Porém seus quadros ndo exigem exatamente a interacdo homem-mulher: exigem o
nuamero dois e a presenga-auséncia de um terceiro. Um morto, um vivo e um morto-
vivo. Anna, Henrik e Karin, por exemplo.

Por que Johan e Marianne se reencontram, afinal? Porque ele atravessa o
crepusculo da vida e ela sentiu que devia passar uns dias - os tltimos - ao seu lado?
Talvez. O que importa, no entanto, é que a “dltima noite” deles fica registrada com
toda forca. Na “hora antes do amanhecer”, Johan vai ao quarto de Marianne e eles
deitam nus na cama, para um tltimo sono tranquilo lado a lado. Os corpos repousam
calmamente, a inquietagdo de Johan se dissipa na penumbra. Outra cena de interior,
outra cena de “camara”. E af a pergunta: um filme para a televisdo? A telinha sempre
serviu como um detector de mentiras para certos filmes - aquele movimento de
camera que na tela gigante causa impacto pode se ver ridicularizado na “reducao”
para a TV (efeito estético anestesiado, auséncia de significado detectada, resta o
qué?). Mas e um filme pensado para a televisao, pode ele ser reprovado na sala de
cinema? No caso de Saraband, duvido. As cameras fazem a cobertura do espaco, o
cendrio ¢ artificial, o som estd colado a imagem... E o que vemos emergir de cada
um desses procedimentos tipicamente televisivos é uma coisa um pouquinho
mais antiga na histéria das invengdes humanas: o cinema. Se Karin nao fica quieta
enquanto fala, anda de um lado para outro contando para Marianne a briga que
teve com o pai, a cAmera tenta acompanha-la, reenquadra, tenta ser tdo selvagem
quanto a personagem - cadmera de televisdo. Num momento seguinte, contudo, na
j& descrita cena da floresta, é o fora-de-campo que se torna crucial para o filme (a
TV ndo era destituida do fora-de-campo?). Prova de que seria interessante se o filme
tivesse entrado em cartaz nos cinemas daqui antes do lancamento em DVD. A tela
gigante s teria a acrescentar a nossa experiéncia com o filme.

Texto publicado em outubro de 2006 na revista online Contracampo -
contracampo.com.br, por ocasido do langamento de Saraband em DVD no Brasil
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Traduzido do inglés por Rachel Ades
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Ingmar Bergman ¢, na minha opinido mais ponderada, o maior cineasta que o
mundo ja viu até agora. Vejo o cinema como um meio totalmente visual e auditivo
— - nesta ambidestria se encontra sua gléria -, e considero absolutamente equivocado

’ o sentimentalismo nostalgico desses exaltadores de tempos passados que colocam
o filme silencioso acima do som, ou de qualquer outra forma que minimize a
importancia da audicdo no prazer do filme. Embora ndo menospreze as fungdes
dos outros sentidos, acho que a visdo e a audigdo sdo as que mais e melhor nos
comunicam. Na medida em que o filme pode fazer um uso desenfreado de ambas
as vias de comunicacgdo, podendo nos absorver com mais maestria e varieadade
(embora ndo sendo, entretanto, a mais importante) do que qualquer outra arte,
incluindo o teatro, cujo discurso visual é um pouco mais limitado.
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Agora, embora um cineasta que domine as possibilidades visuais do cinema deva
ser admirado, o verdadeiro senhor do meio é quem controla igualmente imagem
=l e som, cuja palavra é tdo boa quanto a sua imagem, e, acima de tudo, que pode

L 3 i manipular os dois de tal forma que se reforcem mutuamente e se desempenhem em
= Ao unissono ou em harmonia, como contraste ou contraponto, ao aceno do cineasta.
J Bergman me parece ser o tinico mestre absoluto em ambos os meios até esta data,

. ‘h\' ..—.;-i- i apesar de Fellini, em seus primeiros filmes, e Antonioni, em um par de seus melhores,
; poderem se equiparar a ele. (Assim, também, talvez, possam dois ou trés diretores
i japoneses, embora meu desconhecimento absoluto da lingua me faca hesitante sobre
pronunciamentos radicais.) Mas Bergman, eu acredito firmemente, conseguiu a

I fusdo perfeita com mais frequéncia do que Antonioni e Fellini combinados, e ele é o

x tnico do trio cujo trabalho cresce e se desenvolve continuamente, por cujas marcas
1

e d’agua nao se tem que voltar melancolicamente para tras, para cuja presenca ndo é
preciso se sentir apologético, e cujo futuro se pode olhar para frente com confianca.
Eu de maneira nenhuma desisti de ter esperanga em Antonioni, mas poderia encarar

outro filme de Fellini somente com ansiedade. E poderia encontrar, mesmo em um
fracasso de Bergman, como A hora do lobo, detalhes mais interessantes do que em,
digamos, Satyricon de Fellini ou Zabriskie Point [de Antonioni].

Mas, como diz o préprio Bergman, ele ndo tira um filme pronto da cartola, e teve
que trabalhar em alguns filmes antes de seu genuino talento como diretor comegar
a se manifestar. E ndo foi até 1953, com Noites de circo', que Bergman conseguiu sua
primeira obra-prima. Ele tinha 35 anos de idade. Eu néo vi os trés primeiros filmes
que Bergman dirigiu, mas vi os dois seguintes, Miisica na noite e Porto; e embora
este tltimo tenha um sentimento agraddvel em relacdo as pessoas simples, nenhum
deles é digno de nota, muito menos anunciador da grandeza futura.

Pode ser ttil, neste momento, olhar para os equivocos que se reuniram em torno
de seu nome como cracas e que, em certa medida, ainda surgem na pseudodoxia [um
tipo de epidemia] do nosso tempo. Tipico do pensamento confuso sobre Bergman
foi um artigo de Caroline Blackwood na edigdo de abril de 1961 da Encounter,

1. O terrivel titulo para exploragdo comercial norte-americana, The Naked Night [A noite nua], ndo deveria
ser tolerado. O titulo britdnico, Sawdust and Tinsel [Serragem e lantejoula], € melhor; mas apenas o

The Seventh Seal (Det sjunde inseglet) © 1957 AB Svensk Filmindustri
Bengt Ekerot e Max von Sydow em O sétimo selo

sueco, Gycklarnas Afton [Noite do palhago], transmite as intengdes de Bergman.
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intitulado “The Mystique of Ingmar Bergman” [A mistica de Ingmar Bergman], no
qual se 1, entre outras coisas, “Cecil B. de Mille deu ‘religido e sexo” para o ptblico;
Ingmar Bergman, agora, simplesmente, aparece com uma férmula mais esotérica,
‘0 sobrenatural e o sexo’, enfeitada com simbolos”. O artigo concluia: “Talvez agora
s6 o Senhor Deus possa absolver [Bergman] - assim como nés - das suas filosofias
monstruosas e fantasmagoricas e coisas que fazem barulho no escuro”. Esta foi
uma visdo extremamente equivocada até mesmo para 1961; mas ndo tdo tardia
quanto a de 1964, quando encontramos Richard Schickel, agora critico de cinema
da Life, escrevendo em seu livro Movies: “Bergman é um tanto chato e grosseiro.
Ele é como um parente distante que aparece em um feriado festivo (que é o que o
cinema idealmente é) e insiste em chamar a atengdo ao discutir pesadamente sobre
questdes existenciais, sem nunca chegar completamente ao ponto”. Schickel, desde
entdo, vem buscando chegar a uma melhor maneira de pensar do que essa visdo
arcaica sobre Bergman, mas o tratamento dele ainda tende a ser relutante - mas,
afinal das contas, o tal feriado festivo deve ser um sapo dificil de engolir.

Atémesmono fim dejunho de 1970, Andrew Sarris, em sua colunano Village Voice,
queixa-se sobre A paixdo de Ana, sobre “o tanto indigesto material clinico [vomito]
para tao pouco propdsito artistico”. Encontramos novamente a mesma velha tecla
sobre “o desastre metafisico para o qual a arte [de Bergman] ¢é insuficiente”, e a
carga familiar de “obscuridade e opacidade”. Existe um 6dio inveterado em fas de
cinema e espectadores de certos filmes que os fazem se sentir como que forcados
a se sentar, a se concentrar e a pensar, em vez de vegetar, discutir curiosidades e
inventar teorias confusas sobre ele no tempo livre. Eles vdo tdo longe quanto Parker
Tyler, aquele idiota erudito de filmes loquazes, que considera Bergman “desdenhoso
ou simplesmente negligente por afirmar uma versdo intransigentemente pessoal
de qualquer coisa”. Que é um pouco como James Joyce ser acusado de ndo ter
nenhuma visdo pessoal, ou Proust de ndo ter estilo pessoal.

A nogdo superficial popular de Bergman, talvez provocada por tal critica
irresponsavel, é como o de um fabricante de pretensiosas inscrutabilidades misticas,
simbdlicas (exemplos: O sétimo selo, O rosto), ou atormentadas batalhas sexuais até
a morte entre conjuges entediados ou amantes neuréticos (exemplos: Morangos
silvestres, Através de um espelho). Nao hd fundamento suficiente para esta visdo
para torna-la uma dessas sinistras meias-verdades que dispensam a necessidade
de pensamento. Deixe-me tentar ajustar o registro certo sobre as preocupacdes
fundamentais de Bergman.

Tal como os verdadeiros artistas, Bergman se emprenha em avaliar a qualidade
de vida: vida, que ele acha ardua e muitas vezes insuficiente; e morte, que ele
acha ndo somente terrivel, mas também dotada de um terrivel fascinio. No
entanto, ele também estéd ciente das satisfacdes profundas a serem extraidas da
obra da natureza, e, acima de tudo, pelo amor - ao menos quando o tempo estiver
bom, o trabalho progride de forma satisfatéria, e o amor nado é corroido pela
neurose. H4, com certeza, nada particularmente original nesta visao bésica, com
excecdo, talvez, de um brilho sombrio que muitas vezes se da - a originalidade
estd na forma como a visdo estd incorporada, aplicada -, mas que torna ainda
mais reconhecivel o ser humano, em vez daquele ser humano como o de um
fanatico arruinado como Godard, de um xama da moda como Pasolini, ou de um
monomaniaco brilhante como Bresson.

Ingmar Bergman

Bergman tem corrido atrds de sua investigagdo sobre a natureza e a condigdo
humanas, principalmente ao longo de trés linhas: (1) Existe um Deus e vida ap6s a
morte? Se assim for, de que tipo? (2) Se a solugdo para nossos problemas é o amor
entre homens e mulheres, que tipo de amor? E como ele pode ser alcancado? (3) Se
noés podemos encontrar a paz no trabalho, na criagdo artistica, na proximidade com
a natureza, no circulo de amigos ou no circulo familiar, como é que vamos conseguir
isso? O tnico tipo de investigacdo que tende a ser marginal e implicito nos filmes
de Bergman é a social ou a politica, com a importante excecdo da guerra, que é
considerada periférica em filmes como Sede de paixdes, O siléncio, Persona, A paixio de
Ana, e de forma central e intensa, em Vergonha.

Mas de nenhum cineasta - ou escritor, ou pintor - se deve esperar a preocupagdo
com todas as facetas da experiéncia humana; nem que seja preciso que se examine
mais de uma por vez. As preocupagdes de Bergman mudaram de periodo para
periodo de sua vida e até mesmo, porém pouco, de filme para filme - embora
conectando as tramas através de todas as suas obras. Assim, por exemplo, a questdo
de Deus, que foi fundamental nos filmes entre O sétimo selo e Luz de inverno, nao é
central em filmes de antes e de depois, que surge em todos eles; atualmente, deixou
de interessar a Bergman completamente. Outro tema importante, pais e filhos, por
outro lado, ndo foi agrupado em um periodo, mas surge de forma intermitente
durante a obra. Até mesmo a forma basica que Robin Wood (em Ingmar Bergman,
Praeger, 1969) percebe na “maioria dos melhores filmes de Bergman (...) a forma
de uma jornada” é aplicavel apenas muito vagamente a alguns dos filmes, e ndo a
todos os outros. Os melhores filmes, na verdade, ndo lidam com jornadas no sentido
comum, mas todos eles, sem excecdo, dizem respeito a viagens interiores: jornadas
para a alma de um personagem, ou para as almas de dois ou mais personagens.

Mas, diferengas a parte, o sentido de continuidade nesta obra nao tem paralelo
no trabalho de qualquer outro cineasta. Esta continuidade é especialmente evidente
em filmes mais recentes de Bergman. Embora até mesmo os primeiros estivessem
cheios de suas idiossincrasias caracteristicas, os posteriores realmente formaram
fragmentos de uma autobiografia espiritual, e quase se podia, mas ndo exatamente,
serem vistos como partes de um roman fleuve. A continuidade é variada. E uma
continuidade do lugar, como a ilha onde Bergman vive agora, que se tornou o local de
vérios de seus filmes mais recentes. E também uma continuidade de rostos, daqueles
dos excelentes repertdrios da companhia teatral que continuam reaparecendo nos
filmes de Bergman - alguns deles quase que constantemente, outros em intervalos
mais longos. Ha também a consistente dependéncia dos mesmos técnicos, o mais
notavel, Sven Nykvist, que tornou-se o diretor de fotografia regular de Bergman;
e até mesmo a persisténcia de certos dispositivos, tais como a minimizacdo ou
eliminagdo da marcagdo de fundo para enfatizar a importancia dramatica de sons
naturais e siléncios.

Se examinamos brevemente os temas principais dos filmes de Bergman, temos
uma imagem mais clara das suas preocupacdes e da interligacdo entre os filmes.
Em Prisdo (estupidamente renomeado [em inglés] The Devil’s Wanton [O diabo é
devasso]), encontramos a prostituta condenada Birgitta Carolina, uma garota que
nada pode fazer a ndo ser ser explorada, sofrer e se suicidar - um simbolo bruto da
impoténcia da alma simples. Contraponto e por vezes articulado com este tema é o
de Thomas, o escritor-jornalista, que briga com sua esposa, Sofi, mas, depois de um
flerte fracassado com Birgitta Carolina, volta para Sofi, para o melhor ou para o pior.
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E ha a histéria de Martin, o diretor de cinema, que considera fazer um filme sugerido
a ele por um ex-professor, Paul, que acabou de sair de uma instituicdo mental, e lida
com o diabo como se ele fosse o senhor do mundo, tornando a vida humana um
continuo inferno na terra. No final da histéria, Martin declara que tal filme ndo pode
ser feito, porque terminaria com uma pergunta no lugar de uma solugao.

Mas, ironicamente, o Bergman mais independente e seguro estava ainda para
aparecer, quanto mais os seus filmes ficavam com os finais em aberto, confinados
em perguntas sem respostas e talvez irrespondiveis, e um tanto mais, mais ficamos
livres para concluir que sdo representa¢cdes de um mundo governado pelo diabo.
Suas primeiras palavras sobre a chegada ao poder, segundo o projeto de filme de
Paul em Prisdo, foram: “Eu ordeno que tudo deve continuar como antes”. Em Sede
de paixodes, para o qual Bergman néo escreveu o roteiro, mas que é tdo bergmaniano
como qualquer um de seus filmes, o casal principal, Bertil e Rut, permanece junto,
embora aborrecam e irritem um ao outro, a ponto de haver uma tentativa de
homicidio. “Eu ndo quero estar s6 e independente”, diz Bertil, achando que seria
pior “do que o inferno que estamos vivendo. Afinal, temos um ao outro”. Viola,
a outra personagem principal, é por si s6 uma vitima, ela é rejeitada pelo amante,
um viavo, e tanto o seu analista quanto uma velha amiga que reencontra querem
apenas seduzi-la. Ela se afoga. Existem dois infernos na terra, Bergman diz neste
interessante filme de seu inicio: um se chama “Junto”, o outro se chama “Sozinho”,
e é o pior dos dois.

Estes filmes datam de 1949; 1950 viu a chegada do que é geralmente atribuido
como o primeiro filme de Bergman plenamente bem-sucedido, Juventude (deveria
ser se chamado Summerplay [Brincadeira de verdo] ou Summer Games [Jogos de
verdo], mas nao Illicit Interlude [Interltdio ilicito], como foi lancado aqui [nos EUA]).
Este filme, que Bergman considera seu primeiro trabalho maduro, é um que nunca
fui capaz de aceitar como um todo. A razdo banal para isso poderia ser que Maj-Britt
Nilsson ndo tem a profundidade e a plasticidade de algumas das [outras] atrizes
principais de Bergman. Um problema mais sério com Juventude é que é um daqueles
filmes em que Bergman tenta chegar a uma resposta em vez de apenas fazer suas
perguntas perturbadoras, extremamente importantes, e, como ja foi observado, seus
filmes de respostas sdo mais fracos que seus filmes de perguntas.

A questdo em Juventude é, em termos gerais, como fazer para que a vida
prevaleca frente a invasdo da morte, e, também, para quem é artista, como fazer a
arte melhorar em vez de escravizar a existéncia. A heroina, Marie, é uma bailarina,
reclusa e amargurada pelo tragico fim de seu primeiro amor. Teve um romance de
verdo no arquipélago com Henrik, um jovem estudante com quem ela ia se casar,
mas que morreu no final do verdo em consequéncia de um mal avaliado mergulho
em &guas rasas. Depois disso, Marie deriva em uma estranha relagdo com um
tio levemente sinistro, Erland, ex-amante de sua maée, e se torna uma bailarina
de sucesso, mas infeliz. Ela agora estd envolvida com David, um jornalista, mas
acha-o menos poético do que Henrik, o que de fato ele é. Assim que o filme
comeca, Erland envia para Marie o didrio de Henrik, que ele havia confiscado
antes que Marie pudesse encontra-lo. Ela agora o 1é pela primeira vez, depois
volta em uma peregrinagdo na ilha onde ela e Henrik foram amantes. As pessoas
e as paisagens de 14 trazem de volta o passado: conturbado, idealista, frenético,
tragico e, acima de tudo, doce. Erland aparece, também, revelando em si mesmo
a devastagdo da solidao, e quando Marie retorna ao Stockholm Opera, o gerente
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do balé a confronta com algumas duras verdades. Ela da o didrio para que David
o leia. Quando o filme termina, Marie havia revivido e absorvido seu passado,
incorporado um pouco do espirito de Henrik no David de carne e osso, abracado
seu trabalho com maior aceitagdo, e agora sendo capaz de enfrentar o futuro mais
resoluta e alegremente.

A dificuldade com esse filme, muito como em O sétimo selo, Morangos silvestres
ou Através de um espelho, é que as palavras e as imagens da felicidade perdida e o
desespero dessa perda sdo muito fortes para o conciliador, resignado ou otimista
volte-face [inversao] para se cancelar. Nas profundezas do acaso, Marie se torna
amante de seu tio, e Erland responde a seu questionamento angustiado com: “Ndo,
minha pequena, ndo ha nada que, a longo prazo, tenha algum significado”. Diante
disso, Marie, com calma gélida, declara: “Eu nao acredito que Deus exista. E se Ele
existe, eu o odeio. Se Ele estivesse diante de mim, eu cuspiria na cara dele... Eu o
odiarei até o dia de morrer”. Esta cena, no enclausurado apartamento de Erland,
com a escuriddo caindo e Erland prometendo ensinar a Marie como se encarcerar
dentro da prépria pele, é um tanto terrivel por vir ap6s o idilio de verdo que termina
em desastre, que nada depois consegue quebrar seu feitico sombrio. Mais tarde, o
gerente do balé, vestido de Dr. Coppelius, reforca a tristeza por sua insisténcia na
dedicacdo inflexivel em relacao ao trabalho e nenhuma recompensa adicional ap6s
a aposentadoria.

Contra isso, porém, temos a imagem final de esperanca: David, presumivelmente
suavizado pela leitura do diério, olha dos bastidores Marie no papel de Odette, em
O lago dos cisnes. Ela vem do palco e, levantando-se en pointes [na ponta dos pés],
beija David, e, em seguida, com os mesmos dedos que a levantam na arte e no amor,
danga no palco, onde, no balé, o amor liberta a heroina do poder do mago malvado.
E uma imagem muito boa, mas [sera que] transmite a “ideia que se deve enfrentar
e abracar totalmente o desespero antes que seja possivel passar por ele”, como
Robin Wood interpreta o sentido do filme, ou mesmo, como Jorn Donner coloca que
“quando ela revivia tudo, [Marie] tanto podia esquecer quanto lembrar da maneira
correta, isto é... continuar a viver”? Isso, certamente, é sobre o que o filme é, que
“ndo ha outra resposta a ndo ser continuar a viver”, como diz Donner, mas sera que
a aceitacdo que liberta a alegria deste estoicismo é suficientemente dramatizada e
visualizada nas passagens de encerramento do filme? Acho que n3o.

Deste ponto do desenvolvimento de Bergman, podemos olhar para trds em
seus diversos temas e vé-los convergir para a sua primeira obra-prima, que agora
estamos prontos para examinar, pulando alguns filmes interessantes, mas menores
que Monika e o desejo e Quando as mulheres esperam, com o brilhante terceiro filme de
sua ascendente audiéncia. O ano é 1953, e o filme é Noites de circo

E com Noites de circo que Bergman, pela primeira vez, cria um daqueles seus
filmes em que passado e presente, 0o mundo humano e o mundo animal, o reino da
arte e da pseudo-ou-ndo-arte, demandas do sexo masculino e necessidades do sexo
feminino se confrontam: andando frustrantemente em paralelo, admite um conflito
humilhante, ou penetram furiosamente, melancolicamente, dolorosamente - em um
breve éxtase ou gradual rentincia de amadurecimento. E um filme sobre casais, ou,
mais propriamente, O casal, e as avenidas berrantes ou vielas tortuosas ao longo das
quais cada membro do casal tenta fugir em direcdo a um Terceiro, apenas os fazem
descobrir, dolorosamente, que a solugdo deve ser conjunta.

L
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Assim, longe de ser “pesado, expressionismo piegas de cerca de 1920 (...)
poderosamente terrivel”, como Pauline Kael rotulou com incompreensdo crassa,
Noites de circo é a propagacdo sutil de imagens e ideias, levando cruelmente, mas
com corregdo, para uma afirmagdo final cautelosa. Esta afirmacdo reflete-se no
verdadeiro céu, tdo pungentemente capturado pela cAmera de Hilding Bladh: uma
luminescéncia entre a noite e o dia, fracasso e possibilidade, desespero e esperanca
- no céu como na terra.

Texto publicado em setembro de 1972 na revista Film Comment

Ingmar Bergman
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Bergman e o ator Bengt Ekerot nas filmagens de O sétimo selo

Por que faco filmes

Ingmar Bergman .

Traduzido do inglés por Fabiana Comparato

Durante a filmagem de A fonte da donzela (1960), estavamos no norte da provincia
de Dalarma, em maio, e era de manha cedo, por volta das sete e meia. A paisagem
la é dura, e a equipe estava trabalhando ao lado de um pequeno lago na floresta.
Fazia muito frio, temperatura abaixo de zero, e de tempos em tempos, do céu cinza
e chuvoso, caiam alguns flocos de neve. A equipe vestia uma estranha variedade de
roupas - capas de chuva, suéteres islandeses, jaquetas de couro, cobertores velhos,
casacos de maquinista, vestes medievais. Nossos homens tinham montado cerca
de 90 metros de trilho enferrujado e torto sobre o dificil terreno para fazer o dolly
para a camera. Estdvamos todos ajudando com o equipamento - atores, técnicos,
maquiadores, continuistas, equipe de som -, principalmente para nos mantermos
aquecidos. De repente, alguém gritou e apontou para o céu. Entdo, vimos uma
grua no topo de um pinheiro, e depois outra, e em seguida vérias gruas flutuando
majestosamente num circulo sobre nés. Todos paramos o que estdvamos fazendo e
corremos para o topo da colina mais préxima para ver as gruas melhor. Ficamos ali
parados por um longo tempo, até que elas viraram para o oeste e desapareceram na
floresta. E, de repente, pensei: isso é o que significa fazer um filme na Suécia.

Isto é o que pode acontecer, é desta maneira que trabalhamos com o nosso
equipamento antigo e com pouco dinheiro, e é desta maneira que, de repente,
podemos largar tudo pelo amor as quatro gruas flutuando sobre as copas das arvores.

Minha relagdo com filmes tem origem no mundo infantil. Minha avé tinha um
apartamento grande e velho na cidade de Uppsala. Eu costumava sentar debaixo
da mesa de jantar “escutando” os raios de sol que entravam pela enorme janela.
Os sinos da catedral tocavam e os raios de sol se moviam e “soavam” de maneira
especial. Um dia, quando o inverno ia dando lugar a primavera e eu tinha cinco
anos de idade, ouvi um piano sendo tocado no apartamento ao lado. Tocava valsa,
apenas valsa. Na parede havia um grande quadro de Veneza. E a medida que os
raios de sol atravessavam o quadro, a 4gua dos canais comegava a fluir, os pombos
sobrevoavam a praga, e as pessoas gesticulavam numa conversa inaudivel. Os sinos
soavam, mas ndo os da Catedral de Uppsala, e sim os da propria pintura. E a misica
do piano também vinha do incrivel quadro de Veneza.

Uma crianga que é nascida e criada numa paréquia adquire familiaridade precoce
com os bastidores da vida e da morte. Meu pai realizava funerais, casamentos,
batizados; ele dava conselhos e preparava sermdes. O Diabo era um conhecido
desde cedo, e na mente de uma crianga era necessario personifica-lo. E ai entrava
minha lanterna magica. Ela consistia de uma pequena caixa de metal com uma
lampada de carbureto - ainda consigo me lembrar do odor do metal quente - e
slides coloridos: Chapeuzinho Vermelho e o Lobo, e todos os outros. O Lobo era
o Diabo sem os chifres, mas com o rabo e a boca vermelha, estranhamente real,
embora incompreensivel, uma imagem da maldade e da tentacdo na parede florida
do quarto infantil.

Quando eu tinha dez anos de idade ganhei o meu primeiro projetor de filmes,
com chaminé e lampada. Para mim era um aparelho mistico e fascinante. O primeiro
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filme tinha quase trés metros de comprimento e era marrom. Mostrava uma
menina deitada, dormindo num campo, que acordava, esticava os bragos e depois
desaparecia para a direita. Era tudo que tinha. O filme era um grande sucesso e era
projetado todas as noites, até que arrebentou e ndo pdde ser mais emendado.

Essa pequena mdquina fragil foi o meu primeiro conjunto de ilusionismo. E
ainda hoje em dia me relembro com excitacao infantil que, ja que a cinematografia
é baseada na dissimulacao do olhar humano, na realidade, sou um mago. Calculei
que ao assistir a uma hora corrida de filme, assistimos a vinte e sete minutos de
total escuriddo - o vazio entre os quadros. Quando exibo um filme, sou culpado
de fraude. Utilizo um aparato que é construido para tirar proveito de uma certa
fraqueza humana, um aparato com o qual posso influenciar meu ptiblico de uma
maneira extremamente emocional - posso fazé-lo rir, gritar de medo, sorrir, acreditar
em contos de fada, ficar indignado, sentir-se chocado, encantado, profundamente
emocionado, ou até bocejar de tédio. Logo, sou um impostor ou, quando o ptblico
estd disposto a se deixar levar, um mago. Realizo truques de ilusionismo com um
aparato tao caro e tdo maravilhoso que qualquer performer na histéria daria qualquer
coisa para té-lo ou utiliza-lo.

Um filme para mim comega com algo muito vago - uma observagdo casual ou
uma pequena conversa, um acontecimento indefinido, mas agradavel e alheio a
qualquer situacdo em particular. Pode ser algum compasso musical, um feixe de luz
do outro lado da rua. Por vezes no meu trabalho no teatro imagino atores prontos
para papéis ainda ndo interpretados.

Essas sdao impressdes que passam em fragdes de segundos e desaparecem tao
rapido quanto apareceram, mas deixam para tras uma sensagao de sonho agradavel.
Nao é uma histéria emsi, é um estado de espirito abundante em associa¢es e imagens
férteis. Acima de tudo, é um fio colorido que sai do saco escuro do inconsciente. E se
continuar a enrolar o fio de forma cuidadosa, um filme completo surgira.

Esse ntcleo primitivo se esforca para atingir uma forma definida, movendo-se,
por vezes, inicialmente, de maneira preguicosa e meio adormecida. Seu estimulo
é acompanhado de vibracdes e ritmos bastante especiais e tnicos para cada filme.
A sequéncia de imagens entdo assume um padrdo de acordo com esses ritmos,
obedecendo as leis que nasceram e sdo condicionadas ao meu estimulo original.

Se essa substancia embriondria parece possuir forga suficiente para se tornar um
filme, eu tomo a decisdo de materializa-lo. Depois vem algo muito complicado e
dificil: a transformacdo dos ritmos, animos, tensdes, sequéncias, tons e acentos em
palavras e frases, num roteiro compreensivel.

Esta é uma tarefa quase impossivel.

A tnica coisa, do conjunto original de ritmos e 4nimos complexos, que pode
ser transformada de maneira satisfatéria sdo os didlogos, e mesmo os didlogos sado
uma substancia sensivel que pode oferecer resisténcia. Didlogos escritos sdo como
uma partitura musical, quase incompreensiveis para a maioria das pessoas. A
interpretacdo demanda talento técnico, além de uma certa imaginacao e sentimento
- qualidades que geralmente ndo existem nem mesmo entre os atores. Uma pessoa
pode escrever um didlogo, mas como ele deve ser lido, seu ritmo e tempo, o que
deve acontecer entre as falas - tudo deve ser omitido por razdes praticas. Um roteiro

Ingmar Bergman

com esse nivel de detalhamento seria ilegivel. Tento encaixar instrugdes relativas a
locagdo, caracterizacao e atmosfera nos meus roteiros de forma compreensivel, mas
o sucesso dele depende da minha capacidade de escrever e da percepcao do leitor,
elementos ndo previsiveis.

Agora chegamos ao essencial, ou seja, a montagem, ao ritmo, e a relagdo de um
quadro com outro: a vital terceira dimensao sem a qual um filme seria meramente
um produto morto vindo de uma fabrica. Aqui ndo posso ditar o tom claramente,
como numa partitura musical, ou dar uma ideia especifica de andamento que
determine a relacéo dos elementos envolvidos. E praticamente impossivel indicar o
caminho pelo qual o filme “respira” e pulsa.

Muitas vezes sonho com um tipo de notacdo que me permita colocar em papel
todos as tonalidades e coloragdes da minha visdo para registrar distintamente a
estrutura interna de um filme. Pois, quando estou na atmosfera artisticamente
devastadora do esttidio, com minhas m&dos e minha cabega repletas de todos os
tipos de detalhes triviais e irritantes que acompanham a producdo de um filme,
geralmente é necessario um grande esfor¢o para que eu me lembre como imaginei
ou pensei originalmente uma sequéncia ou outra, ou qual era a relacdo entre as cenas
de quatro semanas atras e essa de hoje. Se eu pudesse me expressar claramente,
em simbolos explicitos, entdo os fatores irracionais do meu trabalho seriam quase
que eliminados, e eu poderia trabalhar com a confianga absoluta de que quando eu
quisesse eu poderia provar a relagdo entre uma parte e o todo, e mexer no ritmo, na
continuidade do filme.

Logo, o roteiro é uma base técnica um tanto imperfeita para um filme. E existe
também um outro ponto importante que eu gostaria de mencionar nesta relagao.
Cinema nao tem nada a ver com literatura: os personagens e a substancia das duas
formas de arte estdo, geralmente, em conflito. Isso provavelmente tem algo a ver
com o processo receptivo da mente. A palavra escrita é lida e assimilada por um
ato consciente da vontade aliada ao intelecto; pouco a pouco afeta a imaginacao e
as emogodes. O processo do cinema é diferente. Quando passamos pela experiéncia
de um filme, conscientemente nos preparamos para a ilusdo; colocando de lado a
vontade e o intelecto, criando passagem para a nossa imaginagdo. A sequéncia de
imagens joga diretamente com os nossos sentimentos sem tocar no nosso intelecto.

A masica funciona da mesma forma; eu diria que ndo existe forma de arte que
tenha tanto em comum com o cinema como a misica. Ambos afetam diretamente
nossas emogdes, mas nao através do intelecto. Um filme é em esséncia ritmo; é inspirar
e expirar em sequéncia continua. Desde a infdncia, musica tem sido a minha fonte de
recreacao e estimulo, e, frequentemente, recebo um filme ou peca de forma musical.

E é principalmente por conta desta diferenga entre o cinema e a literatura que
devemos evitar fazer filmes baseados em livros. A dimensdo irracional de uma obra
literaria, o germe de sua existéncia, é quase sempre intraduzivel em termos visuais
- que, por sua vez, destrdi a dimensao irracional e especial de um filme. Se, apesar
disso, quisermos traduzir algo literario em filme, devemos fazer um ntimero infinito
de ajustes complicados que, geralmente, rende pouco ou nenhum fruto em relacao
ao esforgo despendido.

Pessoalmente nunca tive a ambicdo de ser um autor. Nao quero escrever
romances, contos, redagdes, biografias, ou até mesmo pecas de teatro. Quero apenas
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fazer filmes - filmes sobre condigdes, tensdes, imagens, ritmos, e personagens que
sdo de uma maneira ou de outra importantes para mim. O filme e seu complicado
processo de nascimento sdo a minha maneira de dizer ao outro o que desejo. Sou um
cineasta, ndo um autor.

Assim, escrever o roteiro é o periodo mais dificil, mas também o mais ttil, pois me
compele a provar logicamente a validade das minhas ideias. Fazendo isso, encontro-
me num conflito - um conflito entre minha necessidade de transmitir uma situagao
complicada através de imagens visuais e o meu desejo por claridade absoluta. Nao
tenho a pretensao de que meu trabalho seja apenas para o meu préprio beneficio ou
de poucos, e sim para o entretenimento do ptblico em geral. Os desejos do publico
sdo imperativos. Mas, as vezes, arrisco-me a seguir meus proprios impulsos, e ja foi
demonstrado que o publico corresponde com surpreendente sensibilidade as mais
incomuns linhas de desenvolvimento.

Quando a filmagem comeca, a coisa mais importante é que aqueles que trabalham
comigo sentem uma conexdo definitiva, todos, de certa forma, trabalhando juntos,
neutralizam os conflitos. Precisamos nos esforgar juntos numa certa diregdo em prol
do trabalho que temos que executar. Por vezes, isso leva a disputas, mas quanto
mais definidos e claros os comandos, mais facil é atingir a meta definida. Essa é a
base da minha conduta como diretor, e talvez a explicagdo para todas as besteiras
que ja foram escritas sobre mim.

Embora eu ndo possa me deixar preocupar pelo que as pessoas pensam ou dizem
sobre mim, acredito que os criticos tém o direito de interpretarem meus filmes como
quiserem. Recuso-me a interpretar o meu trabalho para outros, e ndo posso dizer
aos criticos o que pensar; cada pessoa tem o direito de entender um filme como o vé.
Ou sente-se atraida ou repelida. Um filme é feito para criar uma reacao. Se o pablico
ndo reagir de uma forma ou de outra, trata-se de uma obra indiferente e sem valor.

Nao quero dizer com isso que acredito em ser “diferente” a qualquer custo. Muito
ja foi dito sobre o valor da originalidade, e me parece tolice; ou vocé é original ou
ndo é. B completamente natural para um artista tirar algo de alguém ou dar para
outro, pegar emprestado de um ou experimentar de outro. Na minha vida, as
minhas grandes experiéncias literarias vieram de Strindberg. Existem trabalhos dele
que ainda me deixam de cabelo em pé - por exemplo, Gente de Hemso. E o meu sonho
algum dia produzir a sua O sonho. A montagem de Olof Molander, em 1934, foi para
mim uma experiéncia dramatica fundamental.

Num nivel pessoal, ha muitas pessoas que significaram muito para mim. Meu pai
e minha mae foram certamente de vital importancia, ndo apenas por si mesmos mas
porque criaram um mundo contra o qual eu pude me revoltar. Na minha familia
havia uma atmosfera abundantemente saudavel contra a qual eu, uma jovem planta
sensivel, me rebelei e desprezei. Mas aquele severo lar de classe média me deu
uma parede para socar, algo com o qual eu pudesse me afiar. Ao mesmo tempo,
minha familia me ensinou um grande ndamero de valores - eficiéncia, pontualidade,
senso de responsabilidade financeira - que podem ser “burgueses”, mas que sdo
igualmente importantes para um artista. Fazem parte do processo de definir para
si mesmo padrdes severos. Hoje, como cineasta, sou consciente, trabalhador e
extremamente cuidadoso; meus filmes envolvem grande técnica artesanal e meu
orgulho é o orgulho de um bom arteséo.

Ingmar Bergman

Entre as pessoas que significaram algo para o meu desenvolvimento profissional
estd Torsten Hammarén, de Goteborg. Eu tinha vindo de Halsingborg, onde havia
sido diretor do teatro municipal por dois anos. Eu nédo tinha nenhuma concepcao
do que era teatro; Hammarén me ensinou durante os quatro anos que fiquei em
Goteborg. Entdo escrevi o meu primeiro roteiro, Hets (1944), que foi dirigido por Alf
Sjoberg, e que me ensinou muito, assim como Lorens Marmstedt depois que dirigi
meu primeiro filme (sem sucesso). Entre outras coisas, aprendi com Marmstedt a
Unica regra inquebravel: vocé deve olhar para o seu proprio trabalho de forma clara e
fria; vocé deve ser um demonio para si mesmo na sala de projecdo quando for assistir
aos copides do dia. Depois teve Herbert Grevenius, um dos poucos que acreditavam
em mim como escritor. Eu tinha problemas para escrever roteiros e estava cada vez
mais utilizando os dramas, os didlogos, como uma forma de expressdo. Ele me deu
um grande incentivo.

Finalmente, tem Carl Anders Dymling, meu produtor. Ele é maluco o suficiente
para ter mais fé no senso de responsabilidade de um artista criativo do que nos
calculos de perda e lucro. Sou, portanto, capaz de trabalhar com uma integridade
que se tornou o ar que respiro - uma das principais razdes pelas quais ndo quero
trabalhar fora da Suécia. No momento que eu perder essa liberdade deixarei de
ser um cineasta, pois ndo tenho habilidade na arte de fazer concessdes. Meu tinico
significado no mundo dos filmes est4 na liberdade da minha criatividade.

Hoje em dia o cineasta ambicioso é obrigado a caminhar sobre uma corda bamba
sem rede de protecdo. Ele pode ser um mago, mas ninguém é capaz de iludir o
produtor, o diretor do banco ou os donos do cinema quando o publico se recusa a
assistir ao filme e pagar o dinheiro com o qual vivem o produtor, o diretor do banco,
o dono do cinema e 0o mago. O mago pode entdo ser privado de sua varinha magica. Eu
gostaria de ser capaz de medir a quantidade de talento, iniciativa e habilidade criativa
que ja foram destruidos pela inddstria cinematogréfica com a sua cruel e eficiente
maquina de salsicha. O que antes era uma brincadeira, hoje se tornou uma luta.
Fracasso, critica, indiferenca ptblica, tudo isso machuca mais hoje do que ontem. A
brutalidade da indtstria foi desmascarada - no entanto, isso pode ser uma vantagem.

Mas chega das pessoas e da indtstria cinematografica. Como filho de um clérigo,
fui indagado sobre o papel da religiao no meu pensamento e nos meus filmes.
Para mim, problemas religiosos estdo constantemente vivos. Nunca cesso de me
preocupar com eles, e minhas preocupagdes estao presentes a cada hora de cada
dia. No entanto, ndo me atingem num nivel emocional, e sim intelectual. Emocdes
religiosas, sentimentalismo religioso, é algo de que me livrei hd muito tempo - assim
espero. O problema religioso para mim ¢é intelectual: é o problema da minha mente
em relacdo & minha intuicado. E o resultado, geralmente, é tipo uma Torre de Babel.

Filosoficamente, tem um livro que foi uma tremenda experiéncia para mim:
Psychology of the Personality, de Eino Kaila. Sua tese de que o homem vive estritamente
de acordo com as suas necessidades - negativas ou positivas - foi destruidora para
mim, mas terrivelmente verdadeira. E me baseio nesse fundamento.

As pessoas me perguntam quais sdo as minhas inten¢des com os meus filmes -
meus objetivos. E uma pergunta dificil e perigosa. E quase sempre dou uma resposta
evasiva: tento falar a verdade sobre a condicdo humana, a verdade como a vejo.
Essa resposta parece satisfazer a todos, mas nédo esta completamente correta. Prefiro
descrever o que eu gostaria que fosse o meu objetivo.
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Existe uma velha histéria sobre como a Catedral de Chartres foi atingida por um
raio e pegou fogo. Entdo, milhares de pessoas vieram de todos os pontos cardeais,
como uma enorme procissdo de formigas, e juntas comegaram a reconstruir a
catedral como era originalmente. Elas trabalharam até a construcdo estar pronta
- mestres de construcdo, artistas, operarios, palhacos, nobres, padres, burgueses.
Mas todos permaneceram andénimos, e até hoje ninguém sabe quem reconstruiu a
Catedral de Chartres.

Independente das minhas préprias crencas e diividas, que ndo sdo importantes
nessa relagdo, a minha opinido é que a arte perdeu seu impeto criativo basico no
momento em que foi separada da adoragado. Cortou o corddo umbilical e agora vive sua
propria vida estéril, gerando-se e degenerando-se. Antigamente, o artista permanecia
desconhecido e a sua obra era para a gléria de Deus. Ele vivia e morria sem ser mais
ou menos importante do que outros artesdos; “valores eternos”, “imortalidade” e
“obra-prima” eram termos que ndo se aplicavam. A habilidade de criar era um dom.
Em tal mundo florescia a seguranca invulneravel e a humildade natural.

Hoje o individuo se tornou a forma mais elevada, e a maior desgraga, da criagdo
artistica. A menor das dores ou feridas do ego é examinada sob um microscépio como
se fosse de eterna importancia. O artista considera seu isolamento, sua subjetividade,
seu individualismo quase sagrado. Assim, finalmente, nés nos reunimos num
grande galinheiro, onde cacarejamos sobre a nossa soliddo, sem nos escutarmos e
sem percebermos que estamos sufocando o outro até a morte. Os individualistas
olham nos olhos dos outros e negam suas existéncias. Andamos em circulos tdo
limitados por nossas proprias angustias, que ndo conseguimos mais distinguir entre
o que é verdadeiro e falso, entre o capricho de um géangster e o ideal mais puro.

Assim, se me perguntarem o que eu gostaria que fosse o propésito geral dos
meus filmes, eu responderia que quero ser um dos artistas da catedral da grande
planicie. Quero esculpir uma cabega de dragdo, um anjo, um demonio - ou talvez
um santo - de pedra. Ndo importa qual; é o sentimento de satisfagdo que conta.
Independente do que eu acredite ou ndo, sendo cristao ou ndo, interpretaria a minha
parte na construgao coletiva da catedral.

Texto publicado em setembro de 1960 na revista Horizon

Ingmar Bergman

Entrevista esquizofrénica com um cineasta nervoso
Ernest Riffe

Traduzido do inglés por Fabiana Comparato

Qual é o seu posicionamento politico?

Nenhum. Se houvesse um partido para pessoas com medo, eu me afiliaria. Mas,
até onde sei, tal partido nao existe.

Suas inclinacdes religiosas?

Nao pertengo a nenhuma fé. Mantenho meus préprios anjos e demonios.

Diga algo sobre Vergonha (1968).

Nao discuto meus filmes. Isso acabaria com o prazer do puablico e dos intérpretes.

Essa sera uma entrevista pobre. Tenho que dar uma apimentada nela. Podemos
falar da sua vida privada?

Nao. Nao podemos falar sobre a minha vida privada.

Entido o que diabos vamos fazer?

Na&o sei. Vocé esta sendo pago para escrever sobre mim, ndo eu. Se vocé comegar
a chorar agora, ndo planejo consola-lo.

Se vocé nao cooperar, irei escrever algo terrivelmente desagradavel sobre vocé e
seu filme. Seu eu fosse vocé, Sr. Bergman, ficaria atento. Vocé nio esta mais no
topo. Vocé esta em declinio. Vocé precisa de nds. Nos nao precisamos de vocé.
Vocé esta terrivelmente velho. Vocé nao é grande coisa. Vocé nao é grande em
nenhum sentido. Encare os fatos e facamos uma entrevista num ambiente de
consenso mutuo.

Perdao. Se lhe ofendi, desculpe. Vocé me destréi. Estou disposto a fazer todas as
concessodes que quiser. O que quer que eu faca? Devo puxar seu saco?

Nao posso imaginar prazer maior. Tudo o que quero é que vocé fale algo sobre
o seu maldito filme de merda, que, por via das davidas, eu nio assisti e que de
acordo com muitas pessoas sensatas poderia nunca ter sido feito.

E isso. Poderia nunca ter sido feito. Vocé estd mais correto do que é capaz
de compreender, meu fiel filho fedido. No drama que recai sobre nds, o meu
clamor é tdo audivel quanto o gorjear de um passaro durante uma batalha.
Eu sinto isso. Eu sei disso.

Se vocé esta ciente da total inutilidade do seu trabalho, por que continua a fazé-lo?
Por que nio faz algo de util em vez disso?

Ingmar Bergman
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Entrevista esquizofrénica com um cineasta nervoso

Ernest Riffe
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Por que um péssaro gorjeia de medo? Sim, eu sei, a resposta soa melodramaética
e consigo ver os cantos dos seus ldbios formarem sob esse seu pequeno bigode um
sorriso ironico e atrativo. Mas ndo tenho respostas. Nao, ndo tenho outra resposta. Se
quiser, pode anotar toda a série de palavras: angustia, vergonha, humilhacdo, raiva,
tédio, desprezo. Vocé sabe o que é um filme? Nao, como diabos vocé poderia. Vocé
é um critico. Um filme é como uma grande roda que para iniciar seu movimento
é necessario reunir toda a forca fisica e espiritual que se disponha. Lentamente a
roda comeca a se mover. E o seu préprio peso faz com que ela gire rapido e mais
rapido. No devido tempo, é inevitavel que a pessoa se torne parte da roda, de seu
movimento. E assim que acontece, Sr. Grande Merda. Permita-me concluir nossa
discussdao com um soco no queixo e desejando-lhe boa sorte.

Este é o segundo artigo de Ernest Riffe. O primeiro - um ataque violento a Ingmar
Bergman - foi publicado pela primeira vez na Chaplin, revista sueca de cinema,
alguns anos antes. O boato de que Riffe é um pseudénimo de Bergman até agora
ndo foi negado de forma convincente.

Entrevista publicada em 1968 na revista Film in Sweden

Ingmar Bergman
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Kari Sylwan, Liv Ullmann, Harriet Andersson e Ingrid Thulin em Gritos e sussurros

A pele de cobra

Ingmar Bergman
Traduzido do inglés por Fabiana Comparato

Criagdes artisticas para mim sempre se manifestaram como uma fome. Reconheci
essa necessidade com certa satisfagio, mas nunca, em toda a minha vida, me
perguntei por que essa fome surgia e ansiava ser apaziguada. Nos tltimos anos, a
medida que ela diminuia e se transformava em outra coisa, me tornei ansioso por
descobrir a causa da minha “atividade artistica”.

Uma memoéria de infancia muito antiga é a minha necessidade de exibir os meus
feitos: habilidades de desenho, a arte de jogar uma bola contra a parede, meus
primeiros esforcos na natagao.

Lembro-me que sentia uma necessidade muito forte de chamar a aten¢do dos
adultos para essas manifesta¢cdes da minha presenca no mundo. Sentia que nunca
chamava atencao o suficiente dos meus companheiros. Entdo, quando a realidade
ndo era mais o suficiente, comecei a fantasiar, entreter meus colegas com tremendas
histérias sobre as minhas aventuras secretas. Eram mentiras embaragosas que
falhavam irremediavelmente contra o ceticismo equilibrado do mundo. Finalmente
me retirei e guardei o meu mundo para mim mesmo. Uma crianga pequena
querendo contato humano e obcecada por sua propria imaginagdo havia sido
ferida e transformada em um sonhador esperto e desconfiado.

Mas um sonhador fora dos seus sonhos ndo é um artista.

A necessidade de ter as pessoas escutando, correspondendo e convivendo no
calor de uma comunidade ainda estava la. Tornou-se mais forte a medida que me
tornei mais prisioneiro da soliddo.

E bastante 6bvio que o cinema tenha se tornado o meu meio de expressao. Fiz-
me compreender numa linguagem que contorna as palavras - que me faltavam - e
a musica - que ndo dominava - e a pintura, que me era indiferente. Com o cinema,
de repente, tinha a oportunidade de me comunicar com o mundo a minha volta
numa linguagem que literalmente fala da alma para a alma em frases que fogem do
controle do intelecto de forma quase voluptuosa.

Com toda a fome reprimida de uma crianga, me atirei no meu meio, e durante 20
anos tenho trazido, incansavelmente e numa espécie de frenesi, sonhos, experiéncias
mentais, fantasias, acessos de loucura, neuroses, controvérsias religiosas e puras
mentiras. Minha fome tem sido eternamente nova. Dinheiro, fama e sucesso tém
sido incriveis, mas, no fundo, apenas consequéncias insignificantes dos meus
descontroles. Ao dizer isso ndo estou subestimando o que eu possa ter alcangado.
Acredito que tenha tido, e talvez ainda tenha, sua importancia. Mas a seguranga para
mim é que posso ver o passado sob uma luz nova e menos roméntica. Arte como
autossatisfagdo pode, é claro, ter sua importancia - especialmente para o artista.

Hoje a situagdo é menos complicada, menos interessante e, a acima de tudo,
menos glamurosa.

Para ser bastante franco, experimento a arte - ndo apenas filmes de arte - como
sendo desprovida de sentido. Com isso quero dizer que a arte ndo possui mais o

uewdIog rewduy
©I1qod dp 9fod v

Ingmar Bergman 155




A pele de cobra
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poder e a capacidade de influenciar o desenvolvimento das nossas vidas.

Literatura, pintura, musica, cinema e teatro se multiplicam e se impulsionam.
Novas mutagdes, novas combinagdes sao criadas e destruidas, o movimento parece
- de fora - nervosamente vital, o zelo magnifico dos artistas em projetar, para si
mesmos e para um publico cada vez mais distraido, imagens de um mundo que ja
ndo se importa mais com o que eles gostam e pensam. Em alguns lugares, artistas
sdo punidos, a arte é considerada perigosa e vale a pena se sufocar e dirigir. Em
geral, no entanto, a arte ¢é livre, livre de vergonha, irresponsével, e como eu disse:
o movimento é intenso, quase febril, como, me parece, uma pele de cobra cheia de
formigas. A cobra em si ja morreu, foi comida e privada do seu veneno, mas a sua
pele se move, repleta de vidas intrusas.

Se por acaso eu me descobrir uma dessas formigas, precisarei me perguntar se
existe algum motivo para continuar a atividade. A resposta é afirmativa. Embora
eu pense que o teatro-palco seja uma velha querida cortesa que ja viu dias melhores
- embora eu e muitos outros achemos o Velho Oeste mais estimulante do que
Antonioni ou Bergman - embora a nova musica nos dé a sufocante sensagao de um
matematico ar rarefeito - embora a pintura e a escultura sejam estéreis e definhem
em suas proprias liberdades paralisantes - embora a literatura tenha se transformado
num monumento de palavras sem mensagem ou perigo.

Existem poetas que nunca escrevem poemas porque constroem suas vidas como
poemas, atores que nunca apareceram no palco, mas atuam em suas vidas como
maravilhosos dramas. Existem pintores que nunca pintam, porque fecham seus
olhos e criam as mais lindas pinturas do lado de dentro de suas palpebras. Existem
cineastas que vivem seus filmes e nunca abusam de seus talentos materializando-os
na realidade.

Da mesma forma, penso que as pessoas hoje em dia podem dispensar o
teatro porque existem em meio a um drama, com diferentes fases que produzem
incessantes tragédias localizadas. Nao precisam de misica, porque a cada minuto
seus ouvidos sdo bombardeados por verdadeiros sons de furacdes que ja atingiram
e ultrapassaram o suportavel. Elas ndo precisam de poesia porque a nova ideia do
universo as transformou em animais funcionais fixados em problemas interessantes
sobre o disttirbio metabdlico, porém intteis do ponto de vista poético.

O homem (assim como tenho a experiéncia de mim mesmo e do mundo a minha
volta) se tornou livre, terrivelmente e vertiginosamente livre. Religido e arte sdo
mantidas vivas por uma questao de sentimentalismo, como uma polidez convencional
em relacdo ao passado, uma diligéncia benevolente do lazer de cidaddos cada vez
mais nervosos. Ainda estou falando sobre a minha visdo subjetiva. Espero, e estou
seguro disso, que outros tenham uma concepgao mais equilibrada e objetiva.

Se eu levar todo esse tédio em consideracdo e, apesar de tudo, afirmar que ainda
desejo continuar a fazer arte, é por uma simples razdo (e desconsidero aquela
puramente material).

A razdo é curiosidade. Uma curiosidade sem limites, insacidvel, insuportavel e
de perpétua regeneragdo, que me leva adiante, que nunca me deixa descansar, que
substitui por completo aquela antiga fome de comunidade.

~

Sinto-me como um antigo prisioneiro que é subitamente confrontado pelo

Ingmar Bergman

guinchar, colidir e bufar da vida. Sou tomado por uma incontroldvel curiosidade.
Noto, observo, mantenho meus olhos abertos. Tudo é irreal, fantastico, assustador
ou ridiculo. Percebo um grao de poeira voando - talvez seja um filme. Qual é o seu
significado? - nenhum, mas eu acho interessante, e consequentemente é um filme.
Vagueio com o meu grdo de poeira e, na alegria ou na melancolia, estou perdido em
pensamento. Empurro-me entre as outras formigas, juntas realizamos uma tarefa
colossal. A pele de cobra se move.

Isso, e somente isso, é a minha verdade. Nao espero que valha para qualquer
outra pessoa e como consolo para a eternidade é um pouco escassa. Como uma
base para a atividade artistica para os anos por vir é completamente suficiente, pelo
menos para mim.

Ser um artista para a sua propria satisfagdo ndo é sempre tdo agradavel. Mas
existe uma grande vantagem: o artista coexiste com todas as criaturas vivas que
vivem apenas para o seu proprio bem. No todo, formando uma grande irmandade
que existe egoisticamente na terra quente e suja sob um céu frio e vazio.

Este ensaio foi originalmente escrito como um discurso para a ceriménia do prémio
Erasmus, em Amsterdd, na primavera de 1965, a qual Bergman ndo péde comparecer por
motivos de doenga.
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Quando vocé vai parar, Ingmar?

Anna Salander
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Anna Salander

Quando vocé vai parar, Ingmar?
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Quando vocé vai parar, Ingmar?
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Essa histéria em quadrinhos foi baseada em uma entrevista de Bergman a jornalista Anna
Salander, que, especula-se, ¢ mais uma criagdo do prdprio cineasta. A entrevista completa
vocé pode encontrar no site mostraingmarbergman.com.br

Traduzido do inglés por Fabiana Comparato
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Ingmar Bergman no Brasil

Alvaro de Moya
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Ingmar Bergman no Brasil
Alvaro de Moya

No ano de 1953, a embaixada e o consulado sueco promoveram uma exibicdo
de cinema para convidados no Clube Escandinavo. Era na cidade de Sao Paulo, em
frente ao Teatro de Cultura Artistica, ao lado do entdo restaurante Gigetto, na rua
Nestor Pestana. Além da parte social, o cinema abrigava o restaurante Os Vikings,
com o famoso bufé tipico smorgasbord, hoje no Maksoud Plaza.

Um grupo de criticos de cinema e apreciadores da Sétima Arte estava presente,
entre eles, Rubem Biafora, da Folha da Tarde, B. J. Duarte, de O Estado de S. Paulo,
Walter George Durst, Almeida Salles, José Julio Spiewack, Syllas Roberg e o
signatario deste artigo.

Naquele dia vimos, pela primeira vez no pais, Juventude (1951) e Monika e o desejo
(1953), da Svensk Filmindustri, com Harriet Andersson e Lars Ekborg. Foi um
impacto, pois naqueles tempos nao havia conhecimento prévio das produgdes ndo
hollywoodianas.

“Quem é esse tal de Bergman?” perguntavam-se todos, impressionados com a
diferenca com o neorrealismo italiano, pois tinha um verismo naturalista. Roteiro,
fotografia estourada em preto e branco, interpretacdes profundas de jovens atores,
cenas de sexo avangadas para a época. Parece que Bidfora ja tinha visto um roteiro
dele num filme sueco, anterior. Imediatamente, na cidade juntou-se uma turma de
apreciadores de cinema antiacadémico que colocou o nome de Bergman na lista de
autores a se seguir.

1954. Ano do IV Centenario da cidade de Sdo Paulo. Dentre todo o ano festivo,
um pretensioso festival de cinema internacional foi programado no luxuoso recém-
inaugurado Cine Marrocos. Tinha até barzinho!

Grandes astros aportaram por estas bandas: Errol Flynn, Joan Fontaine, Edward
G. Robinson, Erich von Stroheim, Antonella Lualdi, Ana Esmeralda, Walter Pidgeon,
o diretor Mervyn Le Roy e muitos outros. Foram exibidos filmes importantes, como
uma copia rara de Ouro e maldigdo, de Stroheim, e o langamento do inédito Bem-vindo
Mr. Marshall, de Luis Berlanga.

E Noites de circo (1953).

Gycklarnas afton, no original, da Sandrew, com Harriet Andersson e Ake Gronberg,
com fotografia marcante de Sven Nykvist. Nao havia prémios no horizonte, mas
o filme de Bergman foi, em unanimidade, eleito o melhor do festival. Cumpre
esclarecer que o evento paulistano aconteceu em janeiro daquele ano, e quando o
filme foi lancado em Estocolmo teve repercussdo modesta na critica local, a qual
costumava escrever que o ultimo filme de Ingmar Bergman provocava “vémitos”!

Foi somente em 1960, quando o diretor confessou que estava no banheiro e leu
no jornal que um filme sueco ganhara a estatueta do Oscar, em Hollywood, (o seu
A fonte da donzela), que o ambiente local em relacdo a Bergman mudou. No ano
seguinte, Através de um espelho ganhou novamente o mesmo prémio. E, em 1983,
Oscar de novo para Fanny e Alexander, entre outros muitos prémios internacionais.

Ingmar Bergman

Em 1962, eu e o saudoso Jayme Cortez voltdvamos de um festival de historietas
em Buenos Aires e paramos em Montevideo. Assistimos num cinema local, O
siléncio, com Ingrid Thulin e Gunnel Lindblom. Fomos informados que tinha sido
uma das maiores bilheterias do Uruguai naquele ano, antes do pais se ligar as
ditaduras do Brasil, Argentina, Paraguai e Bolivia. Posteriormente, revimos o filme
no cine Arouche, no largo de mesmo nome da rede de cinemas cujo diretor Francisco
Luccas importava filmes importantes de Fellini, Visconti, De Sica e outros. Hoje, ele
importa e comercializa a colecdo completa dos filmes produzidos na Suécia da obra
de Ingmar Bergman.

1964. A produtora francesa Christine Gouze-Rénal, que fazia os filmes de Brigitte
Bardot, convidou a mim e a meu amigo francés Jean-Luc Descaves para irmos ao
festival de Veneza. Estavam 14 Joseph Losey, Dirk Bogarde, Rita Pavoni, Monica
Vitti e Michelangelo Antonioni, que levou o Ledo de Ouro com Deserto vemelho.
Chegamos atrasados para ver Para ndo falar de todas essas mulheres, o primeiro filme
de Bergman em cor - fotografia de Sven Nykvist -, com Jarl Kulle, Bibi Anderson,
Harriet Andersson e Eva Dahlbeck. Mas, na manha seguinte, numa pequena sala,
estavam reapresentando o filme. Vimo-lo ao lado de Pier Paolo Pasolini, boquiaberto,
olhos grudados na tela. J4 Jean-Luc Godard anos depois diria que Juventude era um
dos filmes mais belos do cinema.

Além do teatro e da 6pera, Bergman teve vérias incursoes pela televisdo. Em 1972,
foi ao ar Cenas de um casamento, que passou seu primeiro episédio na TV sueca em
11 de abril e seguiu até 16 de maio, com 49 minutos cada. A versao cinematografica
para outros paises foi em 1973, com 155 minutos total. O elenco contava com Liv
Ullmann, Bibi Anderson, Gunnel Lindblom e Erland Josephson, a quem tive a
oportunidade de cumprimentar na Piazza di Spagna, quando a Rai estava estreando
o primeiro episédio na Italia, no ano de 1973.

No livro Bergman sobre Bergman, escrito por Stig Bjorkman e mais dois jornalistas,
o diretor conta que, no inicio da carreira, um chefete do estadio tripudiava dele,
acusando-o de nao saber escrever e muito menos dirigir. Arrasado, humilhado,
sumia do estddio a tarde e ia a uma matiné do cinema no centro assistir a um John
Ford. E perguntava a si mesmo: “quando vou conseguir dirigir desse jeito?”.

Ha alguns anos, li num jornal que uma comissdo de cientistas, inspirados na
descoberta das pinturas rupestres, criou uma capsula do tempo que foi enterrada
contendo os grandes momentos artisticos da humanidade: uma pintura, um livro,
uma musica e, entre outros um filme de Ingmar Bergman.

Um repérter do New York Times, entrevistando John Ford, perguntou o que ele
achava de Ingmar Bergman.

- Ingrid Bergman?
- Ndo, Ingmar Bergman.

- Ah, aquele sujeito que acha que eu sou o maior diretor do mundo?
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Ingrid Thulin e Victor Sjéstrom em Morangos silvestres

Pablico redescobre atualidade do cineasta sueco
Pedro Butcher

Primeiro domingo de sol depois de uma semana de chuva. Horario de verdo em
vigor. A campanha do Rio 2004 nas ruas. Por volta das 17h, com todos esses apelos
mundanos bem cariocas, forma-se uma fila na porta do Estagdo Botafogo, onde estd
em cartaz a Mostra Ingmar Bergman. Fato estranho: alguns malucos trocaram os
prazeres do sol de domingo pelos da sala escura e refrigerada, dispostos a conhecer
melhor a obra de um cineasta sueco, com a pecha de cabeca e ultrapassado. Uma hora
e meia depois, a reacao é surpreendente: “Nem parece Bergman. No é tdo confuso”,
confidenciava uma senhora a uma amiga, encantada com a beleza de Monika e o
desejo, de 1953, exibido as 17h30 de domingo. Para surpresa geral da nagdo, a Mostra
Bergman tem proporcionado o melhor resultado de publico da sala dos tltimos
meses: 1.600 pessoas em trés dias, média de ocupacdo bem superior a habitual. O
resultado ndo foi diferente na Cinemateca do MAM, onde a mostra também esta
em cartaz e juntou mais de 500 pessoas. “Com O olho do diabo o publico ria que nem
comédia de Mel Brooks”, conta Susana Schild, uma das diretoras da Cinemateca.
Pelo visto, a mostra disse a que veio e estd ajudando o ptublico a descobrir um novo
Bergman, longe dos estereétipos.

Com a oportunidade de conhecer seus primeiros filmes, vai se desfazendo o
preconceito que identifica Bergman com um cinema puramente existencialista,
inacessivel e duro de engolir. Um dos exemplos é a comédia O olho do diabo, na qual
Satands em pessoa ressuscita don Juan e o envia a Terra para tirar a virgindade de
uma moca. Ha ainda o frescor de Monika e o desejo, que relata a histéria de amor
de dois jovens que largam tudo para aproveitar o calor do verdo sueco. Ou o belo
Juventude, que atraiu ao Estacdo a estudante de comunicacdo da PUC Mariana
Azevedo, de 20 anos, e varios amigos: “Foi um filme bom de ver. A histéria me
pareceu ter sido aproveitada por outros filmes depois”, disse Mariana, que também
se programou para ver O sétimo selo e Morangos silvestres nesta segunda-feira.

“Antes de exercitar a complicada visdo existencial que o tornou mais conhecido,
houve um Bergman naturalista e romdntico”, afirma Alberto Shatovsky, um dos
pioneiros na exibi¢do do cineasta sueco no Brasil, no fim dos anos 50. Nesta época
ele programou, junto com Ely Azeredo, as primeiras exibi¢cdes de Juventude, Noites
de circo e Monika e o desejo no poeirento Alvorada Cinema de Arte. Shatovsky lembra
a importancia de Bergman na transformagdo do publico, mais até do que nas
influéncias que ele trouxe para o cinema em si. “Lembro-me de uma amiga que foi
ver o mesmo filme de Bergman vdérias vezes até se acostumar com aquele cinema
diferente, provocativo”, descreve Shatovsky. Foi apenas no comego dos anos 60
- quando ja tinha feito mais de 20 filmes, incluindo obras-primas como Morangos
silvestres e O sétimo selo - que Bergman deu uma virada definitiva em sua obra. Com
Luz de inverno (histéria de uma pastor que se vé descrente em Deus) e O siléncio (uma
franca abordagem de problemadticas sexuais que provocou polémica na Suécia), o
diretor comecava a radicalizar na tematica e na forma, ensaiando o cinema que teria
seu apice em Gritos e sussurros e Persona.

Umas das boas oportunidades desta mostra é a de constatar a coeréncia do
diretor: “E importante observar Bergman de uma perspectiva histérica, com uma
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forte influéncia da luz expressionista na fotografia de Gunnar Fischer, o uso de
sombras e simbolos e, até, sua capacidade de retirar do lamacal de um melodrama
os temas que lhe interessavam”, destaca o critico Carlos Alberto Mattos, que esteve
presente nas sessoes de filmes raros como Prisio e Quando as mulheres esperam. Para
Nelson Krumholz, um dos diretores do grupo Estagdo, o mais supreendente é ver
como antes de Jean-Paul Sartre e a onda existencialista, Bergman antecipava temas
que depois dominariam circulos intelectuais. Um dos filmes que funciona melhor
nesse sentido é Juventude, baseado numa novela escrita por Bergman quando ele
tinha apenas 17 anos. Conta a histéria de uma bailarina que entra em crise depois
de receber o didrio de um jovem que fora sua primeira paixdo. Outro bom exemplo
é Noites de circo, em que a humilhagdo dos integrantes de uma trupe mambembe por
um ator de teatro leva o dono do circo a tentar o suicidio.

Na plateia dos filmes, Estacdo e MAM se encarregaram de integrar jovens e
cinquentdes. “E principalmente o pessoal que ndo conhece Bergman que esta
frequentando a mostra, e mais aqueles que estdo querendo rever a obra do
diretor”, diz Alberto Shatovsky. A mostra Bergman, que tem patrocinio da IBM,
traz a filmografia do cineasta quase completa. Sdo 46 filmes programados, que
prosseguem até o dia 6 de dezembro no Estacdo e até o dia 10 na Cinemateca do
MAM. As cépias estdo em excelente estado e boa parte dos filmes teve legendas
eletronicas em portugués. Uma oportunidade tinica, ja que ha apenas sete filmes do
cineasta disponiveis em video no mercado brasileiro. A resposta positiva do ptablico
confirma apenas o 6ébvio: que Ingmar Bergman é um dos mais importantes cineastas
vivos. A proxima mostra dedicada a um cineasta deve se realizar em abril, também
no Estagdo, e vai trazer a obra completa do diretor italiano Francesco Rosi.

Texto publicado no Jornal do Brasil em 26 de novembro de 1996
por ocasido da Mostra Ingmar Bergman

Ingmar Bergman

Mostra afaga o ego da critica brasileira
Sérgio Augusto

A retrospectiva praticamente completa de Ingmar Bergman, que amanha tem
inicio no Estagdo Botafogo e na Cinemateca do Museu de Arte Moderna, é uma
excelente oportunidade para se fazer justiga a critica de cinema latino-americana
e acabar - de vez, espero - com a crenga geral de que foram os franceses que
“descobriram” o cineasta sueco. Entenda-se por franceses os criticos da revista
Cahiers du Cinéma, j4 imbativel em matéria de marketing em meados da década
de 50. Acabou ficando com eles a fama da revelagdo do génio de Bergman para
além das fronteiras suecas. Quando? Depois do Festival de Cannes de 1956, onde,
alis, Sorrisos de uma noite de amor conseguiu apenas um prémio de consolacédo (“de
humor poético”).

A bem da verdade, nem em Paris a turma da Cahiers foi a primeira a notar e exaltar
Bergman. Um més antes do sempre lembrado artigo de Eric Rohmer, publicado
na Cahiers de julho de 1956, Ado Kyrou pusera o cineasta nos cornos da Lua, nas
paginas da concorrente Positif. Ambos, na realidade, chegaram a Bergman com, no
minimo, quatro anos de atraso, ja que os franceses, assim como os demais europeus,
tiveram a oportunidade de descobri-lo no Festival de Veneza de 1952, através de
Juventude. Mas todos passaram batido.

Walter Hugo Khoury é autor de artigo pioneiro

Naquela temporada, contudo, um critico uruguaio de gabarito internacional,
Homero Alsina Thevenet, separou do joio o desconhecido sueco e brindou-o com
um ensaio, este sim pioneiro, na revista Film, devidamente acompanhado de uma
filmografia. Em 1952, Bergman ja havia dirigido doze filmes. No ano seguinte, seria
a vez dos argentinos: numa edigdo especial de Gente de cine, Edgardo Cozarinsky
(que um dia reuniria em livro as criticas de cinema de Borges) e Agustin Mahieu
também chegaram na frente dos europeus. Pouco depois, paulistas e cariocas
puderam ver, antes dos franceses, Monika e o desejo, Quando as mulheres esperam e
Noites de circo, aguilhdes de uma mostra organizada, em 1955, pela Cinemateca
Brasileira, sob o crivo de Walter Hugo Khoury, autor do primeiro estudo sobre o
cineasta escrito no pais.

Portanto, antes de Kyrou, Rohmer - e Jean Béranger, o primeiro a lancar um
livro sobre o diretor sueco -, pelo menos seis latino-americanos (acrescentei mais
os cariocas Ely Azeredo e Hugo Barcelos) ja haviam “descoberto” Bergman. E se
entusiasmaram, sobretudo, com Noites de circo, um modelo, “incrivelmente intenso
e pessoal”, segundo Khoury, de cinema autoral, e nao apenas do ponto de vista
estilistico, Bergman deu a Khoury a certeza de que “era possivel permanecer no
cinema realizando filmes de contexto subjetivo, distante da entdo aparentemente
obrigatoria tendéncia do que se entendia por “arte social”.

A esquerda ortodoxa, tacanha como ela s6, esnobou de saida o Kierkegaard da
camera, tachando-o de moralista burgués, alienado e outros bichos. Alienado de
qué? Certamente ndo dos problemas que mais diretamente afetam os suecos, povo
que ha muito resolveu a questdo da fome e da desigualdade social, mas néo a dos
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conflitos da alma e dos tormentos afetivos. O entusiasmo com que 0s americanos
passaram a recepcionar seus filmes a partir de O sétimo selo s6 fez piorar a situagdo
do cienasta junto aos comunistas. Apesar do prestigio transatlantico da critica
francesa, o sucesso internacional de Bergman se deve, acima de tudo, ao seu sucesso
nos EUA, coroado com uma capa da revista Time, em 1960, e que até hoje lhe rende
dividendos, agora no teatro, seu reftigio hd mais de uma década. Volta e meia, suas
montagens teatrais de Shakespeare, Ibsen, Strindberg, O’Neill, Mishima e Moliére
para o Teatro Dramaético Real de Estocolmo sdo levadas até Nova York.

E possivel que a pinimba dos comunistas se deva a um filme, Isto ndo aconteceria
aqui, que, infelizmente, serd o Unico ausente da mostra (Os abengoados, o outro
ausente, foi uma experiéncia para TV, rodada em 1986). Os suecos, pelo visto, nao o
metabolizaram até hoje. Vernon Young, autor de um 6timo estudo sobre Bergman,
Aurora Borealis, tentou vé-lo em Estocolmo, ha pouco menos de 30 anos, e chegou a
ser informado de que o autor de Morangos silvestres jamais fizera tal filme.

Fez sim. Em 1950, logo apds Juventude, mas o langaram antes, por razdes
comerciais. A industria cinematogréfica sueca atravessava uma de suas piores crises
e Bergman ndo teve como rejeitar o projeto mercantilista. Estrelada pela atriz Signe
Hasso, a tinica concessdo que Bergman engoliu em sua carreira, era, acredite, um
filme de espionagem e suspense. Com um tema delicado: a implacavel e cruel cacada
a antigos colaboradores do nazismo empreendida pelos russos depois da guerra.
Pressionados pelo governo soviético, os suecos transformaram a Unido Soviética
numa imagindria Ruritadnia. Bergman, por sua vez, transformou-se em discipulo de
Hitchcock. Nem cenas de perseguicdo e suspense recusou fazer. Numa delas, um
espido é surrado atrds da tela de um cinema onde se projeta um desenho do Pato
Donald. Na sequéncia final, também em tudo hitchcockiana, o vildo despenca do
mais turistico belveder de Estocolmo.

Os jornais comunistas acusaram o filme de “propaganda macarthista”.
Acabrunhado, Bergman pos-se nas encolhas e limitou-se, por alguns meses, a
escrever roteiros. Fez dois, para Lars-Erik Kjellgren (Quando a cidade dorme) e Gustav
Molander (Divdrcio), s6 voltando a ativa dois anos mais tarde para dirigir Quando as
mulheres esperam, que é quando sua carreira de fato deslancha, levantando outro tipo
de polémica: seria Bergman o mais feminista ou mais miségino dos cineastas?

Todos & mostra para resolver essa pendenga de uma vez por todas.

Texto publicado no jornal O Globo em 21 de novembro de 1996
por ocasido da Mostra Ingmar Bergman

Ingmar Bergman
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Maj-Britt Nilsson e Birger Malmsten em Juventude

Itinerario bergmaniano

Olivier Assayas
Traduzido do francés por Tatiana Monassa

Quando, na primavera de 1989, Serge Toubiana me propos de encontrar Bergman
para a Cahiers du Cinéma, aceitei imediatamente e com entusiasmo, mas ndo sem
uma certa apreensao.

A verdade é que conhecia muito mal sua obra. De seus 40 filmes, tinha visto no
maximo um quarto. E, dentre esta pequena dezena, tratava-se apenas de farrapos de
memoria para varios deles.

No verdo de 1968, eu tinha 13 anos e, entregue a mim mesmo pela primeira vez
nas ruas de Mildo, descobri A hora do lobo num cineclube. Falado em sueco e
legendado em italiano, rodado em preto e branco, o filme datava do ano anterior,
mas - e s6 me dei conta bem mais tarde - no meu espirito ele era antigo. No entanto,
poderia perfeitamente ter 100 anos ou dois dias; ele estava exatamente no coragao
do que me fascinava, da magia que me atraia ao cinema. E ainda que eu ndo soubesse
muito do assunto, sabia que o cerne estava ali, porque vi totalmente desnudo, em
plena luz, o que pressentia em outros filmes, o que doutras vezes tinha apenas
despontado através da opacidade. Estava ali a forca dos filmes mudos, estas imagens
alucinadas de outros tempos, estas visdes cujo mistério é a forca irresistivel que lhes
permite se inscrever no mais profundo de nés com a autoridade das criagdes de
nosso proprio inconsciente; e, ainda, barroco o suficientemente para impressionar
um moleque.

Revi A hora do lobo, mas é essa primeira visdo que sempre me assombra. Porque
nao se trata do filme nem do cinema. Os passaros, o subsolo, o castelo e sobretudo
a morte da crianga, todas estas imagens se instalaram em mim.

Entre 1972 e 1974, foram lancados sucessivamente Gritos e sussurros, Cenas de um
casamento e A flauta mdgica.

Bergman foi o cineasta da minha adolescéncia.

Mesmo que, depois de A hora do lobo, ele tenha atravessado uma das multiplas e
profundas metamorfoses que demarcam sua carreira, dando inicio a uma nova vida
de cineasta, como as varias que ele teve o privilégio de ter.

Percebi eu o que estava realmente em jogo em seus filmes?

Certamente ndo. Tirei, no entanto, esta intima certeza de que o que eu ndo
conhecia, 0 que ndo teria sabido formular, existia, estava 14 e podia se expressar
no presente.

Outras obras, na época, me pareciam infinitamente mais préximas,
infinitamente mais inteligiveis. Mas préximo e inteligivel sdo valores falsos nessa
idade da vida em que evoluimos em meio a uma confusdo de ideias, de desejos,
de tentagdes contraditérias. O que nos atrai sdo sobretudo algumas luzes distantes,
de contornos imprecisos, mas as quais nos agarramos por instinto, pois as
reconhecemos imediatamente e de uma vez por todas como nossas.

Somos tomados de uma lucidez no limite da clarividéncia, aplicada apenas a
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estes objetos longinquos e ininteligiveis, pois sdo eles que nos guiardo, como uma luz
além do nosso horizonte.

Bergman foi para mim um desses nortes magnéticos.

Antes de encontra-lo, meu primeiro desejo foi rever estes filmes que tinham me
impressionado de forma tao durével e enigmatica.

E sempre com um real sentimento de vertigem face a nosso proprio
desconhecimento de nés mesmos que nos confrontamos com obras cujo brilho nos
atingiu quando de uma primeira visdo inocente. Pois a razao diz que ndo pudemos
entender nada, ver nada, e a evidéncia diz que pressentimos tudo. Uma nova visdo
parece nos revelar em sua verdadeira clareza as inten¢des: um designio que nao
conseguimos conceber que possa ter passado batido anteriormente. Ora, ndo: a obra
nos penetrou, se inscreveu em nés de forma mais durdvel do que ela poderia hoje,
submetida a nossa lucidez e ao nosso espirito de analise.

Extraordinario periodo de graca, no qual Bergman, quase 30 anos depois de ter
realizado seu primeiro filme, encontra em si os meios de renovar seu cinema e de
literalmente transcender uma obra que poderiamos julgar ja ter atingido seu apice.

O perfeito éxito de Gritos e sussurros € a culminancia da visdo poética e estética de
Bergman. Entre o sonho e o real mais trivial, nos confins da vida e da morte, ele é um
filme em éxtase, em que de repente se abrem as portas contra as quais Bergman se
chocou diversas vezes durante toda sua obra madura. E um filme que se desenvolve,
de uma ponta a outra, ali onde geralmente o cinema nao tem acesso; um filme como
um sopro, que passa, nos impregna sem que defloremos sua graga e seu mistério, e
desaparece sem ruido, deixando o universo transformado.

Esta obra-prima ainda ndo estava terminada, e Bergman j tinha escrito seu Dan¢a
macabra: Cenas de um casamento, sem duivida um dos mais belos textos do cinema
moderno.

E o mais notavel é ele, no auge de seus recursos, ter escolhido filmar esse
texto com a liberdade, a desenvoltura e a improvisacdo que a televisdao tinha
introduzido na estética do cinema naqueles anos. Nada de planos, nada de cores,
de figuras, de preciosismos ou de vernizes. Nada. Nem mesmo o austero prazer
do minimalismo puritano; ao contrario, tudo o que Bergman sempre se proibiu:
zooms, reenquadramentos, posicionamentos aproximados, panordmicas abusivas,
cendrios achatados, um campo largo apenas a servigo dos atores e de seu ritmo, de
sua intuicdo. A osmose total entre um autor, um texto, os atores: um bloco.

E, ainda, pela primeirissima vez, a duragdo. Trezentos minutos para a televisao,
cento e sessenta e oito para o cinema. Alguma coisa se libertou, como se nessa obra
abundante, pletérica, restassem reservas insuspeitas de vitalidade, de juventude, de
espontaneidade. E de desmesura.

Com Cenas de um casamento, Bergman apresenta o &mago fervente e desnudado
de sua obra, desprovido de qualquer floreio, de qualquer artificio. Af esta o objeto
em estado puro, a fonte que sempre alimentou seu cinema: os corpos que se atraem
e se repelem, o desejo contra o respeito de si, o sexo face a covardia. A degradagédo
das almas pelos anos, ao longo de fracassos e dos compromissos. A soliddo na
hora do balango. Nada de narrativa nem de formalismo: a vida palpita nesse filme

Ingmar Bergman

como raramente no cinema.

Televisdo, cinema e teatro, que se entrelacam tdo intimamente durante toda a
dltima fase de sua obra, se cruzam mais uma vez em A flauta mdgica, mas desta vez
sob o modo do apaziguamento e da reconciliacao.

Nada é fortuito no cinema de Bergman, e esta mise en scene de Mozart, cujos
temas profundos e sombrios ndo devem ser negligenciados, ndo é excecdo. E ndo
deixa de ser um filme cujo assunto é a harmonia, uma harmonia que sé é possivel
pela intersecdo entre o teatro maternal e protetor, a maquinaria do teatro (de
marionetes...), a musica e a infancia, prefigurando sob muitos aspectos a obra-prima
tardia que é Fanny e Alexander.

Por que me desapeguei? Por que, por muitos anos, Bergman ndo representou
nada para mim? Ou melhor, ndo representou nada de pertinente ou de til?

Seria facil responder que ndo me identifiquei com Face a face ou O ovo da serpente.
Isso, no entanto, ndo me impediu de amar Sonata de outono, em um momento em
que isso ndo era particularmente bem aceito - me lembro distintamente de que meu
gosto parecia paradoxal na época -, nem de ter ficado profundamente impressionado
com Da vida das marionetes. Acredito sobretudo que com a passagem do tempo e a
necessidade de se reinventar, os gostos muito pronunciados de uma fase que tinha
terminado deram lugar a uma atracdo por novas coisas. Escrevi muito na Cahiers
du cinéma durante cinco anos, e ndo dediquei uma linha a Bergman. De forma
despreocupada ou simplesmente pragmatica, como quiserem, eu o colocava nesse
hipécrita pantedo dos grandes cineastas sufocados pela massa da glosa e que ndo
precisavam de mim - a dltima coisa da qual precisavam era desta leitura a mais -,
sepultados que estavam sob o comentdrio e a piedade.

Foi mais tarde, fazendo cinema, que voltei a Bergman.

Quando preparava meu segundo filme, tive que fazer testes de atores e escolhi
uma cena de Da vida das marionetes, sem imaginar que conferia assim seu diapasao
ao filme.

Tratava-se apenas de sentimentos e de rostos, e a medida que a filmagem
avangava, eu me aproximava dos meus personagens, perscrutava seus tragos, me
interessava apenas por suas vozes, suas expressoes, a luz sobre sua pele.

Lembrancas me vinham, imagens, as de Persona ou de O siléncio. E se insinuava
em mim a impressdo tenaz - alimentada por uma meméria préxima do inconsciente
- de avancar nos confins do territério bergmaniano. Como se uma questdo nao
resolvida viesse a tona, porque sua solugdo, sem que eu soubesse, estava 14. Como
se essa familiaridade que eu reencontrava pudesse enfim ser transparente.

Tive o sentimento, uma vez o filme terminado, de que um circulo se fechava e
que, voltando a Bergman, eu voltava a mim mesmo, ou melhor, ao essencial daquilo
que, de bem longe, me levou a fazer filmes.

Foi neste contexto que se apresentou esta ocasido de encontrar Bergman.

A sorte quis que, naquele verdo, o Saint-André-des-Arts tivesse programado uma
vasta retrospectiva de sua obra, que eu descobri ou redescobri em bloco.
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Esse plano tdo belo, em que o barco dos dois amantes, em pleno sol, deixa o cais
para se dirigir a ilha onde, no periodo de uma estacéo, eles serdo felizes; Monika
estd deitada na parte da frente, muito bonita, o barco se afasta, mais e mais, ela se
levanta, com as pernas afastadas, frente ao mar, os punhos sobre os quadris. Uma
imagem tdo forte que Bergman a retoma in extenso para concluir o filme.

Monika, que acaba de roubar um rosbife em uma casa de veraneio e que,
perseguida, corre apertando-o contra si, entre os juncos e os pantanos.

Hariett Andersson, mais uma vez, em A noite do circo, fazendo com que o ator
Franz - a quem ela cede depois - se deite no chdo aos seus pés. Seu rosto neste
momento.

Por muito tempo fiquei intrigado com a célebre foto de Monika que Antoine
Doinel rouba da fachada de um cinema em Os incompreendidos. Hariett Andersson
(eu ndo sabia que era ela) com o céu ao fundo, os olhos fechados diante do sol, seu
suéter pendendo sobre seus bragos nus, descobrindo seus ombros e a parte superior
de seu peito. Eu nao compreendia bem essa imagem, de uma sensualidade plena e
insolente: ela ndo evocava nada do que eu conhecia de Bergman e eu temia que ela
remetesse a alguma dimensao anedética.

Ora, é a afirmacdo mais luminosa do choque que experimentamos ao descobrir
seus primeiros filmes. Raramente alguém expressou a violéncia erética dos
primeiros amores da adolescéncia melhor do que ele, raramente a forca do desejo, a
aproximagdo dos corpos e a plenitude de sua satisfagdo foram mostradas com essa
verdade e essa crueza.

E seus contrarios também.

Em Juventude e em Monika e o desejo, mais uma vez o violento encontro entre
o sonho de uma felicidade carnal e a trivialidade do cotidiano, a crueza do real,
explode como o relampago da célera divina. E a imagem-chave do fim da adolescéncia,
que atravessa a historia das artes, a de Addo e Eva expulsos do paraiso terrestre, ele
condenado a ganhar seu pao com o suor de seu rosto, ela a dar a luz em dor, tanto
um quanto o outro envergonhados de sua nudez dali em diante.

O sofrimento, os dilaceramentos, as humilha¢Ges, os compromissos que
assombram o cinema de Bergman se fundam na nostalgia de um paraiso perdido,
e sem duvida eles ndo seriam tdo profundos, tdo potentes, se Bergman nao tivesse
sido de inicio um dos grandes pintores contemporaneos deste paraiso. “Pobre papai,
obrigado a viver no mundo real...” Esta fala de Através de um espelho, que poderia ser
emblematica de toda uma parte de sua obra, sem duvida ndo teria esse valor nem
essa forca se este filme (mais uma vez com Harriet Andersson) ndo fosse, dez anos
depois e chegada a maturidade, o retorno a ilha do paraiso de Juventude e Monika e
o desejo — onde ndo restou nada, absolutamente nada, além de invocar, através das
brumas da loucura e da soliddao, um Deus monstruoso e escondido.

Dar a luz em dor é o tinico assunto de No limiar da vida, um filme desconhecido,
rodado em 1958, logo ap6s Morangos silvestres; ponte apaixonante, ainda submetida
as limitacdes do antigo e, no entanto, ja portadora do novo. Ha ainda a competéncia,
a astdcia dramatargica, mas a simplicidade, a depuragdo da filmagem, ja esta la.
Neste quarto de hospital, hd mais do que os rostos e os corpos. A espiritualidade,
a emocao nos rostos destas trés mulheres, a obscena trivialidade em seus corpos
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atormentados pela dor.

Assim como neste interminavel plano de abertura no qual Ingrid Thulin é levada
estendida numa maca até uma sala de espera onde é abandonada. O tempo passa,
ela estd sozinha; ela é tomada de dores terriveis; ela estd tendo um aborto espontaneo
e ninguém aparece. O sofrimento dura, dura, a imagem ndo termina mais, quando
a angustia, o medo e a soliddo invadem a jovem que espera que as enfermeiras e os
médicos facam o favor de cuidar dela.

Depois, Eva Dahlbeck - que em varios filmes anteriores tinha sido “a porta-voz
da feminilidade vitoriosa”, como escreve Bergman em sua autobiografia, e que é
aqui, com seu marido insosso, o contraste do casal simplério e contente de si - perde,
por sua vez, sua crianca no decorrer de uma sequéncia de parto de uma dureza
quase insuportavel.

Esta constante confrontagdo com o real atravessa o seu cinema. Sua lucidez, de
uma acuidade frequentemente cirargica, ndo remete a nada além de nés mesmos, a
nossas experiéncias ou a nossos temores mais escondidos. Sonho, realidade, prazer e
dor sdo como pontos cardeais que estruturam de forma mais segura do que qualquer
dramaturgia um cinema preocupado com a verdade de nossas emogdes.

Como ndo se encontrar em um ou outro destes seres divididos entre a soliddo
e a necessidade do outro, entre o egoismo sérdido do artista - do homem - e seu
coroldrio, o pesadelo da humilhagdo, sempre prestes a ganhar forma sob uma
encarnacdo repugnante. Nestes casais, unidos e desunidos, em busca da harmonia
ou levados pela espiral da desintegragdo, cada um se reconhece diante de si mesmo,
diante da vida, diante do julgamento.

Boa parte da grandeza de Bergman esta ai, nesta ateng¢do ao sofrimento dos seres,
neste conhecimento de sua dor. Ao mostré-la, sempre vergonhosa, sempre escondida
no mais profundo de cada um, ao tira-la do abismo do segredo do martirio intimo
para torné-la visivel e universal, ele a alivia por um instante, nos da por um momento
a ilusdo de um consolo.

E, sem davida, estd em jogo ai - em uma época de intolerdvel recalque -, algo do
verdadeiro papel da arte, do verdadeiro lugar do cinema, longe da imagem leniente e
domesticada da cinefilia contemporanea.

Pulando os anos, indo de um filme a outro, passando da deslumbrante revelagdo
das obras-primas aos charmes mais tortuosos de obras de transi¢do, de rascunhos, de
esbogos, alguns marcados pela graga e outros pela tristeza, eu descobri ndo apenas
um Bergman, mas varios, uma soma autobiogréfica, com frequéncia autoanalitica,
na qual se cruzam rostos, nomes, lugares e influéncias também, e se desenvolvem
e se amplificam temas. Mas na qual domina a ruptura e, de destacamento em
destacamento, o autor se arrisca sempre além, sempre mais fundo, como se tivesse
disposto de véarias encarnacdes para chegar ao fim dele mesmo, a reconciliagdo.

Em primeiro lugar, a da euforia da facilidade, a do jovem para quem tudo da
certo. Repleto de cinefilia e entravado pelas imagens do cinema de género, seja
americano ou francés, ele pasticha e saqueia, com um virtuosismo nunca desprovido
de profundidade. Pois logo em seguida seu olhar se faz presente, sua auténtica
personalidade se forma e impregna o material sempre, seja ele qual for.
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Ao fim deste primeiro periodo - em que, durante uma década (entre 1945 e
1955), ele chegou a rodar dois filmes por ano e acumulou uma obra bastante rica
e diversa para bastar a filmografia de outrem -, Bergman estava em seu apogeu.
Dominando tanto a escrita quanto os artificios e as maquinarias do cinema, ele tinha
adquirido um controle completo de sua arte, que lhe permitiria - no seio daquilo que
ele ainda ndo considerava como uma camisa de forca formal - deixar florescer sua
personalidade, seu estilo e sua singularidade, ao rodar consecutivamente, entre 1955
e 1957, os trés filmes que o afirmaram junto ao publico cinéfilo do mundo inteiro:
Sorrisos de uma noite de amor, O sétimo selo e Morangos silvestres — a0 mesmo tempo
uma realizagdo e um impasse.

O éxito é incontestavel, mas o que era livre, simples e vivo em Monika e o desejo,
encontra-se agora controlado, canalizado.

A audicia continuava presente, mas a partir dai calculada, bordada pelo respeito
de um certo academicismo: o da frontalidade do sentido, o de seu encerramento e o
da obra acabada, da consumacéo formal.

Nada, no fundo, mais estranho ao revoltado que Bergman nunca deixou de ser.
Nada menos assemelhado com a violéncia da relagao erética que ele sempre manteve
com as imagens. Era inconcebivel que ele pudesse se satisfazer com esse cinema
comportado, apaziguado. A paz ainda estava bem longe. Ndo é surpreendente que,
ao esbarrar nessa fronteira, ele tenha atravessado a mais profunda crise criativa de
sua carreira.

Com No limiar davida, O rosto, A fonte da donzela e O olho do diabo, ele emenda vérios
filmes estranhos, heterogéneos, desestabilizados, errantes; nos quais, em busca de si
mesmo, ele coloca em questdo seu know-how, seus velhos truques, mas também seus
temas e seus personagens. Ele rejeita o antigo, a espreita de uma modernidade que
ainda lhe escapa, que tarda a se afirmar.

No entanto, ela ja esta ali. De forma - retrospectivamente - manifesta em No limiar
da vida, claro, mas também, e de maneira apaixonante, em O rosto.

Este filme, um de seus mais enigmadticos, talvez seja sua obra-prima subterranea,
uma das chaves de seu cinema.

Atores itinerantes, intrigas de empregadas, pogdo amorosa, happy end e apari¢des
diabdlicas: Bergman se entrega a vertigem da autocitacdo. Fazendo o luto do
passado, ele inventaria seus temas como que para proclamar seu fim, convocando
todos os seus personagens, todos os seus atores, que vém fazer reveréncia. Esta tudo
ali, esta todo mundo ali, mas, por baixo, ja é a abstracdo que esta a operar, o mistério
que ruge, a divida que corréi o conjunto.

Pois, no centro desse universo fervilhante, desta floresta barroca de signos e de
simbolos, encontra-se uma figura, a do hipnotizador Vogler, o primeiro grande
autorretrato bergmaniano.

E é significativo que ele se represente neste momento de sua obra sob os tracos
- ou melhor, sob a mascara - deste ilusionista mudo que perdeu a fé em seus
poderes e que agora sé sabe perpetuar suas aparéncias. S6 restam a Vogler, magico
incapaz de invocar sua magia, os acessorios de seu papel: sua barba e sua peruca,
subterfugios patéticos.
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E o autor, devorado pela divida e refugiado no mutismo. Ele esta isolado, fechado
sobre ele mesmo, face a sua consciéncia e aos seus demonios. Face ao segredo de sua
arte, que ele é o tinico a saber que ndo existe, que ndo ha segredo, que o rei esta nu.

Assombrado por sua impostura, que pode a qualquer momento ser desvelada a
luz do dia, sua tinica saida, sua tltima trincheira, é seu trabalho, seus artificios, seu
ritual: ludibriar por mais tempo possivel. Pois pode ser que, enquanto ele ludibria, a
magia aconteca apesar de tudo, vinda do nada, conquistada no vazio.

E sem dtvida uma das mais belas imagens do artista: levado pelo irracional, pelos
mistérios de sua vida intima, e ignorando a natureza de seu poder, construindo
no vazio, sendo incessantemente colocado em questdo, incessantemente intimado
a prestar contas a razdo e a andlise, encarnadas aqui pelo materialismo do médico
Vergerus.

Vergerus, obcecado pela vontade de desmascarar Vogler, de humilhé-lo
publicamente, esconde seus designios sombrios sob o disfarce da verdade cientifica.
Pois este espirito frio, racional, odeia Vogler em primeiro lugar pelo que este detém e
que ele, Vergerus, ndo possuira nunca. Ele o inveja por ter acesso a um irracional que
lhe escapa e, muito sordidamente, ele também deseja Manda, a mulher de Vogler.

Pois Vergerus ndo tem duvidas, ele acredita na arte de Vogler, ele esta convencido.
Mas ele também sabe de seus tormentos, de suas incertezas, e do quanto elas o
deixam vulneravel e lhe fornecem controle sobre o magico. Essa figura odiosa, uma
das piores encarnag¢des da fobia de Bergman da critica e da exegese (que, no entanto,
ele alimenta freneticamente em O rosto), é a primeira ocorréncia da inquietante
figura do mal que percorre seu cinema, e que reencontramos sob o mesmo nome e
aparéncias cada vez mais aterrorizantes em O ovo da serpente (do qual ja se encontra

um germe em O rosto) e, claro, em Fanny e Alexander, também bem préximo.

Como os Vergerus, os Vogler também assombram o cinema de Bergman, e o
afrontamento entre eles é um de seus grandes eixos. Em Persona, Elisabeth Vogler é
a artista tomada pela dtvida e mergulhada no mutismo, novamente. Em A hora do
lobo, Veronica Vogler é, por sua vez, o instrumento de humilhacdo do pintor Johan
Borg (“Te agradeco, a vergonha foi enfim alcangada”). E, para terminar, pois era
inevitavel, Erland Josephson é o diretor Henrik Vogler de Depois do ensaio.

Mas é, em primeiro lugar, o pastor Ericsson de Luz de inverno que responde,
quatro anos depois, ao magico de O rosto. Ele também perdeu a fé, ele também
ndo tem mais nada a dizer, ele também s6 perpetua as aparéncias. Mas, nesse meio
tempo, a ilusdo desapareceu, nao ha mais magia, nao ha mais Deus, e o milagre ndo
se produzird. Os gestos da cerimoénia sdo apenas um fim em si mesmos. A religido
ja ndo passa de um ritual mecénico, mas indispensavel para aliviar os sofrimentos
de alguns deserdados que se aparentam a nés; algumas almas atormentadas que ali
encontraram refagio. Mas ndo ha nada atras, e mais nada além. Desta vez, Bergman
rompeu mesmo com o idealismo de sua juventude.

Em O rosto, ele ainda ndo tinha se aventurado. Vogler leva a melhor, ele ganha
de Vergerus, a fé tem um sentido, a magia existe. Bergman o afirma, embora nao
acredite mais. E com este filme catartico, profundamente misterioso, violento e cruel,
ele anuncia a obra por vir, confrontada ao risco, a abstracao, ao abandono.

Mas que s6 poderia advir trés anos depois, na purificacdo de seu cinema e
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na rentncia radical a tudo aquilo que, até ali, o tinha suscitado e sustentado ao
mesmo tempo.

Pois ndo se trata apenas destes maneirismos, mas de toda a sintaxe enrijecida
do velho cinema, de toda a pandplia de automatismos e de facilidades que sao
para ele como uma segunda natureza (na época ele tem 22 filmes nas costas), que
o estruturam por inteiro e que ele terd que eliminar para reencontrar, as custas de
muita tenacidade e obstinacdo, a graga de Monika e o desejo e de Juventude, que lhe
tinha vindo tao naturalmente.

Em nossa entrevista, Bergman insiste no momento dessa grande ruptura. Para
ele, estd claro que ela ndo se da com Através de um espelho — contrariamente ao que
tudo indica, contrariamente ao que ele mesmo afirmava antigamente -, mas um ano
depois, com Depois do ensaio. O que distingue estes dois filmes, o que esta em jogo
nessa passagem, € que o primeiro é habitado por essa ruptura, e no segundo ela é
consumada.

Em Através de um espelho ainda é a revolta que domina. Contra a auséncia do pai,
contra o siléncio de Deus. Nao ha mais ilusdes, a fé desapareceu, mas ainda ndo é
possivel se conformar com isso, e este dilaceramento s6 pode conduzir a loucura.
Deus esté escondido, mas ainda esté 14; e, quando o invocamos apesar de tudo, é sob
uma forma repugnante que ele se revela, “através do espelho”. O autor se debate,
mas a tentagdo esta perto de ceder aos antigos demonios, que rondam, prontos para
levar a melhor.

E, na ultima sequéncia, o pai pode ainda se esforcar, com indmeras precaugoes,
para fazer seu filho compartilhar de sua conviccado, sua esperanca, de que Deus e o
amor poderiam ser uma tinica e mesma coisa.

“Papai falou comigo”, conclui o menino: as ultimas palavras do filme, tdo
impactantes quanto ilusoérias.

Mais nada disso tudo subsiste em Depois do ensaio. O pastor Ericsson perdeu o amor
ha muito tempo, assim como perdeu a fé. Ele sabe que Deus ndo mais se manifestard,
sabe que esta sozinho, inteiramente sozinho no meio das turfas invernais da Suécia.
E ele esta enfim pronto para afrontar essa solid&o.

O sofrimento esta presente - em todo lugar, bem real e profundo (estamos longe
dos tormentos abstratos de Através de um espelho) - e ele é aceito, sem consolacado
nem rebelido.

Nenhum arrependimento para o pastor Ericsson, que suporta o fardo de uma
lucidez que lhe descortina uma paisagem de desolacdo. Um caminho se abre diante
dele e ele sabe que deve percorré-lo sem esperar mais nada de ninguém.

Essa busca da confrontagdo com o real desnudado que percorre o cinema de
Bergman desde Prisdo esta ali, finalmente resolvida.

Na&o h4 mais nenhuma trucagem, nenhuma farsa, todos os anteparos cairam, ele
estd agora face a ele mesmo, face a vida. A seu mistério.

Com O siléncio, e depois Persona ou Vergonha, ele chegou ao cerne de seu objeto,
e os filmes que ele assina durante esses anos sdo seus maiores filmes, gracas a essa
liberdade dispendiosamente conquistada de ter definido um territério de cinema
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inteiramente novo, inteiramente seu, que ndo deve nada ao passado, nada as figuras
gastas da cinefilia: sdo seus rostos, seus lugares, suas regras; nao ha mais nada para
segura-lo, para frea-lo, na experiéncia estética inteiramente auténoma, inteiramente
singular, na qual ele se engaja - uma vez todas as balizas ultrapassadas: uma das
mais audaciosas e ricas que o cinema produziu.

Eu estava agora em Estocolmo.

Fazia meses que eu me impregnava da obra de Bergman, e no momento iria
encontra-lo. Mais do que nunca, me sentia afinado com sua atengdo ao sofrimento,
aos dilaceramentos do desejo e do coragdo. Com o lirismo profundo de um romantico
que nunca se reconhecera como tal. E, no entanto, esta familiaridade me pesava. Ela
ndo parava de trazer desconforto.

Como se a aplicacio que eu tinha empreendido estivesse a beira de romper o
charme da fascinacao primeira que tinha me conduzido até ali.

A fascinagdo por um enigma que me perseguia hd muito tempo, do qual eu
precisava, e que queria proteger.

Que curiosidade me restava?
O que podemos esperar do encontro com um homem de quem vimos 40 filmes?

Experimentamos com ele, tanto de perto quanto de longe, a mesma relagdo
intima que os grandes artistas mantém com cada um de nés, com cada um de seus
interlocutores que somos, a partir do momento que fazemos o esforco de ir em direcao
a sua obra.

E que ndo pode ser resumida em palavras, mas na intimidade de cada um.

Através dos anos.

Agosto de 1990.

Posficio do livro Conversations avec Bergman,
Cahiers du cinéma/Editions de 1’étoile, Paris, 1990.
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Anders Ek e Ake Grénberg em Noites de circo

O filme que me inventou
Catherine Breillat

Traduzido do francés por Tatiana Monassa

Ela tem uma curta franja morena, abrupta e sofisticada, no meio de sua fronte
larga e arqueada. Penteado de crianca ou de diabinha. Na minha casa, na minha
familia, a franja era vulgar e estritamente banida; como alids toda mecha, cacho ou
madeixa. As riscas eram corretas, com as trancgas impiedosamente atadas para conter
todo relaxamento e mostrar uma figura apresentavel ao mundo.

“Vulgar” quer na verdade dizer sensual, e talvez convidativo. Apesar disso (apesar
da franja), a atriz tem esse rosto infantil de pura virgindade (ou seja, onde nenhuma
histéria de pertencimento humano esté escrita), que possui a intangibilidade das
estatuas; os olhos feito fendas ao serem feridos pela luz, labios que julgamos de
purpurina nos contrastes do preto e do branco. Ela se encontra & esquerda da cama,
em primeiro plano de todo modo, e ele relegado ao fundo, desprezado, trivial, e
por isso mesmo desejavel (pois o que pode desejar uma estatua sendo cair de sua
estela?).

Esta beleza marmoérea é, pois, casada - mal, inevitavelmente: em Bergman, as
mocgas sdo pérolas dadas aos porcos. Ele é ristico, gordo e mais velho do que ela,
mas tem essa forga, essa fatalidade animal dos homens pesados. E um cigano com
a mecha frisada, os olhos mongéis e um lébio inferior grosso sob o bigode. Mas no
secreto de sua carrocga, esse casal incompativel é justamente o casal da Bela e da Fera;
e hd uma estranha vertigem, uma sensualidade confusa, em ser a Bela da Fera. Como
se 0 desejo pudesse vir ndo da alianca da beleza com ela mesma, mas do ultraje feito
a beleza pela feiura. Ou, mais exatamente, a virgindade pela bestialidade. E isto, o
Banquete nu.

A protagonista de Bergman (e com ela, o cinema) acabava de irromper na minha
vida como um espelho. Como uma irrupgdo de vida. O que A ndusea, de Sartre, ndo
tinha conseguido fazer, ou mesmo La noia [o tédio], de Moravia, porque eram muito
deliberadamente modernistas, o cinema mostrou fazer de forma bem superior. O
cinema é a representagdo ostensiva da dgua que dorme. Que concilia o gelo e o fogo.
A pureza e a indecéncia.

Eu tinha 12 anos, era uma menininha atrozmente comportada e uma adolescente
revoltada. Por muito tempo, eu chamaria estas mulheres de Bergman de
“serpentinas”. Elas aplacam o pertencimento a um mundo puritano rigido, onde
se passam por icones orgulhosos de o serem, na duplicidade do absoluto contrario.

Entendi isso imediatamente: para mim, trata-se da superioridade da ficcdo
encarnada, sua modernidade em relagdo a literatura. Bergman ndo bagunga as
aparéncias, ele as penetra. Ele inventa um abismo nelas. E o sorriso da Mona Lisa.
O enigma que estampa uma cumplicidade inconfessdvel, mas que quem sabe
reconhece. A ficcdo é contar uma histéria que ndo é a sua, e na qual, portanto,
podemos nos reconhecer secretamente. Pois se a anedota - a trama romanesca - é
visivelmente outra (ai estd o gentleman agreement, o fingimento sutil), as pulsdes e as
emogoes sdo sempre as mesmas. Nesse aspecto, toda ficgdo s6 é interessante porque
nos fala sempre exatamente de nés mesmos sob a aparéncia de contar uma outra
histéria, com outros corpos. O que guardei do filme até hoje foi a violéncia para mim
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da revelacao dos falsos punhos de camisa, irrisérios na extremidade dos bragos nus
quando ele tira a jaqueta. Assim, a camisa impecével do diretor do circo é uma ilusdo
que mede em tecido apenas o estrito minimo da aparéncia: uma camisa gangrenada
pela miséria. E isto a pobreza: estes bracos simples e peludos de homem, com, a
extremidade, falsos punhos gelados, irrisérias marcas de um status que nado se pode
mais manter. Quando se tem 12 anos, sempre perguntam o que queremos ser na
vida. E Ser é Ter, repete-se bastante.

E temos, obscuramente, medo de jamais conseguir ser. Alids, ndo temos vontade
de ser o que deveriamos ser. Professora, pelas férias e pela seguranca do emprego.
Voltar a este colégio execravel, supostamente do outro lado do muro. Neste colégio
de mogas de Niort (execravel, pois a ordem de segregacdo era respeitada, assim
como o estado de espirito que a preside), eu vi, ainda assim, meu primeiro filme de
cinema, pelo milagre do cineclube escolar.

Janelas tapetadas, barulho do projetor... Ao inforttinio do circo e ao seu miseravel
capitel de lona, se opdem os faustos do teatro, sua superioridade como arte
incontestavel, ainda que tudo ndo passe de aparéncia. E, claro, a arrogancia de um
mundo inclinado a desprezar o outro.

Mas tudo é sempre possivel para as mocas. Elas passam ali onde ninguém
consegue passar. E, quem sabe, no Santo dos Santos que sdo os bastidores, onde
ha, em todo caso, um grande tabuado nao revestido, espelhos, apainelamentos e
tapecarias de veludo, carmesim sem duvida. O ator tem esse olhos de falcdo frio,
com os cilios claramente curvados com um modelador de cilios, o que lhe da uma
ambiguidade andrégina. Ele é fascinante, mas, evidentemente, é ele quem parece
estar hipnotizado, como em um sonho no qual os romances tém a limpidez do
encontro. O encontro é tinico. Ndo se deve nunca voltar uma segunda vez, pois ai
demonstramos nosso apego e teremos perdido.

O principe encantado revela-se malvado. O olho maquiado é frio como a morte.
Em Bergman, as classes sociais nao se cruzam pela paralaxe da beleza; esta nada mais
é do que uma ilusdo. Mas a humilhagdo inexordvel que se segue é uma armadilha
ambigua, que coloca as mocas face a elas mesmas; um pouco como a Boneca de carne,
de Elia Kazan (que eu descobriria vinte anos depois), que Eli Wallach persegue e faz
tremer ao penetrar o solo do sé6tdao onde ela tinha se refugiado para escapar daquilo
que teme, pressente e espera: sua queda. Harriet Andersson e Carroll Baker sao as
mesmas: pomba pura e peruazinha vulgar; sdo estes, especificamente, os dois polos
da moga, conforme ela agrada sem tomar cuidado ou se pde abominavelmente a
desejar. Infelizmente, um é frequentemente seguido do outro.

E foi o que eu senti, com uma vergonha secreta, ao ver Harriet Andersson
enfrentar, primeiro numa brincadeira e em seguida (é preciso se render a evidéncia)
no curso de uma verdadeira sessao de domesticacdo, o chicote que o ator maneja
com cada vez mais precisdo, como uma injun¢do mordaz da confissdo que ela deve
fazer para si dos seus préprios desejos obscuros. Mas ela é orgulhosa demais para
isso, e se ela, e se eu vacilo o tempo de passar do romance ao chicote, se a propria
passagem me perturba, aquele que pretende me domar ndo é forte. Aquele que
precisa humilhar se trai. Nisto, ele se revela tal como é, ele derruba a méscara, e é
justamente apenas uma mascara: sem a distancia da cena ou do espelho, este rosto
escandalosamente engessado pela maquiagem revela uma outra miséria, aquela do
avesso do cenario. O desprezo retorna ao remetente, e é assim mesmo. Todas as
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imagens que descrevo, mais de 40 anos depois, revejo com a precisdo absoluta do
preto e branco, com sua luz e sua definigdo particular, quase incandescente. Mas
talvez eu as esteja inventando, e s6 tenha sabido compreender do filme o que eu
remetia a mim mesma, s6 o tenha captado de uma forma egofista e parcial. E dai?

Curiosamente, nunca revi Noites de circo, mas e dai se eu estiver inventando? A
importancia das obras ndo esta apenas em sua objetividade critica, mas muito mais
em seu poder fundador. Quando vi este filme, decidi imediatamente ser cineasta.
Nao por amor ao cinema. Por necessidade. Para me salvar. Nao decidi fazer cinema
porque era cinéfila, mas porque ndo havia vida alhures. Este filme me inventou
quando eu tinha 12 anos. Ele me fez acordar para mim mesma.

Texto publicado em setembro de 2003 na revista Cahiers du Cinéma
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A Lesson in Love (En lektion i karlek) © 1954 AB Svensk Filmindustri

O elenco de Uma ligdo de amor

Uma licao de amor

Walter Hugo Khouri 4

Este 14° filme de Bergman inaugura a fase “popular” do diretor, ou seja, uma fase
em que suas peliculas passariam a ter éxito diante do publico e da critica mundial
inclusive. Curiosamente, depois de ter realizado 13 peliculas de alto teor artistico,
Bergman obtém a consagragdo a custa de seus filmes mais leves e de pensamento
mais diluido: Uma ligdo de amor obtém enorme repercussao no Festival de Punta del
Este de 1955, Sorrisos de uma noite de amor (1995) é premiada no Festival de Cannes de
1956, e outros prémios passam a acumular-se, ampliando de forma impressionante
a fama e o prestigio do diretor. De algum modo, esta mudanca de linha e de género
se devem ao Noites de circo (1953), cujo malogro de bilheteria e, a principio, de critica,
havia criado uma desagradéavel situacao para Bergman diante dos produtores
suecos, que pareciam temerosos de continuar financiando sua carreira, apds treze
fitas de resultado comercial abaixo do normal. Bergman acerta entdo com a Svensk
Filmindustri a realizacdo de uma comédia sofisticada, nos moldes do terceiro
episédio de Quando as mulheres esperam (1952), que até aquela data era sua fita de
maior resultado de box office.

A comédia, apesar da aparéncia em contrario, é um género tradicional na Suécia,
e teve sua grande época por volta de 1920, quando Stiller realizou Brotikon, uma
comédia sofisticada e inteligente, que serviu de modelo ao préprio Lubitsch. Mesmo
Bergman, em muitas de suas fitas, ja dera provas de sua “verve”, através de dialogos
vivos e satiricos e situagdes tratadas em tom de comédia sofisticada. Assim, nio é
surpresa vé-lo tao a vontade em Uma ligdo de amor, conduzindo todo o filme dentro de
um sentido puramente de comédia no que se refere a movimentacao, aos didlogos, a
interpretacdo e mesmo ao acabamento formal.

Apesar disso, Uma licio de amor ndo se afasta de maneira alguma da tematica
permanente de Bergman, mantendo-sefiel a todas as concepgdesja expostas nos filmes
precedentes. O problema excruciante dos choques conjugais e da impossibilidade da
vida em comum passa a receber tratamento diverso. H4 sétira e risos, mas quem
estiver atento notard a amargura por tras de tudo isso, e a validade e extensdo do
problema que esta sendo tratado. Bergman ndo abandonou os seus temas, e podemos
reconhecé-lo a todos: a angustia da adolescéncia diante da incompreensdo dos
adultos (na figura do sogro e da sogra), a frustracdo e a beleza do amor, a dificuldade
da vida conjugal. Mesmo o processo de narracdo é semelhante: toda a histéria é
contada em flashbacks anacrénicos, e a maior parte da agdo passa-se na cabine de um
trem, a exemplo de Sede de paixdes (1949), focalizando um drama semelhante, visto
desta vez por olhos mais calmos e compreensivos. Quem estd familiarizado com a
estrutura dramdtico-formal de Bergman sente que a fita estd a um passo da grandeza
tragica, e que bastaria uma mudanca de tom para que tivéssemos um novo Juventude
(1951) ou uma angustiosa e desesperada repeticao de Sede de paixdes.

Nao se pense que haja algum constrangimento da parte do realizador, porém
Bergman é um comediégrafo nato, sua versatilidade e sua forga encontram plena
expansao nessa brilhante comédia sobre a reconciliagdo de um casal de meia-idade,
como viriam a encontrar na esfusiante atmosfera de Sorrisos de uma noite de amor,
onde se desenvolvem paralelamente quatro tramas amorosas: liricas, sensuais e
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amargas a um sé tempo.

E surpreendente essa adaptacao tao facil e segura, e cremos mesmo que Bergman
é nesse sentido um caso a parte dentro do cinema, pois ndo conhecemos outro
realizador que tenha conseguido, sem perder sua coeréncia de criador e artista,
uma diversificacdo tdo grande de géneros dentro de sua obra. Isso torna-se mais
surpreendente ainda quando sabemos que Uma ligdo de amor, com sua leveza, sua
desenvolutra e seu brilho sofisticado, é imediatamente posterior a Noites de circo, o
filme mais pesado e tortuoso da filmografia de Ingmar Bergman.

Nos seus intérpretes centrais: Eva Dahlbeck, Ake Gromberg e Gunnar
Bjornstrand, Bergman encontrou os elementos humanos ideais para narrar a
histéria do ginecologista, sua mulher e seu rival escultor. A cena da discussédo entre
Eva e Ake Gromberg (o extradordinério ator de Noites de circo, aqui se revelando
um expléndido comediante) na festa do casamento é de uma vivacidade incrivel,
representada no mais alto estilo de comédia. As vozes, os gestos e a movimentacao
dos dois quando o piano é derrubado e quebrado constituem um dos melhores
momentos de interpretagdo dentro dos filmes de Bergman, que é um diretor de
elenco incomparavel. Ainda a citar a sequéncia no cabaré dinamarqués, com a danga
de Eva Dahlbeck e Gunnar Bjornstrand e as cenas na casa de campo da familia,
levadas em tom meio satirico, meio sério.

Apesar da forma do filme ser muito mais despojada e singela que a dos dramas
anteriores, Uma ligdo de amor apresenta momentos de grande utilizacdo de montagem,
plastica, uso de paisagem e som, como, por exemplo, as caminhadas do casal entre
as arvores, as cenas das lanchas no lago, as passagens de tempo e as ligagdes entre os
diversos flashbacks. Percebe-se que Bergman retraiu seu estilo, tornou-se mais liso e
comum, a fim de ndo perturbar o desenvolvimento da trama e ndo entrar em choque
com a propria natureza do filme. Martin Bodin, o grande iluminador de Hets, de Alf
Sjoberg, (o primeiro filme a apresentar o nome de Bergman num numa tela) foi um
fotografo a altura e forneceu ao diretor uma luz adequada e funcional. Ja a musica de
Dag Wirem (de Vertigem) nao apresentava resultado igual, estando longe da sintese
e da eficacia das partituras de Erik Nordgren, compositor habitual dos filmes de
Bergman. O tnico sendo importante era a utilizagdo infeliz de Harriet Andersson, a
espléndida intérprete de Monika, no papel de uma menina de 14 anos, que resultou
numa atuagdo deslocada e forcada, ficando evidente que sua inclusao foi mais por
habito (Bergman fez cinco filmes seguidos com Harriet) do que por necessidade.

Texto publicado em agosto de 1962 na revista portuguesa Celuloide. Adaptado do
portugués de Portugal para o do Brasil
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Com bergman, no mistério

Federico Fellini
Traduzido do inglés por Fabiana Comparato

Quando as pessoas falam da Cinecitta, por alguma razdo geralmente a associam
a mim, assim como também associam o circo a mim. E quando penso sobre isso, de
certa maneira, percebo que essas coisas séo idénticas. As vezes me identificam com
a Cinecitta e com a vida no circo a tal ponto que me designam responsabilidades,
como se eu tivesse inventado ambas as coisas, como se eu mesmo tivesse erguido as
lonas e construido os esttidios.

Por exemplo, ndo é infrequente que eu seja convocado para ser o anfitrido quando
uma visita célebre é esperada na Cinecitta.

Um visitante foi Ingmar Bergman, que discutia planos para filmar na Cinecitta.
Pasqualone Lancia, entdo presidente do estidio, me telefonou cheio de preocupacdo
e ansiedade e pediu para que eu participasse das visitas.

Chuviscava. Pasqualone tinha um miniguarda-chuva e vestia uma capa de chuva
até os pés, que o fazia parecer um padre, um decano rural gordo. Bergman vestia
uma capa de chuva miseravel; seu cabelo estava raspado nas laterais e na nuca
como um militar. Com as méos para tras, ele caminhava com passos largos como
um inspetor 4 la Kierkegaard ou Beckett; ele andava a frente sem escutar nada que
Pasqualone murmurava sob o guarda-chuva.

A visdo era reminiscente de um albergue, de um hospital, de uma prisio. A
frente do nosso grupo marchava um cachorro grande, que ocasionalmente virava-se
para tras e nos olhava com tristeza. Do lado de fora da cantina, o habitual grupo de
eletricistas e figuracao estava a toa a espera de trabalho.

Parecia dificil explicar para Bergman - cujo olhar penetrante e febril fazia-o
parecer um médium em transe - a presenca desse grupo de pessoas ali, vestidas com
roupas de chuva como pescadores de alto-mar, falando e fumando freneticamente.

Caso contrério, Ingmar teria imediatamente acenado em concordancia quando
perguntado se gostaria de entrar para tomar um café.

Entdo continuamos olhando a volta os prédios sombrios do estidio, enquanto
evitdvamos as pogas gigantes.

Até que Bergman, de forma completamente inesperada, pediu para ver os
banheiros.

Pasqualone olhou para mim, olhos abatidos em desespero. A razdo é que na
Italia os banheiros de qualquer prédio ptblico raramente inspiram comentérios
favoraveis, e os da Cinecitta eram realmente indefensaveis.

La também chovia: nesse espaco triste com corredores gastos e portas maltratadas
era possivel ouvir os berros regados a vinho de alguém cantando “birimbo, birambo”
vindos de uma das cabines fechadas, acompanhados do barulho de agua corrente e
ranger como de uma locomotiva.

Para salvar a situagdo, que ja estava tdo comprometida, tive a ideia de sugerir a
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Pasqualone uma visita a piscina.

Logo, estivamos todos em frente a essa ruina de cimento, esse panorama de
ruinas que serviu de cendrio para A queda da casa de Usher (1928). Sob o chuviscar,
que havia se tornado mais e mais persistente, Bergman subitamente apontou com
seu longo dedo para uma 4rea no canto da piscina com agua parada, onde, sob a
superficie ondulada pela chuva, era possivel ver mirfades de pequenas criaturas
que se assemelhavam ao alfabeto sumério girando em torno umas das outras com a
velocidade de bactérias.

Bergman havia se agachado, e com um lindo sorriso falou sobre girinos.
Pasqualone Lancia discretamente se retirou, de forma a ndo perturbar esse discreto
didlogo entre os dois diretores de cinema.

Hoje em dia, a Cinecitta é uma unidade de produgdo com equipamento
ultramodernos de padrdo internacional. Mas possui a mesma funcado hoje que a de
quando Bergman a visitou: ser um lugar onde sonhos sao criados, uma zona para o
subconsciente. Um Mistério.

Texto publicado em 1988 na revista sueca Chaplin, numa edicio especial dedicada aos 70
anos de Ingmar Bergman
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Bibi Andersson em Persona

Scorsese sobre Bergman

Stig Bjorkman 4

Traduzido do inglés por Fabiana Comparato

Quando foi a primeira vez que vocé esteve em contato com um filme de Bergman?
Vocé se lembra da sua rea¢io e sentimentos entao?

Como a maioria dos nova-iorquinos, assisti aos meus primeiros filmes de Bergman
nos anos 1950 - O sétimo selo (1957), Morangos silvestres (1957), Sorrisos de uma noite de
amor (1955), Noites de circo (1953), O rosto (1958), entre outros. E importante lembrar
como era naquela época. Ndo é que ndo vissemos filmes estrangeiros - viamos na
televisdo, com comerciais, dublados em inglés, versdes em preto e branco de filmes
coloridos, e assim por em diante. Mas, naquela época, a cultura cinematografica
ainda estava em formagdo. Isso foi antes da explosao dos anos 1960, quando ver
filmes do mundo inteiro virou algo de que se falava nos circulos mais sérios, em
vez de ser apenas tolerado ou comentado nos pequenos grupos de entusiastas.
Nos anos 1950, havia certos filmes e cineastas que tinham um impacto dramatico
nos espectadores, nas possibilidades do cinema, no que podiam fazer e até onde
podiam ir. Havia Kurosawa, com Rashomon (1950) e Os sete samurais (1954). Havia
Fellini, com Noites de Cabiria (1957) e A estrada da vida (1954). Havia Satyajit Ray
com a trilogia Apu. Havia os filmes russos como Quando voam as cegonhas (1957).
E havia Bergman. E impossivel superestimar o efeito que esses filmes tinham nas
pessoas. Nado que Bergman tenha sido o primeiro artista a confrontar temas sérios.
Mas ele havia trabalhado com uma linguagem simboélica e emocional que era séria
e acessivel. Ele era jovem, impunha um ritmo incrivel, mas tratava de memoria, de
velhice, da realidade da morte, da realidade da crueldade, e fazia tudo de forma tao
vivida, tdo dramatica. A conexao de Bergman com o publico era um pouco como a
de Hitchcock - direta, imediata.

Depois, é claro, com Persona (1966) aconteceu uma segunda onda de choque. Isso
foi alguns anos mais tarde, o mundo inteiro reinventava o cinema, e havia uma
sensacao de que Bergman era uma figura da geragdo precedente, alguém que havia
pavimentado o caminho para Antonioni, Godard, Resnais e o resto da nouwelle vague,
e por assim em diante. E entdo, subitamente, veio Persona, e ele foi mais longe do que
qualquer um. Ver esse filme pela primeira vez foi tdo emocionante e aterrorizante -
foi necessario dizer: “Olhem para isso! O que podemos dizer agora sobre os filmes e
o que eles podem fazer?”

O que, para vocé, é o que distingue um filme de Bergman do trabalho de outros
diretores? Qual elemento? Sua escolha de temas ou sua abordagem de certos
temas?

Um aspecto do trabalho de Bergman que é bastante notadvel é sua magistral
simplicidade. Em Cenas de um casamento (1973), por exemplo - ele faz o que deve ser
feito num filme sobre um casal, ele se concentra no basico: na sala de estar, no quarto,
na cozinha, no escritério. Vocé é confrontado pela vida a dois, pelos ritmos, pela
forma que um fala com o outro, pela forma com que se movimentam em volta um
do outro, pelo tédio, pelas irrita¢des, esperancas e emogdes que varrem para debaixo
do tapete. E é tudo em larga escala. Entao, a simplicidade deste foco gera uma certa
grandiosidade - é intimo e épico ao mesmo tempo. Poderiamos dizer o mesmo de
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Vergonha (1968) ou de um filme mais antigo como Luz de inverno (1963). A cena de
abertura é impressionante. A cada movimento, a cada gesto de cada paroquiano,
vocé sente, um pouco mais a cada corte, a sensacdo de desgosto e desespero de
Gunnar Bjornstrand.

As pessoas comentam que é possivel lembrar dos rostos dos filmes de Bergman, e
isso é absolutamente verdade. Mas também pensamos nos espagos entre as pessoas,
e nos espagos das suas interagoes. E como na vida: um espaco real, um espaco fisico,
pode ser também outra coisa - uma arena de sonhos ou pesadelos ou fantasias,
ou um campo de batalha. O quarto compartilhado pelo ministro e sua mulher em
Fanny e Alexander (1982) é aterrorizante: a luz cinzenta, as horas passando devagar,
os crescentes 6dio, ressentimento e dor tornando-se monstruosos; enquanto isso,
Alexander esta em outro tipo de viagem, uma viagem infantil, mas experimenta o
mesmo terror, apenas de outra forma. Ou, na cena de Fanny e Alexander depois que o
pai morre e os filhos assistem a sua mae pela porta, gritando e andando de um lado
para o outro. Trata-se de uma casa, mas também é outra coisa - um teatro de luto,
por assim dizer.

E ha os didlogos - as vezes o mero volume de didlogo é tdo dominante e nocivo.
E um pouco como os movimentos da mtsica, ondas de emogao que vém em nossa
direcdo. Bergman tinha um entendimento tdo refinado do cinema, e possuia tantas
ferramentas expressivas - siléncio; uma intensa concentragdo de luz, sombras,
diferentes momentos do dia; o movimento entre os espacos e o movimento dos
espagos: aqui penso naqueles grandes momentos quando ele e [o fotdégrafo] Sven
Nykvist se fixavam num rosto enquanto os atores se moviam, e o espago entre eles
parecia estar em movimento - de novo, isso € muito como a vida, porque é pré6ximo
da maneira como a consciéncia trabalha quando se estd absorto por algo. E ele é um
dramaturgo magistral, orquestra mudangas graduais de tom e humor. Mas as vezes
a imersdo de duas pessoas ou de um casal num didlogo torna-se hipnética, e logo
poderosa - como acontece claramente em Cenas de um casamento, mas também no
filme alemdo Da vida das marionetes (1980), ou em A paixio de Ana (1969), um grande
filme. Ou em Sonata de outono (1978).

Bergman e seus filmes te influenciaram de alguma forma como cineasta? Caso
sim, de que maneira?

E muito dificil falar de influéncia. As pessoas te influenciam de uma maneira
misteriosa. Em certos momentos da minha vida, vi trabalhos que me afetaram
profundamente, depois conheci os artistas e eles tiveram outro tipo de efeito sobre
mim - esse foi o caso com John Cassavetes, e depois Michael Powell. No caso
de Bergman, nunca o conheci pessoalmente. Mas acho que colocaria da seguinte
maneira: se vocé fosse vivo nos anos 1950 e 60 e tivesse certa idade, um adolescente
no caminho para se tornar adulto, e quisesse fazer filmes, ndo vejo como ndo ser
influenciado por Bergman. Seria necessario um esforgo consciente, e mesmo assim,
a influéncia teria sorrateiramente achado seu caminho. Sei que ele teve um profundo
impacto em muitos cineastas do mundo inteiro, particularmente na Franca, em
pessoas como Olivier Assayas, Arnaud Desplechin e André Téchiné, e antes deles
em Truffaut e, especialmente, em Godard - as pessoas se esquecem disso. Mas
aqui [na Ameérica], seu impacto foi tdo profundo quanto. Bergman era uma forca
a ser reconhecida. Além disso, como disse antes, havia sua simplicidade - quanto
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mais velho fico, mais percebo que é assim que quero ser. Hd muitos cineastas que
alcangaram esse tipo de simplicidade - Ford, quem eu sei que Bergman muito
admirava, ou Rossellini, ou Mizoguchi. E ha Bergman. Ele é um exemplo para todos
nos.

O filme que vocé escolheu para falar a respeito [no documentario ...Mas o cinema
é minha amante] é Saraband (2003). Quais foram os motivos para essa escolha - e
o que, particularmente nesse filme, te fascina?

Saraband é um daqueles filmes raros que poucos cineastas sao capazes de fazer
- um filme de velho, como dizemos, feito por quem nao precisa se preocupar com
dinheiro ou em agradar o ptblico. Feito por quem é livre para explorar temas que
ame ou com 0s quais se preocupe, para revisitar personagens e cendrios, para olhar,
a partir de certa distancia, para qualquer aspecto da vida que escolha, e de qualquer
forma que queira. Imagino que Manoel de Oliveira tenha esse tipo de liberdade agora
- 0 que é bom, pois ele tem 102 anos! [Hoje, 103 anos, nasceu em 11 de dezembro
de 1908] Rohmer teve isso nos seus dltimos e maravilhosos filmes. Resnais em seus
filmes recentes. E, é claro, Bergman em Saraband.

E o que é mais incomum sobre esse filme é que quando ele o fez, estava afastado do
cinema ha algum tempo. Sei que ele havia feito a versado para a TV de Os construtores
de imagens, a pega sobre Sjotrom, mas ja tinha se passado seis anos desde Na preseng¢a
de um palhago (1997) e quase 20 anos desde Depois do ensaio (1984). E, de repente, ele
decidiu que queria revisitar os personagens de Cenas de um casamento, checa-los. Isso
é algo extraordindrio de se fazer.

Quando vi o filme, fiquei surpreso. Sua franqueza era inacreditével, absolutamente
chocante. A familiaridade entre os personagens, a histéria entre eles, o fato de
Liv Ullmann ser confrontada por uma situagdo entre o filho do seu ex-marido e a
sua filha - a sensacdo geracional, da passagem de tanto tempo e experiéncias, era
surpreendente. E possivel perceber que os personagens de Ullmann e Josephson
foram muito além da reconciliacdo definitiva do final de Cenas de um casamento, que
os fundamentos daquele filme agora estavam numa memoria distante para eles.

A intimidade, a crua intimidade entre os personagens - esta la. E torna-se literal,
num momento memoravel quando Josephson e Ullmann tiram suas roupas e vdo
para a cama. Ndo hd nenhuma questdo sobre isso, ambos estdo destrogados, e
simplesmente deitam-se. Conhecendo os filmes de Bergman e todo o trabalho dele
com os dois atores através dos anos, é possivel perceber que hé, de forma declarada
na cena, um histérico de confianca entre os atores e o diretor. E, é claro, entre os
personagens - a indiferenca deles, a estranheza e o fato deles ndo terem tempo ou
energia para se preocuparem com a estranheza. De certa forma é sexual, mas também
é a memoria do desejo sexual, a familiaridade - hd camadas e mais camadas de
afeicdo, rejeicdo, animosidade, fracasso, esperancas destruidas, alegria, terror e, no
fim, tudo se resume na familiaridade, duas pessoas tentando se manter aquecidas,
que sentem-se confortdveis em tirar a roupa e irem juntos para cama. Sentimos até
que seria estranho para eles, de certa forma, se ndo o fizessem.

Depois, vem o fim, logo em seguida. Nao sei ao certo o que dizer a respeito
disso. E preciso passar por essa experiéncia. Liv Ullmann senta-se em frente a
mesa. Ela estd organizando umas fotografias. Ela olha para cdmara e fala sobre
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como sua personagem, Marianne, e o personagem de Josephson, Johan, lentamente
se afastaram, de novo, pela tltima vez. Ela ndo diz: “Entdo ele morreu.” Ela diz:
“Escrevi, mas ndo tive resposta. Senti o siléncio”. Entdo, ha uma dissolugdo, e isso é
a altima coisa que se escuta da sua relacdo com Johan. Depois, ela pega uma foto de
uma mulher chamada Anna, a mulher do filho de Johan, que morrera anos antes. Ela
se pergunta sobre Anna, sobre sua vida, sobre a maneira como se movia, sobre o seu
amor. E, entdo, ela se vé pensando na sua prépria filha, que estd em uma instituicdo
psiquiatrica. H4 um corte, e vemos Ullmann sentada em frente a uma mulher numa
sala de instituigdo. Ela olha para a mulher, chega até ela e tira os 6culos dela, e é
surpreendente tanto para ela quanto para noés. Ela, em choque, vé sua mae e fecha
os olhos. Outro corte e vemos Ullmann de volta a sua mesa, e ela diz: “Percebi pela
primeira vez na nossa vida juntas que eu estava tocando a minha filha. Minha filha”.
Falar essas palavras faz com que ela se debulhe em lagrimas de angtstia. E entdo
comecam a rolar os créditos finais.

Nao héd nada mais a dizer, ja é tdo completo, embora, encaremos, haja tanto a ser
dito. A sensacdo do tempo que avanga, o tempo todo, sem parar - essa sensagao é tao
poderosa na maneira com que ela descreve seu novo afastamento de Johan. E, entdo,
0 pensamento também se perde, de Johan para a sua enteada, para sua propria
filha, e ao tentar acompanhar o pensamento ela atinge uma percepcao aterrorizante,
bem em frente aos seus olhos - ela passou sua vida inteira separada da sua filha
e, agora, por fim, estava finalmente tocando nela, a vendo pela primeira vez. E
assim que a vida acontece, embora ndo gostemos de admitir. Construimos barreiras
com certas pessoas, as vezes com as pessoas que mais importam para nds, porque
a intimidade é grande demais, o medo da exposicdo é muito grandioso. Fazemos
isso porque elas nos permitem fazé-lo, porque elas tém os mesmos medos. E, entdo,
vocé chega num momento na sua vida, quando ja colocou abaixo todas as suas
proprias defesas e cenarios mentais, e é capaz de ver as coisas com maior clareza.
E um momento arrepiante, amedrontador, mas também libertador, porque ela esta
falando abertamente e sem vergonha. E a cAmera esta ali, vendo-a, filmando um
rosto humano, as a¢gdes humanas, refletindo seu mais honesto ser de volta para ela.
Isso é aceitagdo, no sentido budista. E é um tipo de simplicidade que todos devemos
aspirar, como pessoas e como artistas.

Integra da entrevista feita em 2010 para o documentirio ...Mas o cinema é minha amante

Ingmar Bergman
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Summer Interlude (Sommarlek) © 1951 AB Svensk Filmindustri

Birger Malmsten e Maj-Britt Nilsson em Juventude

Bergmanorama

Jean-Luc Godard 4

Traduzido do francés por Tatiana Monassa

H4, na histéria do cinema, cinco ou seis filmes cuja critica gostamos de fazer
exclusivamente por estas palavras: “E o mais belo dos filmes!”. Porque nao ha
elogio maior. Efetivamente, por que falar mais longamente de Tabu, Viagem a Itdlia,
ou A carruagem de ouro? Como a estrela-do-mar que se abre e se fecha, eles sabem
mostrar e esconder o segredo de um mundo do qual sdo a0 mesmo tempo o tnico
depositario e o fascinante reflexo. A verdade é a sua verdade. Eles a carregam na
profundeza de si mesmos, e, no entanto, a tela se rompe a cada plano para semeé-la
a todos os ventos. Dizer deles que s&o os filmes mais belos de todos é dizer tudo. Por
qué? Porque é assim. E apenas o cinema permite empregar esse raciocinio infantil
sem falsa vergonha. Por qué? Porque ele é o cinema. E o cinema basta a si mesmo.
De Welles, de Ophiils, de Dreyer, de Hawks, de Cukor, e até de Vadim, para exaltar
seus méritos nos bastard dizer: é cinema! E quando o nome de grandes artistas de
séculos passados vém a nossa pena como comparacdo, ndao queremos dizer mais
nada. E possivel imaginar, por outro lado, um critico exaltando a tltima obra de
Faulkner dizendo: “é literatura”; de Stravinsky, de Paul Klee: “é miisica, é pintura”?
Menos ainda, alids, com Shakespeare, Mozart ou Rafael. Tampouco viria a mente
de um editor, nem mesmo de Bernard Grasset, langar um poeta com o slogan: isto é
poesia! Até Jean Vilar, ao remodelar E! Cid, enrubesceria de colocar nos cartazes: isto
é teatro! Por outro lado, “isto é cinema”, mais do que uma senha, permanece o grito
de guerra do vendedor, assim como o do amante de filmes. Enfim, em meio a todos
os privilégios do cinema, o de elevar sua propria existéncia a razdo de ser, e de, ao
mesmo tempo, fazer da ética sua estética, certamente ndo é o menor deles. Cinco ou
seis filmes, eu disse, + 1, pois Juventude é o mais belo dos filmes.

O ultimo grande romantico

Os grandes autores sdo provavelmente aqueles cujo nome somos obrigados a
pronunciar quando é impossivel explicar de outro modo as sensagdes e sentimentos
multiplos que nos tomam de assalto em determinadas condic¢des excepcionais, diante
de uma paisagem impressionante ou quando de um acontecimento imprevisto:
Beethoven, sob as estrelas, no alto de um penhasco golpeado pelo mar; Balzac,
quando, vista de Montmartre, Paris parece nos pertencer. Mas, daqui em diante,
se 0 passado brincar de esconde-esconde com o presente sobre o rosto daquela ou
daquele que vocé ama; se a morte responder com uma ironia toda valéryana que
é preciso tentar viver quando, humilhado e ofendido, vocé enfim conseguir fazer
a pergunta suprema; daqui em diante, pois, se as palavras “verdo prodigioso”,
“altimas férias”, “miragem eterna” retornarem a seus labios, é que automaticamente
vocé pronunciou o nome daquele que uma segunda retrospectiva na Cinemateca
Francesa - para aqueles que s6 tinham visto alguns de seus 19 filmes - acaba de
consagrar definitivamente como o autor mais original do cinema europeu moderno:
Ingmar Bergman.

Original? O sétimo selo ou Noites de circo passam; a rigor, Sorrisos de uma noite
de amor; mas Monika e o desejo, mas Sonhos de mulheres, mas Rumo a felicidade... sdo
no maximo um sub-Maupassant. E, quanto a técnica, vamos la: enquadramentos
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a la Germaine Dulac, efeitos a4 la Man Ray, reflexos na agua a la Kirsanoff, retornos
no tempo como nao é mais permitido fazer de tanto que esta fora de moda. “Nao,
o cinema é outra coisa”, exclamam nossos técnicos patenteados; e é, em primeiro
lugar, um oficio.

Bem, ndo! O cinema ndo é um oficio. E uma arte. E ndo é uma equipe. Estamos
sempre sozinhos no set, como diante da pagina branca. E, para Bergman, estar
sozinho é fazer perguntas. E fazer filmes é respondé-las. Impossivel ser mais
classicamente romantico.

Certamente, de todos os cineastas contemporaneos, ele é sem duvida alguma
0 tGnico a ndo renegar abertamente os métodos caros aos vanguardistas dos anos
1930, tal como ainda persistem em todos os festivais de filmes experimentais ou
de amadores. Mas isso é mais uma audécia da parte do diretor de Sede de paixées,
pois Bergman, em perfeito conhecimento de causa, destina este bricabraque a outros
fins. Os planos de lagos, de florestas, de relvas, de nuvens, os dngulos falsamente
insélitos, os contraluzes muito estudados ndo sdo mais jogos abstratos de camera
ou proezas de fotégrafo na estética bergmaniana; ao contrario, eles se integram a
psicologia dos personagens no instante preciso em que se trata, para Bergman, de
expressar um sentimento ndo menos preciso; por exemplo, o prazer de Monika ao
atravessar de barco uma Estocolmo que acorda, depois sua fadiga ao inverter o
trajeto numa Estocolmo que adormece.

A eternidade ao socorro do instantineo

2

No instante preciso. Ingmar Bergman é efetivamente o cineasta do instante.
Cada um de seus filmes nasce de uma reflexdo dos protagonistas sobre o momento
presente, aprofunda essa reflexdo por uma espécie de esquartejamento da duracao -
um pouco ao modo de Proust, mas com uma poténcia maior (como se Proust tivesse
sido multiplicado ao mesmo tempo por Joyce e Rousseau) - e se torna finalmente uma
gigantesca e desmesurada meditagio a partir de um instantineo. Um filme de Ingmar
Bergman é, por assim dizer, um vinte quatro avos de segundo que se metamorfoseia
e se estira durante uma hora e meia. E 0 mundo entre duas piscadas de palpebras,
a tristeza entre dois batimentos do coragdo, a alegria de viver entre duas batidas de
palmas.

Donde a importancia primordial do flashback nestes devaneios escandinavos de
passeadoras solitarias. Em Juventude, basta uma olhada no espelho para que Maj-
Britt Nilsson parta como Orfeu e Lancelote a procura do paraiso perdido e do tempo
reencontrado. Utilizado quase sistematicamente por Bergman na maioria de suas
obras, o retorno no tempo deixa de ser um desses poor tricks dos quais falava Orson
Welles para se tornar, sendo o préprio assunto do filme, ao menos sua condigdo sine
qua non. Além disso, essa figura de estilo, mesmo empregada como tal, tem, assim,
a vantagem incomparéavel de reforcar consideravelmente o roteiro, ja que constitui
igualmente seu ritmo interno e sua ossatura dramatica. Basta ter visto qualquer
filme de Bergman para notar que cada retorno no tempo termina ou comeca sempre
“no ato”, num duplo ato, eu deveria dizer; pois o mais forte é que esta mudanga de
sequéncia - como em Hitchcock no melhor de sua forma - corresponde sempre a
emocao interior dos protagonistas, ou seja, provoca a repercussdo da agdo, o que é
apanagio dos maiores. Interpretdvamos como sendo uma facilidade o que era apenas
um incremento de rigor. Ingmar Bergman, o autodidata condenado por “aqueles do

Ingmar Bergman

oficio”, da aqui uma ligdo ao melhor dos nossos roteiristas. E veremos que nédo é a
primeira vez.

Sempre adiantado

Quando Vadim apareceu, o aplaudimos por sua atualidade, justo quando a
maioria dos seus compadres ainda estava com uma guerra de atraso. Quando vimos
as caretas poéticas de Giulietta Masina, aplaudimos igualmente Fellini, cujo frescor
barroco cheirava a perfume de renovacao. Mas este renascimento do cinema moderno
ja tinha sido levado ao seu apogeu cinco anos antes, pelo filho de um pastor sueco.
Com o que sonhavamos entdo, quando Monika e o desejo saiu nos cinemas parisienses?
Tudo o que ainda criticivamos os cineastas franceses por nio fazerem, Bergman ja
tinha feito. Monika e o desejo ja era E Deus criou a mulher, mas perfeitamente bem-
sucedido. E aquele tultimo plano de Noites de Cabiria, quando Giulietta Masina fixa
obstinadamente a cAmera: esquecemos que ele também ja esta no penaltimo rolo de
Monika e o desejo? Esta brusca conspiracao entre o espectador e o ator que entusiasma
tdo fortemente André Bazin, esquecemos que a haviamos vivido (com mil vezes
mais forca e poesia) quando Hariett Andersson, os olhos risonhos todos embacados
de angustia e cravados na objetiva, nos toma como testemunhas do desgosto que ela
sente por optar pelo inferno em vez do céu.

Nao é ourives quem quer. Nao estd avangado em relagdo aos outros quem grita
pelos telhados. Um autor verdadeiramente original é aquele que nunca registrara
seus roteiros junto a sociedade de mesmo nome. Pois é novo, nos prova Bergman,
0 que € justo, e sera justo o que é profundo. Ora, a profunda novidade de Juventude,
de Monika e o desejo, de Sede de paixdes e de O sétimo selo é de serem, antes de mais
nada, de uma admiravel justeza de tom. Para Bergman, claro que, sim, um gato é
um gato. Mas ele também o é para muitos outros, e isso é o de menos. O importante
é que, dotado de uma elegancia moral a toda prova, Bergman pode se adaptar
a qualquer verdade, mesmo a mais escabrosa (cf. a dltima esquete de Quando as
mulheres esperam). E profundo o que é imprevisivel, e cada novo filme do nosso autor
desorienta com frequéncia o mais caloroso partiddrio do anterior. Esperava-se uma
comédia, e veio um mistério da idade média. Seu tnico ponto em comum é com
frequéncia essa inacreditavel liberdade das situacdes, em que Feydeau se julgava
superior, assim como Mortherlant se julgaria em relagdo a verdade dos dialogos -
no momento em que, alids, supremo paradoxo, Giraudoux faria o mesmo quanto ao
pudor dos dois. Desnecessario dizer que esta desenvoltura soberana na elaboragdo
do manuscrito é duplicada, assim que a cdmera ronrona, de uma maestria absoluta
na direcdo dos atores. Ingmar Bergman, neste dominio, é equivalente a um Cukor
ou a um Renoir. Claro que a maioria de seus intérpretes, que alids fazem as vezes
parte de sua trupe teatral, sdo em geral notaveis atores. Penso sobretudo em Maj-
Britt Nilsson, cujo queixo voluntarioso e os amuos de desprezo lembram de alguma
forma Ingrid Bergman. Mas é preciso ter visto Birger Malmsten como um rapazinho
sonhador em Juventude e reencontra-lo, irreconhecivel, como um burgués engomado
em Sede de paixdes; é preciso ter visto Gunnar Bjornstrand e Harriett Andersson no
primeiro episédio de Sonhos de mulheres e reencontra-los, com um outro olhar, novos
tiques e um ritmo de corpo diferente em Sorrisos de uma noite de amor para se dar
conta do prodigioso trabalho de modelagem do qual Bergman é capaz a partir deste
“gado” do qual falava Hitchcock.
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Bergman contra Visconti

Ou roteiro contra mise en scéne. Mas seria assim tdo seguro? Podemos opor um Alex
Joffé e um René Clément, por exemplo, pois é apenas questao de talento. Mas quando
o talento passa tdo perto da genialidade e obtemos Juventude e Noites brancas, seria
atil dissertar a perder de vista para saber quem é no fim das contas superior ao
outro, o autor completo ou o simples diretor? Talvez sim, no fim das contas, pois
seria analisar duas concepgdes do cinema, das quais uma talvez valha mais do que
a outra.

Ha4, em linhas gerais, dois tipos de cineastas. Aqueles que caminham na rua com a
cabeca baixa e aqueles que caminham com a cabeca erguida. Os primeiros, para ver
0 que se passa em seu entorno, sao obrigados a levantar frequente e repentinamente
a cabega, e a vira-la uma hora para a esquerda, outra para a direita, abarcando com
uma série de olhadelas o campo que se oferece a sua visdo. Eles veem. Os segundos
ndo veem nada, eles olham, fixando sua atencao sobre o ponto preciso que os interessa.
Quando rodarem um filme, o enquadramento dos primeiros serd aerado, fluido
(Rossellini), o dos segundos, milimetricamente cerrado (Hitchcock). Encontraremos
nos primeiros uma decupagem sem duvida disparatada, mas terrivelmente sensivel
a tentacdo do acaso (Welles), e nos segundos, movimentos de cdmera ndo apenas
de uma precisao inaudita no set, mas com seu préprio valor abstrato de movimento
no espaco (Lang). Bergman faria mais parte do primeiro grupo, o do cinema livre;
Visconti do segundo, o do cinema rigoroso.

Por mim, prefiro Monika e o desejo a Sedugio da carne, e a politica dos autores a dos
diretores. Para quem ainda duvidar que Bergman é, mais do que qualquer cineasta
europeu, a excecdo de Renoir, seu mais tipico representante, Prisdo traria, sendo
a prova, ao menos o simbolo mais evidente. Conhecemos a histéria: um diretor
recebe como proposta de seu professor de matematica um roteiro sobre o diabo. No
entanto, ndo é a ele que acontecera uma série de desventuras diabdlicas, mas sim ao
seu roteirista, a quem ele pediu uma continuacao.

Homem de teatro, Bergman admite encenar pecas de outros. Mas homem de
cinema, ele pretende ser o tinico mestre a bordo. Ao contrario de um Bresson e de
um Visconti, que transfiguram um ponto de partida que raramente lhes é pessoal.
Bergman cria ex nihilo aventuras e personagens. O sétimo selo é menos habilmente
dirigido do que Noites brancas, seus enquadramentos sdo menos precisos, seus
angulos menos rigorosos, ninguém ha de negar; mas (e af estd o ponto capital da
distingdo), para um homem de um talento tdo imenso quanto Visconti, fazer um
filme muito bom, no fim das contas, é questdo de muito bom gosto. Ele tem certeza de
que ndo se engana, e, em certa medida, é ficil. E facil escolher as cortinas mais belas,
os moveis mais perfeitos, fazer os tnicos movimentos de cAmera possiveis, quando
sabemos de antemdo que temos talento para isso. Da parte de um artista, se conhecer
muito bem é ceder um pouco a facilidade.

O que é dificil, por outro lado, é avangar em terra desconhecida, reconhecer o
perigo, se arriscar, ter medo. Sublime é o momento, em Noites brancas, em que a neve
cai em grandes flocos em torno da balsa de Maria Schell e Marcello Mastroianni! Mas
este sublime ndo é nada ao lado do velho chefe de orquestra de Rurmo a felicidade que,
alongado na grama, olha para Stig Olin, que olha amorosamente Maj-Britt Nilsson
em sua espreguicadeira, e pensa: “Como descrever um espetaculo de tamanha
beleza?” Eu admiro Noites brancas, mas eu amo Juventude.

Texto publicado em janeiro de 1958 na revista Cahiers du Cinéma
Ingmar Bergman
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The Silence (Tystnaden) © 1963 AB Svensk Filmindustri

Ingrid Thulin e Gunnel Lindblom em O siléncio

Para (ndo sobre) Ingmar Bergman

Wim Wenders 4

Traduzido do inglés por Fabiana Comparato

Parece-me presungoso tentar escrever ou falar qualquer coisa sobre Ingmar
Bergman, e todo relato é uma impertinéncia; seus filmes sdo marcos tnicos da
histéria do cinema. Ndo ha nada que uma pessoa gostaria mais do que libertar-se
de todos os comentdrios, de todo o lastro da histéria das interpretacdes; deixe-os
brilharem mais uma vez! Parece-me que ndo existe outro diretor contemporaneo
cujo trabalho seja tdo frequentemente filtrado pelas janelas turvas da “opinido”; nao
ha outros filmes que merecam tanto simplesmente serem vistos sem pré-analise
como os de Ingmar Bergman. Quero aproveitar esta oportunidade para lhe desejar
meus melhores votos no seu aniversério - e ndo entedid-lo com outra “opinido”.
Gostaria também de lhe prometer - e a mim mesmo - que irei assistir a todos os seus
filmes de novo, e dessa vez sem o peso do meu préprio histérico de respostas a eles.

Quando me recordo deles, vejo-me como um garoto de escola fugindo para ir
ao cinema com a minha namorada (apesar de proibido ou, na realidade, porque era
proibido pela escola, pela igreja e pelos meus pais) assistir ao O siléncio (1963). Vejo-
me saindo do cinema profundamente afetado e evitando qualquer discussao sobre
o filme com os meus colegas de escola nos dias subsequentes, simplesmente porque
nao seria capaz de expressar o efeito dele sobre mim. Vejo-me, dois anos mais tarde,
como um estudante de medicina, saindo de uma sessdao dupla de O sétimo selo
(1957) e Morangos silvestres (1957), e passando o resto da noite andando na chuva,
perplexo e agitado por todas as questdes sobre a vida e a morte. E depois, vejo-
me, mais dois anos depois, agora estudante de cinema, rejeitando Persona (1966) e
toda a obra de Bergman, defendendo um cinema sem psicologia, onde tudo deve
ser visivel “na superficie das coisas”. Lembro-me com algum constrangimento dos
meus discursos desinibidos contra a “profundidade” e “portentosidade” dos filmes
de Bergman, em oposicao as “qualidades fisicas” do cinema americano. E, depois de
outro intervalo, vejo-me, entdo como um cineasta na América, saindo de um cinema
em Sdo Francisco depois de chorar baldes na sessdo de Gritos e sussurros (1972), um
filme que fez o “cinema europeu da angiistia e da introversao”, que dez anos antes
eu desprezara, parecer para mim como um lar perdido, um lugar que me faria mais
feliz do que aqui, na “terra prometida” do cinema onde eu me encontrava, e onde
a “superficie”, que antes eu admirava, nesse intervalo de tempo, tornou-se tao lisa
e dura que de fato ndo havia mais nada “por trds”. E se como um estudante eu
havia investido contra aquele cinema “profundo”, agora eu havia descoberto em
mim mesmo um anseio pelo “profundo”, e sentia-me mais do que reconciliado com
Ingmar Bergman.

Nao sou nenhum especialista; vejo filmes da mesma maneira que qualquer um:
como parte do publico. Sei que assistir a um filme é um processo “subjetivo” - por
exemplo, vocé apenas assiste ao filme que o “filme objetivo” ali na tela projeta para
o seu olhar interno. Acredito que isso seja ainda mais verdadeiro para os filmes de
Ingmar Bergman: nés “nos” vemos em seus filmes, mas ndo como num “espelho
interno”, ndo, melhor do que isso, “como num filme” SOBRE NOS.

Texto publicado em 1988 na revista sueca Chaplin, numa edi¢io especial dedicada aos 70
anos de Ingmar Bergman
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Harriet Andersson e Lars Ekborg em Monika e o desejo

Woody Allen homenageia Ingmar Bergman:
“Sua abordagem era poética”

Greg Kilday 4

Traduzido do inglés por Fabiana Comparato

Nos anos 1960, a chegada de cada novo filme de Bergman era tratada como um
importante evento para os conhecedores de cinema. Mas para vocé qual é o status
de Bergman hoje em dia?

A geragdo mais jovem é simplesmente ignorante quanto ao cinema. Ndo apenas
em relagdo a Bergman, mas a Antonioni, Truffaut, Kurosawa, Buifiuel. Cinema
nao faz parte do seu conhecimento geral. Mas os filmes de Bergman permanecem
grandiosos. Sdo grandes filmes - assim como os filmes de Bufiuel, de Kurosawa, e
todos os filmes daquele momento de grande florescimento do cinema europeu -
todos eram grandes, grandes filmes. O sétimo selo (1957) era grandioso em sua época,
e ainda é grandioso hoje em dia. Os jovens desta geragdo ndo conhecem Ladroes de
bicicleta (1948); ndo conhecem A grande ilusdo (1937). E muitos, muitos, deles nao
conhecem Cidaddo Kane (1941). Se conhecem, conhecem como algo que viram por
acaso na televisdo. Eles ndao tém a mesma reveréncia em geral - ndo que eu esteja os
criticando por isso - e ndo existe motivo pelo qual deveriam ou nao deveriam ter. E
simplesmente uma época diferente. Seus icones e heréis sao de outras areas.

Vocé estava no colégio quando viu pela primeira vez Monika e o desejo. O que
recorda do seu primeiro encontro com um filme de Bergman?

Sim, sim, me lembro disso. O primeiro filme de Bergman que vi foi esse porque
todos no bairro falavam que tinha uma cena de nudez. Tal nivel de avanco era algo
inédito em qualquer filme americano. E engracado pensar dessa forma. Fui assistir,
e era um filme muito, muito interessante, para além do momento extremamente
ameno de nudez. Pouco tempo depois, assisti, por acaso, ao Noites de circo (1953).
Nao tinha ideia que era de Bergman - ou seja, da pessoa que fez Monika e o desejo - e
era um filme fabuloso. Tudo nele me prendeu a cadeira. E pensei comigo mesmo,
“Quem é esse cara?”. O filme era sensacional. Mais uma vez, fui tomado por outro
filme estrangeiro maravilhoso, uma experiéncia bastante comum de se sentir
naquela época. Havia tantas salas de cinema que passavam filmes estrangeiros e
tantos filmes bons. E entdo, teve um burburinho em Nova York quando Bergman
ficou quente na imprensa com Morangos silvestres (1957), O rosto (1958) e O sétimo
selo. Eles ndo estrearam necessariamente nessa ordem, mas esses trés filmes eram
eletrizantes - eram sensacionais.

O que te tocava? Era o estilo ou os temas, se é possivel separar os dois?

Era uma combinagdo de trés coisas. O fato de que tematicamente o material
ressoava em mim de forma forte. Em segundo lugar, que sua técnica cinematografica,
seu estilo, era tdo interessante, tdo intenso e tdo instigante para mim. E em terceiro
lugar, sua abordagem era poética. Nao era prosa; era uma abordagem poética. O
sétimo selo, Morangos Silvestres, O rosto eram filmes realmente poéticos da mesma
maneira que, anos depois, seria possivel de se ver num filme como Gritos e sussurros
(1972) - que possui pouquissimo didlogo. Vocé fica hipnoticamente fascinado pelo
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movimento de camera em volta daquela casa vermelha. E assistir a poesia em
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movimento.

Os criticos, particularmente quando vocé comecou a fazer filmes mais sérios,
citaram Bergman como uma grande influéncia para o seu trabalho. Vocé concorda?

Isso é o que acontece em todas as formas de arte, seja musica, filme ou comédia.
Existem certas pessoas que vocé adora, e quando se estd no inicio, existe a
tendéncia de ser influenciado por elas. Bergman, de acordo com os seus préprios
relatos, também teve isso com Victor Sjostrom. Ele idolatrava-o e a seu trabalho,
e os filmes de Bergman eram derivados dos de Sjostrom. E assim que funciona.
Depois, gradualmente, ou vocé permanece um imitador pelo resto da sua vida ou
aquela influéncia inspira o seu trabalho e soma um certo elemento de riqueza, que
é combinado a sua prépria contribuicdo. Era uma situagdo inusitada, porque eu
era um comediante do Brooklyn, fazendo comédia stand-up e filmes de comédia.
E uma influéncia estranha. Se vocé fala que uma pessoa faz filmes de comédia e
suas influéncias sdo os Irmaos Marx ou Charlie Chaplin ou Preston Sturges, é
completamente racional. Mas ser influenciado por Ingmar Bergman - que, mesmo
dentre os cineastas dramaticos, é particularmente poético, intensamente tematico e
técnico - resulta num produto final incomum. E foi assim para mim, para o melhor
ou para o pior. Resultou num tipo de comédia que chegava a um namero de pessoas
grande o suficiente para me fazer continuar a vida toda, e ainda assim eu sempre
tive um publico menor.

Com toda a sua reveréncia a Bergman, seu primeiro impulso foi fazer uma parddia
de O sétimo selo em A iiltima noite de Boris Grushenko (1975). A imagem de morte
criada por Bergman foi algo que vocé simplesmente nao resistiu satirizar?

Claro, mas vocé faz uma parédia ou satiriza apenas as coisas que vocé ama. Entdo,
quando vocé esta fazendo comédia ou satira comica, é invariavelmente sobre coisas
pelas quais vocé nutre um sentimento afetuoso. Se vocé sentir hostilidade por algum
assunto, pode até inclui-lo no material, mas geralmente se tornaré algo mesquinho
ou sem graga. Mas quando vocé ama algo e faz uma satira disso, é divertido de fazer
e sai de forma engracada.

Vocé finalmente conheceu Bergman nos anos 1970. Como foi?

Eu estava filmando Manhattan (1979) quando o conheci, a pedido dele préprio. Liv
Ullmann era uma amiga em comum. Ela disse que Ingmar estava na cidade e queria
jantar. Seria apenas Ingmar, sua mulher, Liv Ullmann e eu na suite do hotel em que
ele estava hospedado. Tivemos um longo jantar e conversamos a noite inteira. Eu
estava uma pilha de nervos ao subir para a suite, porque esperava encontrar uma
figura ao estilo Martha Graham num manto negro, mas ele ndo era nada disso. Era
exatamente como qualquer outro diretor ansioso que conheco - preocupado com o
seu material, preocupado com a renda do filme, preocupado que o projecionista faca
a mudanca de rolo no tempo certo. Ele era facil de conversar. Depois disso trocamos
alguns telefonemas da ilha onde morava.

Estilos e temas a parte, sua filmografia parece refletir a dele, no sentindo que
ambos fizeram muitos filmes de forma regular.

Ingmar Bergman

Sinto que copiei isso. Ele sentia que ndo queria que seus filmes fossem grandes
producgdes - s6 queria trabalhar. Ndo estava interessado nas criticas. Ndo estava
interessado na bilheteria final. Nado estava interessado em fazer de suas estreias
grandes eventos. Eu sentia a mesma coisa. Gosto apenas de continuar fazendo filmes
e ndo olhar como estdo respondendo a eles, porque isso pode te deixar maluco. Vocé
pode acabar obcecado por isso, para o bem ou para o mal. Vocé pode definhar em
virtude do grande louvor que por vezes recebe, ou ficar deprimido com grandes
criticas, e tudo é apenas uma grande perda de tempo. E melhor trabalhar. E isso era
o que ele sentia. Ele ndo gostava de finais de semana, ndo gostava de férias, e ndo
gostava de sol. Essas sdo caracteristicas minhas. Nunca gostei de finais de semana,
nunca gostei de férias, nunca gostei de sol. Ndo é o trabalho de um alcodlatra, é
prazeroso. E como trabalhar com o seu passatempo. E era assim para ele também.

Entrevista publicada no The Hollywood Reporter em fevereiro de 2011 por ocasido de
uma retrospectiva completa dos filmes de Ingmar Bergman dentro do Festival de Berlim

Um admirador que foi imitador
Sérgio Rizzo

Memorias (1980) costuma ser lembrado como o “8% de Woody Allen”, em
referéncia a 8% (1963), do italiano Federico Fellini. De fato, Allen recorre a uma
estrutura espiralada de filme-dentro-do-filme, que se associa naturalmente ao
classico de Fellini. Mas ha Ingmar Bergman ali também. Na sequéncia de abertura,
ouvimos um tique-taque de relégio enquanto vemos o protagonista (o préprio Allen,
no papel de um cineasta em crise) entrar em desespero ao notar os passageiros do
trem onde viaja, todos mérbidos, em contraste com a alegria sedutora do vagao que,
na outra plataforma, prepara-se para seguir na direcao contréria.

Essa referéncia a Morangos silvestres (1957) é também reverberagdo do filme de
Fellini: o que ha de essencialmente existencial em 8%, admitiu o cineasta italiano,
devia muito a essa obra-prima de Bergman. A abertura de Memodrias pode ser
interpretada como o triunfo do “trem Fellini” (a alegria de viver) sobre o “trem
Bergman” (a angtstia da morte que se aproxima), mas a situacdo parédica nao
arranha - ao contrario, reforca - a admiracdo de Allen pelo diretor sueco. Até
entdo, ela ja havia sido traduzida em didlogos e situagdes ironicas de A 1iltima noite
de Boris Grushenko (1975), por exemplo, e de maneira mais acentuada em Interiores
(1978), exercicio de mimetizagdo bergmaniano, ambientado na classe média alta e
intelectualizada de Nova York.

Depois de Memorias, Allen importaria ator (Max von Sydow, em Hannah e suas
irmds) e diretor de fotografia (Sven Nykvist, em quatro longas) muito ligados a
Bergman. Mesmo assim, livrou-se da tentacdo de imitar o mestre, como em Interiores,
e amadureceu para virar Woody Allen - a quem Bergman dizia admirar.
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Uma entrevista com Ingmar Bergman

Stig Bjorkman
Traduzido do inglés por Rachel Ades

A entrevista que se segue com Ingmar Bergman foi extraida do documentario
Bergman, realizado por Stig Bjorkman para o Swedish Film Institute enquanto A hora
do amor (1971) estava sendo feito.

O senhor poderia definir o termo “dire¢io de cinema” mais concretamente?

Direcao de cinema? Bem, havia um diretor que dizia que um diretor de cinema é
uma pessoa que nunca encontra tempo para pensar por causa de todos os problemas.
Essa é a definicdo mais proxima que eu posso pensar.

Entdo, claro, pode-se pensar em um monte de coisas no calor do momento.
Pode-se pensar em todo tipo de explicacdo. Pode-se dizer que direcdo de cinema é
a transformagcdo de visdes, ideias, sonhos e esperangas em imagens que transmitem
esses sentimentos para o publico da maneira mais eficiente. Alguém cria algum tipo
de meio, esta longa tira de filme que reproduz seus sonhos através de um monte de
méquinas. Imagens para os sentimentos de outros, para outras pessoas. Eu ndo sei.

Pode-se dizer também que a direcdo de cinema pode ser dada uma defini¢do
técnica. Junto com uma enorme quantidade de pessoas, artistas e técnicos, e uma
quantidade imensa de maquinas, se produz um produto. Um produto do dia a dia
ou uma obra de arte, qualquer que seja a preferéncia. O que isto realmente ¢, ou o
que tudo isso é, ou o que nada disso é, eu ndo sou capaz de responder, apesar de
dirigir filmes ha 27 anos.

O senhor tem alguma ideia consistente, de filme para filme, que se repete quanto
a forma de trabalhar, de como os seus filmes acontecem? Ou eles mudam?

Nao, eu tenho um método, cuidadosamente desenvolvido, que foi tomando forma
ao longo dos anos. Em Fard, um dia vi um barco velho que havia sido construido
ha cem anos. Tremendamente bonito, mas aqueles que o possufam contaram como
ele também era indescritivelmente notavel no mar. A embarcagio fora construida
da mesma forma como todas as embarcacGes haviam sido construidas ha um
século. Fora construida de acordo com uma receita especial, que, claro, tinha sido
desenvolvida através de séculos de experiéncia sobre como uma embarcagdo resiste
ao clima e as severas condi¢des do mar ali.

Pode-se dizer que, durante 27 anos como diretor, eu construi em mim mesmo
uma embarcagdo na qual pudesse navegar através dos problemas de diregdo. Eu
construi uma maquina pratica, um método que uso de tempos em tempos. Mas,
naturalmente, esse método deve ser adequado a todas as circunstancias para os
temas dificeis com que lido em meus filmes. Mas, em principio, eu tenho um sistema
cuidadosamente trabalhado.

O senhor pode descrever o trabalho puramente pratico? Como seus filmes sao
feitos. De onde o senhor tira as ideias para seus filmes? Claro, é diferente, tempos
diferentes, mas o senhor poderia dar um exemplo de como ter uma ideia para um
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filme - sobre como transforma-la em um filme?

E um processo extremamente irracional, que aparece diferente a cada vez. O
nucleo dos filmes, o material originalmente explosivo, cria o filme; o filme final pode
consistir de, talvez, impulsos estranhos aparentemente sem importancia. A ideia de
Persona, por exemplo, veio de uma imagem. Um dia, de repente, vi em frente a mim
duas mulheres sentadas uma ao lado da outra, e comparavam suas méaos. Eu pensei
que uma delas era muda e a outra falava. Este pensamento voltou pouco depois
e de novo, e eu me perguntava: por que ele voltava, por que se repetia? Era como
se retornasse para que eu pudesse comecar a trabalhar nele. E entdo vocé percebe
que ha algo por tras desta imagem, é como se fosse em uma porta. E se vocé abre a
porta com cuidado, hd um longo corredor que se torna mais largo e mais largo e, de
repente, vocé vé cenas que agem por si mesmas, e pessoas que comegam a falar, e
situagdes que comecam a se desenvolver em ambos os lados.

Mas eu acho que isso é verdade para todas as atividades artisticas. Filmes podem
ser especialmente visuais. Para mim, continuam a se desenvolver em ritmo e em
iluminacdo. Se eu voltar para imagem em Persona, a luz se quebra nos chapéus
(elas usavam chapéus do tipo cesto) e sobre os rostos das mogas. O sol estava forte
nesta imagem. E muito estranho, mas a luz é parte integrante da minha primeira
experiéncia. Muitas vezes sdo fotos terrivelmente concretas e algum tipo de sensagdo
acustica. Outras ideias podem surgir de um sonho ou de uma peca de musica,
alguns acordes de uma peca musical. O siléncio, por exemplo, nasceu do Concerto
para Orquestra, de Bartok. Luz de inverno brotou a partir da Symphony of Psalms, de
Stravinsky. Eu ndo sei como, mas as vezes a musica cria uma tensdo, uma situacao.

Meu filme seguinte foi baseado em uma sonata solo de Bach, uma sonata para
violino. Eu néo sei por qué. Mas a musica liberta algo que quer ser dito, que quer
estar relacionado sobre, e pode levar um tempo eterno antes que se materialize em
palavras. Antes de se tornar escrita de todo. O periodo mais divertido é, na verdade,
quando vocé sai por ai com algo que nao esta de todo completo.

Quando se 1é o roteiro de A hora do amor, parece ser bastante diferente de seus
filmes anteriores; acima de tudo parece ser uma histéria muito mais cotidiana do
que o senhor tinha relatado anteriormente.

Sim. A hora do amor é supostamente uma histéria cotidiana. O filme foi
originalmente concebido como um retrato de uma mulher. Ele nao lida com uma
mulher magnifica e extraordindria e fascinante. Ela é uma dona de casa de classe
média que vive em um ambiente muito protegido, em um mundo que é terrivelmente
isolado do mundo real e de seus desastres e correntes de ar e neuroses.

Ela é a esposa de um médico sénior em uma pequena cidade. Ela e seu marido
estdo bem financeiramente, eles vivem bem, tém dois filhos bem-comportados e
vivem num belo ambiente. Tudo é quase dolorosamente espléndido.

O que foi interessante para mim foi descrever essa mulher e pintar seu retrato em
uma determinada situagdo. Como resultado, minha tarefa foi ter me ocupado com
uma série de detalhes muito concretos. Entdo a histéria se desenvolve a partir deles.
A histéria seria impossivel sem o ajuste. E proibida qualquer forma de estilizacéo.

Ingmar Bergman

O senhor quer criticar o tradicional padrio de vida da classe média ou algo do tipo?

Eu acredito que o modo de vida dela se torna sujeito a criticas automaticamente.
Mas eu acho que todos deveriam ver isso como querem. Pessoalmente, acho que
é desinteressante. Essa critica ndo é expressa com amargura ou aversio, mas €
uma critica que aumenta automaticamente a partir do material. No final do filme
a mulher tenta encontrar as razdes pelas quais ela permanece com seu marido
e na casa deles. Ela diz que é seu dever e tudo isso, o que pode ser verdade. Em
seguida, seu amante diz: “Vocé estda mentindo”. Ele repete trés vezes para ela. Entdo,
cabe ao espectador escolher de que lado quer ficar. Sera que ela estd mentindo ou
dizendo a verdade? Ela é impulsionada por seu senso de dever para negar uma
vida emocionalmente carregada e aventureira, mas viva para voltar a cair em seu
“mundo de Bela Adormecida?” Ou sera que ela decide viver um amor que ela nunca
conseguiu materializar? Ela estd mentindo ou estd dizendo a verdade? Para mim
nao faz diferenca.

Mas deve haver algo faltando em sua vida, pela maneira como ela se deixa ser tao
violentamente levada por sua paixdo por este homem que entra em sua vidinha
de “bibliotecaria”.

Claro. Ela procura essa ferida, ela a procura apaixonadamente. Ela imediatamente
toma parte e enfia a faca em direcdo de seu préprio coragdo com a certeza de um
sonambulo. Isto é, a faca que ele esta segurando. E a leva tao longe quanto possivel
e a gira algumas vezes. A questdo € se isso é suficiente para ela; ela retornara com
uma experiéncia humana?

Eu ndo quero ser iroénico sobre seu ambiente. Ndo é necessario, é irdnico por si
s6. E extremamente facil encontrar suposigdes, aspectos sarcésticos sobre o assunto.
Deixei implicito ligeiramente. Este é o ambiente em que eu mesmo cresci e vivi por
tanto tempo e estou muito familiarizado com ele.

Por que vocé escolheu um ator estrangeiro para desempenhar o papel do amante?
Foi sua ideia desde o inicio que deveria ser um estrangeiro que entraria na vida
dela?

Ele deveria ser uma pessoa de um mundo completamente exético. Para ter
um negro, pensei, estaria indo longe demais. Mas, tirar alguém de um ambiente
completamente sem raizes - com raizes que haviam sido cortadas - era o que era
importante para mim. Eu tinha em mente um judeu, cuja familia inteira teria sido
executada durante os dias de Hitler. Ele viera para a América - tendo escapado para
a América com um parente - e, em seguida, ido a Israel, que ele também deixou.
Ele é uma pessoa totalmente sem raizes. Ele, em seguida, é definido em contraste ao
mundo extremamente enraizado que vive nas tradicdes. E que obtém sua forga fora
das tradigGes.

O senhor muitas vezes vé mundos de pontos opostos. O senhor fez isso em O
siléncio e até mesmo em Persona, por exemplo.

Acontece desta maneira. Eu sou um dramaturgo. Eu tenho essas tensdes em mim.
E perfeitamente natural.
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O senhor trabalha com os mesmos atores de filme em filme. Em A hora do amor
o senhor usou um intérprete estrangeiro pela primeira vez. Como aconteceu a
escolha de Elliott Gould?

Quando vocé vé um intérprete por trés horas, ou talvez um minuto, ou dez
segundos, vocé sabe ou nao se quer trabalhar com ele. Vocé também sabe se é um
artista de verdade ou apenas uma farsa. Todos os verdadeiros atores sdo divertidos
de se trabalhar. Aonde quer que vocé va no mundo, acredito que vocé sente que
os performers sdo os mesmos tipos de pessoas — pessoas com os mesmos desejos e
necessidades. Isto ¢, os verdadeiros. E por isso que um novo ator nio representa
problema.

Eu vi Elliott Gould em um filme por acaso, e o papel que eu tinha escrito para A
hora do amor era realmente bem diferente. Entdo me ocorreu de repente que aqui eu
tinha um ator. E foi pura sorte que ele de repente tanto queria quanto podia fazer o
filme. Como as coisas aconteceram, nés acabamos trabalhando muito bem juntos.

O senhor teve certeza de sua escolha depois de ver o filme?

Se eu tivesse visto apenas um minuto daquele filme, eu teria sabido disso. E desta
forma que é. Aqui ndo se pode cometer erros.

Por que o senhor trabalha com filmes e continua a fazé-lo em vez de escolher se
dedicar apenas ao teatro ou a algo semelhante?

Eventualmente eu vou desistir de fazer filmes. E talvez dedicar-me a
experimentagdo para meu préprio prazer pessoal. Eu tenho um Nagra e uma Arriflex.

Fazer filmes ndo é apenas mentalmente exigente, também ¢é preciso uma boa
dose de vocé fisicamente. H4 muito poucos diretores com mais de 60 anos que
ainda trabalham. E também muito mais extenuante para um diretor fazer um filme
na Escandindvia do que em qualquer outro lugar. Ele tem que lidar com muito
trabalho administrativo e tarefas de organizacdo, ao contrério de outros diretores.
A eles também sdo atribuidos muito mais tempo de filmagem. N6s temos menores
periodos de filmagem e com gente respirando no nosso cangote. Assim sendo, tenho
planejado seguir adiante, se Deus quiser e minhas cal¢as aguentarem por mais
alguns anos. Para fazer quatro ou cinco filmes e entdo me aposentar. Mas a razao
pela qual eu segui em frente é que eu gosto disto. Eu sempre tive esse desejo. Eu nao
sei de onde vem, eu acho que é uma consequéncia de uma enorme necessidade de
contato. Eu tenho uma necessidade enorme de influenciar outras pessoas, de tocar
outras pessoas, tanto fisica como mentalmente, de me comunicar com elas. Filmes,
claro, sdo meios fantasticos para se tocar outros seres humanos, para alcangé-los,
quer para irrita-los ou fazé-los felizes, para deixa-los tristes ou leva-los a pensar.
Para que deem a partida, emocionalmente. Isso é provavelmente a verdadeira razao,
a mais profunda para eu continuar a fazer filmes.

Ha também algo sobre o préprio trabalho que te deixa muito dependente dele.
Vocé faz parte de um grupo. Se vocé é relativamente inibido, envergonhado e
timido como eu, que tem dificuldade de estabelecer relagdes mais profundas, é
maravilhoso se viver no mundo coletivo do cinema. Ou em um grupo de teatro que

estd trabalhando em uma peca. A razdo é que nada mais importa para o grupo, vocé

Ingmar Bergman

se dedica completamente - nada menos é aceitavel - e vocé tem que se arriscar para
melhor ou para pior, e vocé tem que aceitar correr o risco de se fazer de bobo. Vocé
tem que arriscar que as pessoas riam de vocé, o que na verdade ndo faz diferenca.
Mas, através de filmes e pecas de teatro, vocé constantemente entra em contato com
outras pessoas - e um se intromete nos problemas dos outros. Atores, os membros
da equipe, todos sdo forcados a uma forma de impassividade que vale muito a pena
e é muito divertida. E constantemente fascinante, porque o grande estimulo que se
tem todo o tempo é que se estd com pessoas. Pessoas vivas.

O senhor acha que deixa os outros membros do grupo participarem de seus
problemas da mesma maneira?

A maldicdo é quando nds estamos fazendo um filme que eles tém de viver durante
oito ou dez semanas com algum problema maldito que eu tive em algum momento
anterior. Isso é outra questdo e é de importancia secundaria neste contexto.

Mas também se pode dizer que estas pessoas estdao sujeitas as dificuldades e
problemas do diretor porque nunca se tem um diretor melhor do que as préprias
limitagGes permitem. Uma pessoa nunca é um chefe melhor do que os préprios
recursos permitirem. Mas facilmente pode-se dizer que se trata de um impeto em
mim, é uma necessidade como comer, beber, fazer amor e dormir. E totalmente
integrado em cada célula do meu corpo, na medida em que eu acredito que se
alguém tentou remover o profissional em mim ou o artista que faz estes produtos,
ndo haveria quase nada. Talvez fosse alguns poucos aspargos - como o louco que
vagaria a esmo sem ser capaz de cuidar de si mesmo.

Quando o senhor agora diz que nio espera fazer filmes tiao cedo, o senhor acha
que os filmes tém um futuro?

Enorme! Eu acho que vai haver mudancas, adaptacdes, mas ndo sdo importantes.
Filmes como canalizadores e distribuidores de sonhadores e sonhos, dos sonhos,
esperangas e anseios mais secretos das pessoas, sempre vao existir - porque ndo
existe uma midia melhor.

Entrevista publicada em abril de 1972 na revista American Cinematographer
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Through a Glass Darkly (Sasom i en spegel) © 1961 AB Svensk Filmindustri

Gunnar Bjornstrand e Max von Sydow em Afravés de um espelho

Max von Sydow sobre Ingmar Bergman

John Gallagher
Traduzido do inglés por Rachel Ades

Durante o inicio de sua carreira, na Suécia, o senhor se alternava regularmente
entre teatro e cinema.

A Suécia é um pais pequeno, com um ptblico pequeno, por isso nao podemos ter
atores especificos de teatro e atores de cinema. Temos que fazer tudo. Naqueles dias,
claro, ndo tinhamos televisdo. O clima também é um fator. No inverno, eu ensaiava
para o teatro durante o dia e atuava a noite. No verao, nds faziamos um filme. Isso é
o que eu fui educado para fazer.

Como o senhor conheceu Ingmar Bergman?

Depois de ter passado pelo The Royal Dramatic Theatre de Estocolmo, que durou
trés anos, eu recebi uma oferta para trabalhar em um teatro municipal nos arredores
de Estocolmo. Passei dois anos 14 e mudei para outro teatro municipal, no sul da
Suécia, o Malmo City Theatre. Fiquei la por dois anos, e naquela época Bergman era
um dos diretores. Ele vinha com frequéncia ver o trabalho de palco que faziamos, e
entdo recebi a oferta para ir de vez para o Malmd, no outono de 1955. Participei em
duas produgdes teatrais durante essa temporada. No verdo seguinte, Bergman fez O
sétimo selo. Esse foi o meu primeiro filme com ele. A partir de entdo nés trabalhamos
juntos no teatro e no cinema por muitos anos.

Bergman descreveu a associagdo de vocés como “uma relacdo enigmatica”.

E muito dificil de descrever. Claro que é mais facil para um diretor que conhece
seus atores pessoalmente. E maravilhoso trabalhar com um diretor no palco e, em
seguida, fazer filmes. Apds a primeira produgdo, vim a conhecer Bergman. Como
qualquer pessoa que tenha visto seus filmes sabe, ele tem uma visao de mundo
muito especial. Seus filmes ndo sdo tipicamente suecos, mas eles sdo tipicamente
Bergman. Vocé aprende a conhecer os seus pontos de vista e aprende o que ele quer
mostrar. Se vocé trabalha com ele em uma peca, sabe o que o tentou a trabalhar
nela. Por isso, ele realmente nao fala muito sobre o que quer que vocé faca. Em sua
maneira de barrar ou estimular a cena, vocé entende muito bem o que ele quer. Ele
usa termos muito basicos em suas instrugdes. Ele sempre foi muito interessado em
musica e muitas vezes usa termos musicais durante o trabalho. Ele realmente ndo
lhe diz o que fazer, mas se ndo gosta do que vocé esta fazendo, diz como fazer isso
ou aquilo. Ele é muito maravilhoso porque deixa que a iniciativa seja sua e esta
aberto a sugestdes. Por vezes pode ser uma maravilhosa relagdo de dar e receber.

O senhor pode comentar sobre relacao de trabalho de Bergman com o fotégrafo
Sven Nykvist?

Eles comecaram a trabalhar juntos em A fonte da donzela (1960) e desde entdo
Sven fotografou quase todos os seus filmes, pelo que eu saiba. Eles se conhecem
tdo bem que ndo tinham muito o que dizer. Sven sabe exatamente o que Bergman
quer que ele faca. E lindo vé-los trabalhar. Ambos sdo muito interessados em luz e
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iluminacdo, particularmente na luz sutil das noites do verdo escandinavo, que pode
ser magica. Uma das razdes de Bergman ter escolhido a ilha de Far6 para muitos de
seus filmes foi pela luz de la. O ar 1a é muito tmido durante a maior parte do ano, e
a luz pode ser espectacular. Sven e Bergman criaram desafios para si mesmos, que
tém sido muito complicados de perceber. Por exemplo, eles passaram maus bocados
com Luz de inverno (1963), que foi uma experiéncia com preto e branco. E Gritos e
sussurros (1972), no qual ndo participei, uma experiéncia com cores, especialmente
os interiores vermelhos.

Nos filmes anteriores, como O sétimo selo, O rosto e A fonte da donzela, havia
muito tempo para ensaio?

Na&o muito. Eu acho que nao até Através de um espelho, que nés ensaiamos antes
da producdo comegar. Ele ndo ensaia muito, apenas o suficiente para o pessoal da
camera e seus atores se sentirem confortaveis. Ele ndo quer desgastar seus atores ou
acabar com o frescor da cena. Ele ndo faz muitas tomadas também.

Quaio preso ao texto ele é?

No inicio, ele estava muito preso ao texto. Mais tarde, eu acho que foi em
Vergonha, ele nos deu os tépicos e permitu improvisagdao. Nao sei se ele tem feito
isso ultimamente.

Em Morangos silvestres, o senhor atuou com o diretor Victor Sjostrém, um dos
pioneiros do cinema sueco.

Fascinante, um ator maravilhoso e uma pessoa agradavel. Em Morangos silvestres,
eu tinha um papel muito pequeno, mas trabalhei duas vezes no palco com ele.
Victor era um homem muito generoso, com um conhecimento enorme de produgao
cinematogréfica. Infelizmente, ele ndo dirigiu nenhum filme durante a parte final de
sua vida.

Ao fazer O sétimo selo, o senhor teve a sensacao de que seria um trabalho tao
duradouro?

Nos sabiamos que estdvamos trabalhando em algo bom. Bergman ja tinha uma
posicao muito especial na Suécia e era considerado um diretor artistico, nem sempre
apreciado pelos criticos, mas sempre muito respeitado. Mas, realmente, naquela
época, ndo tinhamos ideia que os filmes seriam reconhecidos no exterior como eles
foram mais tarde.

Entrevista publicada em 1988 na revista Films in Review

Ingmar Bergman
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Uma entrevista com Harriet Andersson
que, entre outras coisas, descarrega sua raiva sobre homens preguicosos e fala,
de um modo geral, sobre o qudao maravilhoso é ser uma atriz

Traduzido do inglés por Rachel Ades .|’

Vocé ganhou com justica a reputacdo de ser uma de nossas mais requisitadas
atrizes. Vocé fez nove filmes em trés anos, que variaram de comédias satiricas a
lancinantes dramas humanos - como em Através de um espelho. O que vocé tem
feito neste tltimo outono? Vocé comec¢ou ganhando o prémio de melhor atriz no
Festival de Veneza por seu papel em Att ilska (1964), de Jérn Donner.

De 1a fui direto para Nova York com Jorn para mostrar seu filme no Festival do
Lincoln Center.
E depois de Nova York?

Eu fui para Brazzaville, no Congo, para desempenhar o papel feminino em

Lianbron [de Sven Nykvist, 1965].

Sven Nykvist - o famoso fotégrafo de Bergman - estava dirigindo seu primeiro
filme. Vocé poderia nos contar algo sobre este filme e sobre sua participacdo nele?

UOSSIapUY J9LLIPH WOD BISIAIIUD eW )

O personagem principal é um médico que trabalha para a OMS [Organizacdo
Mundial de Satide]. Ele se sente compelido a ir para Africa, e fazer sua parte, porque
é filho de um missionério e seus pais haviam morrido 14. Eu faco o papel da esposa,
uma assistente de laboratério treinada, que é incapaz de ajudar o marido em seu
trabalho com inseticidas. Da maneira como concebi o papel, ela ama o marido de
uma maneira muito egoista e estd insatisfeita com a maior parte das coisas. Um de
seus problemas é que em seu casamento ndo ha filhos. Quando o marido morre,
ela ainda assim decide ficar 14 e trabalhar no hospital local. Ela havia descobeto
sua missao e, finalmente, conseguido se libertar de seu egoismo. Parece correto que
ela permaneca 4.

Vocé gosta da Africa?

O pouco que vi, eu achei fantastico. Mas eu tenho raiva dos homens africanos,
porque eles sdao muito preguigosos e deixam as mulheres fazerem todo o trabalho.
Eles se acostumaram a que nada nunca tenha a ver com eles. Ha também uma
escassez terrivel de trabalho. Apenas um em dez estd empregado, e é comum que
de 15 a 20 pessoas vivam com o salario de apenas uma. Eu acho que as mulheres
africanas, que fazem tudo que os homens deveriam fazer, deveriam ser ajudadas.
Elas também sdo mais inteligentes.

Vocé ndo sobe num palco ha varios anos. Esta satisfeita com filmes como o seu
meio de expressdo?

Quando eu ndo tenho nada para fazer e tenho tempo para ir ao teatro, eu fico
com um desejo enorme de voltar aos palcos. Mas eu sei que s6 posso permanecer

na mesma pega por poucos meses, e é impossivel fazer este tipo de exigéncia.
Um teatro comercial quer ser capaz de ter um sucesso de bilheteria em cartaz por

Harriet Andersson e Sven Lindberg em Sonhos de mulheres
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pelo menos um ano.

Jorn Donner fara seu terceiro filme, Hir borjar dventyret (1965), em sua cidade
natal, Helsinki (Finlandia), no préximo verao. Vocé vai fazer o papel principal,
assim como fez nos dois filmes anteriores dele? E que tipo de filme vai ser?

Sim, eu vou, e desta vez também sera uma histéria sobre o amor - sobre uma
mulher e alguns poucos homens. Jérn o chama de melodrama, e este lida com o
conflito entre a vida privada e a profissional.

Quais sao seus planos para o futuro? Alguma atraente proposta estrangeira?

Eu tenho agentes e tenho recebido algumas propostas, mas nada que valesse a
pena aceitar. Eu acho que vou ter que esperar e ndo acreditar que os diretores de
todo o mundo virdo correndo s6 porque eu recebi um prémio.

Com qual diretor vocé estaria mais ansiosa para fazer um filme, caso tivesse uma
escolha?

Fellini - eu o conheci recentemente em Roma. Isto significa dizer que eu disse:
“Como vai?”. Ele puxou-me pelo nariz e me beijou na bochecha. Ele perguntou por
que eu olhava para ele o tempo todo. Eu respondi que precisava ver como era o
homem que fez o filme que eu amo acima de quase tudo. Eu ndo posso explicar o
que é que faz 8 %2 ser tdo maravilhoso ou como ele foi capaz de fazer tal filme. Tudo
0 que eu posso dizer é que meu coragdo chora quando eu o vejo. Pense no final,
quando tudo comeca a se mover, todos dancam ao redor do carrossel. Entdo eu sinto
vontade de pular na tela e participar, e penso “Oh Deus, que profissdo maravilhosa
os atores tém!”.

Vocé tem algum outro diretor de cinema favorito?

Truffaut, e em seguida Clive Donner e outros jovens ingleses. E Losey - que diretor
habilidoso! Sem mencionar os filmes japoneses, que estdo finalmente ganhando apoio
na Suécia. Kurosawa é excelente, e seu ator favorito, Toshiro Mifune, ¢ meu grande
amor. Se eu tivesse a oportunidade de fazer um filme com ele, eu iria imediatamente
para o Japao.

Entrevista publicada em 1965 na revista Film in Sweden

Ingmar Bergman
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Bibi Andersson em Persona

Bergman no palco e na tela:
trechos de um seminario com Bibi Andersson ’
Traduzido do inglés por Rachel Ades .

Os riscos do cinema devem, por vezes, fazé-la ansiar pelo teatro. A senhora era,
afinal, treinada para o teatro, e muitas vezes se apresentou com o Royal Dramatic
Theatre em Estocolmo. Pretende continuar indo e voltando entre o teatro e o
cinema, como Bergman fez?

~

Eu amo o teatro em que estive. O problema é que se vocé estiver com esse
teatro, tem que estar 12 meses por ano. Ndo existe essa coisa de sair e voltar para
apresentacdes como convidada. Eu tentei ficar metade do ano fora e atuar no resto,
mas isto criou muito citime, decidi que ja que ndo quero estar amarrada ao teatro
durante 12 meses por ano - me sinto um pouco prisioneira -, tinha que escolher,
entdo deixei o teatro. D6i. Eu gostaria de ter sido capaz de fazer ambos, mas esse
tipo de citime é muito dificil na Suécia, e é mesmo uma desvantagem ter estado no
exterior. A menos que vocé volte como uma Greta Garbo, vocé ndo vale muito, e as
vezes é frustrante. Eu tinha voltado para fazer Noite de reis. Bergman queria que eu
fizesse. Eu atuei, mas os atores se reuniram e decidiram que nem eu nem Max von
Sydow deverfamos ser autorizados a voltar e atuar. Era exigido um compromisso
total. Havia tantas meninas para os papéis. Eu até entendo. Se vocé estd em um
teatro e trabalha em todos os diferentes papéis, e de repente alguém volta para casa
e apenas da uma mordiscada e leva a melhor parte, é muito frustrante.

Mas a senhora nio esta desistindo do teatro?

Nao, eu vou tentar encontrar outros lugares para atuar.

A senhora reage de maneira diferente a uma peca em comparacdo com um roteiro
de cinema? A qualidade ou a falta de qualidade importa mais em uma forma que
na outra?

Uma pega ruim sempre serd uma pega ruim, ndo importa o quao genial o diretor
seja, porque hé certas coisas que o didlogo ndo pode cobrir. Vocé ndo pode ter um
close-up e abafar o que é dito tdo alto para que todo mundo possa ouvir. Mas um
roteiro ruim pode vir a ser um filme muito bom se o diretor tiver uma mente muito
imaginativa. Ele vé coisas e faz escolhas. Por isso, normalmente eu nao julgo um
roteiro pelo que li. Eu tenho que julgé-lo da maneira como o diretor fala sobre ele,
pelo que me diz que gostaria de fazer, ou por que me vé no papel. Eu tenho que ser
seduzida para ele, ou pelo menos eu tenho que me seduzir - se ninguém o faz -, se
eu realmente quiser fazé-lo. Mas eu nao posso dizer que eu ja tenha lido um roteiro
de filme e dito: “Oh, que grande literatura”.

Entao a senhora consideraria que o roteiro nao é tao importante para o cinema
como a obra do dramaturgo é para o teatro?

Bergman, quando escreve um roteiro, o escreve como um romance, e vocé sabe
que tudo o que ele escreve estard no filme de um jeito ou de outro. Ele escreve de
tal forma que vocé fica seduzido, vocé tem ideias. Mas outros escritores escrevem
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linhas, e tudo o que supostamente aconteceria entre essas linhas é um segredo entre
o escritor e o diretor. De qualquer forma, nao esté escrito no roteiro que eles me dao
para ler. E dificil saber como suas mentes irdo trabalhar. Talvez seja apenas eu que
ndo esteja acostumada a ler roteiros americanos, mas acho que eles geralmente sdao
muito rasos. Isto me incomoda porque eu ndo sei como lé-los ou fazer as perguntas
certas sobre eles.

Bergman disse que o que ele faz em um filme as vezes é determinado pelo que ele
sabe do ator ou atriz que ele quer. A senhora ja achou isso?

Sim. Eu acho que é principalmente quando estd escrevendo ou quando esta
selecionando o elenco que Bergman dé sua direcdo. Eu ndo sei, agora que ele vai
fazer filmes fora da Suécia, que tipo de aspectos comerciais ele tem que ter em mente.
Mas eu sei que antes era o conhecimento de uma pessoa que o inspirava a escrever
em uma determinada direcdo. Mesmo que fosse inconsciente, tenho certeza que
isto assumia uma grande parte. Se ele estava trabalhando em algo e sabia que uma
de suas amigas atrizes tinha uma atitude ou um problema semelhante, ele usava.
Quando eu estava lendo um roteiro, tentava descobrir que lado meu ele estava
tentando usar agora, ou o que tinha visto, ou o que ele ndo queria. Vocé podia as
vezes ficar muito frustrada se sentisse que o papel nao lhe fazia justica. Quando eu
li Persona, nao fiquei lisonjeada. Eu ndo entendia por que eu tinha que interpretar
esta personalidade insegura e fraca, quando eu estava lutando arduamente para
estar certa de mim mesma e para abafar as minhas insegurancgas. Percebi que ele
estava totalmente consciente da minha personalidade. Era melhor eu apenas tentar
apresentar aquilo. E uma boa maneira de se conhecer alguém. As vezes acho que os
artistas sdo instintivamente psiquiatras muito bons. Eu também acho que todos os
papéis tém de se basear em si mesmo, caso contrdrio, eles nunca vao acontecer.

Que tipo de ambiente Bergman cria no sef que a permite fluir em sua atuacao?

Vocé é que tem que criar isto para si mesmo. Mas ele tem que criar um ambiente de
concentragdo - em ser calmo no set; ele ndo quer intrusos ou visitantes. No entanto,
as vezes, ele cria um clima que assusta as pessoas; vocé precisa ser muito tenso, e
a disciplina pode ser bastante dura. Isso pode ser muito bom em certos aspectos,
mas pode ser mais facil trabalhar com outros diretores, que sejam mais soltos e mais
inseguros. Eles podem te ajudar a ir em frente com o que vocé tem. Se vocé rir ou
fizer errado, ndo seréd interpretado como falta de disciplina, o que por vezes acontece
com ele. Mas numa filmagem de Bergman, a coisa mais importante que se sente é
que todos, incluindo, claro, o préprio Bergman, estdo concentrados no que vocé esta
fazendo em relagdo a cdmera - e isso é importante.

Alguns de seus trabalhos mais memoraveis foram feitos nos filmes iniciais de
Bergman - O sétimo selo, Morangos silvestres. Isso foi ha cerca de 20 anos. Qual é
a sua posicdo hoje em relacdo a esses filmes e ao seu trabalho neles?

Eu néo sinto nada em rela¢do ao meu trabalho nesses filmes. Eu amo os filmes,
ainda. Eles estdo muito vivos na minha memoéria, mesmo que tenham 20 anos de
idade. Mas ndo tenho nenhuma ligagdo com o que eu estava fazendo entdo. Eu vi
Morangos silvestres recentemente e me achei terrivel, terrivel. Mas éramos todos um

Ingmar Bergman

pouco piegas naquela época. Havia um certo tipo de atuagdo que parecia diferente,
ou talvez tivesse a ver com o som que saia diferente. Eu ndo sei. As vozes soavam
diferentes, as ouvi artificiais. Talvez por isso eu sinta um certo distanciamento
quando vejo esses filmes.

Mas isto ndo importa. Tenho orgulho dos filmes, mas ndo de mim mesma.
De Persona, por outro lado, ainda tenho orgulho. Cada vez que eu o vejo, sei que
consegui o que me propus a fazer como atriz, que eu criei uma pessoa.

A senhora diria que aquele filme representa a diferenca entre o trabalho jovem e
trabalho maduro?

Eu acho que sim.

O que sobrevive muito bem desses filmes é um tipo de inocéncia em seus
personagens, especialmente em O sétimo selo, no qual sua personagem é quase
uma madona.

Quando eu era muito jovem, eu tinha um certo tipo de inocéncia, pelo visto o
suficiente, que a vida ndo me deixou manter. Eu era inocente, no sentido que eu era
muito confiante, eu amava as pessoas, eu amava a vida. Mas eu ndo era timida. Eu
estava desabrochando. Eu era eu mesma naquelas roupas em O sétimo selo, e eu acho
que se percebe isso. Quando eu vejo hoje, eu acho bonito. Naqueles dias, eu ndo
estava consciente do que estava fazendo. Eu s6 estava tentando ser natural.

Meu papel em Morangos silvestres é muito mais complicado. Eu entendi tudo
isso mais tarde. Eu me lembro muito bem que Bergman queria que eu trouxesse
de dentro algo que eu ndo estava ciente na cena do sonho no bosque, quando estou
segurando o espelho na frente do velho. Ele disse: “Vocé é jovem e cruel. Por causa
da sua inocéncia, vocé ndo tem piedade. Por causa da maneira como vocé é feliz,
extrovertida, curiosa - vocé julga e condena as pessoas. Todas essas jovens, belas
qualidades em determinadas situagdes sdo muito brutais. Lembre-se disso”. Ele
queria dizer que ao mesmo tempo que o jovem pode ser muito charmoso, também
pode ser muito sem tato. Eles podem dizer: “Vocé ndo presta. O que fez da sua
vida?” E tdo facil dizer essas coisas quando vocé nao colocou sua propria vida a
prova. Ele queria que eu projetasse esse tipo de frieza stibita que um jovem pode
ter - frieza sem piedade.

Era um papel muito interessante, e entendi o que Bergman estava dizendo.
Mas ndo estou de todo certa que eu sabia como interpreta-lo. E por isso que fiquei
decepcionada quando vi Morangos silvestres novamente. Percebendo o papel incrivel
que era, acho que ndo consegui corresponder.

A senhora poderia fazer esse papel hoje?

Eu o faria totalmente diferente. Eu ndo conseguiria interpretar um certo tipo de
frescor absoluto - claro. Eu poderia fazé-lo, mas hoje faria escolhas diferentes. Eu
me lembro quando estava ensaiando Noite de reis, para o palco, com Bergman. Eu ia
fazer Viola. No inicio, estdvamos apenas brincando, e ele disse: “E tdo maravilhoso.
Vocé nunca muda”. Comecei a trabalhar no papel, e eu trabalhava e trabalhava. Ele
disse: “Quanto mais vocé trabalha, pior fica. Este papel ndo é tdo complicado. Basta

Ingmar Bergman 233

UOSSIapuy IqIg WO OLIRUIWLS W 9p SOYD9al1] (e[a) eUu 9 OD[ECI ou LIEI.H%.IQQ



Bergman no palco e na tela: trechos de um semindario com Bibi Andersson

234

tentar lembrar quem vocé era ha 20 anos. Jogue com isso. Com o que vocé conseguiu
desde entdo, e vai ficar bom. Basta ir em frente e ser feliz e ndo pensar”. As noites em
que eu conseguia fazer isso, eu era boa. Mas certas noites, quando eu estava muito
ligada ou consciente, eu era menos espontanea. Atuar é muito fascinante quando ha
uma mistura de estar ciente e de simplesmente deixar-se ser inocente.

O seu papel em Persona é o mais frequentemente discutido, e ha uma série de
cenas que vale a pena discutir. Por exemplo, a cena fortemente erética em que vocé
conta a Liv Ullmann sobre um encontro sexual com dois garotos em uma praia. E
um longo close-up em vocé, é tudo s6 conversa, mas Pauline Kael o chamou de um
dos momentos mais eréticos do cinema. Como chegou nisso?

Eu vou te dizer o que aconteceu tecnicamente. Bergman queria cortar essa cena.
Sua esposa tinha lido ou... - sei 14 -, mas ele foi aconselhado a nado usa-la. Eu disse:
“Deixe-me filmar, mas deixe-me alterar certas palavras que nenhuma mulher diria.
Foi escrito por um homem, e posso sentir que foi por um homem. Deixe-me mudar
certas coisas”. Ele disse: “Faca o que quiser. Vamos filmar, e entdo depois vamos
vé-lo juntos.”

Ele ficou muito envergonhado, assim como eu - eu fiquei terrivelmente
envergonhada para fazer a cena. Filmamos em um longo close-up numa tnica
tomada. Duas horas. N6s comegamos a ensaiar as nove e concluimos as onze. Havia
tanto o close-up de Liv quanto o meu. Entdo nés vimos e ele disse: “Eu vou manté-
la. E tao boa. Mas eu quero que vocé, sozinha, vé para a sala de dublagem, porque
ha algo errado com o som”. Eu ndo achava. Eu estava falando muito alto, muito
feminina. Assim, todo o monélogo foi dublado depois, e eu mudei a minha voz. Eu
de subito coloquei a minha voz mais baixa, e isto me atrevi a fazer quando estava
totalmente sozinha e ninguém podia me observar ou me ver ou nada. Isso pode ter
dado a cena uma certa qualidade de intimidade. Mas eu nunca tive essa aspiragao.

Ha outra cena - uma cinza, uma cena de creptsculo - quando a senhora e Liv
Ullmann se encontram em uma sala, e parecem se fundir. Como a senhora abordou
isso?

Eu me lembro que o estadio estava cheio de fumaca, porque ia ser esse tipo de
coisa borrada. Ingmar tinha um espelho, e também sabiamos que um dos grandes
problemas da filmagem seria a forma de compor os quadros, em que haveria apenas
duas pessoas o tempo todo, sem ter nem mesmo um reverso sobre um ombro. Como
nos fazer mover nas mesmas tomadas de modo a ter movimento e ser interessante
e nao chato? Ele queria um espelho. Ele disse: “Vai ser muito bonito”. Ele também
disse: “Mova-se e vamos ver”. Entdo nos movemos. Liv puxou meu cabelo para tras,
e eu peguei seus cabelos. N6s ndo sabiamos o que fazer, e apenas tentamos fazer o
quadro parecer interessante. Finalmente, ele disse, “E isso ai”, e filmaram.

O que acha do final de Persona? Depois de um tempo na costa com Liv Ullmann
como paciente e a senhora como enfermeira, a senhora embarca em um 6nibus.

Para mim, significava voltar para a minha vida e para o mundo, e ela ia voltar
para o dela. Este foi um encontro de dois universos; eles se sobrepuseram. Sai depois
de adquirir uma certa experiéncia, e, esperamos, ela com outra. Mas, como sempre
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na vida, o que temos experimentado, o que poderia ter nos mudado por dentro,
nao necessariamente muda o exterior inteiro. Talvez tivéssemos apenas obtido uma
nova compreensao, uma nova abordagem para as coisas. Mas a casa havia sido
emprestada por dois meses, e o tempo tinha acabado. Ela foi primeiro, de volta para
o hospital. Eu teria que voltar para o hospital também, onde continuaria com os
meus servigos como enfermeira. Sendo enfermeira, eu era a servente, e eu fiquei
para limpar a casa. Eu lembro que eu tinha sapatos de borracha terrivelmente feios.
Eu mal podia andar com eles - e que chapéu feio.

Eu acho que algumas pessoas podem se decepcionar com essa interpretacio do
final, querendo algo mais profundo.

Eu acho que por um momento as duas mulheres realmente se misturavam, que
eu como enfermeira entedi alguma coisa. Sem explicagdo, eu cheguei muito, muito
proximo desta mulher. Eu a compreendi. Eu me identifiquei com ela, e era até mesmo
capaz de dizer coisas em seu lugar. Tenho certeza de que tudo isso vai mudar a vida
da enfermeira, porque antes ela havia sido muito quadrada. Ela nunca tinha usado
sua imaginacao a respeito de outras pessoas, ela nunca havia analisado o que estava
acontecendo a si mesma também. De repente, o siléncio da outra mulher, ela foi
capaz de se colocar em seu lugar, compreender seu mundo e seu modo de pensar, e
expressar isso.

Sven Nykvist foi fotografo de Bergman na maioria de seus filmes. Que relagio a
senhora estabeleceu com ele no set?

Sven é uma pessoa muito reservada e timida. Ultimamente, porque ele se
acostumou a viajar e a falar com as pessoas, comecou a falar muito mais. Mas
quando eu trabalhava com ele, ele me dizia cerca de dez palavras durante toda uma
filmagem. O que eu sentia por ele era uma grande cordialidade. Mas as vezes se
eu estivesse tendo uma grande briga com Ingmar, ele dizia: “Sim, va em frente”,
embora ele nado se atrevesse a ter uma briga ele préprio. Sven, eu e Erland Josephson,
que atuou em Cenas de um casamento e Face a face, terminamos recentemente um filme
para a televisdo sem diretor. Erland escreveu o roteiro, e ele e Sven formaram uma
empresa de produgdo, e eu participei. N6s dissemos: “Por que ndo tentamos ver o
quanto realmente contribuimos por nés mesmos? Por que precisamos falar com um
diretor e lhe explicar o que queremos fazer?”. Foi uma experiéncia. N6s descobrimos
que precisavamos de um diretor. Nés gostamos um do outro tanto que Sven ndo
foi capaz de nos dizer que atuamos mal, e sempre que ele me pedia para olhar na
camera para ver se eu gostava do enquadramento, ficava tdo lisonjeada que apenas
dizia: “Isso é tdo bonito”. Talvez fique bom de qualquer maneira, porque gostamos
do que estdvamos fazendo. Eu ndo vi ainda.

Em todos os anos em que a senhora trabalhou com Bergman, algo como uma
atmosfera de repertdrio foi desenvolvida com outros atores, como Liv Ullmann
e Max von Sydow. Muitos espectadores devem considera-la como parte de uma
quase familia de atores muito qualificados. A senhora de fato se sente mais perto
de Ullmann e von Sydow do que de atores de outros filmes?

Max e Liv, sim, eu me sinto muito préxima a eles. Eu sei como eles pensam, eu sei
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como eles funcionam. Dito isto, eu posso me comunicar tdo bem quanto com outras
pessoas. Se vocé chega em um novo set e trabalha com novos atores, todo mundo
sempre se esforca para encontrar um meio de comunicagao. Esse é o denominador
comum entre todos os atores.

Entrevista publicada em margo de 1977 na revista American Film

Ingmar Bergman
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Erland Josephson e Bergman nas filmagens de Saraband

Ingmar Bergman, diretor e amigo intimo
Lars-Olof Lothwall

Traduzido do inglés por Fabiana Comparato

Ingmar Bergman e Erland Josephson sdo amigos intimos e colegas de trabalho
ha aproximadamente quarenta anos. Josephson ndo é apenas um ator, é poeta,
autor, diretor, e foi sucessor de Bergman como diretor do Royal Dramatic Theatre
de Estocolmo. Hoje em dia ele passa seu tempo trabalhando tanto em casa, na
Iugoslavia, quanto na Suécia, Itdlia e Alemanha. Ele é o ator sueco mais conhecido
no mundo. Entre muitos do seus papéis no exterior, foi o protagonista do filme
de Andrei Tarkovsky, Nostalgia (1983). Um novo filme de Tarkovsky estd sendo

planejado com producdo sueca - e Josephson é uma 6bvia escolha.

Ha algum tempo atrés estrelou o filme de Bergman para TV, Depois do ensaio (1984),
um retrato das préprias experiéncia de Bergman como diretor. “E um texto muito
complicado e extremamente divertido de fazer - mas dificil. No entanto, o facil ndo
é tao divertido quanto o dificil. E um desafio e uma maravilhosa sensagao quando se
descobre que o dificil se torna facil - é quase um jogo. Por isso, longas preparacdes
sdo essenciais. E necessario que haja espago para a fantasia. Caso contrario, o texto
estard sempre te pressionando, como a agenda cheia de um diretor administrativo,
até que por fim a agenda te controla. E entdo o texto pode acabar conduzindo o ator
despreparado. Por isso, negligenciar o dever de casa é fatal. Vocé deve estar sempre
bem preparado - e estamos quando vamos ao encontro de Ingmar.

“Como ja trabalhamos juntos de tantas maneiras e por tantos anos, sei o que isso
implica. Todos os sinais sdo recebidos de forma répida e clara. Quando leio o que ele
escreveu, sei o que quer dizer, e ele, por sua vez, sabe o que farei. Lembro-me quando
estdvamos fazendo Fanny e Alexander (1982), alguns atores nunca tinham trabalhado
com ele antes. E eu achava dificil compreender por que eles ndo conseguiam entendé-
lo com mais rapidez, até perceber que eu e ele tinhamos um conhecimento um do
outro de uma vida inteira. Foi exatamente isso o que aconteceu com Tarkovsky. Ele
falava abertamente sobre como era dificil trabalhar com pessoas que ndo estavam
acostumadas com ele.

“Quer dizer, Ingmar Bergman tem um estilo, Tarkosvky outro. Vocé pode
aprender um estilo, mas demora. Ingmar tem um conhecimento duplo de mim, do
palco e da tela, e consegue se utilizar disso e da minha experiéncia.

“Se vocé é um ator apenas de cinema, esperam que faca exatamente o que faz em
outros filmes. Ingmar tem outra experiéncia da extensao da minha capacidade. Nao
devo tentar fazer o que fiz em filmes anteriores, devo fazer algo diferente.

“Poderia se dizer, é claro, que com Ingmar, eu, em geral, fiz papéis de académicos
levemente irdnicos, céticos e frios, tendendo mais para o lado intelectual do que
intuitivo - como dizemos na Suécia. Em paises latinos a diferenga entre o intelectual
e o intuitivo ndo é consequente - o intelectual é tdo espontdneo quanto o intuitivo
e possui a mesma liberdade. Os intelectuais na Suécia tém somente a intencdo de
serem intelectuais. Ultrapassar esta barreira é geralmente uma questdo de alcool...

“Em Fanny e Alexander, Ingmar usou um outro lado meu. Transformei o velho
judeu numa espécie de mago. Acredito que foi algum tipo de transformacao.
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Bergman me viu de um angulo diferente. Aprendi algo mais sobre mim mesmo
por causa desse papel. E dessa forma estamos constantemente influenciando e
modificando um ao outro.

“Trabalhamos juntos regularmente desde os anos 1940, quando eu era um
menino ainda no colégio e ele um estudante que dirigia pecas escolares. A primeira
vez que nos encontramos foi quando estdvamos fazendo O mercador de Veneza na
minha escola. Estivamos fazendo testes, ele nos olhou e e viu como escalar nossos
papéis. Consegui um papel melhor depois que Ingmar me ouviu. Embora nao tenha
sido o de Shylock... e depois continuamos juntos com pecas estudantis no circuito
de teatros da Suécia. Em 1963 ele se tornou diretor do Royal Dramatic Theatre e eu
o sucedi em 1966. Depois disso, ele dirigiu varias pegas naquele palco durante todo
o periodo que estive la.

“Escrevemos dois roteiros juntos sob o pseuddnimo Buntel Ericsson. Ele era
Ericsson e eu Buntel. Eric era o nome do seu pai. Ndo sei de onde tirei Buntel. Talvez
tenha sido meu ecletismo... eu misturava muitas coisas diferentes. A comédia
Lustgdrden [O jardim do prazer] (1961, dirigida por Alf Kjellin) tinha sido, acredito
eu, ideia de Ingmar: temos que escrever uma comédia com toques sérios. A outra
foi minha ideia: Para ndo falar de todas essas mulheres (1964), em parte baseada em
histérias sobre mulheres contadas por Bergman cruzadas com as minhas.

“Naquela época Ingmar vivia em Djursholm, um subtrbio de Estocolmo,
e eu também. No6s nos encontrdvamos uma vez por semana, eu escrevia, depois
discutiamos e entao reescreviamos e assim por diante. Depois disso acreditei que eu
havia escrito o roteiro com os conselhos de Ingmar. Mas, ha alguns anos atrés, ao
reler Para ndo falar de todas essas mulheres, descobri ser uma combinacdo de Buntel e
Ericsson sem linhas divisorias.

“E um bom roteiro. Algumas vezes ele disse que deveriamos fazer isso de novo -
uma nova versao -, mas nunca aconteceu. Era uma boa ideia que acabou sendo um
dos poucos fiascos cinematogréficos de Ingmar.

“Na Suécia, cada homem que ser seu préprio génio. O resultado é um
desenvolvimento muito pobre da arte aplicada. Existe um tipo de arte aplicada no
palco e outra em filme. Mas infelizmente nao existem diretores hoje em dia dispostos
a pegarem uma boa ideia para um roteiro; todos querem fazer filmes de ‘autor’.
Agora estamos cientes disso e estamos tentando resolver esse problema. Ha muito
que pode ser feito por muitas pessoas a0 mesmo tempo, mas é preciso um produtor
ativo. E isso ndo tinhamos ha muito tempo.

“Produtores tém um tipo de peneira. Vocé chega, fala sobre o seu projeto, almoga
num lugar onde eles podem te fazer pagar a conta e é isso. E ai vocé tem que ouvir
todas as suas reclamagdes: como é dificil conseguir certas defini¢des, como é dificil
conseguir dinheiro e quanto lucro deve ser extraido do caixa. E depois que vocé
emitiu todos os sons simpéticos, vai embora com o seu roteiro de novo - e passa para
a préxima peneira.

“Nao ha ninguém que junte ativamente aquele escritor com aquele diretor e
aqueles atores para fazer um trabalho criativo. Ingmar é, acredito eu, um dos poucos
que poderia ser um grande produtor, mas como possui tantos talentos ndo tem
tempo para utiliza-los todos.

Ingmar Bergman

“Ingmar tem muitas abordagens com os seus atores. Depende da pessoa com
quem esté falando, do seu préprio humor e do que estd acontecendo no momento.

“ A coisa importante sobre Bergman é que ele, assim como outros grande diretores,
ama atores, sejam eles quem forem.

“Ha diretores que te fazem sentir como se os atores fossem o obstaculo final -
que deve ser ultrapassado e a quem se deve fazer concessdes -, mas, na realidade,
grandes diretores gostam de extrair novas formas de expressdo, novos potenciais.
Isso é tdo importante quanto o drama para eles. E podem recorrer a diferentes
métodos, dependendo do nivel de impaciéncia. Tarkovsky, acostumado as maneiras
russas, ndo possui nenhuma impaciéncia. Em Nostalgia, ele procurava por expressoes
que sentia que eram latentes, e ele as levantava, mas nunca as forgava.

“Bergman é um dos grandes instrutores de atores do mundo - se ndo o maior.

“Pessoas em todos os paises ficam surpresas com a alta qualidade da atuacdo
sueca. Que, de fato, tem sua origem em Ingmar (e é claro em Greta Garbo, Ingrid
Bergman e outras grandes estrelas que exportamos). Acredito que a instrugdo de
Ingmar consista em acostumar as pessoas com o seu jeito de falar e ser, no seu
amor pelos atores e instinto em relagdo as suas limitagdes. Ele sabe, através de seu
afeto e enorme interesse, que um ator pode sempre dar um pouco mais, ir além das
barreiras que ele mesmo ergue para si mesmo. Ou, ele pode dizer: 'Pararei aqui, pois
ndo ird além... dentro dessas fronteiras ele é maravilhoso, mas ndao devo empurra-lo,
ndo devo me destemperar’.

“Ele sempre tem uma explicagdo afetuosa do porqué ndo conseguiu te alcancar.
Ele pode ficar positivamente surpreso, mas nunca negativamente. Os atores em seus
filmes nunca parecem forgados. Parecem orgénicos. Isso também tem relacao com
algo incomum em seus filmes: o movimento parece natural. A cdmera segue um
curso natural e vocé pode atuar para ela.

“Tudo isso é feito em colaboracdo com Sven Nykvist, que tem uma maravilhosa
capacidade para definir a iluminagdo e invejavel habilidade para colocar a cAmera
no lugar certo.

“Ja foi insinuado que Bergman trabalha sempre com as mesmas pessoas. E isso
num momento em que lia-se muito sobre o enorme valor de se trabalhar em grupo.
Comentéarios maliciosos eram feitos sobre o ‘estdvel Bergman’, um cld de macons
que corria de um lado para o outro num ambiente banhado a incenso... e entdo
todo o conceito de grupo foi dissolvido. O cinema é um meio de prostituigdo... vocé
conhece novas pessoas e novas constelagoes. E, portanto, o cinema oferece uma troca
mais rica. E por isso que a lealdade de Bergman para com os seus colaboradores era
chocante.

“Durante a elaboracdo do roteiro, ndo creio que ele pensava em nenhum ator
especifico. Se vocé é considerado para um certo papel, isso ndo quer dizer que outra
pessoa seja inconcebivel para o mesmo papel...

“Existem diversos fatores que tornam o trabalho com Ingmar mais facil do que
com qualquer outra pessoa. Ele consegue fazer cenas extremamente longas com
muito didlogo. Elas te ddao um prazer sensual. E também sdo boas de fazer. Mas
demandam extraordinaria concentragao.
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“E vocé gosta de todas as demandas de Bergman. Pois ele tem uma equipe de
colaboradores que é muito boa nessa organizagdo - sensivel, econdmica e pratica.
Os pensamentos dele ficam concentrados quase que exclusivamente nos atores, por
quem ele tem grande consideragdo. Com Bergman vocé sempre sabe o que ira fazer.
Outros diretores querem explorar o seu estado de ‘desconhecimento” do que esta
por vir. Acho isso humilhante e abusivo.

“ Acredito em conhecimento, e isso ndo exclui de maneira alguma espontaneidade
colossal, pois hd sempre algo acontecendo. Mesmo quando tudo esta decidido, o
inesperado pode acontecer. Ingmar sabe disso e é por isso que os longos dias de
filmagem ndo sdo um meio de manter sua criatividade - ou a nossa - em alta.

“O auge de um ator é atingido organicamente. As vezes vocé atinge o ponto
maximo febril e de repente tem que parar. E talvez tenha que esperar por seis horas.
E entdo sua temperatura artistica ja caiu para 36 graus.

“Ingmar nem sempre fala muito sobre os papéis antes de filmar. Depende muito
do que seja. Para Cenas de um casamento (1973) nés ensaiamos metodicamente. Em
Face a face (1976), conversamos sobre o personagem. Em Fanny e Alexander, nao tenho
certeza do que aconteceu. Ele falava desse personagem ha anos. E antes da primeira
cena tentamos conversar um pouco.

“Voceé prepara o personagem no primeiro dia as 9 da manha, e assim ele é, e deve
ser mantido o dia inteiro. Ndo é possivel voltar atras. Por isso o primeiro dia é um
purgatdrio.

“A partir do momento em que vocé fica diante da cAmera para a primeira cena
e diz a sua fala, vocé estda de fato tomando uma série de decisdes, muito mais do
que ird tomar durante o resto do tempo. Consciente ou inconscientemente, essas
decisdes sdo tomadas, e se vocé nao falou com o diretor antes, tudo pode dar
errado. Ingmar é especifico. Ndo é necessario delinear o personagem inteiro para
ele, trazendo complicados elementos externos. Vocé s6 precisa extrair o que sera
visto no filme. E nisso ele é um modelo. Alguns diretores falam muito sobre o papel
que vocé desenvolveu para si mesmo, como é possivel conciliar todas essas ideias
maravilhosas? No final vocé esta transbordando e precisa encaixar quinze expressoes
diferentes em apenas quatro quadros para conseguir utilizar tudo.

“Tarkovsky, antes de todas as cenas, descrevia o que queria, sentdivamos e
brincdvamos com entonacdes e tudo mais. Ele admirava a maneira como um
ator conseguia imediatamente transpor essas ideias em algo tangivel - através de
entonagoes, expressoes, feicdes. Entdo, quando filmavamos, tentdvamos fazer tudo
aquilo. E ele sempre pedia, tire isso, tire aquilo.

“Mas isso acontecia muito provavelmente porque eu ndo estava acostumado
com ele. Sua ideia é que deviamos fazer um trabalho interno que nunca deveria ser
mostrado. Devemos ter nossos segredos. E depois de trés filmes com ele, eu fazia
isso quase que instintivamente, embora todas as vezes tenha tido que lutar contra
mim mesmo - grande diversao!

“Ingmar é fenomenalmente certeiro. Ele ndo te deixa penetrar nada que ndo
podera externar. O que ele diz sempre pode ser especificamente mostrado. Porque
ele extrai seu material da pessoa com quem esta trabalhando. E um dar e receber
miutuo, e uma das grandes qualidades de um diretor é de fato a capacidade de extrair

Ingmar Bergman

do ator. Aceitar algo além da sua prépria ideia. O mal diretor recebe algo diferente
como uma intromissdo, o bom diretor como uma outra oportunidade.

“Aprendi muito com ele em termos praticos. Como nao ficar nervoso quando
estou com pressa. Quando vocé nao fica preocupado e deixa as coisas acontecerem,
o resultado geralmente é melhor do que o esperado. Se vocé de fato aceitar...

“Gosto de escrever. No momento estou trabalhando numa peca que, acredito eu,
tenha um bom centro... tudo depende disso. Hé algo sobre a linguagem que tem que
acontecer, se vocé acertar uma certa frase, a partir dali tudo comeca a fluir. Depois
vém as ideias, uma miusica peculiar que toca enquanto vocé preenche as notas. E
entdo a imaginacdo toma conta. Vocé flutua nas suas préprias palavras como num
rio e tudo ganha vida. Todas as suas experiéncias. Vocé viaja num rio de linguagem
que carrega seu barco de fantasias.

“Se vocé deixar escapar o ritmo gentil do balancar do seu barco, entdo se torna
muito dificil escrever.”

Texto publicado em 1984 na revista Swedish Film
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Noites de circo, primeiro trabalho de Sven Nykvist com Bergman
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Insustentavel leveza: Sven Nykvist

Armond White
Traduzido do inglés por Rachel Ades

Cineastas americanos que contratam Sven Nykvist esperam que ele solte alguma
magia de Ingmar Bergman no set. O resultado, no entanto, é que a filmografia norte-
americana de Nykvist é quase inteiramente uma lista de filmes-completamente-
distantes-do-cinema-bergmaniano: The Dove (1974), Menina bonita (1978), Hurricane
(1979), Rei dos ciganos (1978), Encontros e desencontros (1979), Willie & Phil (1980), O
destino bate a sua porta (1981), Paixdes sem destino (1982), Agnes de Deus (1985), Sonho
fatal (1986), A insustentdvel leveza do ser (1988), A outra (1988) e o segmento “Edipo
arrasado” de Contos de Nova York (1989).

Distinto e com olhar gentil, Nykvist ndo se ressente de ter o nome reduzido a uma
marca. Ele fala calmamente em um inglés firme, com um sociavel sotaque sueco, e fala
de sua gratiddo por ter sido aceito pela industria cinematografica norte-americana.
“Eu tenho um pouco de dificuldade com roteiros norte-americanos”, ele explica,
“porque eles ndao mencionam humor ou atmosfera; ou como vai aparentar. Vocé
apenas lé o didlogo. Com Bergman era como a cena deveria parecer, a atmosfera e o
clima eram escritos no roteiro.”

A cultura de Nykvist lhe serve bem; ele respeita ambos intelectualismo e
individualidade elevados, fazendo dele o mais raro dos “técnicos”. Ele é, afinal, o
fotégrafo que elevou seu oficio para um plano filoséfico.

Nascido na Suécia em 1924, Nykvist passou quase duas décadas trabalhando
como assistente de um fotoégrafo nos Esttidios de Cinema Sandrew, estudando na
Escola Municipal de Estocolmo para fotégrafos e trabalhando na Cinecitta, em Roma.
Ele filmou documentarios na Africa, onde seus pais eram missionarios luteranos, e
foi diretor de fotografia em dezenas de longas-metragens. Entdo, em 1966, ele filmou
o memoravel Persona de Bergman.

Foi o primeiro filme de Bergman a mostrar uma consciéncia do modernismo,
misturando cenas de processo artistico e do estresse psicolégico feminino. Nykvist
estilizou a parédia do cinema mudo, e do teatro e som de palco vérité, com o enredo
emocionalmente saturado. Ele destilou os diferentes tipos de luz (e visdo) como
em um prisma, dando um olhar hiper-realista a Persona. Filmando close-ups, o
cineagrafista capturou as expressoes mais intimas de Bibi Andersson e Liv Ullmann.
Ao contrario dos glamourosos close-ups das estrelas da década de 1920, que as
levavam a adoragao, Nykvist deu a Bergman o efeito de olhar para os atores de
dentro para fora: o pés-analitico “olhar do ponto de vista de Deus”.

Ele refinou ainda mais este estilo cristalino de preto e branco em Vergonha (1968),
seguido de dois experimentos em cor de Bergman, A hora do amor (1971) e A paixio de
Ana (1969). Mas alcangou a maestria cromatica absoluta com Gritos e Sussurros, em
1972, e o mundo inteiro arregalou os olhos. O filme teve o mais rico esquema de cores
em vermelho, branco e preto, mantendo as imagens sofisticadamente distintas. Em
seus close-ups, Nykvist cria um equilibrio de tirar o f6lego entre os fundos vermelhos
e os olhos azuis de Ullmann; os exteriores eram vibrantes, quase ardentes, paisagens
de verdo.
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Esta intensidade visual marcou o fim do fendmeno art-house que inspirou dois,
talvez trés geracdes de cineastas norte-americanos. Foi também o dltimo grande
momento em que um publico internacional, representando uma vanguarda de gosto
cinematografico, respondeu em massa a uma expressao cultural especifica (cerebral
escandinava). E o triunfo foi do diretor de fotografia: ele acrescentou uma nova
dimensdo a forma como percebemos a iluminagdo natural.

A subsequente fungdo de Nykvist como embaixador por toda a Europa (Siddhartha,
de Conrad Rooks, 1973; O inquilino, de Roman Polanski, 1976; O sacrificio, de Andrei
Tarkovsky, 1986; Um amor de Swann, de Volker Schlondorff, 1984) continua com os
avangos artisticos realizados sob a batuta de Bergman, embora até agora tenha sido
como assistir a Albert Einstein em discursos de inauguragdo de supermercados.
A relatividade das teorias de iluminacdo natural de Nykvist, no entanto, sdo
inadequadas para diretores que nao tenham o sentido visual de Bergman. E mais
embaragoso em falsos projetos bergamanianos como O sacrificio, uma atenuacao do
escuro-sobre-escuro de Vergonha, e de filmes “chupados” por Woody Allen, como o
monétono, estético A outra ou “Edipo arrasado”, que foi uma afronta visual. Posto
lado a lado a seus colegas Nestor Almendros e Vittorio Storaro, dos outros dois
segmentos de Contos de Nova York, o trabalho de Nykvist parecia lamentavelmente
antiestético.

Infelizmente, Nykvist ainda tem que encontrar alguém a sua altura no cinema
norte-americano. No entanto, o diretor de fotografia, cujo 16 mm de A flauta madgica
(expandido para 35mm) tem a melhor resolucédo de cores que ja vi nesse meio, ainda
ndo pode ser descartado. Algum dia seu Bergman aparecera.

Os diretores americanos ficam intimidados com a sua reputagio?

Geralmente nao tenho quaisquer dificuldades. Encontramos uma maneira de nos
entender muito rapidamente. Assim que vocé fala sobre filmes, é muito facil. Eu
conhego o trabalho deles, eles conhecem o meu, por isso nao comecamos do zero. E
depois, claro, comecamos a discutir sobre as imagens que vamos fazer.

Os diretores norte-americanos querem repetir o seu trabalho com Bergman?

Eles querem conhecer um pouco sobre o trabalho com Bergman, mas é importante
para mim mudar meu estilo a cada filme. O crucial é o roteiro e o meu relacionamento
com o diretor. Entdo eu posso dizer sim ou ndo para um filme.

Woody Allen é conhecido por sua “bergamania”. Ele o pressionava sobre o
assunto?

Eu mesmo me perguntava sobre isto. Serd que ele vai falar sobre o Bergman?
Mas ele tinha um roteiro, e eu tinha que segui-lo. Acho que nunca mencionamos
Bergman. Nos sempre tivemos um grande entendimento.

O que o senhor acha da maneira que Interiores imitava as composicdes em Gritos
e Sussurros?

Eu fiquei um pouco surpreso. [De acordo com uma fonte], eles estudaram o filme

Ingmar Bergman

de Bergman na mesa de edicdao. Mas, tudo bem. Nao é tdo facil para um cineasta
copiar o trabalho de outro, porque vai contra o seu desejo, porque ele quer incorporar
seu proprio estilo no filme. E, uma vez, me encontrei com Bergman e Fellini, e Fellini
disse “Oh, aquela tomada (e tal e tal), eu roubei de vocé, Ingmar”. E Ingmar disse: “E
aquela tomada eu roubei de vocé”. Entdo, a gente da e tira, e ndo tem nada de errado
nisso. E assim que as ideias aparecem.

O senhor acha que tem um estilo reconhecivel?

A coisa mais importante é mudar o estilo a cada filme. Eu me pergunto como posso
ajudar o publico a olhar para a coisa certa: pode ser o ator, ou o didlogo, ou o clima,
ou o que seja. Eu ndo sou um bom técnico, apesar desta ser minha especialidade.

Nao é a esséncia de um bom técnico reconhecer o que é necessario?

Se tenho uma boa lente e a cAmera esta estavel, isto é o suficiente. Eu nao fico louco
com os brinquedos novos que surgem a cada ano. Eu gosto de simplicidade. Levei
30 anos para chegar a simplicidade. Entdo eu ndo uso filtros de difusao ou filtros
de cor na lente. Eu uso filtros de cor nas luzes, porque se vocé usa-lo na camera e
nao der certo, os laboratdrios nao poderdo fazer nada. Mas se vocé esta limpo - sem
filtros de todo -, vocé pode obter o mesmo resultado no laboratério.

Em Luz de inverno (1963) tentamos descobrir coisas sobre iluminacdo de cinema:
como fazer a iluminagdo para que parecesse real? Os diretores franceses da Nouwvelle
Vague estavam entdo filmando na locagao. Entdo, nés comegamos a filmar em locacéo
na Suécia, e descobri que conseguia uma atmosfera bem mais realista.

Isto também se aplica a composi¢do. Nds éramos tdo restritos que éramos
simples, porque ndo tinhamos escolha. Isto me ajudou mais tarde, quando fui para
o estddio. Eu pedi uma cobertura no set para que pudesse usar luzes. Bergman e
eu nos prometemos que ndo haveria sombras de todo. Entdo, comecamos a usar
iluminacao indireta - luzes refletidas. Exceto por 30 segundos, quando a luz do sol
atravessa a igreja; a luz que usamos é importante e tem significado.

O senhor prefere cores ou preto e branco?

Eu sempre disse que preferia preto e branco, mas eu acho que é quase impossivel
agora. Os laboratérios frequentemente ndo conseguem revelar no tempo certo ou
nado estdo familiarizados com isto. Tive um problema terrivel com Da vidas das
marionetes. Em O sacrificio, ou [melhor], na sequéncia noturna em que retiramos o
vermelho e o azul no laboratério. Entao nado era preto e branco, era colorido; mas
diferente - monocolorido.

Isto ndo desvaloriza o seu oficio?

Nao. Mesmo que o publico ndo tenha visto o que fizemos - e nao deveriam -, isto
deu uma sensagdo dramaética a sequéncia. Vocé acha que esta escuro o suficiente?

Sim. Com certeza.
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Isto poderia ser apenas a impressao da cépia. Vocé sabe, estamos nas maos dos
laboratorios.

O senhor disse que nido pode colocar luzes diretamente no rosto. Seus close-ups
com Bergman sao muito especiais. Por que isso?

O rosto é um mundo em si. Eu penso que isto é quase a minha especialidade.
Se vocé se interessa por seres humanos, vocé tem que se interessar por rostos. Eu
sempre tentei captar a luz dos olhos dos atores, porque eu sinto que os olhos sao
o espelho da alma. Alguns diretores ficam aborrecidos quando veem reflexos nos
olhos. Mas sempre haverd reflexos nos olhos; algumas pessoas simplesmente nao
pensam sobre isto. Eu sinto que se tiver este reflexo, vocé pode ver o ser humano
pensando. Que tem uma presenca ali.

Entrevista publicada em setembro de 1989 na revista Film Comment
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Bergman e Liv Ullmann nas filmagens de Saraband

Atriz por tras das cameras:
uma entrevista com Liv Ullmann

Richard Porton
Traduzido do inglés por Rachel Ades

Em Mutacées, livro de memorias notavelmente francas de Liv Ullmann, a
conhecida atriz lembra a filmagem de Persona, seu filme de estreia com Ingmar
Bergman, como “a primeira vez que encontrei um diretor de cinema que me
deixou revelar sentimentos e pensamentos que mais ninguém havia percebido...
um génio que criou uma atmosfera em que tudo poderia acontecer - até mesmo
0 que eu ndo sabia sobre mim mesma”. Em um tempo em que estrelas de cinema
quase se tornaram mercadoria intercambiavel, a famosa colabora¢do de Ullmann
com Bergman serve como um necessario lembrete de que atores ndo precisarem ser
obcecados com gordos saldrios e caprichos dos seus agentes.

Embora Bergman tenha trabalhado com um grande nimero de atores brilhantes
ao longo de sua carreira - Max von Sydow, Bibi Andersson e Erland Josephson estado
apenas entre os mais famosos -, a distinta mistura de vulnerabilidade e autoconfianga
de Ullmann era ideal para os fins de Bergman, e sua presenga convincente em
filmes como Persona, Cenas de um casamento, A paixio de Ana e Sonata de outono foi
um catalisador para alguns de seus trabalhos mais poderosos e inovadores. Esses
filmes exploraram temas que ressurgem nos roteiros de Bergman que Ullmann
eventualmente dirige - o abismo entre o brilhantismo estético e da inadequagédo
pessoal e do rancor, e dos danos muitas vezes irreparaveis causados por conflitos
conjugais.

Os dois primeiros filmes de Ullmann como diretora - Sofie e Kristin - Amor e
perdicdo -, eram prodigas e acinzentadas histérias de época, que estavam longe das
preocupacoes dos dramas de alcova de Bergman. Sua decisdo posterior de dirigir
dois roteiros de Bergman, Confissoes privadas e seu trabalho mais recente, Infiel,
tacitamente reconhece os encargos e as vantagens de ser uma artista cujo legado sera
sempre discutido em conjunto com a carreira de seu mentor e ex-amante.

Tanto Confissoes privadas quanto Infiel examinam as complicagdes conjugais
que, muitas vezes, inspiraram os filmes de Bergman (assim como as pegas de seu
amado August Strindberg). Confissoes privadas, no entanto (um filme que apresenta
as performances sempre brilhantes de Pernilla August e Max von Sydow),
inspirado no casamento infeliz dos pais de Bergman, é fortemente enraizado no
passado conservador do inicio do século XX. Apesar da raiva exibida no casamento
tempestuoso dos protagonistas, uma tentativa no sentido de elevacdo moral é
alcancada na conclusio do filme.

Infiel, por outro lado, ndo evoca um passado distante; este retrato de amor que deu
errado, ainda que compassivo, também é implacavel e ndo oferece qualquer consolo
facil. Em outras maos, esta cronica do impacto devastador de um caso aparentemente
inofensivo em um casamento pareceria moralista e antiquada. No entanto, Bergman,
o0 agnostico que ndo se arrepende, ndo estd interessado nos costumes tradicionais ou
nos valores cristdos da familia. Em vez disso, seu filme, vagamente autobiogréfico,
é tanto uma angustiante autoacusa¢do quanto um inquérito imparcial sobre como
pequenas decepg¢des podem espiralar para uma catéstrofe pessoal.

A histéria basica de Infiel retrata um diretor de cinema (chamado explicitamente
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Bergman e interpretado pelo velho amigo do diretor, Erland Josephson) que esta
tentando formular um roteiro baseado em memorias dolorosas de um caso de amor
juvenil. Marianne, a jovem atriz que ele contrata para ajuda-lo (brilhantemente
interpretada por Lena Endre, cuja intensidade ndo diluida é comparavel com ajovem
Liv Ullmann), acaba encarnando a personagem que se assemelha a sua ex-amante, a
medida que seu roteiro amadurece num filme completo. Evitando apontar, Ullmann
e Bergman incisivamente demonstram como todos os protagonistas sdo - a0 menos
em alguma medida - vitimas de autoengano. N6s nunca somos incentivados a
condenar totalmente ou abragar de peito aberto nenhum dos personagens. Markus
(Thomas Hanzon), o marido infinitamente paciente de Marianne e musico brilhante,
torna-se, no final do filme, subserviente a sua prépria raiva reprimida. O amante
de Marianne, David (Krister Henriksson), embora muitas vezes abrasivo e infantil,
também é abengoado com um encanto irrequieto. E a prépria Marianne, uma figura
muito simpatica, parece irremediavelmente frustrada pela sua prépria indecisao.

Cineaste entrevistou Ullmann em setembro de 2000, pouco antes da estreia
americana de Infiel no Festival de Cinema de Nova York. Sem negar sua divida
artistica com Bergman, ela convincentemente apontou tanto seus pontos fortes
quanto fracos, além de compartilhar seus pensamentos sobre técnica de atuacao e
direcdo de atores.

Ao contrario de Infiel, Cenas de uin casamento parece acabar com a0 menos uma
reconciliacdo parcial entre os desafeicoados protagonistas. Dado o final pessimista
do filme atual, podemos concluir que Bergman esta se tornando cada vez mais
pessimista?

Nao tenho certeza de que ele esteja se tornando mais pessimista, mas acho que,
de alguma forma, ele se viu cara a cara consigo mesmo neste tltimo roteiro. Isso
é dificil - um sacerdote ndo o esta ouvindo, ninguém, de fato, o estd escutando.
A parte otimista disto é que agora ele serd capaz de deixar tudo isso para tras. Ao
contrario de Confissoes privadas, Bergman se encontra (no papel desempenhado por
Erland Josephson) completamente sozinho - exceto por uma mulher que vem e o
ajuda, emprestando a ele uma voz feminina e aliviando um pouco o seu isolamento.

Isso explica por que Bergman nao queria dirigir o filme ele mesmo?

Pode ser, porque é extremamente pessoal. Ele ndo sabia quais escolhas eu iria
fazer como diretora, mas ndo interferiu. No entanto, ele me conhece tao bem que
provavelmente esperava que eu fizesse certas escolhas - e talvez ele quisesse que eu
as fizesse. Eu lhe disse que talvez ele devesse dirigi-lo, justamente porque o roteiro
era tdo pessoal. Mas ele descartou essa ideia, e me disse que estava empolgado com
as escolhas que eu poderia fazer como diretora. Este serd sempre considerado um
filme de Bergman - se é bom, ainda é um filme de Bergman. E um privilégio, mas
ainda é uma dificuldade.

Embora a senhora tenha feito muitas escolhas distintas como diretora, nio alterou
qualquer didlogo de Bergman, nao é?

Nao, ndo mudei uma palavra ou uma virgula, porque eu sabia, por ter atuado com
ele, que ele é muito preocupado com suas falas. Mas, ja que era um roteiro de cinco
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horas, eu tive que fazer um monte de cortes. O filme é composto principalmente de
monodlogos de Lena Endre, mas parece que as pessoas ndo percebem isso. Uma vez
que ela é tdo vivaz, quase se tem a impressdo de se ouvir um didlogo entre duas
pessoas.

Era 6bvio que alguma coisa teria que ser descartada, porque ele escreveu trés
rascunhos. O primeiro era magnifico e, como eu tinha conhecimento dele, pude
também incorporar algumas de suas partes no segundo roteiro. Entao ele fez
modifica¢des e produziu o que se tornou o roteiro final. Acho que ele esta publicando
o primeiro roteiro, e tudo bem.

E o personagem de Josephson - que se chama Bergman - essencialmente funciona
como um editor de roteiro. Ele quer transformar confissdes autobiograficas brutas
em arte. E isso, claro, é o que Bergman, o diretor, sempre fazia.

Sim. Em certo sentido, o filme se assemelha ao que Bergman fez com seu roteiro.
Ele imaginou uma mulher e, uma vez que se inspira na realidade, tinha tido eu em
mente. Bergman diz: “Venha aqui e sente-se na minha janela, estas sdo as minhas
falas - o que vocé quer fazer com elas?”. E eu continuei esse processo, fornecendo
minhas préprias imagens e minha propria experiéncia. E ai que Lena entra; durante
a pré-produgdo, ela contribuiu com suas proprias experiéncias para o roteiro.

Foi entdo importante para a senhora desenvolver uma estreita colabora¢io com
Lena Endre?

Sim, foi uma colaboracao de fato. Muito poucas atrizes sdo capazes de fazer o que
ela fez. Ela é excelente, porque vocé realmente nao sente que ela é uma atriz - vocé
acha que é aquela mulher. Durante as filmagens, se ela se parecesse por demais com
uma atriz, eu a mandava refazer a cena. Era como se ela estivesse dizendo, como
alguns atores do Método, “Vejam como sou esperta”. Quando eu apontava isso para
ela, ela imediatamente reconhecia o problema e confiava em si mesma em vez de
atuar tecnicamente.

Isso é interessante, a luz de seu proprio trabalho, porque a senhora escreveu sobre
seu interesse precoce por Stanislavski. Claro que as técnicas de Stanislavski nao
sdo necessariamente idénticas ao que foi denominado de “O método” nos Estados
Unidos.

A técnica de Stanislavski é bacana e realmente ndo é a mesma que a do “Método”.
“O método” é mais artificial - pelo menos para mim. Eu sei que funciona para
algumas pessoas. Eu fiz uma peca na Broadway e uma pessoa tocava a campainha e
nunca entrava na sala onde eu estava sentada no palco. Mais tarde eu descobri que
tanto a pessoa que tocava a campainha quanto a atriz que interpretava a empregada
eram atores do “Método”. Elas ndo se viam ha muito tempo e ficaram conversando
entre si enquanto eu estava sentada sozinha no palco durante o que me pareceu
uma hora. Ndo dava para acreditar naquilo. Quando Lena atua, acho que ela segue
a abordagem de Stanislavski. Ela sabe suas falas, mas se usa apenas como o pano da
trama - ela se torna o pano.
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E qual é o seu papel neste processo?

O meu papel é fazer o bloqueio, criar uma atmosfera adequada e pensar em
coisas que irdo inspira-la. Eu tento ser uma boa ouvinte, e se ha algo que ela queira
fazer, s6 posso dizer umas palavras - porque eu mesma também fui uma atriz.
Algumas palavras sdo boas, mas discussdes longas nunca sao. Eu nunca os domino
com minhas préprias emogoes. Eu pensei a estrutura emocional de todo o filme, mas
a pessoa em frente & cimera, em um determinado momento, é quem esta criando
alguma coisa. Se eles sdo bons o suficiente, eles vdo sempre acrescentar algo ao que
vocé lhes deu.

Isto é uma reminiscéncia de uma famosa, se nao apocrifa histéria, de que Bergman
pediu-lhe para se concentrar em seus labios durante uma de suas cenas mais
famosas com Bibi Andersson em Persona.

Pelo que me lembro, pelo sim pelo ndo, ele ndo disse isso. Se vocé disser a alguém
para se concentrar em seus labios, vocé fica muito autoconsciente. Falamos de
experiéncias. Os homens as vezes sdo melhores dirigindo mulheres, porque eles tém
uma certa abertura e podem se desnudar de maneiras que mulheres ndo podem.

Bergman, claro, sempre suscitou performances muito fortes das mulheres, e
muitos dos seus protagonistas mais memoraveis, tais como as personagens em
Persona, sao mulheres.

Sim, mas se no momento de Persona ele ndo me conhecesse e ndo tivesse percebido
que eu o entendi e ao papel, acho que meu personagem teria sido escrito para Max
von Sydow. Ele usa atores que ele acha que o compreendem.

Ha também um contraste nitido entre esse tom de Infiel e Confissées privadas.

Infiel é muito mais desesperado - isto esta na escrita. Eu tentei adicionar graca e
perddo. Mas ha tantas coisas que vocé pode fazer através do controle das imagens.
Em Confissoes privadas, o sacerdote é o ouvinte; que é tirado de Infiel e substituido
pela figura de Bergman. Bergman é o ouvinte, ele é culpado e ndo vai perdoar a si
mesmo, e ndo acredita em Deus. Embora ele ndo acredite em Deus, ele acredita que
a “santidade” nos liberta.

O que quer dizer com “santidade”?

Se vocé olhar para o marido, que é um compositor, vocé vé uma figura que
também se assemelha a Bergman. Para ele, a grande arte, naqueles raros momentos
em que vocé alcanca alguma coisa especial, o aproxima da santidade. Claro, eu estou
oferecendo a minha interpretacdo. Eu estou supondo que isto é o que ele diria. Essa
ndo é minha visdo da vida. Mas nés compartilhamos muitas coisas em comum;
embora ja tenhamos vivido juntos, nossa amizade durou muito mais tempo. Mas
eu tenho feito muito mais do que apenas trabalhar com ele; trabalhei com muitas
outras pessoas.

Ha uma referéncia a Strindberg em Infiel e vocé ja interpretou Nora em Casa de
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bonecas [de Ibsen]. Qual é a importincia para vocé da tradicao teatral escandinava?

Eu coloquei uma pequena foto de Strindberg no escritério de Bergman. Bergman
é muito mais chegado a Strindberg do que eu; de alguma forma eles sao dois galhos
do mesmo ramo. Tenho certeza de que ha diferencas também, mas ele é mais
chegado a Strindberg do que a Ibsen. Ele dirigiu pecas de Ibsen, mas agora com
mais frequéncia volta para Strindberg. Para mim, Strindberg é muito negativo. Ele
pode ser maravilhoso, mas prefiro trabalhar em uma peca de Ibsen, porque acho
que o trabalho dele é muito moderno. Algumas falas podem ser antiquadas, mas ele
é um escritor que, como Shakespeare, continua a viver, coisa que eu ndo acho que
Strindberg faga.

Claro que, em Infiel, ao contrario de Strindberg ou Ibsen, é dificil distinguir a
vitima do agressor.

Ingmar acredita que a mulher é a vitima, mas eu ndo concordo com ele. Nem
Lena. Eu acho que a crianga é uma vitima. Se vocé fizer escolhas erradas, vocé vai
sofrer; talvez depois que vocé visse o filme, ndo fizesse essas escolhas. A crianga ndo
pode assistir a um filme ou fazer escolhas, razdo pela qual ela é uma vitima e por
que tenho empatia por ela.

A questao de fazer escolhas é também importante para Nora em Casa de bonecas.

Exatamente, e é por isso que ela deixa de ser uma vitima. Ela sai pela porta, é cara
a cara consigo mesma, e faz uma escolha muito positiva, pelo menos para mim.

Em Infiel, as escolhas dos personagens nio parecem particularmente deliberadas.
Marianne parece ver seu relacionamento com David como frivolo. Ndo é uma
grande paixdo, mas um mero caso.

Sim, ela quer ter um pouco de dogura em sua vida. Algumas de nossas piores
escolhas sdo feitas dessa maneira. Acreditamos que podemos ter uma diversdozinha
e depois retornar ao que éramos antes. N6s ndo pensamos que haveria essas
consequéncias. E tao esttpido.

Embora nao tenha mexido nos diilogos, a senhora optou por enfatizar o papel da
pequena filha de maneiras que nao eram aparentes no roteiro original.

Em Cenas de um casamento, que Bergman escreveu e dirigiu, o casal tem dois filhos,
mas vocé nunca os vé. Eles ndo tém qualquer importancia no filme, mas eu queria
fazer algo diferente, pois eu sei o qudo dificil é para criancas quando pessoas se
divorciam. Muitas vezes é bom, j4 que criancas ndo deveriam viver com pessoas que
se odeiam. Mas pessoas que estdo pensando em divércio devem considerar como
fazem das criancas parte de sua angustia.

Eu queria mostrar que a crianga é, em muitos aspectos, invisivel para essas
pessoas. Elas estao sofrendo e ela diz que desejaria néo ter feito isso com sua filha,
mas, apesar dos pesares, faz assim mesmo. Quando falo com mulheres sobre a cena
em que ela estd de coragdo partido depois de contar para a crianga, elas me dizem
que ndo sentem tristeza por ela. Ao passo que eu ndo, fico triste por ela. Por outro
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lado, quando homens jovens veem esta cena, tudo o que conseguem pensar é no
destino da crianca. Eles pensam: “Oh, meu Deus, nunca permitirei que meu filho
passe por isso”. Essa é uma grande mudanga, porque homens muito mais velhos
- mesmo que amem seus filhos - ndo tém a mesma atitude “mao na massa” que os
mais jovens tém hoje. Este filme foi escrito por alguém que nunca teve uma atitude
“mao na massa”. Isso ndo significa que ele é incapaz de amar a crianga. Ele s6 tem
uma perspectiva diferente, por isso ndo fazia parte do roteiro.

Que significado devemos atribuir ao fato de que o nome do personagem de Lena
Endre, Marianne Vogler, parecer sintetizar duas mulheres que vocé interpretou
nos filmes anteriores de Bergman - Elisabeth Vogler em Persona e Marianne em
Cenas de um casamento?

Isso faz uma conexdo. Em Cenas de um casamento, o marido diz: “Eu estou
deixando vocé, eu estou indo para Paris com uma mulher”. E essa histéria é contada
em Infiel, quando David vai para Paris com Marianne. A Marianne que eu interpretei
em Cenas de um casamento é a esposa que David deixou para ir para Paris com esta
outra mulher. Ambas se chamam Marianne, de modo que vocé pode fazer todos os
tipos de ligagdes fantasticas. Cada espectador tem a liberdade para fazer isso.

Todos também tém liberdade de fazer conexdes com a Elisabeth Vogler de
Persona. Quando eu interpretei Elisabeth Vogler, eu ndo sabia muito, mas apenas
sabia que estava interpretando Ingmar. E por isso que eu disse que Max von Sydow
poderia ter interpretado este papel. Pensei naquele momento: “Eu vou apenas
assistir a Ingmar e vou tentar agir como ele”. No filme atual, o personagem chamado
Bergman é como o personagem que ele transformou em mulher e eu interpretei
como Elisabeth Vogler em Persona. Vocé pode se divertir muito com isso.

Talvez também tenha a ver com fato de que, uma vez que Bergman bate na mesma
tecla sobre muitos dos mesmos temas em todos os seus filmes, todos estes temas
parecem parte de uma narrativa em curso.

Isso é verdade, mas este é o Giltimo, porque ele nunca esteve tao face a face consigo
mesmo como heste agora - embora ele tenha chamado um de seus filmes de Face a
face. Ele nédo estava face a face consigo nesse filme - eu ndo sei quem estava face a
face com quem no filme.

Ha um momento marcante quando, depois de ser descoberto na cama por Markus,
David e Marianne riem. Isto tinha no roteiro de Bergman?

Nos queriamos fazé-lo dessa maneira, porque, em um de seus monoélogos, ela
diz a Bergman que isso era como algo saido de uma farsa de Feydeau. Levamos um
tempo enorme para fazer, era quase como uma sitcom. O estranho foi que, quando
o ator que interpreta Markus entrou pela primeira vez, ele ndo tinha percebido que
eles estavam rindo. Foi duro para ele fazer dessa forma. Quando fiz de novo, e a
camera estava nele, ele finalmente percebeu que eles estavam rindo. Ele parou e
exclamou: “Por que vocés estdo rindo?” Ele ficou tdo irritado durante o seu close-
up, que eles continuaram a rir. Nado foi s6 o seu personagem que ficou irritado,
ele também ficou com raiva de mim e dos outros atores. Isto lhe deu este olhar
transtornado; parte disso, é claro, tem algo a ver com o fato de que ele é um grande
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ator. Eles riem de nervoso, assim como as vezes na igreja vocé quer chorar, mas
comeca a rir histericamente. Eu também tinha isso no palco - quando comegava a rir
endo conseguia parar. E algo que atores tém pavor. E um medo pior do que esquecer
suas falas.

Como em muitos filmes de Bergman, muito da forca de Infiel vem dos seus longos
close-ups.

O diretor de fotografia sabe o qudo perto eu quero que as coisas estejam. Eu
sempre vou filmar primeiro plano e contraplano e uma tomada aberta, e entdo vou
para o close-up. N6s ndo costumamos a ensaiar isso, mas muitas vezes o fotégrafo
sabe quando eu quero um close-up. A menos que algo esteja errado tecnicamente, eu
tento nao pedir mais do que uma tomada. As vezes, o ator pede outra tomada, mas
isso raramente acontece.

Alguns diretores cansam seus atores ao exigirem tomada apds tomada.

Eu ndo entendo isso. Com esses atores, ndo é necessario. Pela minha experiéncia,
costumo achar que os atores sao melhores na primeira tomada. Na segunda, eles se
repetem. Eu fiz uma segunda tomada, no entanto, na cena em que Lena esta sentada
na janela chorando por sua crianca. Foi incrivel a primeira vez que ela fez. Mas
pareceu muito inteligente. Ap6s a segunda tomada, ficou um surpreendente siléncio
no estadio. Ninguém aplaudiu, mas quando ela saiu todos os técnicos foram lhe
dar os parabéns. A primeira tomada foi uma grande performance, mas a segunda
nos disse que o personagem estava realmente pensando e sentindo. Claro, vocé tem
que trabalhar com o fotégrafo e garantir que ela tenha a melhor iluminacéo, e que
ninguém diga “corta” antes que eu o diga.

Vocé trabalhou com Sven Nykvist em Confissdes privadas. Existem diferencas
entre a abordagem dele e as escolhas de Jorgen Persson, o homem que filmou
Infiel?

Nykvist e eu falamos a mesma lingua - nés nos conhecemos muito bem. O
homem que filmou Infiel é um grande diretor de fotografia, mas é mais técnico, e eu
estava com medo de que as vezes falasse demais. Isso é bom para ele, mas se ele diz
“Mexam-se um pouco para pegarmos mais a drvore”, os atores ndo ligam. Mas ele
era realmente fantastico.

A senhora também trabalhou com Erland Josephson varias vezes antes, tendo o
dirigido em Sofie, bem como atuado com ele em Cenas de um casamento.

Sim, e somos muito préximos. E se alguém conhece Ingmar melhor do que eu,
é Erland. Eles se conhecem desde que eram jovens. Acho que o que ele d4 a essa
pessoa chamada Bergman - Ingmar disse que ndo podia pensar em outro nome
- é muito comovente. Ele nos mostra um homem idoso que esta ansioso para ser
beijado mais uma vez, a ser abracado mais uma vez. E, além disso, tendo o medo do
isolamento e morte.

Por um lado, ele tem uma afinidade com David, mas também tem a sabedoria
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agora para realizar sua loucura.

Exatamente.

Marianne diz a David que “Nés temos uma afinidade em nossa miséria”, e essa
parece ser uma fala-chave.

Sim, um monte de gente tem isso. Quando eles fizeram todas estas coisas juntos,
ficaram presos com sua angustia. De certa forma, é uma coisa triste estar ligado a
alguém meramente por causa de um tormento compartilhado, mas isso acontece
muito. Isto aconteceu comigo. Ndo hd nada no filme que eu ndo reconhega da minha
vida. E um monte de pessoas idosas e de meia-idade percebem aspectos de suas
proprias vidas aqui. Talvez, depois de vé-lo, sejam mais cuidadosas.

Entdo este filme expressa a sua visdo biliosa da sociedade contemporanea, assim
como apenas do casamento?

Se ndo temos mais nenhum valor, se nada do que fazemos significa alguma coisa,
entdo vamos acabar nos sentindo infelizes. No final, entdo, o amor nédo é importante,
outras pessoas nao sao importantes, e até vocé mesmo nao é importante. Quando os
valores declinam, levam toda a diversao da vida.

A senhora ja considerou voltar a atuar em filmes ou no palco?

Nado, isso ndo faz parte dos meus planos. Na verdade, hoje alguém me ligou
sobre uma peca na Broadway. Mesmo que vocé diga que nao vai nunca mais atuar,
algo aparecera que te fard dizer: “Oh meu Deus, isso é incrivel”. Eu provavelmente
nao aceitarei, mas ter recebido esse convite foi tentador. Eu me sinto mais realizada
como diretora. O tinico problema é que leva dois anos para fazer um filme - um
ano de pré-producdo e para escrever o roteiro, entdo rodamos o filme, e entao vocé
viaja com ele. Se vocé tem 30 ou 40, isso é 6timo. Mas agora, sabendo que sdo dois
anos e meio de sua vida, vocé tem que escolher com cuidado, porque vocé nao quer
desperdicar tempo nenhum.

Entrevista publicada em 2001 na revista Cineaste

Ingmar Bergman
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Bergman nas filmagens de Na presenga de um palhago

“O fato é que sou muito timido”

Jan Lindstrom
Traduzido do inglés por Rachel Ades

Ingmar Bergman estd contando o seu sonho. “Eu estava em uma piscina publica,
uma bem grande... estava na parte rasa no final. No outro extremo, Pernilla August
e Lena Endre entraram vestindo maiods provocantes. Eu podia sentir que eu estava
comecando a ficar estimulado, vocé sabe. Quando se sentaram na borda com os
pés balancando na dgua, eu mergulhei. Desde que eu tinha visto as Olimpiadas de
Sydney, eu agora nadava estilo borboleta, muito rapido. Apareci sob os pés delas e
beijei as solas dos seus pés.”

August e Endre sdo as estrelas do projeto atual de Bergman, ndo um filme, mas
uma pega, Maria Stuart, de Schiller, que fica até maio no Royal Dramatic Theatre de
Estocolmo. Aos 82, ele ainda é casado com o drama, e de qualquer maneira “Quando
vocé tem duas rainhas, vocé se agarra a oportunidade”.

Milhoes de pessoas ao redor do mundo adotaram uma imagem da Suécia a partir
dos filmes de Bergman. Cada lista critica inclui pelo menos um Bergman. Ser um
ator de Bergman impunha respeito. No mundo do cinema, suas estrelas femininas
parecia reluzir mais brilhantemente.

“Bem”, ele diz: “Eu ja deixei o abate e o comércio de prostituicdo”. Eu tenho que
perguntar, embora eu saiba a resposta: “Sim, o comércio de filme”. Mais tarde, ele
acrescenta que um projeto de filme seria fisicamente muito extenuante para ele de
qualquer forma.

Mas ele estd em casa no Dramaten [Royal Dramatic Theater], o edificio quase
centendrio, cujas paredes, diz ele, falam com ele. “Eu compartilhei o meu sangue
com este maldito edificio”, diz Bergman. “Eu amo atores, vocé sabe.”

O escritério de Bergman no Dramaten é no segundo andar, alcancado por um
elevador a direita, no nivel da entrada. Ele veio ao nosso encontro no corredor
escuro. Caso contrario, o fotégrafo e eu irfamos ficar perdidos, ele diz com prazer
consideravel.

“Bem”, diz ele enquanto abre a porta do seu pequeno escritério, “este é o lugar
onde eu vivo.”

Ele também mora no bairro Karlaplan de Estocolmo. Mas ele realmente vive na
ilha de Fard, na costa sudoeste da Suécia. Ele ndo gosta de Estocolmo. “Ha dois
lugares onde me sinto em casa”, diz ele, “Fart e Roma.”

Em Faro ele faz diariamente a caminhada que sua filha Linn (a mée dela é Liv
Ullmann) chamou de “rodadas de pensamento do papai”.

“Como eu levo a minha caminhada, depende dos ventos”, diz ele. “Eu ja
demarquei quatro rotas diferentes. Em maio-junho, ndo posso andar na costa; as
aves estdo se reproduzindo e é puro Hitchcock se vocé chegar perto delas.”

Uma diarista vem trés horas por dia e faz o jantar de acordo com um rodizio
rigido. Bergman faz o café da manha e o almoco para si mesmo.
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“ As trés horas da tarde eu assisto a filmes”, diz ele. Ele tem o seu préprio cinema
abastecido com 4.500 fitas de video. Cada ano ele escolhe entre 150 e 200 rolos -
filmes reais de rolo - no Instituto de Cinema, que sdo levados por caminhdo até Faro.

“Estou mais interessado no desenvolvimento do cinema sueco”, diz ele,
“particularmente os filmes mudos.” Ele alega que o cinema estava a caminho de se
tornar uma forma de arte notavel por si s6 quando o som chegou - e tudo teve que
comecar do zero.

Questionado sobre seus proprios filmes, ele diz: “Olha, ndo parece que tenha
alguma coisa a ver comigo. Parece que um primo muito distante fez tudo isso”.

Eu pergunto por que ele ndo aproveitou sua fama em todos os festivais de cinema
que querem té-lo como convidado de honra. Em 1997, por exemplo, quando ele
estava para receber a Palma das Palmas, em Cannes, ele enviou Linn em seu lugar.

“Vocé talvez ndo possa acreditar em mim”, ele responde. “Mas o fato é que eu
sou muito timido.”

“Eu ndo tenho mais qualquer vida social privada”, continua Bergman. “Na
verdade, tenho apenas um ‘melhor amigo” vivo.” Ele estd se referindo ao ator
Erland Josephson, que estrelou com Ullmann em Cenas de um casamento. Na verdade,

Bergman nunca o vé em particular. “Nés nos falamos por telefone todos os sdbados
as 11h.”

Ele fala com amor de sua esposa Ingrid, que morreu ha seis anos. Ela o mantinha
vivo e criativo durante o que ele chama de seu “exilio imposto”, e construiu sua vida
em Faro.

Bergman tem sete edificagdes em Faro - quarto para as criangas, e seus filhos, e
seus filhos. Ele diz que foi “um pai ruim”, mas ele se da bem com todos eles agora.

Ele vé sua vida como um ser privilegiado e feliz, especialmente os anos passados
com Ingrid.

Os ultimos seis anos foram diferentes, marcados por autoimposto isolamento,
mas seu desejo de criar e sua alegria no teatro ainda sdo fortes. Seu préximo projeto
é dirigir um drama de Ibsen para o radio, e ele estd ocupado escrevendo um
manuscrito para uma peca para o radio ou TV. Ele discute os novos planos para o
Dramaten para o préximo outono, quando ele tera 83.

E Bergman que traz a morte a baila. Ele diz que em sonhos, tudo acontece sem
esforco, sem resisténcia. Pode-se tocar piano extremamente bem e nadar borboleta,
aceitar e ser aceito em reunides, e com pessoas que nunca se viu, e pessoas que nem
mesmo ainda estdo vivas. “Se a morte é algo assim...” , diz ele.

Quando Bergman concordou com esta entrevista, uma condi¢do era que eu nao
tinha permissao para ter um resfriado. Ele tinha acabado de terminar um tratamento
com penicilina que baixou seu sistema imunolégico, e ele ndo gostaria de pegar um
resfriado, diz ele, quando esta prestes a ir para Faro.

Ele esqueceu de mencionar o fotégrafo. Agora, ele explica que ndo gosta de posar
para fotos. Fotografia apenas durante a entrevista real. Ja ha tantas fotos.

Mas depois ele concorda com uma foto sobre o foyer de marmore do teatro, onde
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foi contruida uma barra de madeira decorada. Ele ndo gosta dos mastros que foram
erguidos na frente do Dramaten, escondendo a fantastica frente art nouveau.

Ele me diz para nao falar a sua direita, pois sua orelha estd danificada. Ele prestou
servico militar em uma companhia de metralhadora em 1938. Quando havia pratica
de tiro com as velhas armas de dgua refrigerada de 1914, ele colocava um pouco de
algodao em seus ouvidos. Mas o sargento gritou: “Oficial cadete 154638 Bergman,
que tipo de comportamento efeminado é esse? Tire essa merda”.

Quando veio o estrondo, a audi¢ao de Bergman foi danificada. Ele sofreu com um
zumbido agudo constante durante 62 anos.

Digo para ele que a maioria de seus filmes ndo sdo especialmente suecos, com
excegdo de Fanny e Alexander, que ele fez em 1982. Eu vi em Nova York e os criticos,
bastante surpresos, escreveram que era muito diferente dos habituais filmes de
Bergman. Era como se a imagem da Suécia, que tinham formado a partir de O
sétimo selo, O siléncio e Persona, agora tivesse que ser transformada em um modelo
completamente novo, a luz dessa homenagem deliciosamente sentimental para a
i 1 . .

vidinha” em torno de uma mesa familiar abarrotada de comida.

Bergman acompanha o cinema moderno em sua sala de projecdo em Faro,
particularmente o cinema sueco. Ele esta encantado com Lukas Moodysson, cujo
filme Bem-vindos acabou de passar no Festival de Sundance. Ele diz que Cangdes do
segundo andar, de Roy Andersson, é fenomenal, e que os novos cineastas cujas raizes
estdo no exterior oferecem uma promessa interessante para o futuro do cinema
sueco.

“Sim, sera um barato, sabe?”

Texto publicado em fevereiro de 2011 no jornal The Globe and Mail
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MARIANNE LOFGREN * DAGNY LIND + ALLAN BOHLIN

Crise
Kris, 1946, 93 min.

Diregao: Ingmar Bergman Roteiro: Ingmar
Bergman, baseado na pegca Moderdyret
[Instinto maternal]l, de Leck Fischer
Produgdo: Harald Molander Dire¢dao de
fotografia: GoOsta Roosling Dire¢ao de
arte: Ame Akermark Trilha sonora:
Erland von Koch Edigao: Oscar Rosander
Consultor artistico: Victor  Sjostrom
Elenco: Inga Landgré, Stig Olin, Marianne
Lofgren, Dagny Lind, Allan Bohlin, Ernst
Eklund, Signe Wirff, Svea Holst, Arne
Lindblad, Julia Caesar

Num baile de caridade de uma pequena cidade, a filha adotiva de uma professora de piano é
cortejada pelo amante decadente de sua verdadeira mde.

Leck Fischer (1904-1956) foi um autor dinamarqués com sucesso no teatro tanto em seu pais

de origem quanto na Suécia.

Outro diretor estava ligado ao projeto dessa adaptagéo. Mas em junho de 1945, Bergman foi

convidado a escrever e dirigir o filme.

Sobre essa sua estreia na direcdo, Bergman dizia: “Se tivessem me pedido para filmar a lista
telefbnica, eu teria feito. O resultado possivelmente teria sido melhor. Eu ndo sabia nada, néo
conseguia fazer nada e me sentia como um gato louco preso a um novelo de 15”.
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Chove sobre nosso amor
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Det regnar pa var kérlek, 1946, 95 min.

Diregao: Ingmar Bergman Roteiro: Ingmar
Bergman e Herbert Grevenius, baseado
na pega Bra mennesker [Boas pessoas],
de Oscar Braathen Produgdo: Lorens
Marmstedt Direcdo de fotografia: Goran
Strindberg, Hilding Bladh Direcdo de arte:
P. A. Lundgren Trilha sonora: Erland von
Koch Edigdo: Tage Holmberg Elenco:
Barbro Kollberg, Birger Malmsten, Gosta
Cederlund, Ludde Gentzel, Douglas Hage,
Hjoérdis Petterson, Benkt-Ake Benktsson,
Sture Ericsson, UIf Johansson, Julia Caesar,
Gunnar Bjdrnstrand

uI 66 “‘Op6 L SR 1A ed reudarieq

Um homem que acaba de sair da prisdo e uma menina confusa encontram-se em uma estagio
de trem; e tentam juntos comegar uma nova vida em um casebre isolado.

A peca original, de Oscar Braathen (1881-1939), estreou no palco do Teatro Nacional de Oslo
em setembro de 1930.

Em dado momento das filmagens, o produtor Lorens Marmstedt teria dito a Bergman:
“Lembre-se que Birger Malmsten ndo é nenhum Jean Gabin e, acima de tudo, vocé néo é
Marcel Carné”.
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PRODUKTION LORENS

TEDT FOR SYERIGES FOLKBIOGRAFER

Um barco para a India
Skepp till Indialand, 1947, 98 min.

Diregao: Ingmar Bergman Roteiro: Ingmar
Bergman, baseado na pega de Martin
Sdderhjelm Produgdo: Lorens Marmstedt
Dire¢do de fotografia: Goran Strindberg
Dire¢do de arte: P. A. Lundgren Trilha
sonora: Erland von Koch Edigao: Tage
Holmberg Elenco: Holger Lowenadler, Anna
Lindahl, Birger Malmsten, Gertrud Fridh,
Naemi Briese, Hjordis Petterson, Lasse
Krantz, Jan Molander, Erik Hell, Ake Fridell

Um oficial, que tem uma corcunda, vive com seu pai, o capitio de um navio. Ele passa seus
dias atrds dos afetos de uma bela artista de cabaré.

A peca original de Martin Séderhjelm estreou no Teatro Sueco de Helsinki, Finlandia, em
outubro de 1946, s6 depois indo para os palcos da Suécia.

Primeiro filme de Bergman a ter langamento comercial nos Estados Unidos. E somente
cinco anos depois os norte-americanos voltariam a ver outro filme do diretor em suas salas,
Juventude, de 1951.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Assim como em Crise, ha alguns momentos de forga e
vitalidade. A camera fica onde deveria ficar, as pessoas se comportam como deveriam se
comportar. Por alguns breves momentos, eu estou realmente fazendo um filme. Quando
terminei Um barco para a India, eu estava nadando em euforia. Foi étimo. Eu me achava
fantastico, tdo bom quanto os diretores franceses que eram meus idolos”.
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Misica na noite
Musik i morker, 1948, 88 min.

Diregao: Ingmar Bergman Roteiro: Dagmar
Edqvist, baseado em seu préprio romance
Produgdo: Lorens Marmstedt Diregao
de fotografia: Goéran Strindberg Direcdo
de arte: P. A. Lundgren Trilha sonora:
Erland von Koch Edigao: Lennart Wallén
Elenco: Mai Zetterling, Birger Malmsten,
Olof Winnerstrand, Naima Wifstrand, Birgit
Lindkvist, Hilda Borgstréom, Douglas Hage,
Gunnar Bjérnstrand, Bengt Eklund, Ake
Claesson

Um muisico talentoso é baleado por acidente durante o servico militar e acaba por perder a
visdo. Aos poucos sua vida vai sendo dominada por rancor e amargura.

A principio, Bergman havia detestado o romance de Dagmar Edqyvist, langcado em 1946. Mas
quando o produtor Lorens Marmstedt o levou para conhecer a autora, ele ficou encantado e

decidiu convida-la para escrever o roteiro.

Sobre as filmagens, Bergman dizia: “Minha unica lembranca é que ficava sempre pensando:
certifique-se de que ndo ha partes tediosas. Faga algo divertido. Essa era minha unica

ambigcao”.
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Porto
Hamnstad, 1948, 99 min.

Port of Call (Hamnstad) © 1948 AB Svensk Filmindustri

Diregao: Ingmar Bergman Roteiro: Ingmar
Bergman e Olle Lansberg, baseado na
histéria Guldet och murarna [O ouro e as
paredes], de Lansberg Producdo: Harald
Molander Diregcao de fotografia: Gunnar
Fischer Diregdo de arte: Nils Svenwall
Trilha sonora: Erland von Koch Edigao:
Oscar Rosander Elenco: Nine-Christine
Jonsson, Bengt Eklund, Mimi Nelson,
Berta Hall, Birgitta Valberg, Sif Ruud, Britta
Billsten, Harry Ahlin, Nils Hallberg, Sven-Eric
Gamble

Uma jovem aluna de uma escola reformatoria, vivendo com sua mde perversa, conhece um

marinheiro que acaba de desembarcar em terra.

Bergman dizia ter tentado evocar os filmes do neorrealismo italiano neste projeto, mas
acreditava ter falhado nessa tentativa, ja que boa parte da producao foi filmada em estudio.

A Unica parte do roteiro que Bergman escreveu foi a que o protagonista fica bébado com uma
prostituta. Sobre esse momento, ele dizia: “E realmente um trabalho miseravel, ultraestilizado
e semiliterario, totalmente fora de sintonia com o resto do filme”.
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Prisao
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Fangelse, 1949, 78 min.
Diregdo e roteiro: Ingmar Bergman g‘:’?
Produgéo: Lorens Marmstedt Dire¢édo de @ B
fotografia: Goran Strindberg Direcdo de @ ©
arte: P. A. Lundgren Trilha sonora: Erland ‘*5
von Koch Edigdo: Lennart Wallén Elenco: &
Doris Svedlund, Birger Malmsten, Eva o
Henning, Hasse Ekman, Stig Olin, Irma g

Christenson, Anders Henrikson, Marianne
Léfgren, Curt Masreliez, Anita Blom

A historia de vida de um roteirista misantropo, que envolve assassinato infantil e
prostitutas de rua.

Primeiro filme de Bergman feito a partir de um roteiro original seu. O produtor Lorens
Marmstedt s6 aceitou com a condicdo de que o filme tivesse custos abaixo da média
da época.

Antes da imagem icdnica de O sétimo selo, a Morte ja havia feito uma aparigdo em pessoa
nesse filme, num pastiche de cinema mudo feito por um acrobata italiano.
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INGMAR BERGMANS FILM EFTER BIRGIT TENGROTHS BOK
EVA HENNING * BIRGER MALMSTEN « BENGT EKLUND *
BIRGIT TENGROTH = HASSE EKMAN + GABY STENBERG %

Sede de paixdes
Torst, 1949, 84 min.

L &
e
e A

.

Three Strange Lovers (Torst) © 1949 AB Svensk Filmindustri

O

'] Diregao: Ingmar Bergman Roteiro: Herbert

| Grevenius, baseado em contos de Birgit
Tengroth Producdo: Helge Hagerman
Diregdo de fotografia: Gunnar Fischer
Diregcdo de arte: Nils Svenwall Trilha
sonora: Erik Nordgren Edigao: Oscar
Rosander Elenco: Eva Henning, Birger
Malmsten, Birgit Tengroth, Hasse Ekman,
Mimi Nelson, Bengt Eklund, Gaby Stenberg,
Naima Wifstrand, Sven-Eric Gamble,
Gunnar Nielsen
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Um casal em crise retorna de viagem, dirigindo da Italia a Estocolmo. Enquanto isso, uma
vitiva resiste as seducoes de duas pessoas diferentes — seu psiquiatra e uma amiga lésbica.

Bergman trabalhou em parceria constante com Birgit Tengroth, autora dos contos originais,
chegando até a convida-la para fazer um dos papéis principais.

O climax dramatico da relacdo Iésbica entre Birgit Tengroth e Mimi Nelson sofreu vérios cortes
da censura na época, deixando a cena sem final e, consequentemente, incompreensivel.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Sede de paixbes mostra uma vitalidade cinematografica
respeitavel. Eu estava desenvolvendo minha propria maneira de fazer filmes. Fiz de mim
mesmo um mestre dessa maquina desajeitada, e funcionou em grande parte como eu queria
que funcionasse”.
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Rumo a felicidade
Till Gladje, 1950, 98 min

O

Direcdo e roteiro: Ingmar Bergman
Producgdo: Allan Ekelund Diregcdo de
fotografia: Gunnar Fischer Diregdo de
arte: Nils Svenwall Edigdo: Oscar Rosander
Elenco: Maj-Britt Nilsson, Stig Olin, Birger
Malmsten, John Ekman, Margit Carlqvist,
Victor Sjostrom, Sif Ruud, Erland Josephson

urw 86 ‘0561 “@fpero 1111
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Um violinista mediocre de uma orquestra sinfonica sonha com uma bem-sucedida carreira
solo, enquanto duvidas assolam seu casamento.

Bergman teve a ideia para o filme durante uma viagem de férias pela Riviera francesa.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Rumo a felicidade é também um melodrama impossivel.
Eu entendo muito bem as técnicas utilizadas tanto em melodramas quanto em novelas”.
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Sant hander inte hir, 1950, 84 min

Isto ndo aconteceria aqui (este filme nao sera exibido)

O

Diregao: Ingmar Bergman Roteiro: Herbert
Grevenius, baseado no romance During
Twelve Hours [Durante doze horas], de
Peter Valentin (pseudénimo de Waldemar
Brogger) Produgdo: Helge Hagerman
Direcdo de fotografia: Gunnar Fischer
Diregdo de arte: Nils Svenwall Music:
Erik Nordgren Edigado: Lennart Wallén
Elenco: Signe Hasso, Alf Kjellin, UIf Palme,
Gosta Cederlund, Yngve Nordwall, Hannu
Kompus, Sylvia Tael, Els Vaarman, Edmar
Kuus, Helene Kuus
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@ Um agente secreto de um regime opressivo visita sua ex-mulher, que estd envolvida com um

@ grupo de exilados.

Py
©

©

©
©
@©©
OMC,

©@©

O estudio Svensk Filmindustri, correndo atras de um grande sucesso de bilheteria, convidou
Bergman para dirigir a versdo cinematografica do romance de espionagem de sucesso de
Peter Valentin (pseudénimo de Waldemar Brggger). Bergman, em dificuldade financeira,
aceitou o convite, o que logo se revelou um grande erro.

©e
®
©e
®
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®
e

@ @ Sobre esse filme, Bergman dizia: “Poucos dos meus filmes eu detesto ou me d&o vergonha.
@ @ Isto ndo aconteceria aqui foi o primeiro. Eu o terminei tomado por uma violenta oposi¢gao
interna. O outro é A hora do amor. Ambos marcam o ponto mais baixo de minha carreira”.
Em respeito a opinido de Bergman, o filme foi pouco exibido depois de seu langamento
comercial e nunca foi langado em VHS ou DVD. Atualmente, mesmo nos cineclubes mais
antigos da Suécia, é dificil encontrar uma cdépia de Isto ndo aconteceria aqui.
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Juventude
Sommarlek, 1951, 95 min.

1 Direcao: Ingmar Bergman Roteiro: Ingmar
Bergman e Herbert Grevenius, baseado em
Mari, uma histéria de Bergman Producao:
Allan Ekelund Direcdo de fotografia:
Gunnar Fischer Diregao de arte: Nils
Svenwall Trilha sonora: Erik Nordgren,
Bengt Wallerstrom, Eskil Eckert-Lundin
Edigdo: Oscar Rosander Elenco: Maj-
Britt Nilsson, Birger Malmsten, Alf Kjellin,
Annalisa Ericson, Georg Funkquist, Stig
Olin, Mimi Pollak, Renée Bjorling, Gunnar
Olsson, Douglas Hage

Quando uma bailarina 1é o didrio de seu ex-namorado, agora morto, memdrias de um verdo
passado vém a tona.

Em meio a uma crise financeira e familiar que se seguiu ao langamento de /sto ndo aconteceria
aqui, Bergman resolveu se voltar a um antigo manuscrito, de quando ainda era jovem. Dai
surgiu a ideia de Juventude, considerado por ele seu primeiro filme autoral.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Para mim, Juventude é um dos meus filmes mais
importantes. Mesmo que para um estranho possa parecer terrivelmente fora de moda,
para mim ndo é. Este foi o primeiro filme em que senti que estava funcionando de forma
independente, com um estilo meu, fazendo um filme todo meu, com um aspecto particular,
que ninguém podia copiar. Era como nenhum outro filme. Era meu proéprio trabalho. De
repente, eu sabia que estava colocando a cadmera no lugar certo, obtendo os resultados
corretos, que tudo se encaixava”.

O
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Quando as mulheres esperam

Kvinnors vintan, 1952, 107 min.

Direcdo e roteiro: Ingmar Bergman
Producgdo: Allan Ekelund Diregcdo de
fotografia: Gunnar Fischer Diregao de arte:
Nils Svenwall Trilha sonora: Erik Nordgren
Edigdo: Oscar Rosander Elenco: Anita
Bjork, Eva Dahlbeck, Maj-Britt Nilsson,
Birger Malmsten, Gunnar Bjérnstrand, Karl-
Arne Holmsten, Jarl Kulle, Aino Taube,
Hakan Westergren, Gerd Andersson

Quatro cunhadas, enquanto esperam por seus maridos em uma casa de veraneio, contam

historias sobre seus casamentos.

Primeira comédia da carreira de Bergman.

Inspirado em relato de sua entédo esposa, Gun Hagberg.

Sobre esse filme, Bergman contava: “Foi uma das experiéncias mais felizes da minha vida,
eu esperando no foyer do cinema Rdda Kvarn e de repente ouvir as gargalhadas das pessoas
la dentro. Foi a primeira vez na minha vida em que alguém riu de algo que eu tinha feito; e

riam daquela maneira!”.

O
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Monika e o desejo

O

Sommaren med Monika, 1953, 96 min.

Diregao: Ingmar Bergman Roteiro: Ingmar
Bergman e Per Anders Fogelstrom, baseado
em um romance de Fogelstrom Producao:
Allan Ekelund Dire¢cdo de fotografia:
Gunnar Fischer Direcdo de arte: P. A.
Lundgren Trilha sonora: Erik Nordgren,
Eskil Eckert-Lundin, Walle Sdderlund
Edigdo: Tage Holmberg, Gosta Lewin
Elenco: Harriet Andersson, Lars Ekborg,
Dagmar Ebbesen, Ake Fridell, Naemi Briese,
Ake Grénberg, Sigge First, John Harryson

olasap 0 3 eTUoN
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Um jovem casal se apaixona e decide fugir da cidade para passar o verdo no arquipélago
de Estocolmo.

Bergman e Per Anders Fogelstrdm ja queriam adaptar para o cinema a ideia deste romance
antes mesmo de ter sido escrito. Em um encontro, Fogelstrém contou sua ideia inicial e
durante anos os dois se encontraram esporadicamente se prometendo um dia dedicar tempo
a esse projeto. Finalmente aconteceu em 1952, quando comegou a produgao do longa.

Durante as filmagens, Bergman comegou um relacionamento com Harriet Andersson, com
quem trabalhava pela primeira vez.

O filme foi vendido nos Estados Unidos com base em sua cena de nudez, um tanto avancada
para a época. Assim, continua até hoje como o filme de Bergman mais assistido naquele pais.
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MANUS OCH REC

INGMAR BERGUMAN

Noites de circo

Gycklarnas afton, 1953, 92 min.

Direcdo e roteiro: Ingmar Bergman
Produgdo: Rune Waldekranz Diregdo de
fotografia: Sven Nykvist, Hilding Bladh
Diregdo de arte: Bibi Lindstrom Trilha
sonora: Karl-Birger Blomdahl Edigao: Carl-
Olov Skeppstedt Elenco: Ake Grénberg,
Harriet Andersson, Hasse Ekman, Anders
Ek, Gudrun Brost, Annika Tretow, Erik
Strandmark, Gunnar Bjoérnstrand, Curt
Léwgren, Ake Fridell

Um grupo de habilidosos porém desagraddveis artistas de circo faz uma desastrosa
apresentagio em uma cidade caipira do sul da Suécia.

Aideia do filme surgiu para Bergman em um sonho.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Eu estava perfeitamente consciente das raizes tematicas
e estilisticas desse filme: era Varieté (1925), de E. A. Dupont, com Emil Jannings, que eu
guardo ha muitos anos em uma antiga copia Pathé 9,5 mm em quatro pequenos rolos. Noites
de circo foi concebido como uma resposta consciente aquele filme”.

O
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LEKTION
i KARLEK

EVA DAHLBECK
GUNNAR BJORNSTRAND
HARRIET ANDERSSON
YVONNE LOMBARD

OLOF WINNERSTRAND
GRONBERG

Uma licao de amor
En lektion i kirlek, 1954, 96 min.

= " Fa 5
AlLesson in Love (En lektion i karlek) © 1954 AB Svensk Filmindustri

Direcdo e roteiro: Ingmar Bergman
Producgdo: Allan Ekelund Diregcdo de
fotografia: Martin Bodin Diregdo de arte:
P. A. Lundgren Trilha sonora: Dag Wirén
Edicdo: Oscar Rosander Elenco: Eva
Dahlbeck, Gunnar Bjérnstrand, Yvonne
Lombard, Harriet Andersson, Ake Grénberg,
Olof Winnerstrand, Birgitte Reimer, John
Elfstrdom, Renée Bjorling, Dagmar Ebbesen

Durante uma viagem a Copenhague, um ginecologista tenta ganhar de volta o coragio de

sua esposa.

Apesar do sucesso de critica de Noites de circo, o filme foi um fracasso de bilheteria.
Bergman voltou entdo a trabalhar com o estudio Svensk Filmindustri, que encomendou uma
comédia, se possivel, com toques de sexualidade. Desse ponto de partida vieram os trés
filmes seguintes do diretor: Uma licdo de amor, Sonhos de mulheres e Sorrisos de uma noite
de amor. Depois disso, no entanto, ele ndo voltaria a se dedicar ao género.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Foi apenas um passatempo... Eu tinha acabado de me
divorciar da minha terceira esposa, embora ainda gostasse muito dela, e, portanto, comecei
a escrever sobre ela. Em 14 dias eu terminei o roteiro, e 14 dias depois comegamos a filmar.
A coisa toda foi apenas por diversao e dinheiro”.

O
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EVA DAH _/ A
HARRIET ANDERSSON
GUNNAR BJORNSTRAND

ULF PALME

INGA LANDGR
SVEN LINDBER
HAIMA WIFSTRAND
BENGT-BKE BENGTSSON _
GIT Gy \
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Sonhos de mulheres

Kvinnodrom, 1955, 87 min.

Direcdo e roteiro: Ingmar Bergman
Produgdo: Rune Waldekranz Diregao
de fotografia: Hilding Bladh Dire¢dao de
arte: Gittan Gustafsson Edigdo: Carl-Olov
Skeppstedt Elenco: Eva Dahlbeck, Harriet
Andersson, Gunnar Bjornstrand, UIf Palme,
Inga Landgré, Benkt-Ake Benktsson, Sven
Lindberg, Kerstin Hedeby-Pawlo, Naima
Wifstrand, Renée Bjorling

UIW /8 “GG6T “WOIPOUUTAY]

Em Gotemburgo para um ensaio de moda, uma fotégrafa se encontra com seu amante
casado, enquanto uma modelo visita um parque de diversdes na companhia de um
homem mais velho.

Esse filme foi produzido pelo estudio Sandrew, de Anders Sandrew, como agradecimento
pelo produtor ter acreditado em Noites de circo, que havia entédo sido rejeitado por todos os
outros estudios.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Visto superficialmente, Sonhos de mulheres é composto
por duas variagdes sobre temas de Noites de circo. A esta altura, Harriet [Andersson] e eu
tinhamos terminado a nossa relacao, e estavamos muito tristes. Nossa tristeza pesa sobre o
filme. Ha uma coeséao interessante entre as duas histérias que se juntam no final, mas o filme
foi gravemente ferido pela depressao e nunca decola de fato”.
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INGMAR BERGMAN-FILMEN

Sorrisos de uma noite de amor

Sommarnattens leende, 1955, 108 min.

Direcdo e roteiro: Ingmar Bergman
Producgdo: Allan Ekelund Diregcdo de
fotografia: Gunnar Fischer Diregdo de
arte: P. A. Lundgren Trilha sonora: Erik
Nordgren Edigao: Oscar Rosander Elenco:
Gunnar Bjoérnstrand, Ulla Jacobsson,
Bjorn Bjelfvenstam, Eva Dahlbeck, Naima
Wifstrand, Jarl Kulle, Ake Fridell, Harriet
Andersson, Gunnar Nielsen, Bibi Andersson

No fim do século XIX, uma atriz convida para sua casa de campo dois homens casados e suas
respectivas esposas com a intengdo de conquistar pelo menos um de seus convidados.

Mais uma vez precisando de dinheiro, depois do fracasso de Sonhos de mulheres, Bergman
decidiu se dedicar novamente a uma comédia de teor sexual. Resultou no seu primeiro filme
de sucesso internacional, tendo participado da competicdo oficial do Festival de Cannes,
na qual ganhou um prémio especial por seu humor poético. Foi ainda indicado aos prémios
BAFTA de melhor filme, ator estrangeiro (Bjornstrand) e atriz estrangeira (Dahlbeck).

Inspirou o musico americano Stephen Sondheim a escrever o musical A Little Night Music.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Antigamente, eu costumava fazer construgdes, planejava
meus roteiros, dirigia (por assim dizer) os destinos das pessoas, guiava seus passos. Mas
agora elas tém que cuidar de si mesmas, e eu deixo os personagens entrarem em cena
quando quiserem e, em seguida, flutuar para fora novamente. Acho que tenho uma relagédo
muito mais livre com o que estou fazendo. O climax do meu “construtivismo” é Sorrisos de
uma noite de amor, que é baseado em uma peca de Marivaux, na forma classica do século
XVIIl. Mas depois de fazer tudo isso, ndo me diverti mais. E o tipo de coisa que se faz uso
para treinar, para experimentar nossas capacidades”.

O
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O sétimo selo

Det sjunde inseglet, 1957, 96 min.

Direcdo e roteiro: Ingmar Bergman,
baseado em sua peca Trdmalning [Pintura
em madeira] Produgao: Allan Ekelund
Diregdo de fotografia: Gunnar Fischer
Dire¢do de arte: P. A. Lundgren Trilha
sonora: Erik Nordgren Edigado: Lennart
Wallén Elenco: Max von Sydow, Gunnar
Bjornstrand, Nils Poppe, Bibi Andersson,
Bengt Ekerot, Ake Fridell, Inga Gill, Erik
Strandmark, Bertil Anderberg, Gunnel
Lindblom

Numa época de peste na Idade Média, um cavaleiro em uma busca espiritual joga xadrez com
a morte.

E até hoje um dos filmes mais conhecidos de Bergman, tendo a imagem da morte ficado
marcada na cultura do mundo todo. O filme foi inUmeras vezes citado, homenageado e
mesmo parodiado, desde séries de TV como Mary Tyler Moore e Saturday Night Live até
filmes como A ditima noite de Boris Grushenko, Duro de matar, O ultimo grande herdi e Bill e
Ted — Dois loucos no tempo, entre muitos outros.

Considerado pelo francés Eric Rohmer como um dos mais belos filmes de todos os tempos.
Prémio Especial do Juri no Festival de Cannes.

Para criar as imagens do filme, Bergman se inspirou em murais de uma igreja que seu pai
costumava frequentar.

Um dos filmes favoritos do préprio Bergman dentre toda sua filmografia.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Diga o que quiser sobre O sétimo selo. Meu medo da morte
— essa minha fixacdo infantil — era, naquele momento, enorme. Eu me sentia em contato
com a morte dia e noite, e meu medo era tremendo. Quando terminei o filme, o medo havia
ido embora. Eu tenho a sensacgéo de ter simplesmente pintado uma tela com muita pressa,
com muita pretensdo, mas nenhuma arrogéncia. E eu disse ‘Aqui esta a pintura, levem-na
por favor™.

O
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Morangos silvestres

Smultronstillet, 1957, 91 min.

Direcdo e roteiro: Ingmar Bergman
Produgdo: Allan Ekelund Diregdo de
fotografia: Gunnar Fischer Diregdo de
arte: Gittan Gustafsson Trilha sonora:
Erik Nordgren, Gote Lovén Edigao:
Oscar Rosander Elenco: Victor Sjostrom,
Bibi Andersson, Ingrid Thulin, Gunnar
Bjornstrand, Folke  Sundquist, Bjorn
Bjelfvenstam, Jullan Kindahl, Gunnar
Sjoéberg, Gunnel Brostrom, Naima Wifstrand,
Gunnel Lindblom, Gertrud Fridh, Max von
Sydow

Ao fim de uma vida marcada pela frieza, um velho professor é forcado a enfrentar o vazio de
sua existéncia numa viagem de carro entre Estocolmo e Lund.

Vencedor do Urso de Ouro no Festival de Berlim, além do Globo de Ouro de melhor filme
estrangeiro, entre outros prémios. Rendeu ainda a Bergman sua primeira indicacdo ao Oscar
por melhor roteiro original.

O roteiro foi escrito no hospital, enquanto Bergman se recuperava de uma estafa depois das
filmagens de O sétimo selo e da montagem consecutiva de trés pecas, tudo isso no espaco
de poucos meses.

Victor Sjéstrém, um dos grandes diretores da histéria do cinema sueco, interpreta o papel
principal. Bergman sempre disse que A carroga fantasma, dirigido por Sjéstrom, era um de
seus filmes favoritos.

Em diferentes momentos de sua vida Bergman deu declara¢des dispares sobre a escolha
de Victor Sjostrédm para o filme. Em dado momento, declarou que a escalagéo veio por meio
da sugestédo de um dos produtores e que a deciséo final foi pensada em repensada algumas
vezes. Mais tarde, no entanto, declarou que sempre teve o cineasta em mente para o papel
e que sem ele ndo teria feito o filme. Ja Sj6strém s6 aceitou fazer o filme com uma condigéo:
estar todo dias em casa as 17h em ponto para tomar seu uisque. Ele ndo se atrasou
nenhum dia.

O
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NORDISK TONEFILM VISAR

nara livet

INGMAR BERGMAN
ULLA ISAKSSON

No limiar da vida
Néra livet, 1958, 84 min.

Direcdao: Ingmar Bergman Roteiro:
Ulla Isaksson, baseado em seus contos
Produgao: Gosta Hammarback Diregao de
fotografia: Max Wilén Diregao de arte: Bibi
Lindstrom Edicdo: Carl-Olov Skeppstedt
Elenco: Eva Dahlbeck, Ingrid Thulin, Bibi
Andersson, Barbro Hiort af Ornas, Erland
Josephson, Inga Landgré, Gunnar Sjoberg,
# Max von Sydow, Ann-Marie Gyllenspetz,

,r-h-' - Sissi Kaiser

Em um dia numa maternidade, trés mulheres encaram a gravidez e vislumbram a ideia de
um aborto.

Melhor direcao e prémio de atuacdo feminina (Dahlbeck, Thulin, Andersson e Hiort af Ornas)
no Festival de Cannes.

Primeira colaboracdo entre Bergman e a escritora e amiga Ulla Isaksson. Eles voltariam a
trabalhar juntos em A fonte da donzela e em Os abengoados, uma producéo para a TV.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Tudo era honesto, bondoso e feito com inteligéncia,
com atuagbes de primeira classe, mas muita maquiagem, uma peruca deploravel em Eva
Dahlbeck, fotografia pobre em algumas partes, e muitas referéncias literarias. (...) Era um
filme bem-comportado e bem feito, e provavelmente foi muito util quando estava em cartaz”.

O
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INGMAR" BERGMANFILMEN

NaimaWilstrand
Ake Fridell

Toivo Pawlo

Gertrud Fridh

lars Ekborg

Bengt Ekerol

O rosto
Ansiktet, 1958, 100 min.

Direcdo e roteiro: Ingmar Bergman
Produgdo: Allan Ekelund Diregdo de
fotografia: Gunnar Fischer Diregdo de
arte: P. A. Lundgren Trilha sonora: Erik
Nordgren Edigao: Oscar Rosander Elenco:
Max von Sydow, Ingrid Thulin, Gunnar
Bjornstrand, Naima Wifstrand, Bengt Ekerot,
Bibi Andersson, Gertrud Fridh, Lars Ekborg,
Toivo Pawlo, Erland Josephson

Um mago itinerante e sua trupe sio confrontados pelos céticos habitantes de uma cidadezinha,

tendo que provar a veracidade de suas magicas.

Ganhou o Prémio Especial do Juri no Festival de Veneza e foi indicado ao prémio BAFTA de

melhor filme.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Em todos os sentidos, o filme foi se tornando um pouco
mais cruel, um pouco mais sinistro, um pouco mais brutal do que eu queria que fosse”.

O
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A fonte da donzela
Jungfrukallan, 1960, 89 min.

O

Direcdo: Ingmar Bergman Roteiro: Ulla
Isaksson, baseado em uma cangéo
folclorica do século Xl Produgao: Allan
Ekelund Dire¢do de fotografia: Sven
Nykvist Dire¢do de arte: P. A. Lundgren
Trilha sonora: Erik Nordgren Edigao:
Oscar Rosander Elenco: Max von Sydow,
Birgitta Valberg, Birgitta Pettersson, Gunnel
Lindblom, Axel Diberg, Tor Isedal, Allan
Edwall, Ove Porath, Axel Slangus, Gudrun
Brost

No século XIV, uma jovem virgem é brutalmente estuprada e assassinada por pastores. Por
uma ironia do destino, os assassinos pedem comida e abrigo na casa dos pais da menina morta.
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Rendeu a Bergman seu primeiro Oscar, o de melhor filme estrangeiro, tendo sido indicado
ainda a melhor figurino em preto e branco. Entre outros prémios, ganhou o Globo de Ouro de
melhor filme estrangeiro e uma mengéo especial no Festival de Cannes.

Teve influéncia direta de Rashomon (1950), de Akira Kurosawa, um dos filmes favoritos
de Bergman.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Eu queria fazer uma sinistra e brutal balada medieval sob
a forma simples de uma cancgéo folclérica. Mas ao conversar sobre tudo aquilo com a autora,
Ulla Isaksson, eu comecei a psicologizar. Esse foi o primeiro erro, a introdugdo de uma ideia
terapéutica: que a construgdo da igreja poderia curar aquelas pessoas. Obviamente era

Jungfrukéllar

— i e el o e terapéutico, mas artisticamente foi totalmente desinteressante. (...) E um bom exemplo de
' : ' = como motivagdes pessoais podem se enrolar, e como limitagdes e fraquezas nao sdo sempre
claras — deficiéncias intelectuais e incapacidade de ver através da prépria motivacdo podem
transformar um trabalho que se desenvolve”.
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LAGERWALL™ ©
ASTIG JARREL
GUNNAR BJORNSTRAND

FOTO - GUNNAR FISCHER %

O olho do diabo
Djavulens 6ga, 1960, 87 min.

Fl

Direcao: Ingmar Bergman Roteiro: Ingmar
Bergman, baseado na pega de radio Don
Juan vender tillbage [O retorno de Don
Juan], de Oluf Bang Produgdo: Allan
Ekelund Dire¢dao de fotografia: Gunnar
Fischer Dire¢dao de arte: P. A. Lundgren
Trilha sonora: Erik Nordgren Edigao:
Oscar Rosander Elenco: Jarl Kulle, Bibi
Andersson, Stig Jarrel, Nils Poppe, Gertrud
Fridh, Sture Lagerwall, Georg Funkquist,
Gunnar Sjoberg, Torsten Winge, Gunnar
Bjornstrand

Satands envia Don Juan a Terra com a missdo de seduzir todas as virgens e acabar com a

pureza do mundo.

A producédo desse filme fez parte de um acordo de Bergman com o produtor Carl Anders
Dymling: ele aceitava dirigir esse projeto, que detestava, se Dymling aceitasse produzir A
fonte da donzela, por ele detestado. “N6s dois estavamos muito satisfeitos com nosso acordo,
através do qual os dois filmes poderiam ser feito, e cada um achava que tinha enganado o
outro. Na realidade, eu s6 tinha enganado a mim mesmo”, disse Bergman, anos depois.

O
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SASOM
| EN
SPEGEL

Através de um espelho

Sdsom i en spegel, 1961, 89 min.

Direcdo e roteiro: Ingmar Bergman
Producgdo: Allan Ekelund Diregcdo de
fotografia: Sven Nykvist Dire¢do de arte:
P. A. Lundgren Edigao: Ulla Ryghe Elenco:
Harriet Andersson, Gunnar Bjérnstrand, Max
von Sydow, Lars Passgard

“UIu 68 ‘1961 “[08ads ue 1 woseg

Numa ilha isolada, moga esquizofrénica passa um dia ao lado de sua familia: seu pai, um
famoso escritor; seu marido, um médico; e seu irmdo adolescente.

Rendeu a Bergman seu segundo Oscar seguido de melhor filme estrangeiro e uma indicagao
de melhor roteiro original.

Primeiro filme de Bergman feito na ilha de Faro.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Em Através de um espelho eu vejo graves elementos de
escapismo e brutal falta de veracidade. Uma espécie de desejo desesperado de seguranca.
Uma tentativa de apresentar uma solug&o. Tipo um cansacgo de sempre chegar a pergunta e
nunca obter uma resposta. Como um artista de circo que faz todos os seus preparativos para
uma cambalhota e, em seguida, em vez de fazer seu salto mortal, simplesmente, com um ar
irbnico, desce pelas escadas”.
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BERGMAN

NATTVARDS
STERN

Ingrid Thulin . Gunnar Bjornstrand -Max von Sydow - Gunnel Lindblom

Luz de inverno

Nattvardsgasterna, 1963, 81 min.

-

Direcdo e roteiro: Ingmar Bergman
Produgdo: Allan Ekelund Diregdo de
fotografia: Sven Nykvist Dire¢do de arte:
P. A. Lundgren Edigao: Ulla Ryghe Elenco:
Ingrid Thulin, Gunnar Bjornstrand, Gunnel
Lindblom, Max von Sydow, Allan Edwall,
Kolbjérn Knudsen, Olof Thunberg, Elsa
Ebbesen-Thornblad, Tor Borong, Bertha
Sannell

Um pastor de uma cidade do interior, cuja congregacio estd em declinio, é atormentado por

diividas crescentes.

Bergman comegou a producao desse filme pouco depois de ganhar seu primeiro Oscar, por
A fonte da donzela, quando seu nome era uma febre dentre os cinéfilos do mundo todo. Mas
ele acreditava que, com Luz de inverno, esse fendbmeno chegaria ao fim.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Acho que eu sé fiz um filme que realmente gosto, Luz de
inverno. E o meu Unico filme em que eu sinto que comecei aqui e terminei ali, e que tudo
obedeceu minhas diretrizes ao longo do caminho. Tudo é exatamente como eu queria que

fosse, em cada segundo do filme.”

O
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gunnel lindblom

O siléncio
Tystnaden, 1963, 95 min.

Direcdo e roteiro: Ingmar Bergman
Produgdo: Allan Ekelund Diregdo de
fotografia: Sven Nykvist Dire¢do de arte:
P. A. Lundgren Trilha sonora: Ivan Renliden
Edicao: Ulla Ryghe Elenco: Ingrid Thulin,
Gunnel Lindblom, Birger Malmsten, Hakan
Jahnberg, Jorgen Lindstrém, Eduardinis,
Eduardo Gutierrez, Lissi Alandh, Leif
Forstenberg

Duas irmds atormentam uma a outra em um hotel onde um menino passeia entre idosos

e anoes.

A ideia do filme veio de um sonho recorrente de Bergman, em que ele se encontrava numa
cidade desconhecida, onde as leis da realidade e as regras sociais ndo existiam.

A lingua falada no filme foi inventada por Bergman, usando como base o estoniano, lingua-
mae de sua entdo esposa, a pianista Kabi Laretei.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Minha ideia original era fazer um filme que obedecesse as
leis da musica, em vez das dramaturgicas. Um filme que se desenrolasse por associagéo,
ritmico, com temas e contratemas. Quando eu o estava desenvolvendo, pensei muito mais
em termos musicais do que eu ja tinha feito antes”.

O
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Para nao falar de todas essas mulheres

O

For att inte tala om alla dessa kvinnor, 1964, 80 min.

Direcao: Ingmar Bergman Roteiro: Ingmar
Bergman, Erland Josephson Produgao:
Allan Ekelund Diregéo de fotografia: Sven
Nykvist Dire¢do de arte: P. A. Lundgren
Trilha sonora: Erik Nordgren Edigao: Ulla
Ryghe Elenco: Jarl Kulle, Bibi Andersson,
Harriet Andersson, Eva Dahlbeck, Karin
Kavli, Gertrud Fridh, Mona Malm, Barbro
Hiort af Ornas, Allan Edwall, Georg Funkquist

Quando um violoncelista morre, todas as mulheres que foram importantes em sua vida se
encontram em seu funeral.
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Primeiro filme em cores de Bergman. No entanto, sua decepc¢ao foi tanta que ele demorou
cinco anos para voltar a fazer outro filme colorido, A paixédo de Ana.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Para ndo falar de todas essas mulheres é a explosao de
um homem mal-humorado... Quando eu fiz esse filme, estava cansado e de saco cheio. E
isso da pra ver. E um filme desagradavel, doido.”

Kvinnor
B
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INGMAR BERGMANS

PERSONA

BIBI ANDERSSON LIV ULLMANN

Persona
Persona, 1966, 85 min.

Direcdo e roteiro: Ingmar Bergman
Producao: Lars-Owe Carlberg Diregao de
fotografia: Sven Nykvist Dire¢do de arte:
Bibi Lindstrom Trilha sonora: Lars Johan
Werle Edigao: Ulla Ryghe Elenco: Bibi
Andersson, Liv Ullmann, Margaretha Krook,
Gunnar Bjornstrand, Jorgen Lindstrom

UIW 68 ‘996 “eUOSID

Numa casa isolada, uma enfermeira cuida de sua paciente, uma atriz mergulhada em siléncio.
Aos poucos, suas identidades comecam a se fundir.

Indicado ao prémio BAFTA de melhor atriz estrangeira (Andersson).

Bergman dizia que foi nesse filme que se apaixonou por Liv Ullmann.

Novamente internado num hospital, por estafa e uma consequente pneumonia, Bergman
escreveu o roteiro de Persona durante a sua recuperagcdo, momento em que se questionava
sobre o real papel da arte na sociedade.

Quando langado nos cinemas brasileiros, Persona ganhou o subtitulo Quando duas mulheres

pecam a fim de atrair um publico maior. Como se sabe, no filme, nenhuma das duas
mulheres peca.
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A hora do lobo
Vargtimmen, 1968, 90 min.

Direcdo e roteiro: Ingmar Bergman
Producao: Lars-Owe Carlberg Diregao de
fotografia: Sven Nykvist Dire¢do de arte:
& Marik Vos Trilha sonora: Lars Johan Werle
Edigao: Ulla Ryghe Elenco: Max von Sydow,
Liv Ullmann, Ingrid Thulin, Georg Rydeberg,
Erland Josephson, Gertrud Fridh, Naima
Wifstrand, Gudrun Brost, Bertil Anderberg,
UIf Johanson

Atormentado por pesadelos, um artista que vive em uma ilha isolada comega a ter visoes
do deménio.

Cerca de quatro anos antes de fazer esse filme, Bergman havia escrito um roteiro intitulado
Os canibais, que nunca chegou a filmar. No entanto, ele usou varios elementos daquele
roteiro nesse projeto.

Uma tentativa de explicar a expressao “a hora do lobo” aparece numa cartela logo no inicio
do filme. O texto diz: “A hora do lobo é a hora entre a noite e 0 amanhecer. E a hora em que
a maioria das pessoas morre, quando o sono é mais profundo, quando pesadelos parecem
mais reais. E a hora em que os demdnios sdo mais poderosos. A hora do lobo é também a
hora em que a maioria das criangas nasce”.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “A hora do lobo é visto por alguns como uma regressao
depois de Persona. Nao é tao simples assim. Persona quebrou barreiras, foi um sucesso que
me deu coragem para continuar uma busca por caminhos desconhecidos. Por varias razdes,
aquele filme se tornou mais aberto do que outros, mais tangivel: uma mulher que é muda,
outra que fala, portanto, um conflito. A hora do lobo, por outro lado, € mais vago. Ndo ha
nesse filme uma desintegracéo formal e tematica consciente. (...) Para mim, A hora do lobo é
importante, pois € uma tentativa de cercar um conjunto de problemas dificil de localizar e de
entender por dentro. Eu ousei dar alguns passos, mas néo fui até o fim. Se eu tivesse falhado
em Persona, eu jamais teria ousado fazer A hora do lobo. Ele ndo é uma regressdo, mas um
passo inquieto na diregao certa”.

O
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Vergonha
Skammen, 1968, 103 min.

Direcdo e roteiro: Ingmar Bergman
Producao: Lars-Owe Carlberg Diregao de
fotografia: Sven Nykvist Dire¢do de arte:
P. A. Lundgren Edigao: Ulla Ryghe Elenco:
Liv Ullmann, Max von Sydow, Sigge First,
Gunnar Bjoérnstrand, Birgitta Valberg, Hans
Alfredson, Ingvar Kjellson, Frank Sundstrom,
UIf Johanson, Vilgot Sjoman

Um casal de muisicos cuida de seu jardim em uma ilha ao largo da costa, tentando em vdo
ignorar a guerra que se aproxima pelo continente.

Indicado ao Globo de Ouro de melhor filme estrangeiro e escolhido pelo National Board of
Review, nos Estados Unidos, como melhor filme estrangeiro e melhor atriz (Ullmann).

Antes do titulo final, Bergman pensou em chamar esse filme de A guerra ou de Os sonhos

da vergonha.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Por um bom tempo antes de fazer esse filme, eu tinha
vontade de me concentrar na ‘pequena guerra’, a guerra que existe na periferia, onde ha
confusdo, e ninguém sabe o que esta realmente acontecendo. Se eu tivesse sido mais
paciente ao escrever o roteiro, eu teria mostrado essa ‘pequena guerra’ de uma maneira

melhor. Eu néo tive essa paciéncia”.

O
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Orito
Riten, 1969, 72 min.

Direcdo e roteiro: Ingmar Bergman
Producao: Lars-Owe Carlberg Diregao de
fotografia: Sven Nykvist Dire¢do de arte:
Mago (Max Goldstein) Edigdo: Siv Kanalv
(Siv Lundgren) Elenco: Ingrid Thulin, Anders
Ek, Gunnar Bjornstrand, Erik Hell, Ingmar
Bergman

UIW 7/ ‘6961 USRI

Um juiz confronta com acusagoes vagas uma trupe de artistas mambembes, considerando um
de seus niimeros gravemente imoral.

Produzido originalmente para a televisdo, recebeu langamento comercial em cinemas fora
da Escandinavia.

Cansado de grandes produgdes, Bergman se colocou o desafio de produzir esse filme em
poucos dias, ao lado de mais quatro amigos, os quatro atores a frente do elenco.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “O rifo apenas expressa meu ressentimento com os criticos,
0 publico e o governo, com os quais eu estava em constante batalha enquanto a frente do
Royal Dramatic Theater. Um ano ap6s me demitir do cargo, eu sentei e escrevi este roteiro
em cinco dias. Eu fiz isso apenas para me libertar”.
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Ingmar Bergman

En Passion

Liv Ullmann Bib1 Andersson
Max von Sydow Erland Josephson
o Sven Nykvist

Firg Eastrancolor

&

A paixdo de Ana

En passion, 1969, 101 min.

Direcdo e roteiro: Ingmar Bergman
Producao: Lars-Owe Carlberg Diregao de
fotografia: Sven Nykvist Dire¢do de arte:
P.A. Lundgren Edigao: Siv Lundgren-Kanalv
Elenco: Max von Sydow, Liv Ullmann, Bibi
Andersson, Erland Josephson, Erik Hell,
Sigge Furst, Svea Holst, Annicka Kronberg,
Hjordis Petterson

Um eremita, que vive em uma ilha isolada, comeca um relacionamento com uma

mulher casada.

Liv Ullmann e Bibi Andersson improvisaram as suas cenas de entrevista, enquanto Max von
Sydow e Erland Josephson repetiram o que Bergman pediu que dissessem.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “A paixdo de Ana poderia ter sido um bom filme, ndo fossem
os tracos téo evidentes da década de 1960. Eles deixaram uma marca, ndo so pelas saias e
penteados, mas, ainda mais essencialmente, pelos elementos formais: as entrevistas com os
atores e o convite de jantar improvisado. As entrevistas deveriam ter sido cortadas. O jantar
deveria ter sido muito diferente, muito mais aparado. E lamentavel que tantas vezes eu tenha

sido tao didatico. Mas eu estava assustado”.

O
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INGMAR BERGMANS
BERORINGEN

ELLIOTT GOULD
BIBI ANDERSSON
MAX VON SYDOW

PROD: CINEMATOGRAPH AB / ABC

A hora do amor (este filme ndo serd exibido)

Berdringen, 1971, 115 min.

Direcdo e roteiro: Ingmar Bergman
Producao: Lars-Owe Carlberg Diregao de
fotografia: Sven Nykvist Dire¢do de arte:
P. A. Lundgren Trilha sonora: Carl Michael
Bellman, Peter Covent, Jan Johansson
Edigao: Siv Lundgren Elenco: Elliott Gould,
Bibi Andersson, Max von Sydow, Sheila Reid

A esposa de um médico inicia uma relagdo amorosa com um arquedlogo americano.

Primeira coproducéo de Bergman com uma empresa americana, a ABC Pictures Corporation.

Foi filmado em duas versdes: uma com com cada ator falando sua lingua nativa (sueco ou
inglés) e outra com todos falando inglés. A primeira versao é extremamente rara hoje em dia.

Ao lado de Isto ndo aconteceria aqui, € um dos poucos filmes de sua filmografia totalmente

desprezados por Bergman.

Insatisfeito com o roteiro que tinha em maos, Bergman quis deixa-lo de lado, mas, em meio
a uma producéo que ja estava encaminhada e pronta para comecar, acabou fazendo o filme
assim mesmo. Ele diz que a depressao de fazer esse filme o inspirou a escrever seu trabalho

seguinte, Gritos e sussurros.

O
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Gritos e sussurros

Viskningar och rop, 1972, 91 min.

Direcdo e roteiro: Ingmar Bergman
Producao: Lars-Owe Carlberg Diregao de
fotografia: Sven Nykvist Dire¢do de arte:
Marik Vos Edigao: Siv Lundgren Elenco:
Harriet Andersson, Kari Sylwan, Ingrid
Thulin, Liv Ullmann, Anders Ek, Inga Gill,
Erland Josephson, Henning Moritzen, Georg
Avrlin, Linn Ullmann

Uma mulher a beira da morte, na virada do século XIX para o XX, recebe a visita de suas
duas irmds, e sentimentos reprimidos entre elas vem a tona.

Vencedor do Oscar de melhor fotografia e indicado nas categorias de melhor filme, direcéo,
roteiro original e figurino.

Bergman explicava o uso do vermelho no filme dizendo que, desde crian¢a, achava que a
alma humana era uma membrana em variagcdes de vermelho.

Em seus diarios, Bergman escreveu que gostaria de ter a atriz ameriana Mia Farrow no
elenco desse filme. O encontro nunca aconteceu, mas Farrow estrelou varios filmes de seu
futuro marido, Woody Allen, boa parte deles diretamente inspirados por Bergman, como
Sonhos erdticos de uma noite de verao, A outra, Setembro e Maridos e esposas, entre outros.

Harriet Andersson, Ingrid Thulin, Liv Ullmann e o fotégrafo Sven Nykvist entraram de
sécios do filme, trabalhando de graga e recebendo somente quando e se o filme tivesse
retorno comercial.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Todos os meus filmes podem ser pensados em preto e
branco, exceto Gritos e sussurros. No roteiro, eu escrevi que vejo a cor vermelha como o
interior da alma. Quando eu era crianga, via a alma como um dragdo sombrio, azul como o
fumo, pairando como uma enorme criatura alada, metade passaro metade peixe. Mas tudo
dentro do dragao era vermelho”.

O
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INGMAR BERGMANS

Scener ur ett ckienskap

EDLIVULLMANN ERLAND JOSEPHSON
BIBI ANDERSSON JAN MALMSJO
FOTO - SVEN NYKVIST

Féirg - Prod: Cinematograph AB - Distr (]

Cenas de um casamento

Scener ur ett dktenskap, 1973, 155 min.

Direcdo e roteiro: Ingmar Bergman
Producao: Lars-Owe Carlberg Diregao de
fotografia: Sven Nykvist Dire¢do de arte:
Bjorn Thulin Edigao: Siv Lundgren Elenco:
Liv  Ullmann, Erland Josephson, Bibi
Andersson, Jan Malmsjo, Gunnel Lindblom,
Barbro Hiort af Ornas, Anita Wall, Rossanna
Mariano, Lena Bergman, Wenche Foss

Scenes From a Marriage (Scener ur ett aktenskap) © 1974 AB Svensk Filmindustri

Dez anos do relacionamento de um casal, entre brigas, separacdes, reencontros e diferentes
entendimentos de uma vida a dois.

Globo de Ouro de melhor filme estrangeiro e indicado na categoria de melhor atriz em
drama (Ullmann).

Produzido originalmente como uma série para a televisdo sueca, em seis episddios, exibidos
entre abril e maio de 1973. Os titulos dos episddios séo: 1) “Inocéncia e panico”, 2) “A arte
de empurrar as coisas pra debaixo do tapete”, 3) “Paula”, 4) “O vale das lagrimas”, 5) “Os
analfabetos” e 6) “No meio da noite numa casa escura em algum lugar do mundo”. O sucesso
da série foi tdo grande que, segundo Bergman, a taxa de divorcios na Suécia aumentou
exponencialmente no ano seguinte a sua exibigcéo.

Bergman ofereceu duas opg¢bes para sua equipe e elenco: receber um salario ou ter uma
porcentagem dos lucros da série e do filme. Erland Josephson e outros membros da equipe
escolheram ter uma porcentagem, enquanto Liv Ullmann preferiu receber salario, ja que
sua experiéncia anterior, com o fracasso comercial de Grifos e sussurros, ndo havia sido
satisfatéria. Cenas de um casamento, no entanto, foi um enorme sucesso comercial.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Eu levei dois meses e meio pra escrever essas cenas; e
toda uma vida adulta para vivé-las”.

O
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SR/TV2 presenterar/presents
Mozart

TROLLFLOJTEN/
THE MAGICFLU TE

regi: INGMAR BERGMAN
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A flauta magica
Trollflsjten, 1975, 135 min.

Direcdo e roteiro: Ingmar Bergman,
baseado na 6pera de Wolfgang Amadeus
Mozart, com libreto de Emanuel Schikaneder
Produgdo: Mans Reutersward Diregdo de
fotografia: Sven Nykvist Dire¢do de arte:
Henny Noremark Edigado: Siv Lundgren
Elenco: Josef Kostlinger, Irma Urrila, Hakan
Hagegard, Elisabeth Erikson, Britt-Marie
Aruhn, Kirsten Vaupel, Birgitta Smiding, Ulrik
Cold, Birgit Nordin, Ragnar Ulfung

A Rainha da Noite oferece sua filha a um rapaz. Mas para té-la, ele precisa resgatd-la das
garras de seu pai. A Rainha dd ao rapaz uma flauta mdgica para ajudd-lo em sua jornada.

Produzido inicialmente para a televiséo, teve posterior langamento nos cinemas.

Indicado ao Oscar de melhor figurino e ao Globo de Ouro de melhor filme estrangeiro.

Na cena de abertura, Bergman, Liv Ullmann, Erland Josephson e o fotdgrafo Sven Nykvist

podem ser vistos sentados na plateia.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “O mais importante para mim era que os cantores tivessem
vozes naturais, ndo as artificiais. Ha vozes sintéticas que soam maravilhosamente, mas vocé
ndo consegue ver nos rostos se alguém esta cantando”.
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B wWoimcens mast intimote ancountel
with the one person she didnt know

Face a face
Ansikte mot ansikte, 1976, 135 min.

Direcdo e roteiro: Ingmar Bergman
Producgdo: Lars-Owe Carlberg Diregao
de fotografia: Sven Nykvist Dire¢dao de
arte: Anne Terselius-Hagegard Edigao:
Siv Lundgren Elenco: Liv Ullmann, Erland
Josephson, Gunnar Bjornstrand, Aino
Taube, Kari Sylwan, Sif Ruud, Sven
Lindberg, Tore Segelcke, Ulf Johanson,
Kristina Adolphson

Perturbada pelas memorias de sua infancia, uma psiquiatra a beira do colapso é cuidada por
seu meio-irmao.

Indicado ao Oscar de melhor diregao e de melhor atriz (Ullmann). Vencedor do Globo de Ouro
de melhor filme estrangeiro.

Foi produzido para o cinema e a televisédo, tendo estreado em abril de 1976 em Nova York
e exibido na TV sueca entre abril e junho do mesmo ano. A versdo para a televiséo foi no
formato de uma minissérie em quatro episédios, cujos titulos eram: 1) “Separagéo”, 2) “A
fronteira”, 3) “Terra do crepusculo” e 4) “O retorno”.

Sobre esse filme, Bergman disse, anos depois: “Se eu tivesse a experiéncia que tenho
hoje e a forga que eu tinha naquela época, eu teria traduzido este material em solugdes
possiveis e n&o teria hesitado por um momento. Teria sido uma obra sacrossanta de poesia
cinematografica”.
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INGMAR BERGMAN
o A A ML O ovo da serpente
- Das Schlangenei, 1977, 119 min.

O

Direcdo e roteiro: Ingmar Bergman
Produgdo: Dino de Laurentiis Diregao
de fotografia: Sven Nykvist Dire¢dao de
arte: Rolf Zehetbauer Trilha sonora: Rolf
Wilhelm Edigdao: Petra von COelffen
Elenco: Liv Ullmann, David Carradine, Gert
Frobe, Heinz Bennent, James Whitmore,
Glynn Turman, Georg Hartmann, Edith
Heerdegen, Kyra Mladeck, Fritz Strassner

UIW 6T ‘£/61 “PusSueYdS seq

Na Berlim dos anos 1920, um trapezista judeu americano descobre o terrivel segredo por trds
da clinica beneficente de um estranho médico.

A Dustin Hoffman foi convidado para o papel principal, mas recusou.

Logo depois de escrever o roteiro desse filme, Bergman teve de sair da Suécia por problemas
com a receita federal. Nao por acaso, ele foi morar na Alemanha, cenario desse seu roteiro,
onde conseguiu financiamento para produzi-lo.

mhgqflilll;T?'

O titulo do filme vem de uma fala de Brutus na pega Julio César, de Shakespeare.
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Ingmar Bergmans

HOSTSONATEN

Ingrid Bergman - Liv Ullmann

Lena Nyman - Halvar Bjork - Foto: Sven Nykuist

Sonata de outono

Hostsonaten, 1978, 93 min.

Direcdo e roteiro: Ingmar Bergman
Producgdo: Katinka Faragd Diregcao de
fotografia: Sven Nykvist Dire¢do de arte:
Anna Asp Edigao: Sylvia Ingemarsson
Elenco: Ingrid Bergman, Liv Ullmann, Lena
Nyman, Halvar Bjork, Marianne Aminoff,
Erland Josephson, Arne Bang-Hansen,
Gunnar Bjérnstrand, Georg Lgkkeberg, Mimi
J Pollak

Pianista de sucesso é confrontada por sua filha, depois de anos de negligéncia familiar.

Indicado ao Oscar de melhor atriz (Bergman) e de roteiro original. Vencedor do Globo de
Ouro de melhor filme estrangeiro.

Ultimo filme de Ingrid Bergman.

Ingmar Bergman e Ingrid Bergman queriam trabalhar juntos ja havia alguns anos. Essa foi
sua Unica parceria.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Um critico francés espertamente escreveu que ‘com Sonata
de outono, Bergman faz Bergman’. E espirituoso, mas infeliz. Para mim, isso é. Eu acho que
€ bem verdade que Bergman (Ingmar, que fique claro) fez um Bergman. Se eu tivesse a forgca
para fazer o que eu queria desde o inicio, nao teria saido assim. Eu amo e admiro o cineasta
Tarkovsky e acredito que ele seja um dos maiores de todos os tempos. Minha admirag&o por
Fellini é ilimitada. Mas também sinto que Tarkovsky comecou a fazer filmes de Tarkovsky e
que Fellini comecgou a fazer filmes de Fellini. No entanto, Kurosawa nunca fez um filme de
Kurosawa. Eu nunca fui capaz de apreciar Bufiuel. Ele descobriu em uma fase inicial que é
possivel fabricar truques engenhosos, que ele elevou a um tipo particular de genialidade, e,
em seguida, passou a simplesmente repetir. Ele sempre foi muito aplaudido. Bufiuel quase
sempre fez filmes de Bufiuel. Entdo chegou a hora de me olhar no espelho e perguntar: ‘Onde
estamos indo? Bergman tem comecado a fazer filmes de Bergman?’ Acho que Sonata de
outono € um exemplo irritante que sim”.

O
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Da vida das marionetes

O

Aus dem Leben des Marionetten, 1980, 104 min.

Direcdo e roteiro: Ingmar Bergman
Produgdo: Horst Wendlandt, Ingmar
Bergman Dire¢cdao de fotografia: Sven
Nykvist Dire¢do de arte: Rolf Zehetbauer
Trilha sonora: Rolf Wilhelm Edigao: Petra
von Oelffen Elenco: Robert Atzorn, Christine
Buchegger, Martin Benrath, Rita Russek,
Lola Mdthel, Walter Schmidinger, Heinz
Bennent, Ruth Olafs, Karl-Heinz Pelser,
Gaby Dohm

Um empresidrio, vivendo um casamento problemadtico, comega a esbogar impulsos assassinos.

“UTW $0T ‘086 “USHSUOLIEIA SOP Udgo Wap SNy

Considerado por Bergman seu primeiro filme totalmente aleméo, feito quando ja estava
morando ha alguns anos no pais, totalmente acostumado a seu povo e a sua lingua.

O titulo faz alusdo a uma passagem de As aventuras de Pinéquio, de Carlo Collodi.

Feito em parceria com o canal de televisdo alemé&o ZDF, no qual estreou em novembro de 1980.
O filme retoma um casal de personagens coadjuvantes de Cenas de um casamento.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Da vida das marionetes é baseado em observagdes
concretas e memoérias em torno de um tema que me perseguia ha muito tempo: como dois

seres humanos que estéo incondicional e dolorosamente unidos no amor tentam ao mesmo
tempo verem-se livres de suas algemas.”
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Fanny e Alexander
Fanny och Alexander, 1982, 188 min.

Direcdo e roteiro: Ingmar Bergman
Produgdo: Jorn Donner Diregao de
fotografia: Sven Nykvist Dire¢do de arte:
Anna Asp Trilha sonora: Daniel Bell
Edicdo: Sylvia Ingemarsson Elenco:
Pernilla Allwin, Bertil Guve, Borje Ahlstedt,
Harriet Andersson, Mats Bergman, Gunnar
Bjornstrand, Allan Edwall, Stina Ekblad, Ewa
Fréling, Erland Josephson

Duas criangas, no inicio do século XX, tém que enfrentar a morte de seu bondoso pai. Pouco
depois, sua mde casa-se novamente, com o cruel bispo da cidade.

Planejado inicialmente como uma minissérie de televisdo, acabou sendo lancado primeiro
nos cinemas, s6 chegando a TV um ano depois.

Rendeu a Bergman seu terceiro Oscar de melhor filme estrangeiro, ganhando ainda em mais
trés categorias (fotografia, direcéo de arte e figurino) e sendo indicado em mais duas (direcéo
e roteiro original). Além disso, ganhou o Globo de Ouro de melhor filme estrangeiro.

Durante a escrita do roteiro desse filme, o processo da receita federal sueca contra Bergman
foi deixado de lado e ele péde voltar a seu pais.

Foi a produgdo de maior escala da carreira de Bergman, com 60 personagens, direcéo de
arte e figurino de época, um roteiro de mais de mil paginas e seis meses de filmagem.

Ja durante a produgéo, Bergman anunciou que este seria seu ultimo filme para o cinema. Ele
manteria sua promessa, ainda que langado internacionalmente depois de trés produgdes da
televisao sueca: Depois do ensaio, Na presenga de um palhago e Saraband.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Eu concebi Fanny e Alexander durante o outono de 1978,
época em que tudo a minha volta me deixou em profundo desespero. Mas eu escrevi o roteiro
durante a primavera de 1979, e nessa época muita coisa havia melhorado. Sonata de outono
tinha tido uma estreia bem-sucedida e meus problemas de imposto tinham se dissolvido no
ar. Eu de repente me encontrei libertado. Eu acho que Fanny e Alexander se beneficiou do
meu alivio, de saber que eu tinha aquilo que eu tinha”.

O
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Depois do ensaio

O

Efter repetitionen, 1984, 75 min.

Direcdo e roteiro: Ingmar Bergman
Produgdo: Jorn Donner Dire¢ao de
fotografia: Sven Nykvist Dire¢do de arte:
Anna Asp Edigao: Sylvia Ingemarsson
Elenco: Erland Josephson, Ingrid Thulin,
Lena Olin

oresua op stoda(]
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Um diretor de teatro, jd com idade avangada, inicia a montagem de uma peca de Strindberg
e conversa com suas atrizes.

Produzido originalmente para a televisdo sueca, teve posterior langamento em cinema fora
do pais.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Depois do ensaio foi escrito expressamente para a alegria
de materializa-lo juntamente com Sven Nykvist, Erland Josephson e Olin Lena. Eu sempre
acompanhei a carreira de Lena com ternura e interesse profissional. Erland € meu amigo ha
mais de 50 anos. Sven é Sven. Se de vez em quando eu sinto falta de trabalhar em um filme,
é realmente apenas da colaboragdo com Sven que eu sinto falta. Assim, Depois do ensaio foi
concebido para ser um agradavel episédio no meu caminho em dire¢cdo a morte”.
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Na presenca de um palhaco

O

Larmar och gor sig till, 1997, 120 min.

Direcdo e roteiro: Ingmar Bergman
Producgao: Mans Reutersward, Pia Ehrnvall
Direcao de fotografia: Tony Forsberg, Per
Norén, Raymond Wemmenldv, Sven-Ake
Visén Diregdo de arte: Goran Wassberg
Edigao: Sylvia Ingemarsson Elenco: Borje
Ahlstedt, Marie  Richardson, Erland
Josephson, Pernilla August, Peter Stormare,
Anita Bjork, Lena Endre, Agneta Ekmanner,
Gunnel Fred, Johan Lindell
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Dois internos de uma instituicdo psiquidtrica, um inventor e um professor, se juntam para
realizar um filme.

Produzido originalmente para a televisdo sueca, teve posterior langamento em cinema fora
do pais.

Com o personagem principal desse filme, Bergman retoma um personagem de Fanny e
Alexander, o inventor Carl Akerblom, tio das criangas no filme de 1982.

INGMAR BERGMAN §
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Saraband
Saraband, 2003, 110 min.

Direcdo e roteiro: Ingmar Bergman
Produgdo: Pia Ehrnvall Dire¢do de
fotografia: Raymond Wemmenldv, Per-
Olof Lantto, Sofi Stridh, Jesper Holmstrom,
Stefan Eriksson Dire¢dao de arte: Goéran
Wassberg Edigdo: Sylvia Ingemarsson
Elenco: Liv Ullmann, Erland Josephson,
Borje Ahlstedt, Julia Dufvenius, Gunnel Fred

Uma senhora visita seu ex-marido, de quem se divorciou anos antes, e acaba se vendo no
meio de um drama familiar.

Produzido originalmente para a televisdo sueca, teve posterior langamento em cinema fora
do pais.

Ultimo filme da carreira de Bergman.

Ainda que n&o seja uma continuagéo assumida de Cenas de um casamento, 0s personagens
de Liv Ullmann e Erland Josephson tém aqui os mesmo nomes e profissdes dos do filme de
1973. Além disso, em Saraband eles se separaram ha 30 anos, mesma época em que 0s
personagens do outro filme.

Sobre esse filme, Bergman dizia: “Eu o escrevi da maneira que me acostumei a escrever por
mais de 50 anos — parece uma pec¢a, mas poderia facilmente ser um filme, um programa de
televisdo ou simplesmente algo para ler”.

O
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Comerciais de sabonete Bris

1951-1953, 11 min.

354

Comerciais de sabonete Bris
1951-1953, 11 min.

Direcdo e roteiro: Ingmar Bergman
Produgdo: Ingmar Bergman, Ragnar M.
Lindberg Diregcao de fotografia: Gunnar
Fischer Elenco: Doris Svedlund, Ake
Jensen, Borje Lundh, Charles White, UIf
Johanson, Barbro Larsson, Georg Adelly,
Emy Hagman, Lennart Lindberg, Berit
Gustafsson

Nove comerciais para a marca de sabonetes Bris.

Em 1951, a industria cinematografica da Suécia entrou em recesso em protesto contra os
altos impostos cobrados de produtos culturais. Precisando de dinheiro, Bergman resolveu
aceitar o convite da marca de sabonetes Bris para filmar alguns comerciais.

Sobre essa experiéncia, Bergman dizia: “A principal razdo pela qual eu quis fazer os
comerciais foi que me foi dada liberdade financeira e eu podia fazer exatamente o que
queria com a mensagem do produto. De qualquer maneira, eu sempre tive dificuldade de
sentir ressentimento quando a industria vinha correndo em dire¢do a cultura com um cheque
nas méos.”

Ingmar Bergman

Daniel (epis6dio do longa Stimulantia)
Daniel, 1967, 15 min.

Direcao, roteiro e direcdo de fotografia:
Ingmar Bergman Edigao: Ulla Ryghe

Uma compilagdo de imagens caseiras em 16mm feitas por Bergman, anos antes, de seu jovem
filho Daniel.

Stimulantia € uma coletanea de curtos filmes suecos, que tem episddios dirigidos ainda por
Hans Abramson, Hans Alfredson, Arne Arnbom, Tage Danielsson, Lars Gérling, J6rn Donner,
Gustaf Molander e Vilgot Sjéman.

®
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Faro6 1979 (Tv)

Farodokument 1979, 1979, 121 min.

Fars 1969 (TV)

Farodokument 1969, 1970, 88 min.

356

Faro 1969 (1v)
Farodokument 1969, 1970, 88 min.

Direcdao e roteiro: Ingmar Bergman
Producgado: Lars-Owe Carlberg Diregéo
de fotografia: Sven Nykvist Edigao: Siv
Lundgren

Documentdrio com entrevistas com nativos
e recém-chegados a ilha de Firo, na Suécia,
sobre os problemas de uma drea pouco
povoada.

Ingmar Bergman

Faro 1979 (1v)
Farodokument 1979, 1979, 121 min.

Direcdo e roteiro: Ingmar Bergman
Producao: Lars-Owe Carlberg Diregado de
fotografia: Arne Carlsson Edigao: Sylvia
Ingemarsson

Dez anos depois, familias de agricultores
e pescadores falam sobre a vida na ilha de
Firo, nesta sequéncia do documentdrio Faro
1969.

Os abencoados (Tv)

®

De tvd saliga, 1986, 81 min.

Direcdo: Ingmar Bergman Roteiro: Ulla
Isaksson Producédo: Pia Ehrnvall, Katinka
Faragé Direcdo de fotografia: Per Norén
Direcao de arte: Birgitta Brensén Edigao:
Sylvia  Ingemarsson Elenco: Harriet
Andersson, Per Myrberg, Christina Schollin,
Lasse Poysti, Irma Christenson, Bjorn
Gustafson
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A historia do casamento de uma vulnerdvel e ciumenta professora de meia-idade e de um
homem alguns anos mais novo.

Depois da decepcao de Depois do ensaio, que, contra sua vontade, foi langado em cinemas
fora da Suécia, Bergman decidiu deixar de lado a flmagem em 35mm e fez este que foi seu
primeiro trabalho em video.
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O rosto de Karin (curta-metragem)

Karins ansikte, 1986, 14 min.
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O rosto de Karin (curta-metragem)

Karins ansikte, 1986, 14 min.

Diregao e roteiro: Ingmar Bergman Diregao
de fotografia: Arne Carlsson Trilha sonora:
Kabi Laretei Edigao: Sylvia Ingemarsson

KARINS ANSIKTE

Filme feito a partir de fotos familiares de Bergman, em especial de sua mde.

Acompanhamento ao piano por Kabi Laretei, ex-mulher de Bergman.

Ingmar Bergman

A ilha de Bergman (documentério)

Bergman Island, 2004, 83 min.

Direcao: Marie Nyreréd Dire¢cido de
fotografia: Arne Carlsson

Quatro anos antes de sua morte, Bergman conversou com a diretora Marie Nyrerdd sobre
medos, arrependimentos, paixoes e a sua obra.

Originalmente produzido como um programa de televisdo em trés partes (Bergman e o
cinema, Bergman e o teatro e Bergman e a filha de Féar6), foi posteriormente remontado como
um documentario e participou de festivais de cinema pelo mundo.

®
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The Women and Bergman (documentério para TV)

The Men and Bergman (documentério para TV)

Kvinnorna och Bergman, 2008, 29 min.

Miénnen och Bergman, 2008, 52 min.

360

The Women and Bergman (documentario para TV)

Kvinnorna och Bergman, 2008, 29 min.

Produgao: Eva Beling

Atrizes falam sobre sua relagdo com Bergman em trabalhos para o cinema e o teatro.

The Men and Bergman (documentario para TV)

Mainnen och Bergman, 2008, 52 min.

Produgao: Eva Beling

Atores falam sobre sua relagio com Bergman em trabalhos para o cinema e o teatro.

Ingmar Bergman

Imagens do playground

(documentario)

Bilder fran lekstugan, 2009, 29 min.

Direcao e roteiro: Stig Bjorkman Produgéo:
Stina Gardell Diregao de fotografia: Ingmar
Bergman Edigao: Dominika Daubenbiichel

Documentdrio em cima de imagens feitas
por Bergman, no inicio dos anos 1950, com
uma camera 9.5mm, com a qual costumava
filmar momentos intimos de sua vida.

Bilder krar

...Mas o cinema é minha amante
(documentario)

...Men filmen dr min dlskarinna, 2010, 66 min.

Diregao: Stig Bjorkman Produgdo: Stina
Gardell Edigao: Dominika Daubenbichel

O documentdrio mostra entrevistas com Liv
Ullmann e grandes cineastas influenciados
por Bergman: Woody Allen, Martin
Scorsese, Olivier Assayas, Lars Von Trier,
Bernardo Bertolucci, Arnaud Desplechin e
John Sayles, além de cenas dos bastidores de
vdrios filmes do cineasta.
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