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O Ministério da Cultura e o Banco do Brasil apresentam a mostra Iberê 
Camargo: um trágico nos trópicos, dedicada ao pintor, gravador, dese-
nhista e escritor gaúcho.
A retrospectiva, realizada em parceria com a Fundação Iberê Camargo, 
é uma homenagem que faz parte da programação do ano do centenário 
de nascimento do artista, e traz pinturas e gravuras cedidas pela Fun-
dação e também por colecionadores brasileiros.
O trabalho em pintura do artista é apresentado desde seu início, com 
pequenas paisagens; passa pela fase madura da obra, com os conhe-
cidos carretéis, e a ênfase está na fase final, com o ressurgimento da 
figura humana e todo o potencial trágico de sua corporeidade vivo na 
técnica pictórica.
Completam esta mostra obras que mostram os seus temas trabalhados 
em gravura, além de matrizes em metal e um vídeo com seu processo de 
criação, que permite entender melhor toda a sua trajetória e importância.
Ao contribuir para a realização de Iberê Camargo: um trágico nos trópi-
cos, o Centro Cultural Banco do Brasil reforça seu compromisso com a 
arte brasileira ao possibilitar ao público uma visão abrangente da obra 
de um grande artista de nossa história recente.

Centro Cultural BanCo do Brasil

ministério da cULtUra, banco do brasiL e gerdaU  
apresentam e patrocinam
“iberê camargo: Um trágico nos trópicos”

este catáLogo foi prodUzido por ocasião da exposição organizada
peLo centro cULtUraL banco do brasiL são paULo e peLa fUndação
iberê camargo, no período de 3 de maio a 7 de jULho de 2014.

this cataLogUe was prodUced on the occasion of the exhibition
organized by centro cULtUraL banco do brasiL são paULo and by
fUndação iberê camargo, from may 3 to 7 jULy, 2014.
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Desde sua constituição, em 1995, a Fundação Iberê Camargo tem 
como objetivo a preservação, a pesquisa e a difusão da obra de Iberê 
Camargo. Ao atuar como um centro de referência em arte moderna e 
contemporânea, a Fundação investiu em projetos que vão da esfera 
local à internacional, privilegiando ações que estimulam o conheci-
mento e a experiência da arte. 
Ao longo desses anos, o desenvolvimento de parcerias e a interseção 
de objetivos entre diversos equipamentos culturais foram fundamen-
tais para a realização de projetos de excelência a longo prazo. Por isso, 
é com satisfação que recebemos o convite do ccbb de São Paulo, no 
ano do centenário de nascimento de Iberê Camargo, celebrado em 
18 de novembro de 2014, para homenagear nosso artista patrono 
com uma exposição realizada em conjunto — unindo as forças de 
duas grandes instituições culturais em prol da memória de um dos 
grandes nomes das artes visuais no Brasil.

Jorge gerdau Johannpeter
Vice-presidente do conseLho sUperior da fUndação iberê camargo



A exposição “Iberê Camargo: um trágico nos trópicos”, com curadoria 
do professor, curador e crítico de arte Luiz Camillo Osorio, apresenta 
uma retrospectiva cujo fio condutor é a corporeidade na obra do artis-
ta. Seu recorte destaca tanto a presença física da pintura de Iberê e as 
transformações da matéria pictórica em sua obra quanto as questões 
humanas/ existenciais que se acentuam nas últimas décadas de sua 
produção. Esse é um corpo, uma carne, que sofre com a finitude da 
vida e traz um olhar trágico incomum para o período e o local de sua 
produção — um Brasil otimista, que celebra sua natureza pujante e a 
vitalidade de seus habitantes. 
A mostra abrange desde as pequenas paisagens pintadas pelo artista 
nos anos 40 até as grandes telas de sua última fase, dando especial 
ênfase àquele que se considera o período maduro de Iberê, que vai 
dos carretéis dos anos 1960 e 1970 até suas trágicas obras finais. Com-
plementa a exposição uma seleção da produção gráfica do artista que 
demonstra que muitos de seus temas e obsessões também foram tra-
balhados no corte preciso da linha e nas experimentações realizadas 
como gravador.
Apresentada no ccbb de São Paulo de 3 de maio a 7 de julho de 2014, a 
mostra “Iberê Camargo: um trágico nos trópicos” é o primeiro passo 
de uma parceria que, esperamos, ainda possa ser estreitada no futuro. 
A Fundação Iberê Camargo agradece ao curador Luiz Camillo Osorio 
e à assistente de curadoria Marta Mestre, às equipes envolvidas na 
concepção, produção e execução da mostra, aos patrocinadores da 
Fundação Iberê Camargo, Gerdau, ibm, Itaú, Vonpar e Banco Votoran-
tim, aos apoiadores e parceiros, aos emprestadores e ao ccbb sp por 
essa homenagem que enaltece a memória desse artista e sua impor-
tância para a cultura brasileira.

fundação iBerê Camargo
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sem títULo | UntitLed  1992  nanqUim sobre papeL |  
china ink on paper  24 × 32 cm  coL. maria coUssirat  
camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre
pp. 12-13  Carretéis em tensão  1959  óLeo sobre  
teLa | oiL on canVas  48,5 × 65,5 cm  coL. max perLingeiro 
detaLhe | detaiL
pp. 14-15  matriz para a graVUra | matrix for  
the print CiClista  1989 bronze  15,1 × 19,8 cm   
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê  
camargo, porto aLegre  detaLhe | detaiL
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1  Em 1994 foi realizada no ccbb do Rio de 
Janeiro uma grande exposição retrospectiva de Iberê Camargo. Para o 
catálogo dessa exposição, o curador e crítico Ronaldo Brito escreveu um 
ensaio a que deu o título de “Um trágico moderno”. Ao longo da exposi-
ção, já doente, o artista veio a falecer. Foi ali que vi pela primeira vez o 
conjunto de grandes pinturas figurativas de sua última fase, iniciada em 
1990. Beirando os oitenta anos, Iberê daria naquelas últimas telas um 
salto trágico, radicalizando a experiência do corpo e da finitude. Tudo 
ali ganhava uma gravidade exacerbada. As fisionomias são abrutalhadas 
como na fase negra de Goya; os corpos ganham uma carnalidade aderida 
à superfície encrespada da tela; a atmosfera, atravessada por uma lumi-
nosidade fria, é pós-apocalíptica. Deparar-me com essas telas foi descon-
certante. Continua sendo. Quanta força e quanto desencanto.
Esta exposição retrospectiva aqui no ccbb sp, iniciando as comemora-
ções do centenário do artista, tem como premissa uma relação direta 
entre a presença viva da matéria pictórica e a potência trágica da sua 
pintura. Para isso, demos ênfase à fase madura do artista, mostrando-a 
como coroamento de sua trajetória, em que a recuperação da figura foi 
menos um retorno a algo que havia sido abandonado e mais uma explici-
tação da corporeidade — do homem e da pintura — e sua inscrição como 
visualidade encarnada. 
A primeira sala, no quarto andar, o ponto de partida do percurso, é uma 
microrretrospectiva com os vários momentos da obra. Da pequena paisa-
gem dos anos 40 às enormes telas da última fase, a pintura vai se exaspe-
rando, o gesto com pincel e espátula vai ficando mais encrespado e mais 
introspectivo. Como diria Deleuze sobre Bacon, “há um pessimismo ce-
rebral que a pintura transmuda em otimismo nervoso”.1 A sala do tercei-
ro andar, então, é toda ela dedicada a essa última fase, das telas trágicas, 
do pintor diante de uma espécie de desespero inconformado, nada cínico, 
que aposta todas as suas fichas na força do acontecimento pictórico, como 
uma espécie de reencantamento sensorial a contrapelo de nossa eficiência 
técnica e instrumental. É uma sala que parece ecoar a frase canônica de 
Cézanne: “a vida é assustadora”. No segundo andar, vemos o processo de 
amadurecimento da trajetória de Iberê, dos carretéis até as telas dos anos 
80, quando a figura humana começa a reaparecer. É a conquista de um es-
tilo. No subsolo haverá uma pequena mostra complementar do Iberê gráfi-
co, apresentada como uma exposição de câmara, intimista, em que muitos 
dos seus temas e obsessões são trabalhados no corte preciso da linha e das 
várias experimentações realizadas como gravador.

“Pinto porque a vida dói”  
— iberê camargo

“A forma não é mais essência, tornou-se acidente,  
o homem é um acidente”  

— gilles deleuze

1 deleuze, G. Lógica  
da sensação.  

Rio de Janeiro: Zahar,  
2007, p. 58.

LUiz camiLLo osorio

Um 
trágico 
nos 
trópicos
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2 O ensaísta português Eduardo Lourenço 
discutiu em um dos seus textos a tendência da literatura brasileira — e 
poderíamos acrescentar do modo de ser do brasileiro — em rasurar a 
dimensão trágica da existência. Segundo ele, a estrutura cultural eufó-
rica que caracteriza o modernismo brasileiro vai constituir-se como uma 
segunda natureza do Brasil […] Este novo nascimento do Brasil para si mes-
mo — embora mítico ou por isso mesmo — condicionará a forma do espírito 
e da cultura brasileiros, envolvendo na sua pulsão positiva e otimista as 
visões mais cruas ou dolorosas da vida nacional nos seus aspectos históri-
cos ou individuais.2 É justamente o mergulho nas visões cruas e dolorosas 
da vida que me parece evidenciar a dimensão trágica da pintura de Ibe-
rê, sua densidade existencial, sua recusa, tão antibrasileira, a crer que, 
ao fim, a harmonia se afirmará. Ao longo de sua trajetória, começando 
com as paisagens, passando pelos carretéis, pelo flerte com a abstração 

— uma abstração feita de acúmulos e não de redução — e chegando às 
últimas telas com uma figuração assombrosa, o que vemos é uma paleta 
pouco solar, uma atmosfera de densidade angustiada, um corpo matérico 
no qual sensualidade e sofrimento se irmanam incansavelmente. 
Talvez sua origem sulista e seu convívio com uma paisagem rural te-
nham contribuído para essa direção de sua obra. Porém, se a geografia é 
relevante, não chega para determinar uma poética. A obra faz-se, muitas 
vezes, a contrapelo do sujeito e da cultura. Em todos os momentos, sua 
pintura partiu de uma interrogação sobre si mesma, remetendo ao fazer 
pictórico e a seu repertório constituído pelo árduo trabalho do pincel 
sobre a tela. Seria por meio da pintura que o mundo e a vida chegariam 
à superfície da tela e, a partir daí, aos olhos (e corpo) do espectador, sem 
serem tematizados. Na pintura de Iberê, abstrata ou figurativa, é essa 
ativação sensorial da tela que interessa na experiência da obra. Minha 
pintura em nenhum momento abandonou a estruturação da fase dos car-
retéis […] Minha volta à figura (em verdade nunca a abandonei) se deve ao 
esgotamento do tema e à necessidade de tocar a realidade que é a única 
segurança do nosso estar no mundo — o existir.3

Apesar de sua entrega à pintura e de ter sido um artista pouco afeito à 
política, Iberê liderou em 1954 um movimento para reduzir os impostos 
de importação de tintas. Nesse momento, ele “compra a briga” política 
não por motivos meramente econômicos para pagar menos pelas tintas 
importadas, mas por motivos deliberadamente estéticos para pintar me-
lhor. A estética aqui se desdobra em uma política, no sentido de uma ação 
coordenada e articulada tendo em vista a mudança de uma lei; mas ela 
também assume valores éticos, na medida em que os meios da pintura, 
as tintas, determinam seu fim, a qualidade da obra.

A qualidade das tintas implicava a qualidade do gesto. A pintura se mos-
traria sem subterfúgios temáticos, sem adjetivações, na verdade física e 
sensorial das pinceladas. Ela ganharia mais carne, mais corpo, mais ma-
téria. Seria a afirmação da sua contingência — de algo que se instala (ou 
não) na superfície da tela sem outra intenção senão o embate da mão e do 
olho com a tinta e a história pregressa do fazer pictórico. Conquistar a 
pintura, chegar à forma e dar-lhe força suficiente para produzir sentido 
não se dá sem a surpresa do momento inesperado do seu fim. A pintura, 
assim como a morte, advém. Essa indeterminação é a condição trágica da 
arte e da vida — cujo sentido é acaso e maravilhamento. 

3 É sabida a tendência da pintura moder-
na para a purificação dos afetos (pelo menos do ponto de vista de sua 
compreensão histórica canônica), dissolvendo-os na conquista da abs-
tração e da geometria. Há quem diga que a passagem de Cézanne para o 
cubismo fora a passagem da “pequena sensação” do pintor para o método 
construtivo, virando as costas para a natureza, para o motivo, para a al-
teridade do que está fora. Não há nisso juízo de valor, apenas uma consta-
tação de que a liberdade da forma pictórica foi assumindo-se como uma 
espécie de redução afetiva que rompia com o mundo da vida. A poética de 
Iberê — assim como antes dele Giacometti, Bacon e Dubuffet para citar 
só alguns — assumirá destemidamente a emoção pictórica e a figuração, 
sem se deixar perder em sentimentalismo ou afetação. Nesse aspecto a 
recuperação da presença figurativa parece-me importante na intensifi-
cação dos afetos e na afirmação (trágica) da beleza e da verdade pictóri-
cas. Importante deixar claro que a verdade da abstração na pintura mo-
derna não se limita a essa redução afetiva na experiência da obra — essa 
leitura é apenas uma leitura possível e, a meu ver, tendenciosa, pautada 
por um viés historicista que fica aquém da qualidade estética das obras 
abstratas em si mesmas, caso a caso. 
Cabe aqui tentar explicar o que entendo por presença figurativa. Em hi-
pótese alguma isso significa um retorno ao regime representacional, a 
qualquer vocação ilustrativa, de correspondência entre “o que está na 
tela” e o “que se encontra no mundo”. A noção de presença dá à figuração 
uma potência fenomenológica inaugural, na qual tudo o que possa vir a 
ser identificado no quadro está necessariamente submetido à experiên-
cia do aparecer pictórico. O “fora” da tela vem depois da pintura, jamais 
antes; não é modelo, é invenção, ou seja, vem a ser com ela. É na super-
fície da tela que acontece a significação figurativa. Para isso, ela se dá 
articulada ao conjunto dos acontecimentos pictóricos que se somam na 

3 Conversa entre Iberê  
e Lisette. Em lagnado,  
Lisette. Conversações  
com Iberê Camargo.  
São Paulo: Iluminuras,  
1994, p. 9.

2 lourenço, Eduardo.  
“Da literatura brasileira 
como rasura do trágico”. 
In A nau de Ícaro.  
São Paulo: Cia das Letras, 
2001, p. 201.
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qualidade de material significante: cores, gestos, linhas, luzes, texturas, 
rasuras — tudo visual e afetivamente intenso. Como observou Deleuze, 
Há duas maneiras de ultrapassar a figuração (quer dizer, tanto o ilustra-
tivo, quanto o narrativo): em direção à forma abstrata ou em direção à 
figura. Cézanne deu a essa via da figura um nome simples: a sensação. 
A figura é a forma sensível referida à sensação; ela age imediatamente 
sobre o sistema nervoso, que é carne, enquanto a forma abstrata se di-
rige ao cérebro e age por intermédio do cérebro, mais próximo do osso 
[…] A sensação é o contrário do fácil e do lugar comum, do clichê, mas tam-
bém do sensacional, do espontâneo etc.4

Toda a pintura de Iberê é a demonstração da conquista moderna da su-
perfície antirrepresentacional aliada às forças de afirmação dos afetos 
pictóricos da sensação. Os carretéis não precisam mais da mesa para 
mantê-los “de pé”, eles estão aderidos à tinta e à pincelada que pulsam 
a sua volta. Os núcleos assumem uma espécie de autossuficiência ener-
gética na medida em que produzem afetos intensivos que prescindem 
de todo e qualquer reconhecimento perceptivo. Ao passar dos carretéis 
para as fiadas, destas para as estruturas, formas e magmas, vê-se a pin-
tura se alargando espacialmente, saindo da proximidade da coisa à mão, 
para o envolvimento integral com uma força quase cósmica que pulsa 
como um pulmão ou oceano de matéria. 
É nesse processo de assimilação do tema à experiência pictórica que a 
poética de Iberê entende que pode gerar sentido desatrelado da significa-
ção e que a totalidade do aparecer é aí constituinte. O gesto da mão passa 
a atuar sobre a tela sem a determinação da consciência, mas consciente 
de seus ritmos, de sua inteligência, de sua intencionalidade sem intenção. 
Foi a conquista desse ritmo interno à tela, dessa adesão dinâmica dos 
elementos pictóricos que fez com que seu retorno à figura não implicasse 
um retorno ao representativo, a uma ordem narrativa que desse mais 
ênfase ao assunto do que à pintura. 
Ao longo da década de 1970 suas telas vão resgatando signos figurativos; 
cubos e formas geométricas começam a se desgarrar do fundo espesso 
de tinta como se fossem células gráficas em busca de um signo visual. A 
mão do artista parece querer retomar certa soberania sobre a superfície 
pintada, destacando alguns contornos, abrindo alguns buracos sobre a 
camada de tinta. Essa soberania não se faz pela subtração da pintura, 
pelo controle do desenho, como se houvesse a possibilidade de separar 
as insinuações figurativas do fundo, desentranhá-las do movimento 
que vem aderido à superfície envolvente de tinta. Os brancos começam 
a ganhar vez, iluminando o quadro, dando-lhe mais arejamento. Tenho a 
impressão, observando uma série dessas pinturas do final dos anos 1970, 

que será desses brancos que ressurgirá a figuração, inicialmente como 
uma espécie de olhos que fulguram na superfície. Em Signo branco (1976), 
eles aparecem ainda como formas abstratas, como signos indecifráveis 
que iriam aos poucos ganhando conformação figurativa como em Remi-
niscência i (1980), em que os cubos se verticalizam e se sugerem quase 
como corpo. 
Já foi feita a relação entre a retomada da figuração e o assassinato trágico 
em que o artista se envolveu. Essa associação, todavia, parece forçar uma 
relação de causa e efeito que não me parece corresponder à evolução de 
sua pintura e sua constante adesão à questão figurativa. Não que não te-
nha havido no acontecimento traumático repercussões em sua obra, as-
sunto a ser estudado, mas associar diretamente a tal retomada da figura 
a esse fato é que me parece exagero, tendo em vista, inclusive, sua recusa 
sistemática em filiar-se às poéticas abstratas. A retomada da figuração 
é, a meu ver, um processo e não um rompante. A recuperação do gesto 
figurativo na poética de Iberê vai se dando, com a presença revigorada de 
um gesto gráfico, desde a década de 1970, desdobrando-se na fase final, 
deslumbrantemente trágica, de suas obras monumentais. 
Vejo nas últimas pinturas de Iberê, desde os Ciclistas, um confronto di-
reto com a finitude. Seja no movimento insinuado das bicicletas que nos 
levam a lugar nenhum, seja nas enormes figuras cuja expressão está na 
carne e não no rosto, o que vem à cena é a presença da morte. Há deses-
pero, mas há também potência sensorial, capacidade de dar a ver a força 
que brota da massa de tinta. Essas figuras trazem algo do que Lionel-
lo Venturi viu nos últimos retratos do jardineiro pintados por Cézanne: 

“um verdadeiro diálogo com a morte atravessado por um acento profun-
damente trágico”.5 Esse diálogo e esse acento estão por inteiro nas últi-
mas figuras de Iberê. A paleta, na qual predominam os azuis e os tons 
terra, revela a atmosfera grave de um momento em que só cabe pintar a 
verdade: não há mais tempo para detalhes. O centro dessas pinturas é o 
corpo: o corpo aí é carne, a carne é vida e a vida é assustadora, sensual 
e finita. Em um conto intitulado “Hiroshima”, o próprio Iberê mistura 
os movimentos da pintura e os da vida: Após os gestos desesperados, as 
convulsões, os espasmos, os estertores, realidade e pesadelo se misturam: 
uma suave sensação de paz, de conciliação, de reintegração e de dissolu-
ção — como a do sal na água — o invade. O homem-pintor não sente mais 
o corpo, que por fim se aquieta. A noite desce, uma noite diferente, espessa, 
impenetrável, mas leve como uma mortalha. Dorme, dorme, foi a última 
palavra que ele ouviu.6

4 deleuze, G. Lógica  
da sensação. Op. cit.,  
p. 42.

5 venturi, L. Cézanne.  
Genebra: Skira, 1978,  

p. 127.

6 camargo. I. 
“Hiroshima”. In: Gaveta 

dos guardados.  
São Paulo: Cosac Naify,  

2009, p. 41.
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sem títULo (santa maria) | UntitLed (santa maria)  1979  Lápis stabiLotone sobre papeL | stabiLotone penciL on paper  22,5 × 31,2 cm  
pp. 22-23  tudo te é falso e inútil i  1992  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  200 × 249,5 cm  
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre
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sem títULo | UntitLed  1977  nanqUim sobre papeL | china ink on paper  34,9 × 49,7 cm 
sem títULo | UntitLed  1977  nanqUim sobre papeL | china ink on paper  36,3 × 50,6 cm  
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre
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formas geométriCas  1980  Litografia | Lithograph  22,4 × 27,8 cm  
signos em movimento  1980  Litografia | Lithograph  25 × 27,4 cm 
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre
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sem títULo | UntitLed  1975  gUache sobre papeL | goUache on paper  56,6 × 75,8 cm  
sem títULo | UntitLed  s.d. | n.d.  óLeo sobre papeL | oiL on paper  32,8 × 47,5 cm  
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre
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Composição  1956  ágUa-tinta (a pinceL, crayon Litográfico e processo do açúcar) | aqUatint (paintbrUsh,  
Lithographic crayon and sUgar-Lift)  29,9 × 39,6 cm
natureza-morta  1957  ágUa-tinta a pinceL (crayon Litográfico) | paintbrUshed aqUatint (Lithographic crayon)  29,6 × 39,5 cm
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre
natureza-morta Com garrafas  1957  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  65,5 × 81 cm  
coL. eUgênio paceLLi dos santos
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Jaguari  1941  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  40 × 30 cm  
dentro do mato  1941-1942  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  40 × 30 cm  
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre
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mulher sentada  1991  ágUa-forte e ágUa-tinta (LaVis e processo do gUache) | etching and aqUatint (LaVis and goUache process)  17,3 × 13 cm  
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre
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outono no parque da redenção i  1988  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  65 × 92 cm  
outono no parque da redenção ii  1988  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  65 × 92 cm  
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre
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sem títULo | UntitLed  1993  nanqUim sobre papeL | china ink on paper  29,8 × 42 cm  
sem títULo | UntitLed  1990  caneta esferográfica sobre papeL | baLLpoint pen on paper  9,5 × 15,8 cm  
modelo em movimento  1993  ágUa-forte | etching  9,8 × 15,1 cm
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre



42

a idiota  1991  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  154,8 × 199,8 cm  
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre



44

sem títULo | UntitLed  c. 1990  caneta esferográfica sobre papeL | baLLpoint pen on paper  22 × 17,7 cm  
sem títULo | UntitLed  c. 1990  grafite sobre papeL | graphite on paper  27,5 × 15,5 cm  
sem títULo | UntitLed  c. 1990  caneta esferográfica sobre papeL | baLLpoint pen on paper  21,5 × 27,5 cm  
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre



46

CiClista  1990  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  30 × 42 cm  
pintura  1989  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  42 × 30 cm  
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre



48

sem títULo | UntitLed  c. 1987  nanqUim sobre papeL | china ink on paper  32,5 × 23,5 cm  
sem títULo | UntitLed  c. 1990  grafite e nanqUim sobre papeL | graphite and china ink on paper  32,5 × 23,5 cm  
sem títULo | UntitLed  c. 1989  Lápis stabiLotone sobre papeL | stabiLotone penciL on paper  23 × 34 cm  
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre



50

CiClista  1991  ágUa-tinta (processo do gUache e LaVis) | aqUatint (goUache process and LaVis)  29,5 × 19,5 cm   
CiClista  1992  ágUa-tinta e processo do gUache | aqUatint and goUache process  29,7 × 19,7 cm
CiClista  1991  ágUa-forte | etching  19,5 × 14,8 cm
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre



52

sem títULo | UntitLed  1991  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  40 × 57 cm  
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre



54

sem títULo | UntitLed  1991  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  40 × 57 cm   
coL. particULar | priVate coLL.
mulher e manequim  1991  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  40 × 57 cm  
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre



56

CiClista  1992  ágUa-forte e ágUa-tinta (LaVis) | etching and aqUatint (LaVis)  24,4 × 29,6 cm 
manequim e CiClista  1992  ágUa-forte | etching  24,6 × 29,5 cm



58

sem títULo | UntitLed  1993  gUache e Lápis stabiLotone sobre papeL | goUache and stabiLotone penciL on paper  25,2 × 35,3 cm  
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre



60

sem títULo | UntitLed  1993  gUache e Lápis stabiLotone sobre papeL | goUache and stabiLotone penciL on paper  50,2 × 70 cm  
sem títULo | UntitLed  1993  gUache e Lápis stabiLotone sobre papeL | goUache and stabiLotone penciL on paper  50,1 × 70 cm  
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre
pp. 62-63  no vento e na terra  1991  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  200 × 283 cm  
coL. pinacoteca apLUb de arte rio grandesnse





64

CiClista  1990  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  65 × 92 cm  
pp. 66-67  no tempo  1992  óLeo sobre teLa | oiL on canVas 200 × 250 cm  
coL. maria coUssirat camargo fUndação iberê camargo, porto aLegre





68

série tudo te é falso e inútil  1992  grafite e caneta esferográfica sobre papeL | graphite and baLLpoint pen on paper  24 × 32 cm  
estUdo para tudo te é falso e inútil  1992  nanqUim sobre papeL | china ink on paper  21 × 31 cm  
estUdo para tudo te é falso e inútil  1992  nanqUim sobre papeL | china ink on paper  21 × 31 cm  
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre



70

tudo te é falso e inútil iv  1992  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  200 × 236 cm  
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre



72

três mulheres  c. 1992  ágUa-forte, ágUa-tinta (processo do açúcar) e Verniz moLe | etching, aqUatint  
(sUgar-Lift process) and soft-groUnd etching  9,9 × 7,3 cm 
tudo te é falso e inútil  1992  ágUa-forte | etching  10 × 7 cm
tudo te é falso e inútil iii  1992  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  200,2 × 235,8 cm  
pp. 74-75  sem títULo | UntitLed  1993  nanqUim e gUache sobre papeL | china ink and goUache on paper  34,9 × 50,1 cm
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre





76

tudo te é falso e inútil ii  1992  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  200 × 236 cm  
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre



78

mulher e CiClista  1992  ágUa-forte e ágUa-tinta | etching and aqUatint  19,8 × 29,4 cm 
as idiotas  1991  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  200 × 250 cm  
pp. 80-81  CrepúsCulo da BoCa do monte  1991  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  200 × 283 cm  
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre





82

sem títULo | UntitLed  1991  gUache e Lápis stabiLotone sobre papeL | goUache and stabiLotone penciL on paper  70 × 50,3 cm  
sem títULo | UntitLed  s.d. | n.d.  nanqUim e Lápis stabiLotone sobre papeL | china ink and stabiLotone penciL on paper  32,5 × 23,9 cm  
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre



84

sem títULo | UntitLed  1993  gUache e Lápis stabiLotone sobre papeL | goUache, and stabiLotone penciL on paper  50 × 70 cm  
sem títULo | UntitLed  1992  grafite e gUache sobre papeL | graphite and goUache on paper  32,1 × 24 cm  
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre



86

sem títULo | UntitLed  1993  gUache e Lápis stabiLotone sobre papeL | goUache and stabiLotone penciL on paper  34,8 × 50 cm  
sem títULo | UntitLed  1993  Lápis stabiLotone, nanqUim e gUache sobre papeL | stabiLotone penciL, china ink and goUache on paper  35 × 50,2 cm
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre
pp. 88-89  figura ii  detaLhe | detaiL
pp. 90-91  expansão ii  1964  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  150 × 212 cm  coL. heciLda e sérgio fadeL







92

sem títULo | UntitLed  c. 1966  grafite e pasteL oLeoso sobre papeL | graphite and oiL pasteL on paper  50 × 50 cm   
estUdo para o paineL da organização mUndiaL da saúde em genebra | stUdy for worLd heaLth organization paneL, geneVa  1966   
nanqUim sobre papeL | china ink on paper  40,4 × 42,3 cm  coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre
pp. 94-95  reminisCênCia ii  1980  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  130 × 184 cm  coL. regina pimenteL e técio Lins e siLVa





96

Composição  1982  óLeo sobre madeira | oiL on wood  30 × 42 cm  
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre
pp. 98-99  sem títULo | UntitLed  1959  detaLhe | detaiL





100

sem títULo | UntitLed  1959  Lápis de cor e aqUareLáVeL sobre papeL | water-soLUbLe coLored penciLs  22,5 × 9,2 cm  
sem títULo | UntitLed  c. 1959  grafite e nanqUim sobre papeL | graphite and china ink on paper  26,7 × 20 cm  
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre



102

sem títULo | UntitLed  1957  caneta-tinteiro sobre papeL | foUntain pen on paper  14 × 22,5 cm 
sem títULo | UntitLed  c. 1958/60  grafite sobre papeL | graphite on paper  8 × 4,8 cm  
sem títULo | UntitLed  c. 1959  tinteiro sobre papeL | foUntain pen on paper  11,1 × 7 cm
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre



104

sem títULo | UntitLed  c. 1960 grafite e nanqUim sobre papeL | graphite and china ink on paper  22 × 33 cm  
sem títULo | UntitLed  c. 1960  grafite e nanqUim sobre papeL | graphite and china ink on paper  22 × 16,8 cm  
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre



106

sem títULo | UntitLed  1959  óLeo sobre papeL | oiL on paper  38,5 × 56 cm  
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre



108

estUdo para estrutura em tensão  1962  grafite e pasteL seco sobre papeL | graphite and pasteL on paper  25 × 35 cm  
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre
Carretéis em tensão  1959  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  48,5 × 65,5 cm   
coL. max perLingeiro



110

Carretéis Com linha  1960  ágUa-tinta, LaVis e Verniz moLe | aqUatint, LaVis and soft etching  29,6 × 49,6 cm 
ConJunto de Carretéis  1960  ágUa-tinta (processo do açúcar) | aqUatint (sUgar-Lift)  29,8 × 49,5 cm
pp. 112-113  matriz para a graVUra | matrix for the print formação de carretéis, 1960  bronze  29,9 x 49,9 cm 
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre





114

formação de Carretéis  1960  ágUa-tinta e reLeVo | aqUatint and reLief  29,9 × 49,9 cm  
Carretéis Com pirâmide  1960  ágUa-forte e ágUa-tinta | etching and aqUatint  49,3 × 29,8 cm  
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre



116

matriz para a graVUra | matrix for the print  um Carretel  1960  bronze  49,5 × 28,2 cm  
um Carretel  1960  ágUa-forte e ágUa-tinta | etching and aqUatint  49,5 × 28,2 cm  
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre



118

Carretéis  1959 (proVa de estado)  ágUa-tinta (crayon Litográfico e processo do açúcar) | aqUatint (Litographic crayon and sUgar-Lift)  25 × 39,8 cm  
Carretéis  1959  ágUa-tinta (crayon Litográfico e processo do açúcar) | aqUatint (Litographic crayon and sUgar-Lift)  25 × 39,8 cm  
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre



120

oBJetos  1967  ágUa-tinta (processo do açúcar) e reLeVo | aqUatint (sUgar-Lift and reLief)  16,2 × 21,8 cm
gravura 4  1968  ágUa-forte e ágUa-tinta (LaVis) | etching and aqUatint (LaVis)  29,5 × 49,6 cm
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre



122

matriz para a graVUra | matrix for the print Carretéis Com frutas  1959  bronze  42 × 29 cm  
matriz para a graVUra | matrix for the print Carretéis em equilíBrio  1959  bronze  29,9 × 41,5 cm  
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre



124

dinâmiCa de Carretéis  1960  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  100 × 141 cm  
coL. paULa e jones bergamin



126

sem títULo | UntitLed  c. 1960  grafite sobre papeL | graphite on paper  21 × 27 cm   
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre
espaço Com Carretéis  1960  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  100 × 141 cm  
coL. LUiz de paULa sèVe



128

sem títULo | UntitLed  c. 1961  grafite sobre papeL | graphite on paper  22 × 33 cm  
sem títULo | UntitLed  c. 1961  grafite sobre papeL | grapfite on paper  22 × 33 cm  
sem títULo | UntitLed  1961  grafite e nanqUim sobre papeL | graphite and china ink on paper  14,1 × 23,5 cm  
sem títULo | UntitLed  c. 1961  grafite e nanqUim sobre papeL | graphite and china ink on paper  20,5 × 25,7 cm  
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre



130

fiada de Carretéis 5  1961  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  90 × 180 cm   
coL. ronaLdo cézar coeLho



132

sem títULo | UntitLed  c. 1961  grafite sobre papeL | graphite on paper  23,5 × 33 cm  
sem títULo | UntitLed  c. 1961  nanqUim sobre papeL | china ink on paper  15,9 × 21 cm  
sem títULo | UntitLed  1961  nanqUim sobre papeL | china ink on paper  15,7 × 23,6 cm  
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre



134

fiada de Carretéis 4  1961   óLeo sobre teLa | oiL on canVas  90 × 180 cm   
coL. particULar | priVate coLL.



136

sem títULo | UntitLed  c. 1960  caneta hidrocor e caneta tinteiro sobre papeL | marker pen and foUntain pen on paper  23,1 × 32,1 cm  
sem títULo | UntitLed  c. 1971  caneta esferográfica sobre papeL | baLLpoint pen on paper  21,5 × 30 cm
sem títULo | UntitLed  c. 1962  nanqUim sobre papeL | china ink on paper  19 × 25 cm  
sem títULo | UntitLed  c. 1961  caneta tinteiro sobre papeL | foUntain pen on paper  19,5 × 27 cm  
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre



138

fiada de Carretéis 1  1960  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  92 × 186 cm   
coL. paULa e jones bergamin



140

sem títULo | UntitLed  c. 1961  grafite sobre papeL | graphite on paper  22 × 33 cm  
sem títULo | UntitLed  c. 1961  grafite sobre papeL | graphite on paper  23,4 × 32,3 cm  
sem títULo | UntitLed  c. 1961  nanqUim sobre papeL | china ink on paper  20 × 26 cm  
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre



142

fiada de Carretéis 2  1961  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  92 × 180 cm   
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre



144

sem títULo | UntitLed  1961  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  93 × 150 cm   
coL. joão sattamini  comodante | Lender  mUseU de arte contemporânea de niterói, rj



146

estrutura em movimento 1  1962  ágUa-tinta (a pinceL e LaVis) | aqUatint (paintbrUsh and LaVis)  49,4 × 70 cm  
estrutura em movimento 2  1962  ágUa-tinta (crayon Litográfico e LaVis) | aqUatint (Litographic crayon and LaVis)  29,7 × 59 cm  
pp. 148-149 estrutura em movimento 3  1962  ágUa-tinta (crayon Litográfico e LaVis) | aqUatint (Litographic crayon and LaVis)  49,4 × 70 cm  
estrutura em movimento 4  1962  ágUa-tinta (crayon Litográfico e LaVis) | aqUatint (Litographic crayon and LaVis)  29,4 × 59,1 cm  
estrutura em movimento 5  1962  ágUa-tinta (LaVis) | aqUatint (LaVis)  49,3 × 70,3 cm  
estrutura em movimento 6  1962 ágUa-forte e ágUa-tinta (a pinceL e LaVis) | etching and aqUatint (paintbrUsh and LaVis)  49 × 70 cm  
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre



148



150

estrutura i  1961  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  82 × 133 cm   
coL. mUseU de arte da pampULha, mg
pp. 152-153  forma e espaço  1962  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  130 × 225 cm   
coL. eUgênio paceLLi dos santos





154

formas  1962  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  130 × 184,5 cm   
coL. christóVão de moUra 



156

forma rompida  1963  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  65,5 × 92,5 cm   
coL. particULar | priVate coLL.



158

núCleo  1963  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  65 × 91,7 cm   
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre



160

sem títULo | UntitLed  c. 1964  caneta tinteiro sobre papeL | foUntain pen on paper  15,5 × 19,2 cm  
figura ii  1964  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  93 × 132 cm  
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre



162

forma aBerta iii  1964  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  62 × 100 cm   
coL. particULar | priVate coLL.



164

espaço Com figura iii  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  130 × 184 cm   
coL. paULa e jones bergamin
núCleo em expansão i  1965  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  150 × 212 cm   
acerVo institUto moreira saLLes



166

Carretel BranCo  1967  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  55 × 95 cm   
coL. particULar | priVate coLL.



168

equilíBrio  1967  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  100 × 141 cm   
coL. santander brasiL
sem títULo | UntitLed  1970  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  100 × 141,2 cm   
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre
pp. 170-171  Carretéis  1976  óLeo sobre teLa  173 × 100 cm  coL. LeoneL kaz





172

desdoBramento ii  1972  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  93 × 132 cm  
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre



174

asCensão i  1973  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  57 × 40 cm  
pp. 176-177  signo BranCo i  1976  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  99,5 × 172,3 cm  
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre





178

Contraste  1982  óLeo sobre madeira | oiL on wood  25 × 34,5 cm  
sem títULo | UntitLed  1978  óLeo sobre madeira | oiL on wood  25 × 35 cm  
coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre



180

reminisCênCia i  1980  óLeo sobre teLa | oiL on canVas  55 × 78 cm
coL. particULar | priVate coLL.



entreVistas

o enContro de iBerê Camargo  
Com giorgio de ChiriCo   
joeL pizzini 
cULtUra Vozes no 5, 1994

Carta para senhora JaCqueline tesnière
porto aLegre, 14.7.1969

Criar um quadro é Criar um mundo novo  
cLarice Lispector   
[o diário, beLo horizonte, 27.3.1971]

minha paixão pelo lápis de Cor e Caderno de desenho 
carta para pierre coUrthion
rio de janeiro, maio de 1979

entrevista:  
Jorge guinle & iBerê Camargo
entreVista déc. 80, pUbLicada no catáLogo da exposição  

“jorge gUinLe: beLo caos”, cUradoria ronaLdo brito,  
fUndação iberê camargo, 2008

entrevista Com iBerê Camargo  
reaLizada por carLos martins  
e marcos andré martins  
em 14.6.1990 (trechos seLecionados)

entrevista 
mario cesar carVaLho
aUgUsto massi
enViados especiais a porto aLegre
foLha de s. paULo, 6.3.1994

a matéria tamBém sonha 
conVersações com iberê camargo, Lisette Lagnado  
iLUminUras, 1994 (trechos seLecionados)

CiClista  1989  ágUa-forte, ágUa-tinta (processo do açúcar), ponta-seca e maneira-negra | etching, aqUatint (sUgar-Lift process),  
dry-point and mezzotint  15 × 19,5 cm  coL. maria coUssirat camargo, fUndação iberê camargo, porto aLegre  [pp. 194, 218-234]
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De Chirico foi professor de pintura de Iberê Camargo, em Roma, 
nos anos 40. Nesta entrevista/depoimento realizada em seu ate-
liê de Porto Alegre, no último dia do mês de maio de 1994, Iberê 
recorda sua convivência com o mestre italiano. 
Discute a sua estética metafísica e traça um paralelo entre sua 
pintura e a arte de Giorgio de Chirico. A partir deste encontro 
iniciou-se um projeto de um filme documentário sobre a obra do 
artista gaúcho a ser desenvolvido ainda este ano, com produção 
da Paleotevê.
Iberê Camargo está completando 80 anos. A Fundação Bienal de 
São Paulo exporá as suas obras em uma sala especial. 

Joel pizzini Quem o aproximou de De Chirico?
iBerê Camargo Eu conheci em Roma um brasileiro que trabalha-
va no Vaticano, talvez tenha sido ele quem me aproximou de De 
Chirico, quem sabe eu o procurei espontaneamente. Não me lem-
bro. De Chirico nos recebeu muito bem, era uma pessoa educada, 
cordial, muito culta. 

Jp E aí, o senhor começou a ter aulas com ele…
iC Sim, tive aulas regulares, mas eu senti que era um aprendizado 
do Renascimento, pois o De Chirico estava convencido que se os 
pintores copiassem os mestres a pintura mudaria, já que ele ti-
nha horror do que se estava fazendo.
Foi um anjo rebelde. Falava muito mal do Matisse, dizia que ele 
estava dormindo, aquela história toda… Naturalmente, o Matis-
se devia também dar o troco, não sei. Seria curioso saber. Eram 
dois pintores. Um dizia que o outro era mau pintor, mas eram 
pintores que se digladiavam. Gostaria de saber, hoje, que posição 
teriam esses dois pintores, diante do que se está fazendo. Talvez 
até se unissem. No fundo, seria defender a pintura. 

Jp E como eram essas aulas?
iC Fazíamos apenas as cópias, pois ele achava que, se uma pessoa 
soubesse copiar bem, poderia realizar o que se propunha… Tanto 
é que eu mostrei aquelas fotos sobre os meus trabalhos, pois ti-
nha muita dificuldade para copiar as reproduções e ficava admi-
rado de como ele sabia criar o volume, que era a sua preocupação. 
Porque um quadro para o De Chirico “bisogne che gire”. Se não 

“gira” não “piacere”. “Gire, gire”, isto é, que tenha volume. Bom, 
quando eu me deparei com o quadro original, no Louvre, eu senti 

uma facilidade, me lembro inclusive que tinha uma senhora que 
me dizia que era eu quem melhor copiava no Museu. Ela ficava 
espantada, pois não havia desenho prévio, eu começava logo com 
o pincel, desenhando e pintando. No Museu, as coisas são nítidas, 
enquanto as reproduções são meio achatadas. Senti muita faci-
lidade mesmo, talvez como resultado do meu esforço, dos meus 
fracassos. Em suma, a gente vai patinando, patinando, mas um 
dia sobe a rampa. Isso tem sido muito valioso para mim. Depois, 
eu saí de lá e fui exatamente ao oposto, que era o André Lhote. 
Por que o De Chirico dizia assim: “se você não sabe de uma coisa, 
você deve imediatamente se apoderar dela”.
Era algo estranho, porque eu já falei para você que a pintura do 
De Chirico nascia da pintura. Como sucede com a de Picasso. O 
Picasso era um revolucionário clássico. As pessoas é que não sou-
beram ver. Ele sempre tirou tudo da pintura. As pessoas dizem: 

“Ah, isso parece Picasso…” É que não estão bem informadas. No 
Parthenon, na Grécia, existem vários desenhos gravados: o Picas-
so projetou o seu mundo ali. Ele foi até a arte negra buscar ins-
piração nas máscaras. Ele fez uma renovação, uma contribuição 
importante para a pintura, mas tirada essencialmente da pintu-
ra. A linguagem nasce da linguagem, compreende? O De Chirico 
dizia a mesma coisa. Aqueles cavalos com as crinas fartas, ele 
apanhava uma estampa inglesa, com aqueles cavalos compridos, 
e virava ao contrário e então copiava. Não fazia segredo. Ornava 
o cavalo de forma barroca, pois ele era barroco, amava muito Ru-
bens, a volúpia da linha curva. E recriava aquelas figuras. Alguns 
críticos denunciavam a cópia, o roubo. Mas eu olhava aquilo de 
uma maneira diferente. Não era bem um roubo, pois os antigos 
faziam o mesmo. Eles nem assinavam os quadros. De Chirico se 
intitulava “pintor antigo”. Queria recolocar a pintura no caminho 
da pintura. Eu não chego a esse ponto porque consulto muito a 
natureza. Para mim, o mestre é a natureza. Faço uma observação 
direta, mas, naturalmente, dentro da linguagem da pintura que 
todos os pintores compartilham. Não sou filho de A nem de B. Me 
filiei à pintura, porque a pintura é um grande rio. Agora, se você 
pegar os afluentes, você vai ficar um pequeno Van Gogh, um pe-
queno não sei quê, mas esse não é meu escopo. 

Jp Como foi aquele episódio com o De Chirico, na sacada de seu 
ateliê em Roma?
iC Um dia estávamos na sacada de seu apartamento, na Piazza de 
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Spagna, e tinha lá embaixo um pintor com seu cavalete, num re-
canto daquela rua, aí o De Chirico me disse: “Eu não teria coragem 
de fazer isso”. Compreendi, então, depois, o que ele dizia, com in-
formações de um livro que saiu publicado em São Paulo, onde apa-
recem as fotografias de todos esses lugares que ele transformou 
em quadros. Mas, ele também tinha uma personalidade muito 
forte. O que diferencia os pintores? O seu mundo interior. Não as 
coisas. O pintor transforma as coisas conforme a sua visão interior, 
de forma que o modelo, sei lá, a fotografia, é transfigurada. 
O Velázquez fazia isso. Aquela Rendição de Breda saiu da gravura 
de um gravador sem importância. Ele partiu dali para fazer esse 
belíssimo quadro. Então, essa coisa de tirar do que se via, trazen-
do para o seu mundo, era o que Velázquez fazia. Não era segredo, 
um constrangimento, nada disso…

Jp O senhor acha então que De Chirico mais “pinçava” do que “co-
piava”?
iC Eu acho que ele usava a própria imagem já pintada — exceto 
nos seus autorretratos, naturalmente, que ele pintava defronte a 
um espelho. A sua mulher Isabella Far também posava para ele — 
mas se valia muito das estampas. Essas árvores frondosas, com 
cavaleiros medievais, estou seguro de que ele tirou de alguma 
coisa, mas sempre criando a sua linguagem. Transformava tudo 
aquilo em elemento seu, uma vivência sua, que é o que o pintor 
faz. É o que diferencia Goya de outro pintor. E o senhor Picasso, 
com todo respeito, foi o sujeito que mais usou o que os outros fi-
zeram. De todas as épocas da pintura, do rupestre, passou pela 
Grécia, pelas artes negras, sempre dentro dos valores clássicos. 
Na obra de Picasso tem a meia-tinta, a luz, a sombra projetada, 
tudo nas proporções que o Lhote recomendava. 

“Um quadro é um terço de sombra e de luz e dois terços de meia-
-tinta”.
Dizia ainda que “a luz deve tombar sobre um quadro como bor-
boletas”. Que o Rubens tinha feito isso e determinado de uma vez 
para sempre aquilo que compunha um quadro. 
As pessoas criticam o Picasso por isso, mas eu digo que o Picasso 
é o gênio que abriu a porta do hospício. Não porque ele quisesse, 
mas pela confusão que artistas do seu nível criam na cabeça dos 
outros. 
O Rembrandt, por exemplo, subverteu a Academia, que pintou 
figuras segundo o ideal grego, ao fazer não como o homem é, mas 

como deveria ser. O Rembrandt pega uma mulher, apanha uma 
senhora grávida, feia, uma velha, senta a mulher em cima de um 
tamborete e pinta uma obra-prima.
Aí os outros viram aquilo e acharam que pintar era fazer o que se 
via. Foi aquela barbaridade. Não sabiam que aquele homem tinha 
um olhar mágico. Ele descobria a magia que estava nas coisas, o 
ângulo que comove, onde estava realmente a essência da coisa, e 
a captava. Os outros, porém, não viam a essência, viam a casca e 
daí faziam essa coisa abominável que é a academia. 

Jp Voltando à sua relação com o De Chirico, por que o senhor acha 
que houve uma certa rejeição à pintura dele? 
iC Porque ele era muito polêmico. Eu vi um quadro do De Chirico, 
num museu de Amsterdã, atrás da porta. Achei um desapreço. 
Acho que não se faz isso. Ele era polêmico, uma pessoa agressiva, 
extremista, não levava ninguém de compadre. Talvez exagerasse 
nas suas observações. Era muito radical. O homem que está em 
guerra com o seu Narciso sempre é radical. Ele estava em luta. 
Era um homem contra todo mundo. Ele também pagou o seu pre-
ço. Perseguiam, negavam, escondiam, essa coisa toda. Porque ele 
estava em conflito.

Jp O senhor acha que no Brasil também houve ecos dessa rejeição? 
iC Ele influenciou muita gente. O Ismael Nery, por exemplo, acho 
que foi tocado pelo De Chirico, pelo seu pensamento surrealista. 
O Ugo Adami, pintor paulistano, que conviveu também com ele 
na Itália, disse-me que uma vez apareceu um quadro que não ti-
nha assinatura e que o De Chirico o achou tão belo que resolveu 
assiná-lo. Foi o que me contou o Adami. Fantástico, não é? Nesse 
tempo, segundo ainda o Adami, De Chirico andava em Florença 
com uma capa vermelha e gostava que o chamassem de “maestro”.

Jp E o senhor, como identifica a influência da pintura de De Chi-
rico em sua obra?
iC Bem, eu acho que houve apenas uma coincidência. Talvez eu te-
nha procurado o De Chirico porque eu sou um homem que tenho 
dentro uma solidão. Sou um homem do Pampa. Você sabe o que é o 
Rio Grande? Se você morasse um tempo no interior sentiria muito 
isso, a tristeza que existe nas coisas. Há um halo de tristeza que 
envolve a nossa paisagem e ela é muito simples. Ela é um céu e um 
Pampa, uma linha divisória, uma linha reta, de modo geral, a fron-
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teira é isso. E tem a cor do céu e a cor da terra. E tem esse vazio e 
essa tristeza. As tardes, na campanha, onde aquelas sombras se 
espicham tão compridas; você pode facilmente chorar.
Porque é uma paisagem rica, no seu despojamento, não tem ár-
vores frondosas, não é aquela coisa exuberante, não. Eu até não 
gosto. Quando cheguei no Rio de Janeiro eu disse assim: 

“Eu acho que aqui Deus estava com um mau gosto terrível. Fez es-
sas abóboras, essas couves-flores”. Eu gostava de uma paisagem 
seca, do banhar das águas que escondem mistérios, as águas 
verdosas, as águas lodosas… Então, eu tenho uma afinidade es-
piritual com o De Chirico. Você sabe, às vezes o irmão está longe, 
não nasceu junto, mas está lá, pensa igual e sente igual ao que 
você sente. 
O seu interesse por De Chirico, por exemplo, é uma coisa seme-
lhante. Porque existe esse sortilégio nas paisagens dele, como eu 
acho que eu também tenho essa coisa que está além do físico, além 
da paisagem. Você olha uma paisagem e vê que tem algo além da-
quilo que está ali, que aquele conjunto leva você a uma outra rela-
ção, a um outro caminho, a uma outra ordem que é um mistério.

Jp Seria o que De Chirico denominou de “nostalgia do infinito”?
iC É. Talvez essa frase sirva.

Jp O senhor acha que a pintura de De Chirico tinha inquietações 
filosóficas?
iC Ele leu a obra de Nietzsche quando era muito jovem. De Chiri-
co era um pensador, uma pessoa culta, ele devia ser um escritor, 
escrevia muito bem, falava muito bem, expressava-se muito bem. 
Era um homem ilustre, um gentleman, além de tudo. 

Jp No conjunto da obra de De Chirico, o senhor se identifica espe-
cialmente com a fase metafísica?
iC Sim, eu a aprecio, mas admiro mais sua atitude, sua verdade, a 
sua personalidade. Se você me perguntar qual é o quadro, eu não 
estou aqui para citar este ou aquele. O que importa é a autenti-
cidade das coisas. O artista é o homem que recria o mundo à sua 
imagem e para se ter uma imagem tão forte, capaz de plasmar 
uma época, é preciso ser gênio. Picasso, por exemplo, influiu na 
moda, no sapato, no vestido, na arquitetura, em tudo. Ele criou 
uma época. Esse é o artista poderoso. 

Jp A pintura de De Chirico não lembra um cenário?
iC De Chirico era um cenógrafo, de certo modo. Fazia aquela pin-
celada muito característica, porque ele pintava como quem dese-
nhava, mexendo com o traço e tal. No começo, não, era diferen-
te, mas na última fase, na velhice, na maturidade, ele modelava 
como quem desenhava. Era um desenhista também. 

Jp O procedimento de “copiar” teria sido aquilo que o senhor 
aprendeu realmente com ele?
iC Não sei se foi a maior lição que o De Chirico me passou, porque 
eu fiz muito modelo vivo. Desde os 14 anos, na Escola de Artes e 
Ofícios, de Porto Alegre. Fiz cópias de gesso que eu tenho ainda 
hoje. Fiz um curso, uma caminhada europeia sem saber. Na ver-
dade sou um submarino. Eu me joguei, me afundei e nunca mais vi 
nada depois dessa minha viagem. E, agora, até me surpreendo de 

estar na Bienal. Mas eu estou submergido, o que aconteceu aí fora?
Curioso, né? Porque se você nascesse na Itália, em Barcelona, 
como Picasso, teria um manancial, teria história. Poderia fazer 
como Delacroix: “Chama um carro que eu estou em dúvida sobre 
esse amarelo, vamos ao museu para ver como é que é.” Mas aqui, 
você vai aonde? Ver o quê? 

Jp O senhor costumava discutir as técnicas de pintura com o 
mestre?
iC Embora fosse polêmico, De Chirico era uma pessoa de ideias 
muito claras, com as quais você podia concordar ou não, mas eu, 
naturalmente, me colocava na situação de aluno, de um jovem, 
não ia polemizar. Se estava ali, era porque aceitava o que ele esta-
va dizendo e tinha que fazer, porque senão não teria muito senti-
do. Uma questão de respeito, pela idade e tudo isso.

Jp Depois disso, o senhor voltou a manter contato com De Chirico?
iC Não, depois não tive mais contato. Voltei uma vez a Roma e 
mostrei as fotografias das cópias que havia feito nos museus e 
daí ele disse: “Mas o que você fez para se tornar um mestre?” Na 
última vez que estive lá, sabia que ele ainda estava vivo, mas ti-
nha visto uma foto e achei ele muito velho, muito acabado. Aí eu 
senti que não era bom visitar ruínas, compreende? O homem já é 
uma ruína. E ele já tinha dado uma entrevista onde dizia: “Estou 
cansado e vou dormir”. 
Como se o sono fosse a melhor coisa. Quando uma pessoa diz isso 
é porque realmente está se extinguindo. Então eu não quis vê-lo. 
Preferi conservar outra imagem. Na última vez em que estivemos 
juntos, ele estava com um traje a rigor, parece que ia a uma recep-
ção, e me acompanhou até um trecho da rua, na Piazza de Spagna. 
Foi a última vez que nos vimos. Apertamos as mãos, cordialmen-
te, amigavelmente e assim ele se afastou.

Jp Havia muita diferença entre “copiar” da “estampa” ou do ori-
ginal no museu? 
iC Havia a estampa Linari que se comprava, muito boa, podia-se 
encomendar. Eu comprei muitas, desenhos e pinturas, de todos 
esses mestres antigos. Foi com eles que eu fiz os meus exercícios. 
Copiei o Rembrandt, o Velázquez, copiei o diabo… Mas eu sentia 
muitas dificuldades na estampa. O De Chirico, não. Ele pegava 
aquelas estampas, parece que ele tinha um olho especial que via 
as coisas e conseguia o que eu não conseguia. Mas eu encontrei 
facilidade no museu, ao ver a obra. A estampa parece que achata 
as coisas.

Jp O senhor nos poderia explicar o que é essencialmente o ato de 
“copiar”?
iC É você se capacitar para dominar a forma. Se você não tem a 
capacidade de expressar uma imagem, como pode ser um pin-
tor? Seja como quiser, seja um impressionista, seja um clássico, 
seja misturando ou não as tintas, seja como for, você tem que do-
minar a forma, resolver as coisas. Era esse o aprendizado que o 
De Chirico pregava, porque ele dizia que quando você domina, 
você faz o que quer depois. O pintor, na verdade, é o homem que 
quer se apoderar das imagens do mundo. Ele imobiliza as coisas 
e as transforma. 

Jp Onde residia então a originalidade de De Chirico?
iC Ele sempre foi um pintor clássico, mas toda a força de De Chi-
rico é o seu mundo interior. Ele é um poeta do pincel, com valores 
plásticos. Era muito rigoroso, econômico. Desenhava antes com 
lápis. Hoje, um artista não sabe apontar um lápis. Ele dava muita 
importância a essa precisão.

Jp O senhor recorda de o De Chirico ter-lhe revelado alguma expe-
riência sobrenatural, já que o mestre acreditava em reencarnação?
iC Eu me lembro de ter lido em algum lugar o Breton contando 
que, certa ocasião, o De Chirico teria tirado do bolso um espelho 
e teria olhado um cidadão que se aproximava dizendo: “Ma questo 
è um fantoma”. Isso, naturalmente, é a visão do pintor-poeta, que 
viu naquela figura uma aparição. É um pintor que foi além do real 
e não apenas o reproduziu. Era curioso, fazia o real com todas 
suas minúcias para chegar ao irreal, ao sonho.

Jp O espaço é “irreal” nas obras metafísicas do pintor?
iC Você sabe que a divisão do espaço, para um pintor, é que pro-
porciona a solidão. Isso você sente na paisagem, no quadro, que 
ele soube captar. Porque, na verdade, o pintor não inventa, o 
pintor constata. Possui um olho capaz de descobrir o que está 
na natureza. As coisas estão; é preciso que você saiba vê-las, 
descobri-las. É esse o problema. As pessoas, de um modo geral, 
não veem as coisas. Vivem num mundo meio apatetado. Se o Van 
Gogh via aqueles trigais em chama, aqueles sóis enlouquecidos 
que giravam como fogo, evidentemente, não podia ser a visão de 
um homem que planta trigo para vender. Sua visão seria essa, 
uma visão comercial. A visão estética é outra coisa, faz parte da 
filosofia da arte. 

Jp E como se dá a experiência de um “cidadão comum”?
iC O artista é a referência, é a porta. Ele é que mostra o acesso ao 
sonho.

Jp A certa altura, a partir dos anos 30, De Chirico se voltou contra 
a arte moderna.
iC O De Chirico, naquela sua posição radical, investiu contra o 
modernismo e aí eu ouvi ele um dia comentar sobre Giorgio Mo-
randi: “Bem, é próprio, é dele”. Quer dizer, o De Chirico aceitava 
pela autenticidade, não que tivesse admiração. Sobre o Carrá, ele 
também dizia: “Faz o que eu já fiz”.

Jp Que tipo de imagem o De Chirico tinha, naquele período, do 
Brasil?
iC Ele achava que isso aqui era uma paisagem “bruta”. Não de-
monstrava muito interesse pelos trópicos, por esse sol tórrido, 
que não tem meia-tinta, essa coisa estonteante, desconfortável. 
Se bem que Roma, no calor, é insuportável e a Espanha, idem. 

Jp E que o De Chirico pensava sobre seu outro mestre, Lhote?
iC Um dia, alguém pediu ao Giorgio De Chirico que falasse sobre 
André Lhote: “Parece um barbeiro”, dizia ele. De fato, Lhote ti-
nha o tipo de um barbeiro, com aquele bonezinho com viseira. 
Ele usava um guarda-pó branco como vestimenta de trabalho. Eu 
achei que a imagem estava certa.

Jp E qual sua relação com a paisagem originária?
iC Nunca fui lúdico na minha vida, nem quando criança. Sempre 
fui só. Não sou uma pessoa de muito chão, de muita caminhada. 
Conheço esses lugares que cito. Então, a gente faz um resumo e 
cria uma paisagem interior, que é a do ambiente onde a gente nas-
ceu. Um dia, um sujeito disse assim: “Mas como, você disse que 
saiu com 4 anos de Restinga Seca, lugar onde nasceu, o que você 
conhece então de lá?
Daí eu disse: “Tudo”. É preciso saber que a experiência de engo-
lir o primeiro gole de ar e ver a primeira luz do sol é muito im-
portante. Isso marca. Uma experiência que não desaparece. Sou 
um homem do interior. Porque, afinal, minha infância foi vivida 
no interior do Rio Grande do Sul. E esse cenário é muito simples: 
uma linha que divide o céu e a terra. E a coxilha, que é aquela on-
dulação da terra. Mas eu também não sou um homem da frontei-
ra, porque Santa Maria está no centro, no coração. É uma zona de 
serraria, uma região montanhosa, depois tem atrás a fronteira, 
onde você entra no plano. 

Jp E seus pais, como entram nessa história?
iC Meus pais eram funcionários modestos, agentes ferroviários, 
que não se empenharam em ser promovidos porque se afeiçoa-
ram ao lugar, às pessoas, e não queriam sair. Faziam de tudo para 
não ser removidos. Para que um ferroviário naquela ocasião ti-
vesse um melhor posto, era preciso que fosse para uma estação 
mais importante. Mas, como já estavam velhos, tinham seus ami-
gos e estavam acostumados com aquele vazio da campanha, pre-
feriam ficar, prejudicando muito a aposentadoria.

Jp Fellini afirmava que fazia um único e interminável filme. O se-
nhor, de certa forma, também não faz um único quadro?
iC Eu acho que todo pintor, realmente, pinta um quadro, sabe? É 
aquela nossa verdade, a gente sempre repete, naturalmente, com 
palavras diferentes, cores diferentes, mas no fundo é a mesma 
verdade, a mesma afirmação. Fellini tem razão ao dizer isso. 
Concordo. 

1 Cineasta, produziu o curta-metragem Caramujo flor, iniciou as filmagens de O enigma 
de um dia, inspirado no trabalho de Giorgio de Chirico, pertencente ao acervo do mac/
usp, São Paulo.
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porto aLegre, 14.7.1969.

prezada senhora jacqUeLine tesnière:

Somente em 10 de julho, recebi sua carta de 22 de maio, fato que explica a 
demora da minha resposta. Atendendo à sua solicitação, remeto-lhe o pre-
sente depoimento com o modesto propósito de fornecer úteis informações 
ao seu trabalho jornalístico, bem como associar-me à homenagem que este 
tributa ao ilustre mestre, André Lhote.
A fim de bem avaliar a importância de minha experiência no ateliê de Lho-
te em Paris, seria necessário conhecer o panorama da arte brasileira no 
período da minha formação.
Nascido e criado no interior do Rio Grande do Sul, onde apenas se ouvia o 
eco do modernismo, transferi-me para o Rio em 1942, com o propósito de 
estudar pintura. No Rio de Janeiro, onde pontificava Portinari, não obti-
ve os ensinamentos vislumbrados pela minha intuição a despeito do meu 
trabalho pertinaz. O Brasil dessa época, desprovido de museus de arte mo-
derna, de galerias de arte (no Museu de Belas Artes, a única obra moderna 
era um pequeno Sisley), a educação artística só era possível através de re-
produções. Foi nessa ambientação que iniciei a minha vida de pintor. Como 
era natural, sofri espúrias influências, não raro confundindo a moderni-
dade da obra com a maneira deste ou daquele pintor. Foi, entretanto, com 
esse esforço desordenado que obtive o prêmio de viagem do Salão de Arte 
Moderna de 1947, que me possibilitou estudar na Europa. Cheguei a Paris 
decidido a frequentar a Academia de Lhote, levado pela fama do grande 
professor e pela leitura do “Tratado de Paisagem”, em tradução espanhola.
Hoje, decorridos vinte anos, posso afirmar que minha experiência na Aca-
demia Lhote foi a mais proveitosa, na minha formação de pintor. Encontrei 
aí a certeza das minhas intuições. Não que minha obra tenha influência da 
pintura de André Lhote — esta só se fez sentir nos trabalhos executados na 
Academia. Refiro-me à influência — e a valorizo — que exerceu na minha 
compreensão dos valores pictóricos. Lhote, como nenhum outro, fez-me 
ver as identidades na solução de cor, de valor, de ritmo, enfim, de todos 
os elementos da linguagem pictórica no mundo da pintura, que abrange 
todas as épocas. Não se creia, entretanto, que esta visão conduza ao ecletis-
mo. Minha permanência na Academia, embora não tenha sido prolongada, 
foi suficiente para me dar profunda consciência dos verdadeiros valores 
da pintura. Pude estudá-la de maneira lúcida dentro de uma diretriz até 
então impossível. Evocando o velho ateliê que pertence a uma época no 
ocaso, posso deter -me diante de um quadro negro, dependurado à parede, 
onde Lhote escrevera: “Je suis fatigué de dire, que les anciens maîtres n’ont 
jamais pensé à faire une femme nue, mais faire un tableau”. Essa frase, que 
era princípio normativo da Academia, separava de maneira incisiva a arte 
da natureza. Nesta, aprendia-se a lógica da sua construção. Seu tratado 
de anatomia é a geometria. Ele diz: “Il faut géométriser”. Preocupado em 
criar obra clássica, permanente, usando a nova linguagem pictórica, ini-
ciada por Cézanne, repete: “Il faut refaire les anciens maîtres”. Consciente 
da sua importância como pintor e como teórico, identificava-se com Cé-
zanne no esforço de despojar o quadro de tudo que desfigurasse a pureza 
da linguagem pictórica. Faz sentir, evocando a obra de Cézanne, que o ver-
dadeiro revolucionário nem sempre é o mais exaltado, aquele que na sua 
época pareça ocupar a vanguarda. Entusiasta de Piero della Francesca, de 
Rubens, de Vermeer, da Miniatura Persa, do Afresco Românico, exaltava 
suas qualidades plásticas, arquiteturais, colhia-lhe os ensinamentos e pro-
curava recriá-los na linguagem moderna. Era um pintor que não queria 
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ser mais do que pintor: naturezas-mortas, nus, paisagens eram seus te-
mas como foram dos mestres que o precederam. Preocupado com as leis 
da composição e da cor, costumava repetir: “Rubens, a déterminé une fois 
pour toutes que le tableau est composé de deux tiers de demi-teinte et d’un 
tiers de lumière et d’ombre”. Ou ainda: “Il faut que la lumière tombe sur le 
tableau comme des papillons”.
Vejo-o ainda, de guarda-pó branco e viseira, circular entre os cavaletes 
onde nossos trabalhos, a safra da semana, aguardavam a sua crítica. “C’est 
bien ça”. Ou: “Ce n’est pas mal”. “La couleur chante”. Ou, então: “la couleur 
ne chante pas”. “Tant plus abstrait tant mieux”. “Il faut adopter la palette 
du papier”. “A elle Picasso doit son génie”. “Il faut choisir votre maître”, di-
zia, empunhando, como um jogador de cartas, uma coleção de cartões de 
velhos mestres. “Regardez une fois la nature et deux fois votre maître”. Es-
sas expressões Lhote, meu caro mestre, acompanhava com o gesto ou com 
um pincel embebido no frio ou no quente, ou no “gris coloris” que ele muito 
amava. “La peinture est un jeu de froid et chaud”. Lhote, diante do quadro, 
sabia dissecá-lo, mostrando objetivamente sua deficiência, ou suas quali-
dades. Sua crítica didática jamais se resumiu em palavras que tudo dizem 
e nada dizem. Espírito arguto, cartesiano, respondia às perguntas com 
precisão, sem os paradoxos tão a gosto de certos pintores que, como polvo, 
tingem as águas para se esconderem. Não conheço maior generosidade do 
que aquela de quem reparte a criação e sua riqueza intelectual. Essa ge-
nerosidade é a do professor. E André Lhote o soube ser. Sua pressa em dar, 
sua alegria em transmitir faziam-no recomendar que aproveitassem suas 
lições, pois, o tempo urgia: e “minha pressão está muito elevada”.
Permita-me citar um momento muito grato para mim, pois representou e 
representa ainda agora um estímulo à minha vida de pintor: “Voilà le chef-
d’oeuvre de la semaine. Voilà un qui a tout compris”, disse Lhote diante do 
meu quadro executado na Academia. Gostaria imensamente de lhe enviar 
uma fotografia deste quadro. Infelizmente não é possível. É que esse qua-
dro como os outros dessa época, encontram-se no meu ateliê no Rio, no fun-
do de um velho baú fechado a chave e ferrolho. 
Revi Mestre Lhote no ateliê do colega e amigo Frank Schaeffer, quando da 
sua vinda ao Brasil. Esse encontro me foi grato. Jamais esqueci a sua bela 
lição. E esta a tenho transmitido, fazendo-o, portanto, presente entre nós. 
Durante sua permanência no Rio, Lhote, certa vez, foi levado a visitar um 
salão oficial, de arte “pompeux”. Contrafeito, saiu à rua, à procura de uma 
árvore, para dizer então, com aquela sua ironia mesclada de humor, “Qu’il 
ne l’a trouvé jamais si beau”. 
Na minha estada em Paris, em 1966, fui rever o seu antigo ateliê, para mim 
ainda tão cheio de recordações. Melhor seria se lá não tivesse retornado. 
Ali se instalara sob o título “Ancienne Académie André Lhote” a má pintu-
ra, que ele passara a vida a combater. 
Prezada Senhora, esperando ter atendido satisfatoriamente à sua solicita-
ção, peço o favor de me enviar o artigo “André Lhote et le Brésil”, tão logo 
seja publicado.
Sempre à sua disposição, saúdo-a cordialmente,

Iberê Camargo
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Um homem alto, um pouco curvo, olhar de grande mansidão, 
pele morena, ar ascético de monge: eis Iberê Camargo, um dos 
nossos grandes pintores. Estávamos no seu ateliê que fica numa 
cobertura na rua das Palmeiras: como Iberê nota, parecia-nos 
que o terraço era um tombadilho e que em breve, no calor que 
fazia, iríamos zarpar. Bebemos água gelada, tomamos café re-
quentado — até que mais tarde sua esposa Maria, uma das mais 
simpáticas das Marias, vem e nos faz um café expresso que me 
dá saudade da Itália. Conversamos sobre assuntos gerais.

— Iberê, por que é que você pinta? perguntei-lhe de repente.
— Sabe que essa pergunta já me foi feita no questionário da Edito-
ra Vozes? Dei a seguinte resposta: só poderia responder por que é 
que pinto quando tiver descoberto o que eu sou e como ser.

— Esta resposta bem serviria para quando eu mesma me pergun-
to por que escrevo. Teria antes que ir ao profundo último do meu 
ser. Você crê que se realizaria em outra forma de arte?

— No meu modo de entender a obra só existe realizada e portan-
to só o realizado é que pode responder à pergunta, sem risco de 
um indivíduo se julgar, por exemplo, um autor possível. Há tanta 
gente que diz “se eu fizesse”, “se eu pudesse”, “se eu tivesse tem-
po”, mas não faz nada talvez porque realmente nada tenha a fazer.

— Qual é o processo criador de um pintor versus o processo cria-
dor de um escritor em prosa ou poesia?

— Suponho, Clarice, que a diferença que existe esteja apenas na 
diferença de elemento. O pintor usa a cor, a tinta, a linha. O escri-
tor usa a frase. Mas o impulso criador deve ser o mesmo. Que é 
que você acha? Que é uma natureza diversa?

— Acho que a fonte é a mesma. Mas fiquei impressionada com Lú-
cio Cardoso que, depois da doença, não conseguia escrever nem 
ditar, pois não falava, mas pintava com a mão esquerda, já que 
a direita estava inutilizada, por que não escrevia com a mão es-
querda? O médico explicou-me que no cérebro existe, se entendi 
bem, uma parte de onde sai a escritura, a palavra, e outra de onde 
sai a pintura.

— Mas ele pintava como escrevia? Não. Pintar é um artesanato, é 
saber usar os instrumentos. Assim como o escritor luta por criar 
com a palavra. Não há caso de um pintor que tenha feito uma 
obra definitiva na primeira tentativa. Na literatura há?

— Talvez Rimbaud.
Ficamos pensando um pouco, em silêncio. Perguntei-lhe então:

— Antes de começar a pintar um quadro você o visualiza já pron-
to ou vai passo a passo descobrindo o mundo particular desse 
quadro?

— Criar um quadro é criar um mundo novo. O artista é o primeiro 
espectador de sua obra. As soluções anteriores, os conhecimen-
tos adquiridos não servem para a obra nova. Eu só consigo pintar 
quando consigo esquecer tudo o que aprendi. Se não fosse assim, 
creio que estaria apenas a refazer os quadros pintados. E por-
tanto teriam apenas o mérito de uma cópia, de uma réplica. Não 
Clarice, acho que quando empreendemos uma viagem buscando 
alguma coisa que intuímos, nós marcamos o rumo, escolhemos o 
ponto cardinal de nossa meta. Mas não é antever o quê, só à che-
gada se revela. Um amigo meu, psicanalista, prof. Décio de Souza, 
falecido em outubro de 1970, costumava dizer que quando se es-
pera um filho não se sabe que cor serão seus olhos, sabe-se ape-
nas que vai nascer um filho. Clarice, você sabe melhor do que eu 
que o personagem vive a sua vida à revelia do autor, surpreende o 
autor. Será que era isso que o Pirandello queria com seus perso-
nagens em busca de um autor? 

— Há lugares onde você trabalha melhor do que em outros, você 
disse. Será por isso que vai tanto a Porto Alegre?

— Eu só trabalho bem… como se pode dizer — com os meus chi-
nelos? Na tranquilidade de meu ambiente, com as minhas coisas 
na minha teia. Você sabe que o grande obstáculo que encontrei 
em Genebra, onde fui pintar o grande painel para a Organização 
Mundial da Saúde, foi exatamente Genebra. O Rio Grande do Sul, 
que é onde nasci, me leva a trabalhar bem. Você sabe que nasci 
em Restinga Seca, que naquela ocasião não passava de um vilarejo. 

Saí de lá com quatro anos de idade. Mas a paisagem de Restinga 
Seca me ficou impressa de um modo indelével. Alguém me disse: 
você saiu de lá aos quatro anos, portanto não pode se lembrar… 
Respondi: como poderei esquecer o lugar onde engoli o primeiro 
gole de ar e senti nos olhos o primeiro clarão?

— Como se processou em você o abandono da figura, para tornar-
-se um não figurativo?
— Eu não abandonei a figura, apenas a transformei. Quanto à 
sua pergunta sobre se lutei para ser um pintor, realizado e com 
nome, não, eu jamais tive essas preocupações. E fico até muito 
surpreendido quando alguém me considera com destaque. E você 
acha importante ter nome?

— Não, isso é apenas a parte social do problema. O que importa 
realmente é estar diante do papel em branco à espera das pala-
vras que exprimam. Esse é que é o momento crucial. Iberê, mu-
dando de assunto, por que os carretéis foram ponto de partida 
na sua obra?

— Os carretéis foram também as minhas fantasias de criança, o 
meu brinquedo. É natural que se tivesse transformado em sím-
bolos na obra que faço.

— O rosto humano chega a lhe interessar de algum modo?
— Assim, com a visão de pintor, não tive um interesse especial 
pelo rosto humano. Mas como pessoa acho que o rosto reflete 
muito o indivíduo. O rosto revela a pessoa. Acho que quem se 
corrompe por dentro se corrompe por fora. Se não, Clarice, não 
haveria necessidade de maquiar os atores, de lhes dar um aspec-
to especial.

— Diga-me: até que ponto uma cor exprime, e só ela, aquilo que o 
pintor está sentindo? Por que exatamente o marrom e depois, em 
seu lugar, o vermelho?

— Na minha opinião a cor vale no seu contexto, nas suas relações. 
Enquanto que uma cor isolada será fria ou quente. E a intensi-
dade de sua medida é também estabelecida no confronto com 
outras cores. 

— Até que ponto você se sente liberado depois que dá à luz um 
quadro? Para por um tempo? Ou a ânsia de criar se segue ime-
diatamente?
Profunda reflexão de Iberê. Fico esperando, até que ele diz:

— Após a realização de um quadro, ou de uma série, segue-se um 
esvaziamento que por seu turno é substituído por uma gestação 
que se processa, e o período criador renasce então. Você tem a 
mesma experiência?

— Igual. Sinto um esvaziamento que quase se pode chamar sem 
exagero de desesperador. Mas para mim é pior: a germinação e a 
gestação para o novo trabalho podem demorar anos, anos esses 
em que feneço. Qual o conselho que você daria aos novos pintores?

— Deixe eu pensar nisso.
Ficou com a cabeça metida entre os dois braços cruzados, depois 
disse:

— Vou tomar um copo de água.
E quando voltou, disse:

— Essa pergunta é a mais difícil.
Tomei também um copo de água e ficamos em silêncio, esperando. 

— Pergunta terrível, sabe?, disse Iberê.
— Tome o tempo que quiser, respondi-lhe.
Afinal, Iberê Camargo disse:
— Não se persuadirem de que inventaram a pintura. E você, que 
conselho daria a novos escritores?

— Trabalhar, trabalhar, trabalhar.
— Jaspers, disse Iberê, escreveu que a nova geração tem as mãos 
furadas.
Confesso que não entendi bem o que Jaspers quis dizer e que Ibe-
rê repetira.

Criar um quadro é Criar um mundo novo  
cLarice Lispector  [o diário, beLo horizonte, 27.3.1971]

27.3.71
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minha paixão pelo lápis de Cor e Caderno de desenho 
rio de janeiro, maio de 1979.

para 

pierre coUrthion

11 rUe des marroniers

paris 750116

1, 2, 3 — É provável que o meu interesse pela arte tenha começado na infância, com a minha 
paixão pelos lápis de cor e cadernos de desenho. Nascido e criado no interior do Rio Grande 
do Sul, filho de ferroviário, não tive no lar nenhum estímulo intelectual e artístico. Adoles-
cente, frequentei o curso de pintura da Escola de Artes e Ofícios de Santa Maria, no meu 
Estado natal. Guiado por um professor acadêmico, disciplinava-me na cópia de desenhos e 
pinturas de mestres. Pertence a esse período um retrato a carvão e a cabeça de Cristo, execu-
tada a creiom, de uma reprodução de Tiepolo. Esses são dos raros desenhos remanescentes 
de minha copiosa produção, inclusive desenhos do gesso, destruída num incêndio. Tinha de-
zesseis anos. Obrigado a abandonar a escola, interrompi a minha incipiente carreira de pin-
tor, para reiniciá-la nove anos depois, em 1940, à margem de um riacho que atravessa a parte 
baixa de Porto Alegre. Desse período são os óleos e desenhos. Nessa fase inicial, preocupa-
va-me em captar o aspecto fenomênico da realidade. Tal era a minha fidelidade à fixação da 
emoção do instante, que acabado o quadro — executava-o impetuosamente, de uma só vez 

— não o retrabalhava após, mesmo que me parecesse necessário corrigi-lo. Em 1942, trans-
feri-me para o Rio. Aqui, e depois na Europa, prossegui no meu afã de aprender o ofício de 
pintor. Tive ouvidos para ouvir e olhos para ver. Frequentei ateliês, executei cópias no Lou-
vre. Nesse período de aprendizado refreei os meus impulsos, a fim de me submeter a uma 
disciplina. Como era natural, sofri várias influências, porém nenhuma delas duradoura ou 
marcante. Regressando ao Brasil em 1950, voltei à paisagem, a princípio com uma paleta eu-
ropeizada, que, pouco a pouco, foi readquirindo a cor local. Chegara o momento de retomar o 
meu próprio caminho — que se reiniciara à margem do riacho — sem que os conhecimentos 
tão arduamente adquiridos academizassem a minha expressão. Um acidente obrigou-me ao 
repouso. Impossibilitado de procurar o motivo como faz o pintor paisagista, inicio no ateliê a 
série de naturezas-mortas, pintura e gravura. Entre os objetos usados como modelo, incluía-
se o carretel, o ponto de partida da minha fase considerada abstrata. A princípio o colocava 
sobre a mesa, como faz o pintor de naturezas-mortas. Pertence a esse período Carretéis com 
três laranjas, Mesa com sete carretéis, Objetos, Mesa com cinco carretéis, Composição com 
carretéis, Mesa verde com sete carretéis, Carretel vermelho, Mesa azul com carretéis. Nos 
últimos quadros desse período, a mesa, palco tradicional da natureza-morta, é representada 
apenas por uma linha horizontal, que breve irá desaparecer (Espaço com carretéis, 1960). Os 
carretéis agora são formas que flutuam no espaço do quadro. A forma do carretel também 
se transforma sob os ditames do inconsciente. Nascem, então, o Signo, o Personagem, enfim, 
o “tema” das minhas abstrações. Em 1963, o “tema” se aglutina em núcleos, Núcleo (1963), 
Núcleo em expansão i (1965). Inicia a desintegração, o “tema” desintegra-se, explode em laivos 
de cor. Desse período são Núcleo em expansão ii, Núcleo em expansão iii e outros. Após essa 
fase, que culmina com o painel de Genebra, volta à individualização do signo, do carretel, do 

“tema”, que é difícil definir, porque ele vem da indevassável oficina da criação. São do início 
desse período, Jogo (1967), Jogo i e Jogo iv, sendo que o primeiro participa do conjunto atual-
mente na galeria Debret.

4 — Minha presença como professor na penitenciária de Porto Alegre teve um caráter exclu-
sivamente filantrópico. Procurei libertar os meus alunos presidiários pela fantasia. Eu os 
orientava sem submetê-los a nenhuma disciplina ortodoxa. Incentivava-os a trabalhar com 
espontaneidade, com a liberdade da criança. Reprimir-lhes a criatividade com regras seria 
encarcerá-los pela segunda vez. Aprendi nessa experiência humana que só a sinceridade da 
nossa dádiva pode tocar um coração em revolta.

5 — Conheço a Europa com olhos de pintor. Abeberei-me da sua cultura e da sua arte. Des-
cendo de Braque, de Picasso, de Rouault, enfim, dessa brilhante geração que passou.

6 — Amo Tólstoi, Dostoiévski, Thomas Hardy, Martin du Gard, Balzac, Shakespeare, Cervan-
tes, Stendhal, Poe, Julien Green, Kafka, Faulkner, Eça de Queiroz e tantos outros. Não sou 
especialmente afeiçoado à música, embora aprecie as obras de grandes compositores como 
Beethoven, Chopin, etc.

7 — Na voragem da minha paixão, dilacero-me na tela, que, terminada, é o meu corpo e o meu 
sangue. Não sei, no futuro, onde me levarão os meus passos.

8 — Anexo fotografias e slides de algumas telas. Não as escolhi pela importância que possam 
ter, pois estou sempre insatisfeito com o resultado do meu trabalho. Há os que me conside-
ram perfeccionista.

9 — Em certa fase da minha carreira, dediquei muita atenção à preparação das telas. Como 
um artesão cuidadoso, as preparei segundo a boa tradição. Depois fui obrigado a abandonar 
essa prática, em virtude de não encontrar mais o material próprio. Passei, então, a usar tela 
adquirida no comércio, escolhendo, naturalmente, a de melhor qualidade. Quanto à execu-
ção da obra, limito-me atualmente a iniciá-la com um desenho a carvão, diretamente sobre 
a tela. Houve época em que fazia um breve croqui. Abandonei esse processo ao verificar que 
raramente conseguia manter-me fiel a ele. 

10 — É difícil precisar os estímulos que desencadeiam a criação. Transcrevo aqui o texto do 
meu depoimento sobre esse item publicado em 1970, em “A criação plástica em questão”, de 
Walmir Ayala.

11 — Atualmente que trabalho no ateliê sem recorrer aos aspectos da natureza, a luz de Deus 
deixou de influir diretamente na luminosidade da minha pintura.

12 — A pastosidade da textura de minha pintura, corresponde à minha necessidade tátil de 
sentir o frêmito da sua epiderme. A visão, que inclui o sentido do tato, se ilumina na percepção.

5.79
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entrevista: Jorge guinle & iBerê Camargo
entreVista déc. 80, pUbLicada no catáLogo  

da exposição jorge gUinLe: beLo caos cUradoria ronaLdo brito,  

fUndação iberê camargo, 2008

Jorge guinle Para os artistas de sua geração, a questão da abstração era perti-
nente. Que fatores o levaram à descoberta do abstracionismo? 
iBerê Camargo Evidentemente, eu não descobri o abstracionismo. Aliás, eu acho 
esse rótulo muito discutível. Eu sofri um acidente, que não me permitia conti-
nuar nas minhas andanças pelas vielas de Santa Teresa (nessa ocasião estava em 
Santa Teresa). Comecei, portanto, a trabalhar mais no ateliê com naturezas-mor-
tas. Eu tinha os meus objetos (caramujos, laranjas, jarrinhas, garrafas, bules) e 
incorporei entre meus objetos o carretel que, pela sua forma geométrica, já me 
propiciou uma passagem para a abstração que se concretizou quando desapare-
ceu a mesa onde repousavam os objetos. 

Jg Existe uma tela-chave, na qual você sentiu uma ruptura com a figuração o mo-
delo?
iC Existe uma tela em que a composição era exclusivamente dos carretéis; no 
canto tinha uma laranja que se tornou uma mancha. Aqueles objetos se transfor-
maram em linguagem abstrata. O que diferenciava essa tela das anteriores era a 
exclusividade dos carretéis 

Jg As pessoas conseguiam discernir esses carretéis. Era importante? 
iC No início eram reconhecíveis. Mas aos poucos iam se transformando numa lin-
guagem de signos abstratos. 

Jg A escolha de carretéis tinha uma função simbólica. 
iC Eram brinquedos da infância. A criança fabricava os seus brinquedos. Hoje até 
os brinquedos voam. 

Jg Agora, as cores foram escurecendo? 
iC Soube um momento crepuscular. Anoiteceu dentro de mim. Um amigo meu, 
psicanalista brilhante, dizia um estado de luto. Agora eu não sei por quê. 

Jg Dentro do panorama da arte brasileira, a questão da textura nunca foi muito 
pensada. 
iC Para mim, existia a necessidade tátil da pintura, sempre esse prazer da matéria. 

Jg Esse prazer da matéria na época também foi muito demonstrado a partir da 
pintura da École de Paris, de Dubuffet ou de Fautrier. 
iC Isso não é propriedade de ninguém. O Rembrandt na sua época, os italianos do 
início do século, Segantini ou Mancini também usavam um empastamento. 

Jg Existe mais uma preocupação formal ou existencial na escolha dos tons escuros?
iC Nunca fui um pintor de cair em qualquer tipo de formalismo. A pintura é uma 
colocação existencial. Eu sempre pintei com minhas vísceras e sempre com mui-
ta paixão. Nunca tive uma preocupação cerebral. 

Jg No entanto essa pintura era tida como muito cerebral em pública relação à 
pintura brasileira da época como a de Di Cavalcanti ou de uma Djanira. Você acha, 
Iberê, que as pessoas precisam compreender ou ter passado pela experiência do 
Cézanne, do cubismo para entender seus trabalhos?

dec. 80
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iC Isso é um problema do nosso meio cultural. Nós exigimos muito dos leigos, não 
da gente mais informada ou que compra arte. Eu digo dessas pessoas completa-
mente afastadas deste meio. Na França é igual. Eu me lembro uma vez estava com 
Portinari no restaurante. No canto estava sentado o Matisse. Eu disse ao Porti-
nari: aquele cidadão sentado à esquerda é o Matisse. O Portinari disse que não 
era. Eu disse é sim. Porque ele morava no Boulevard Montparnase. E quem me 
deu essa informação foi um livreiro — Goldschmidt. Ele me mostrou o Matisse. 
O Portinari não se conteve. Chamou o garçom. Aquele cidadão que está ali quem 
é? O garçom falou: um velho freguês. Estava fora um tempo doente. Mas Portina-
ri insistiu. Não é o Matisse? O garçom respondeu: não sei. Realmente nem sabia 
quem era o Matisse, glória da França. Depois o Matisse se levantou com certa 
dificuldade. Seguimos os seus passos. Ele sentou um pouco no banco, depois con-
tinuou. Realmente morava nesse mesmo endereço que o livreiro tinha indicado. 

Jg Nos anos 50 com quem você se dava? 
iC Era muito amigo do Milton da Costa, Maria Leontina, de Djanira, Jacinto de 
Moraes, do Jorge de Lima.

Jg Existia um grupo de pintores? 
iC A gente se reunia no final da tarde no Vermelhinho, em frente da ABI, na [rua] 
Araújo Porto Alegre. Era um ponto de encontro. Hoje é um ponto de saudades. 
Cada hora do dia era um grupo diferente: de manhã, funcionários; de tarde, era 
gente de escultura. Se chamava Vermelhinho, porque tinha cadeiras de vime ver-
melhas. Iam muito o Quirino Campofiorito, o Labanca, a Silvia Chiarelli, o Solano 
Trindade, o Santa Rosa, o Adonias Filho, todos enfim, o Landucci. Era um ponto 
de encontro. Deixava contas na caixa. 

Jg Era difícil vender quadros. 
iC Ninguém vendia quadros. Um dia o Luís Aranha queria comprar uma tela de 
Pancetti, uma paisagem de Cabo Frio. Fomos juntos à casa de Pancetti, que era 
simples de madeira. Aí o Luís Aranha pagou 7 contos pela tela, que na época re-
presentava um bom preço. O Pancetti ficou tão emocionado que não sabia como 
se manifestar. Aí perguntou para mim: Ah, você está precisando de alguma coisa? 

Jg Os pintores discutiam muito o trabalho? 
iC O Santa Rosa escrevia sobre arte. Naquele tempo, a gente esperava a crítica no 
jornal. Havia um certo pudor em perguntar diretamente. A crítica era severa, não 
era laudatória, não servia para lançar produtos. 

Jg Nos anos 50 se debatia muito a questão abstracionismo-figurativo? 
iC O Burle Marx vacilava. O Portinari exercia uma grande influência ditatorial. 
Ele se impunha muito. Os literatos cortejavam muito a imagem do Portinari. O 
Goeldi, por exemplo, não gostava do Portinari, aliás, nem do Picasso, achava que 
o Portinari transformava os personagens em heróis. Já o Santa Rosa dizia do 
Goeldi que ele gostava de personagens que arrancavam os cabelos. 

Jg É, no Goeldi existe toda uma herança do expressionismo alemão. O Goeldi, 
aliás, era muito ligado ao expressionismo. 
iC O Gentil Fernando de Castro, uma pessoa maravilhosa. Uma vez o Gentil ti-
nha comprado uma paisagem minha. Um pintor estava pintando o apartamento 
quando caiu um pingo sobre o céu do quadro. Diante de minha demora em con-
sertar a tela, ele pediu o conselho de um colega meu, mas que tinha outro univer-
so, de reparar a tela. Quando cheguei e vi uma nuvem redonda, modelada, levei 
um choque e falei: “Mas esta nuvem não pertence ao meu céu”, e a seguir refiz a 
nuvem. Tenho uma outra boa história. Um amigo do Guignard me contou que 
saíam para desenhar e pintar na serra de Minas; o Guignard espichava os braços 

como um espadachim e como um pintor renascentista o Guignard deu duas pin-
celadas e parou de pintar, abrindo uma garrafa de cerveja. O outro falou “Já?” Ao 
que Guignard respondeu: “Mas faz sete anos que estou pintando este quadro!” 
Porque no fundo é a mesma tela que a gente pinta e repinta. O Portinari falava 
do Guignard que ele era tão sensível, que quando via um pingo de tinta no chão 
exclamava. Mas que matéria! 

Jg Você se considera um pintor expressionista? 
iC Sim, mas não expressionista no sentido do gesto. 

Jg No outro dia no ateliê você alternava na construção do quadro espátula e pincel.
iC A espátula é mais apropriada à matéria; o pincel, à cor 

Jg Eu acho fascinante a explicação que você deu depois de cada pincelado, um es-
patulado. Você falou que era preciso desmanchar essa forma para evitar um vo-
lume que criava uma perspectiva. Aí você desmanchava a forma numa mancha 
de cor escura.Depois arranhava a tela redesenhando com a ponta da espátula a 
forma para justamente evitar um ponto de fuga. Aí, por outro lado, você conti-
nuava essa forma depois com uma pincelada vermelha que acendia o fundo com 
a cor quente. Vendo você diante da tela no cavalete, o estúdio despido de qual-
quer acessório inútil, num ambiente austero, o gesto ficava mais concentrado, 
quase teatral.
iC Eu sou um homem da planície. Gosto do horizonte limpo, em que o olho mer-
gulhe longe.

Jg Aliás, a maioria de suas telas são horizontais. Como você definiria a matéria 
de seus quadros?
iC Não é revestimento sobre a tela, relevos pré-moldados, nasce de acúmulo da 
própria matéria, da tinta. Essa matéria advém da necessidade de construir a 
figura. Há uma diferença fundamental entre um pintor colorir a superfície sem 
materialidade desta cor, a cor não é um vestido que se coloca sobre o corpo mas 
o próprio corpo. No final dos anos 50 era moda preparar um relevo e pintar por 
cima. Pra mim é importante que a matéria exprima pelo contrário a construção 
da tela. A atitude é diferente. Também tomamos o caso de um copo de vidro. 
As pessoas dizem que se pode pintar de azul a cor impregnada no copo.
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marCos andré Sobre alguns dos seus últimos trabalhos, você co-
mentou que as figuras estavam isoladas, como que num mundo à 
parte, num mundo solitário. No livro Iberê Camargo (Margs/Fu-
narte, 1985), há uma declaração sua que diz: “Este silêncio, halo 
de tristeza que envolve as coisas, tem sido o tema permanente 
dos meus quadros”. Eu queria que você falasse dessas figuras 
silenciosas e contasse um pouco como é essa relação entre o mo-
delo e esse mundo imaginário que você cria. Você poderia fazer 
uma retrospectiva de como essa questão do modelo se deu na sua 
carreira desde o começo quando você tinha aquela mesa com os 
carretéis?
iBerê Camargo Bom, eu acho que a minha pintura, no fundo, ja-
mais deixou de ser uma pintura figurativa, como se diz. Embora 
eu tenha sido classificado como abstrato, naquele momento em 
que a minha pintura foi quase gestual, ela sempre esteve regida 
por coordenadas que tinham como base uma realidade; seja de 
um movimento, seja de um gesto. Isso sempre esteve presente, 
mesmo naqueles núcleos em expansão. Mas eu hoje escrevi uma 
carta para uma amiga onde eu dizia que nesse meu último qua-
dro se me afigurava uma realidade sonhada, sonhada porque 
ela tem as névoas da lembrança. Mas real porque a figura é uma 
realidade, é a “concreteza” do real que existe no quadro. Então 
há esses dois mundos: um que é subjetivo e um que é real, visual, 
que é a parte externa da coisa, o exterior. Mas existe essa espiri-
tualidade dentro das figuras. Isso a meu ver, quer dizer, eu não 
quero ser o crítico de mim mesmo, eu apenas sinto essa neces-
sidade de expressar esse mundo subjetivo porque eu realmente 
acho que as coisas, elas existem em função do meu modo de ver, 
como eu as vejo, como eu as sinto. Então, por exemplo, um dia 

muito alegre, ensolarado, de uma maneira genérica pode ser um 
dia ensolarado; mas para o pintor, para uma pessoa que tem ou-
tro enfoque da vida, ele pode ser até muito sombrio, pode haver 
um sol muito sombrio. Embora pareça um paradoxo o que eu es-
tou dizendo, há muitas sombras no sol. Nesse dia iluminado há, 
para mim, um sol negro.

ma Você falou também que trabalha numa sucessão de etapas; 
que você desenha uma figura, e se aquela figura não corresponde 
àquilo que você quer expressar, então você raspa, joga fora e faz 
outra. O trabalho nasce, então, de um processo de construções 
e desconstruções contínuas. Nesse processo, você considera que 
cada etapa daquelas foi inteiramente descartada, jogada fora? A 
figura final que emerge dali é um somatório dessas várias pul-
sões ou é como se fosse a primeira vez que você coloca aquilo ali?
iC Eu acho que uma linha reta contém muitas curvas. Quer di-
zer, há muitas coisas que se faz que não aparecem mas que estão 
presentes; ficou o rastro daquilo que foi feito. Nunca se extingue 
uma coisa inteiramente; algo subsiste daquilo que foi cancelado 
e esse algo serve de caminho, num somatório talvez de muitos 
momentos para chegar a essa figura que o pintor elege. Agora 
por que é que ele elege? Isso é muito misterioso. Ele elege porque 
está bem composto, está plasticamente bem resolvido. Mas afo-
ra essa explicação que um pintor pode dar, acho eu que existem 
outras explicações que ele não pode dar porque são profunda-
mente subjetivas; essas coisas que estão no âmago do ser huma-
no, que ele não consegue expressar. Eu acho que um indivíduo 
pode descer fundo em si mesmo, mas no fundo sempre há som-
bras, há mistérios que ele não pode desvendar.

entreVista com iberê camargo reaLizada por carLos martins e marcos andré martins em 14.6.1990 (trechos seLecionados)

ma Pegando essa mesma questão, mas vendo-a sob o ponto de vis-
ta do processo de trabalho, na pintura há as raspagens e a maté-
ria que vai sendo retirada e colocada. Como é que a gente poderia 
transpor isso para um trabalho mais gráfico onde não tem tanta 
presença da matéria, como é o caso da gravura, que também per-
mite essa mesma sucessão de etapas, mas talvez não com tanta 
violência, com tanta imediatez?
iC É, porque o material da gravura é um material que exige cer-
ta disciplina. Quer dizer, há certas coisas que um gravador não 
pode fazer porque não conseguiria, porque trabalha com o me-
tal, com um material que não é dócil, quer dizer, ele tem a inter-
ferência dos ácidos. Há muita coisa entre ele e a expressão que 
ele busca. Há muitas etapas para se vencer. Ele tem que domi-
nar o material e transformá-lo em expressão. E, realmente, eu 
acho que quebrar uma pedra, lapidar uma pedra, é mais difícil 
fisicamente do que dar uma pincelada com uma tinta aguada, 
uma aquarela, evidentemente. Isso envolve certa dificuldade. O 
material oferece muita resistência que o pintor precisa vencer. 
E daí ele tem que tomar precauções. Não se pode fazer as coisas 
de imediato. Há um tempo em que a chapa dorme no ácido, e 
esse tempo ele tem que respeitar. Não posso dizer: eu quero isso 
de imediato, como quero a pintura. Então esse é um empecilho 
para o gravador. É por isso, por exemplo, que um pintor rara-
mente usa um buril, pois é uma técnica muito fria, uma técnica 
de muita disciplina, de muito tempo, de muita maestria. Tudo 
isso o impede de ser um burilista. Ele sempre procura proces-
sos mais pictóricos, mais rápidos, para se adaptar à sua neces-
sidade expressiva.

ma Mas você fez muita gravura e agora está voltando a fazer. 
Como é que a sua necessidade expressiva se adapta a esses empe-
cilhos que a gravura lhe apresenta?
iC Bem, a montanha é muito íngreme, tanto na gravura como na 
pintura; a gente faz muito esforço para escalar, para alcançar 
esse cume. Mas a gravura exige mais planejamento. Não se pode 
ser um tachista no ácido. Como é que eu posso ser, não é? Só se 
eu pudesse entrar lá dentro da cratera de um vulcão e dar forma 
àquela lava. Mas isso me parece que é muito pouco possível, não 
é? O indivíduo entrar na cratera do vulcão, pegar essa coisa in-
candescente e modelar. O pintor faz isso, quer dizer: segura essa 
massa, a tinta, e modela. Eu falo modela porque…

ma A sua pintura é até um pouco escultórica.
iC É, tem sempre esse caráter, a minha linguagem tem sempre 
essa conotação.

Carlos martins Na questão da matéria da pintura, tem sempre 
uma presença gráfica. Tem a matéria, a cor, o pigmento e tem 
também o desenho. Então é uma beleza a gente ver, nas figuras, 
nos esqueletos — não só nas pinturas de hoje mas já nas mais 
antigas, da mesma época em que você fazia as gravuras —, esse 
diálogo: por um lado a presença gráfica na pintura e, por outro, 
aquilo que a gente percebe nas gravuras, principalmente na dé-
cada de 1960; as da Bienal de Veneza, por exemplo, são quase que 
pictóricas. Aquelas formas soltas no espaço têm uma matéria de 
água-tinta, a superfície é toda pintada em lavis, etc.

iC Bom, […] é quando as figuras são delimitadas. E o desenho 
sempre acompanha porque eu tenho uma necessidade de uma 
definição. Como na vida também… eu sou uma pessoa que gosta 
das coisas definidas. Eu não gosto de uma coisa que parece sim, 
parece não; eu gosto das coisas claras, objetivas. Então eu carre-
go essa minha maneira de viver para o meu trabalho. Trabalho 
procurando lidar com grandes planos, grandes volumes se for 
o caso, como os grandes mestres do passado. Eu sempre prestei 
muita atenção a essa síntese da pintura dos clássicos. E acho que, 
dentro do moderno de hoje… porque é claro que eu não posso di-
zer que isso aqui [apontando para um quadro seu] parece clássi-
co, mas há aqui essa intenção de síntese, de amplidão da figura, 
como existiu nos mestres antigos. Isso eu tenho sempre presente, 
essas passagens de luz, sombra, tudo isso não se diferencia da coi-
sa feita mais de acordo com o que se vê. Porque aqui sempre há 
uma coisa que passa além do modelo. Você vê que nunca a figu-
ra é o modelo ali presente. Ela sempre vai além. Então esse além 
que eu alcanço deve ser uma expressão assim… não sei se de uma 
idealização, de uma expressão ideal, não sei. Aí entra outra vez no 
mistério que eu também não sei revelar.

ma As figuras teriam um isolamento…
iC Sim, mas eu quero dizer a vocês que eu não tenho intenção de 
fazer ermitões nem de fazer pessoas no deserto…

ma Sim, não é simbólico…
iC Eu apenas reflito o que eu sinto. E talvez eu assim fazendo, es-
teja refletindo a solidão que existe num mundo superpovoado. O 
mundo nunca foi tão populoso, as cidades tão populosas, essas 
grandes metrópoles… Mas nunca houve também tanta solidão a 
meu ver como agora nessa grandeza toda. Então, essa solidão eu 
acho que é inerente, é o halo, é o que acompanha. Eu sinto essa 
solidão do homem e ele é solitário na sociedade e é solitário no 
universo. O eu é uma coisa terrível porque aquele eu é indevas-
sável, é incomunicável. A grande tragédia do homem é que ele 
não encontra comunicação com o outro, com seu próximo. Por 
mais que ele se mostre ele nunca se revela ao companheiro nem 
à companheira. Quer dizer, sempre são seres diferentes. Esse eu 
acho que é o drama do homem; de nunca ter essa integração. Se o 
homem foi um andrógino que se partiu ao meio, essa semente até 
hoje não conseguiu esse elo de união que deveria ser a unidade. 
Eu sinto e isso está aí no meu trabalho.

ma Você evidencia isso de certa forma. A gente olha e vê que as 
figuras estão incomunicáveis. Não conseguimos tocá-las, a não 
ser por intermédio da pintura ou da gravura; de fruir plastica-
mente aquilo.
Cm Mesmo essa questão da androginia que você falou, da semente 
que se partiu e que não voltou, eu acho interessante porque, nas 
gravuras, nas litos, na série erótica, dessa retomada dos anos 80 
para cá, esse é um assunto que está muito presente. E está mais 
presente, mais explícito, na gravura do que na pintura. Quer dizer 
tem na pintura também essa situação da condição humana de que 
você fala tanto. E na gravura mais ainda. O que você acha disso?
iC Pois é… Eu agora estou fazendo essas revelações, mas elas não 
são fruto de uma reflexão e nem os quadros são fruto de uma 
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intenção. Eu os fiz, eu os senti assim. Agora que vocês me fazem 
perguntas… porque os quadros poderiam estar aí sem que nin-
guém perguntasse nada sobre eles, nem eu me interrogaria. Eles 
são, eles foram ditos. Mas agora, já que se coloca a questão, e eu 
então olho e examino os quadros, eu me ponho como um espec-
tador e analiso o que eu acho que deva ter acontecido. Mas não 
fiz isso a priori. Agora é que eu estou dizendo, agora é que estou 
respondendo a uma pergunta que eu também faço.

Cm E que o espectador também se faz quando está diante do 
trabalho. Porque é uma constante realmente. Quer dizer, da ob-
servação, do usufruir, de estar entrando em seu trabalho é que 
a gente então levanta essas questões, porque são indagações de 
mundo. E você colocou como condição humana, como uma situa-
ção de vida e não uma situação de arte…
iC Tu vês… mandou-se ao espaço uma mensagem para uma civi-
lização que não se conhece. Mas eu acho que também se poderia 
mandar esse grito doloroso de solidão da humanidade; ele iria 
revoar no universo vazio. Eu acho que esse é o grande drama: o 
homem que grita, o homem que se desespera, grita num universo 
vazio de vida consciente.

ma Eu queria voltar para a questão dos procedimentos… Essa 
questão da espontaneidade. Porque o trabalho não é inteiramen-
te espontâneo na medida em que ele sofre toda essa sucessão de 
construções e destruições, então nunca é aquele ímpeto primei-
ro. Mas quando você faz um desenho, se aquilo dá errado, você 
joga fora, faz outro? Como é isso? 
iC É que o trabalho, o desenho, muda muito as direções. Quer 
dizer, eu estou fazendo um trabalho, aí eu procuro um objetivo. 
Aí não consigo o objetivo, então eu procuro continuar minha via-
gem, buscando outra solução que me leve ao que eu persigo. São 
muitas opções, são muitas tentativas em uma caminhada. Eu in-
vestigo aqui, tento ali, até chegar a conseguir isso. E quando isso 
acontece, aí o trabalho, eu sempre o faço de uma só vez. Porque 
tudo é repassado, repensado, e aí uma coisa acontece num mo-
mento; depois de muito apagar, de muito fazer, há um momento 
em que a coisa realmente se propicia, e aí acontece o milagre. Eu 
chamo até de um fenômeno plástico, acontece uma combinação 
feliz de cor, de forma. E aquilo desencadeia um processo que ter-
mina numa construção, num quadro. Mas é sempre um acaso, 
uma luta; porque a gente luta, não sabe o que quer. É misterioso 
isso, não? Mas quando se encontra, então aquilo serve de escada, 
de degrau, de primeiro passo para aquela caminhada. Aí engrena 
porque a coisa vai e, às vezes, com muita tensão e muita emoção, 
a palavra final é dita e a coisa se realiza. No fundo, um quadro 
para mim é um gesto: é o último gesto.

Cm Acho que isso na gravura é a mesma coisa, não é Iberê?
iC Ah, sim…

Cm E tem o processo alquímico da história que é muito importan-
te no construir da imagem. No próprio tempo em que a gravura 
imprime ao artista, o tempo do ácido, o tempo da preparação da 
chapa, etc. Isso vai dando um tempo de estruturar a própria ima-
gem. Como é que você acha?

iC Não, é isso mesmo. Aliás, eu conversando com um amigo meu, 
o Viana Moog, escritor, ele dizia assim: “Às vezes luto, luto, luto 
para fechar um livro, um capítulo e não consigo. Mas aí eu consi-
go quando eu resolvo suprimir dez, vinte páginas”. Porque a ten-
dência nossa parece que é fazer demais, dizer demais. Naquele 
afã de chegar, nós acumulamos muita coisa que em vez de dar 
o resultado, começa a empanar a coisa, começa a prejudicar, a 
amesquinhar. Por que é que a figura se amesquinha? Por exces-
so de detalhes. Porque ao menos a minha intenção é dizer em 
duas ou três palavras, fazer o quadro em duas ou três cores. Mui-
to econômico, muito direto. Eu gosto das coisas numa essenciali-
dade; não gosto de nada que tenha brilho. Não gosto de exclama-
ções. Não gosto desse amarelo aqui do sol, esses dias de sol, acho 
isso horroroso. Não gosto dessas alegrias…

ma A respeito disso também, eu li num depoimento do Vergara 
(Carlos), que foi seu aluno, uma coisa parecida. Ele diz que você 
tentava transmitir a não aceitação da habilidade fácil, dos ges-
tos fáceis, a luta contra a coisa que sairia já de uma forma muito 
bonita, o bonito estaria em outro lugar. Então, no caso do dese-
nho em uma gravura, você acha que acontece muito isso? Quer 
dizer, quando você está desenhando, você acha que acontecem 
traços que saem de uma forma talvez muito perfeita, porque 
você já tem tanta estrada desenhando, pintando, então a mão já 
tem um saber…?
iC Sim, mas cada desenho é um desenho. A gente faz muitas ten-
tativas e depois, sim, a coisa parece muito simples, parece feito 
de uma só vez, de um movimento só. E de fato é feito, mas quan-
tas tentativas para se fazer aquilo? Quantas vezes se apagou e 
se voltou e se raspou até chegar àquela simplicidade que a gente 
busca. Porque o simples agrada sempre, não é? É direto, é a men-
sagem que vai direta. Se complica, desinteressa. Visualmente 
desinteressa. É claro que com o tempo a pessoa vai adquirindo 
uma habilidade. Habilidade é a palavra, vai adquirindo certa 
maestria, isso eu acho que é inevitável. 

ma Você faz vários desenhos da mesma imagem?
iC Muitas vezes a insistência gasta. Parece que há certo momento 
em que não se consegue nada. Muitas vezes estou com um mode-
lo que tem uma posição, e aí depois de ter feito uma coisa aceitá-
vel, eu quero mais. Desmancho e depois não consigo mais refazer 
aquilo. Mas se muda, se é feita uma mudança na composição, na 
posição, aí eu consigo. Porque o outro parece que saturou, cansou: 
a pessoa parece que não vê mais. Morre a imagem e não adian-
ta insistir porque aquilo não existe mais. É por isso que o pintor 
muda. Muda o motivo. Eu tenho que fazer outras coisas, porque 
senão eu ficaria numa repetição mecânica de uma coisa que não 
tem mais o impulso novo da criação, essa virgindade do nascer.

ma Sobre essa questão da linha, embora você faça a linha na pin-
tura, talvez, num dado momento, a linha tenha vindo dos proces-
sos gráficos, do desenho, da gravura. Eu digo anteriormente, no 
começo da sua carreira. Você falou que tem necessidade do con-
torno, da definição da imagem, da forma. Mas os seus contornos 
não se restringem àquela mancha que dá o corpo da forma. Pelo 
contrário, eles se soltam…

Cm É um desenho mesmo, um desenho gráfico que se sobrepõe à 
imagem e ajuda a estruturar.
ma A gravura em metal possibilita a reunião de mancha e linha… 
E tem gravuras suas antigas, da década de 1960, onde você vê 
manchas e contornos inteiramente autônomos, enquanto que na 
pintura essa distinção ainda não estava tão clara…

iC É como se fosse uma impressão que não sai no mesmo lugar?
Cm Isso.
iC Em certos momentos a gente quer fazer uma bela forma. En-
tão há momentos em que isso dá mais amplidão ao desenho. Eu 
não sei… Para mim, uma imagem tem que alcançar a plenitude da 
sua possibilidade de expansão, porque, se aprisiono assim num 
contorno regular, fica uma figura, a meu ver, mesquinha, descri-
tiva. Então eu acho que tudo na vida procura a plenitude, todos 
nós procuramos o maior. Nós queremos desabrochar, queremos 
grande espaço. Eu acho que o homem é sedento dessa liberdade, 
dessa necessidade de expansão. E o desenho, não sei se por ser 
uma imagem do homem, também ele tem grandeza quando as 
coisas não se aprisionam numa mesquinhez.

ma Isso tem a ver com aquela monumentalidade que você disse 
que busca? Olhando uma gravura você disse: “essa gravura tem 
uma coisa monumental”. Então é essa vontade de explodir nesse 
sentido: de se erguer no espaço. Alguns trabalhos se erguem qua-
se a ponto de nos ameaçar.
iC É, sair do descritivo… No fundo eu acho que as grandes obras 
desses grandes artistas, elas têm realmente essa grandiosida-
de, não são formas aprisionadas, há sempre uma expansão. Eu 
digo, a forma na sua plenitude, na sua totalidade. Nada a per-
turba, meu olho passa e não se sente constrangido por coisas 
que amesquinham. Eu persigo isso, de ver o quadro assim com 
uma certa… como uma coisa muito simples, não sei como é que 
eu vou dizer.

Cm Seria uma plenitude mesmo…
iC Mas há um momento, digamos assim quase um pulsar, em que 
a forma tem um limite de expansão que ela tem necessidade de 
alcançar. Mas ela não pode também se engrandecer de uma ma-
neira que perca a sua característica, que já não saiba o que é. Há 
um limite, eu não sei se é o limite para ser o perceptível… Quer 
dizer, a figura deve existir de certa maneira; que ela não seja mes-
quinha, mas também não seja uma coisa que não possa ver. Mas 
ela tem essa necessidade de alongamento, de soberania de forma: 
uma forma soberana.

ma Num depoimento ao Carlos Martins em 1985, você diz que co-
meçou a se interessar por gravura porque ela era uma questão 
de preto e branco, e você tinha uma atração pelo preto e branco.
iC É, realmente eu gosto muito do preto e branco, por causa, so-
bretudo, do valor, não gosto de coisas que não tenham essa estru-
tura que o valor dá na obra.

ma E a cor? Você fez muito poucas experiências com a gravura 
em cores. Isso é porque a gravura para você era mais mesmo a 
linguagem do preto e branco, era complicado, o que era?

iC Se você me mostrar uma cor…, eu não gosto de cor. Eu quando 
vou escolher uma roupa, eu tenho muita dificuldade, sempre pro-
curo uns tons cinza, uns tons discretos, uns marrons, etc.; por-
que a cor em si eu não gosto. A cor me interessa, quando ela se 
transforma numa linguagem toda particular do pintor, uma cor, 
quer dizer, um quadro para mim é um gris colorido. Não posso 
ver uma cor no quadro, quer dizer, não tem cor: é um quadro. Se 
tem uma cor que eu reconheça, então é porque está fora de lugar.

ma Tem que estar integrado naquela relação, não é? Naquela ca-
deia de cores. 
iC É, integrado naquela relação. E aí é que aquilo ali se tornou 
uma linguagem: aí, quando a cor é linguagem, expressiva de um 
sentimento do homem, me interessa. Mas se ela é cor; cor não me 
interessa não. Eu não vou ficar olhando para o arco-íris.

ma É, porque senão ela vira um adereço, contribui para aquela 
mesquinhez de que você falava… E como é a questão da dimen-
são para você? Você trabalha com quadros enormes e trabalha 
com desenhos e gravuras bem pequenos. O que você sente em 
relação a isso?
iC Realmente me seduz muito trabalhar grandes dimensões. Mas 
eu também faço pequenos desenhos, pequenas gravuras, e tenho 
a impressão de conseguir obedecer àquela escala. Tanto num 
quadro grande como numa pequena gravura parece que eu con-
sigo dar a mesma grandeza. As soluções se equivalem. Não se vai 
dizer: “esse quadro é uma ampliação”; não é uma ampliação; esse 
quadro tem a sua verdade, a sua dimensão. E esse outro pequeni-
ninho também não é uma redução, ele tem a sua escala própria. 
Eu tenho essa capacidade de dimensionar, me parece com uma 
certeza, o grande e o pequeno.
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foLha de s. paULo 6.3.1994

mario cesar carVaLho

aUgUsto massi

enViados especiais a porto aLegre

iBerê Camargo
Às Vésperas dos 80 anos, o pintor é homenageado peLa bienaL, escreVe LiVro 

de memórias e pLaneja VoLtar Às paisagens qUe fazia nos anos 40

Iberê Camargo sempre foi um pintor metódico e obsessivo. Desde que começou a 
estudar arte em 1942, na Escola de Artes e Ofícios de Santa Maria (rs), cultuou o 
ofício de pintor como se fosse um homem da Renascença. Foi essa obsessão pelo 
ofício que levou Iberê a estudar com pintores do porte do brasileiro Guignard 
(1896-1962), do italiano De Chirico (1896-1978) e do francês André Lhote (1885-
1962) — estes dois quando viveu na Europa entre 1947 e 1950.
Foi essa obsessão que transformou Iberê em unanimidade: é considerado o maior 
pintor brasileiro vivo, vai ser homenageado pela 22a Bienal e ganha um livro so-
bre sua carreira no ano em que completa 80 anos, em novembro. 
Acaba aí a eventual festa. Ele não pinta desde o final do ano passado. Está com 
câncer no pulmão e suspeita de disseminação do câncer no ombro direito, o que 
articula suas pinceladas. Já passou por 18 sessões de radioterapia entre o final de 
1993 e janeiro.
Iberê conta que o “pintor”, a maneira como trata a si mesmo, pode ter feito uma 
premonição: um ser agônico aparece em uma de suas últimas telas, No vento e 
na terra i. Os efeitos da radioterapia já entraram no livro de memórias que está 
escrevendo: o texto “Hiroshima”, que o Mais! antecipa com exclusividade, narra 
os efeitos da bomba no pintor.
Acaba aí a eventual depressão. Na entrevista a seguir, feita em seu ateliê em Por-
to Alegre, Iberê diz que não se interessa por Bienal, nem por discussões sobre o 
suporte e defende um novo humanismo: “O mundo está ficando essa coisa mas eu 
digo não à história”. Ele revela seu novo projeto: quer voltar a pintar os charcos e 
beiras de rio que pintava em 1941. Sua última fantasia, conta, é reverter o tempo 
e voltar à infância.

folha O sr. já pintou com a costela quebrada, na prisão, e repetiu uma frase de 
Picasso quando lhe perguntaram o que faria se o proibissem de pintar: “Pintaria 
com a língua sobre o pó”. Qual é a sensação de ficar dois meses sem pintar?
iBerê Camargo É uma situação muito dramática, porque a pintura é a sua manifes-
tação, a sua expressão, é sua vida. Mas acho que, felizmente, meu braço… né? Antes 
eu pensava assim: mesmo sem asas é preciso voar. Agora eu fico apático. Só com o 
corticoide é que a chama subiu. O remédio me tirou do fundo do poço. Antes do re-
médio, eu ficava numa depressão muito grande, não tinha vontade de comer, estava 
perdendo peso, não tinha vontade de nada, ficava contemplativo. Sabe o que é viver 
no vazio? Você afunda. Mas estou saindo dessa. Hay que voar, mesmo sem asas. 

folha Por que o sr. não se interessa mais pela Bienal?
iC Eu estou afastado das bienais, frequentei poucas vezes, mesmo como visitante. 
Eu tenho minha maneira de ser. Eu não pertenço àquele grupo que fica: “Ah, o 
que fazer com o meu cabelo?” Nunca pensei no cabelo, nunca pensei na novidade. 
Pensei na minha vivência e no conceito que tenho de arte.
Aprendi lendo e convivendo com arte, estudando nos museus, com aqueles mes-
tres. Mas, depois que você firma uma visão, o resto não existe. Existe o caminho 
que vou fazer. Quem faz o caminho é o caminhante. Não me interessa o que os 
outros pensam, se foi à Bienal, se não foi. Isso não tem a menor importância.

6.3.94 folha O sr. não se incomoda com a imagem de vaca sagrada?
iC Não. Assim como um me aplaude, o outro atira pedra. Tantas vezes fui negado, 
excluído. Amanhã acontecerá outra vez. É a vida. São os 15 minutos de fama de que 
dizia o Andy Warhol. Se hoje se discute se o suporte vai acabar, então eu serei um 
dinossauro, o último dos pintores. Não sei o que vão fazer, se vai ter instalação ga-
sosa ou pintura no espaço, não estou interessado. Cada um faz o que quer. 
Eu fui um homem que recolocou o homem no quadro, na vida. O homem esqueceu 
do homem e eu recoloco um novo humanismo, embora isso não tenha eco. Hoje as 
coisas são arranjos florais. “Ai, o que eu vou fazer com os meus cabelos?” Nunca 
entrei nessa história. Caminho com os meus pés, dentro das minhas convicções, 
do meu sofrimento.

folha O sr. diz que investiu em formação para viver 200 anos. Como foram seus 
estudos?
iC Nasci num mundo sem poluição. Passei a minha infância e a juventude no in-
terior do Rio Grande, onde não tinha barbeiro, não tinha médico, não tinha coisa 
nenhuma. Eu só tinha uma grande fé na vida, caminhava com o pé no chão dentro 
do mato, sem medo de cobra. Era a vida em marcha. E tudo correu bem. Hoje não 
posso reafirmar que vá viver 200 anos, estou com esses problemas. É um mundo 
muito poluído, sinto sempre o mau cheiro do Guaíba.
O homem com essa ganância, esse frenesi, essa loucura, não está interessado se 
vai acabar com o ar ou não. Está interessado naquela loucura que leva o sujeito a 
se estuporar. O homem é assim porque não consegue conviver consigo mesmo. É 
por isso que eu digo que os animais são mais sábios. O homem perdeu a intuição. 
A intuição era a sabedoria do corpo. E ele foi perdendo porque o que impera não 
são os interesses da vida. É o interesse do enriquecimento, do crescimento, do 
inchaço. Que inchem, porque no fundo, tudo vira merda.

folha Como o sr. consegue conciliar esse impulso muito forte de vida com o traba-
lho sistemático? Normalmente, nos artistas que têm uma paixão muito forte pela 
vida, sobra apenas o lado dionisíaco. Na sua obra não há conflito entre o dionisíaco 
e o apolíneo; o dionisíaco manifesta-se no trabalho. 
iC A alegria, a felicidade estão muito perto. São as pessoas que as colocam longe. Se 
você tem uma boa companheira, bons amigos, seu mundo e tem paixão pelo que 
faz, está vivendo com plenitude. Eu fujo do burburinho, não quero disputar, não 
sou cavalo de corrida. Claro que eu vivo com dificuldade. Agora mesmo eu preciso 
fazer uma radiografia computadorizada. E por incrível que pareça o aparelho está 
desativado porque o governo não manda o dinheiro. O Brasil é um país que nada dá 
e tudo tira. Você está sempre na mira de uma ganância fiscal. É um governo policia-
lesco, está sempre atrás de você, não para ajudá-lo, mas para destruí-lo.

folha O seu caminho foi sempre no sentido de sair do aspecto provinciano: saiu 
da cidadezinha em que nasceu, foi para a capital do Estado, para o Rio e depois 
para a Europa. A ideia era fugir do provincianismo?
iC O que cabe a um artista é criar uma boa linguagem, que seja expressiva. É isso 
que você procura no período de aprendizagem. Não dá para dividir forma e con-
teúdo, mesmo na hora de aprender. O mundo está interligado. Se explode uma 
bomba em Hiroshima, eu vou sentir essa bomba aqui. Mesmo que o sujeito não 
queira, ele fica sabendo das coisas, elas entram nele. Aí ele dá uma resposta, mas 
com independência. Estou preocupado em fazer a verdade das coisas.

folha Como o sr. foi estudar com pintores do porte de Guignard, de De Chirico e 
Lhote?
iC É preciso que a pessoa aprenda o ofício que vá praticar. Não é possível que eu 
vá inventar a pintura. A pintura já está inventada. Eu não poderia fazer isso con-
finado na província. Mas depois de ouvir, de ver museus, cabe a mim dar a minha 
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resposta e não dizer: “Segundo fulano… segundo beltrano…” Tem que achar a es-
trada real. Isso é pintura. Minha vida não é a de colocar uma flauta numa lata de 
lixo e dizer: “Ah, acabou o suporte”.

folha Quando o sr. sentiu que havia encerrado o ciclo do seu aprendizado?
iC Eu me lembro de uma frase do Lhote lá no ateliê em Paris. O Lhote, se fosse um 
professor de português, ia dividir os períodos de Camões, pôr a ordem inversa na 
ordem direta, achar o sujeito. Ele dissecava a linguagem.

folha O sr. o escolheu por que o admirava como pintor?
iC Não, eu não o admirava como grande pintor. Acho até que não era, mas era 
didático e um dia me disse assim: “Ah! Essa é a sua obra-prima”. Senti que tinha 
compreendido tudo. E depois, nos museus que percorri, eu anotava, desenhava 
as obras, e sentia sempre uma identidade entre os grandes pintores: as soluções 
encontradas estavam em todos eles. Se uma cor funciona é porque já foi usada 
e funcionou. Se não, não funciona. Agora, eu não posso viver com a cartilha na 
mão. Teria que dar minha resposta, me despreocupar com o que os outros diziam, 
porque a vida é um lampejo. Hoje estou convencido que a arte é monitorada, é di-
rigida pelos críticos, o que não acontecia. Hoje o pintor é como uma ovelha que vai 
atrás da madrinha, segue com a tropilha. Mas eu nunca fui homem de tropilha, 
nunca andei atrás de ninguém. Tanto que não queria andar na fileira na escola e 
fui expulso.

folha Quantos anos tinha?
iC Quinze, dezesseis anos. O importante é ver com os próprios olhos, pensar com 
a própria cabeça. Isso é fundamental. Como não nasci poluído, nasci antes da 
televisão e do rádio, minha cabeça ficou tão ignorante, mas não poluída. Você vê 
o caso do Itamar. Aparece com uma mulher sem calça e se justifica dizendo: “Mas 
eu não estava em serviço”… São umas coisas tão idiotas. Aí eu fico pensando num 
caso engraçado, num professor que perdeu a cabeça e queria ensinar um rato a 
ler. Ele pegava o rato e dizia “aaa”, tentando ensinar o rato a ler.
Fico pensando se essas pessoas que procuram reformar o Brasil não estão pen-
sando como esse professor. As pessoas fazem campanhas, como a da fome, e se 
aplaudem mutuamente, a mídia aprova, todo mundo cantando. É um tipo de civi-
lização. Os estrangeiros não entendem nada. Talvez seja errado impor sistemas 
do Primeiro Mundo aqui. Se dissessem que aqui o roubo é permitido, a mentira 
é permitida, talvez desse certo. Mas o Brasil insiste em ser o que não é, o que não 
tem condição de ser.

folha O que o sr. aprendeu com De Chirico e Guignard?
iC Para De Chirico você tinha que dominar toda a técnica, fazer cópia como an-
tigamente. Quando eu era guri, com 14 anos na Escola de Artes e Ofícios, enchia 
os papéis com cópias. Restaram apenas três desenhos dessa época: uma cópia de 
uma cabeça de Cristo de Tiepolo, um ornato e um retrato de Borges de Medeiros 
feito a carvão. Um dia pegou fogo na escola e os outros viraram cinzas. Hoje eu 
não faria do modo que eu fiz naquela idade.

folha Onde estão esses três trabalhos?
iC Estão em Santa Maria na casa de um amigo. Ele recolheu do incêndio. Alguém 
jogou de cima no pátio e alguém viu que era Iberê Camargo.

folha Por que o sr. não faria igual hoje?
iC Estavam bastante bem feitos, tinham paixão. Aprendi muita coisa copiando. 
Quando você copia, analisa mais profundamente a coisa e vê as soluções. Quan-
do olho um Velázquez e vejo o sujeito dar uma brochada assim e dali sai um pin-
cel de filete, abrindo um claro, que faz uma perna. Faz um oco e dali sai uma 

cabeça, uma daquelas mulheres de Velázquez. Mas tem tão pouca cor, tão pouca 
coisa, que aquilo parece que nasceu de um gesto. É aí que você aprende. As coisas 
só existem quando são feitas com verdade, com todo o teu corpo. Não se faz arte 
na ponta dos dedos.

folha Continua valendo a afirmação de que o sr. descende de Picasso, Utrillo e 
Rouault?
iC Eu disse isso no sentido de que descendia do modernismo, de que ninguém vem 
do nada. Se não tem uma ascendência, você passa a ser um inventor e o problema 
da pintura não é de invenção, é de criação. É por isso que existem essas coisas que 
não despertam interesse, que não tocam.

folha O sr. teve um aprendizado clássico mas faz referências a artistas modernos 
como Utrillo e Picasso. Como foi possível equilibrar as duas coisas?
iC Todas as estruturas dos quadros de Picasso são clássicas. Tem lá meia tinta, 
tem a luz, tem a cor, tudo o que a pintura sempre teve. Não é uma coisa dispara-
tada. Você vê que tem os grandes valores e as preocupações são as mesmas dos 
grandes pintores do passado. Mas, claro que num outro contexto. Os desenhos 
de Picasso, que você tanto admira, aquilo você encontra na Grécia. O problema é 
que as pessoas não conhecem. Saber ver é muito importante.

folha O começo de sua carreira foi figurativo, depois o sr. partiu para a abstração 
e voltou à figura. Por quê?
iC Porque a vida impõe certas soluções. Há acontecimentos que mudam o teu 
rumo. É curioso, mas parece que o homem ama a morte, não a realidade. Penso 
isso vendo a reação das pessoas: “Ah! Você é muito realista!” A realidade é o único 
momento em que tu és. O inverso é a fantasia do homem que não quer ser, que 
quer a morte. Mas tu queres a quimera, a mentira, o sonho. É estranho. 

folha Como é que o sr. chegou a essa técnica que chega a usar 80 tubos de tinta e 
imagens que recebem até 20 camadas?
iC Oitenta é exagero. Mas é tudo necessidade. Se consigo me expressar com duas, 
três linhas, não vou colocar quatro. Faço o essencial. Às vezes há necessidade de 
empastamento não porque eu goste. É porque estava procurando a cor certa. O 
importante é saber quando você encontra, porque a gente não sabe o que procura. 
Só reconhece quando encontra.

folha Como sabe que achou?
iC Aí eu uso o que disse o Guignard: é quando faz triiimmmm!!!

folha De onde vem toda essa tristeza que sua pintura sugere?
iC Não sei se é tristeza. Se sente tristeza é porque ela está dentro de você tam-
bém. Não sei, mas acho que é porque a paisagem do Rio Grande é melancólica. 
Daí talvez esse desencanto, porque não sou um homem empolgado. Eu digo que o 
meu melhor amigo é o Martim, um gato. Esse se joga aos meus pés, vem todas as 
manhãs, se deita, nunca pensa que eu posso dar um murro nele. Ele sabe que eu 
nunca faria isso. O homem, não. Hoje come na tua mesa e amanhã te faz velhaca-
ria. Por isso eu acho que o animal é melhor do que o homem.

folha A paisagem que provoca essa tristeza é uma lembrança da infância?
iC É, porque eu vivi muito tempo no interior e lá é muito triste. É uma paisagem 
nua, muito espiritual. É um céu e um traço, o céu e o pampa. E tem esses entar-
deceres. A morte do sol no Guaíba é como a morte de um touro, enche de sangue 
a água, é uma agonia. Era um menino muito retraído, solitário na campanha, e 
essas coisas ficaram no meu caráter.
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folha Por que o sr. sempre se interessa por coisas que nunca são exuberantes?
iC Ah! Porque as formas pobres, despidas, são mais vigorosas. Exuberante não 
me atrai. Muita cor, muito isso, muito aquilo, eu acho que é cor demais. Um ami-
go disse outro dia: “Ah! Eu tenho casa em Petrópolis, vai lá, você não imagina o 
que é aquilo.” Por que ir se eu tenho aqui no canto da sala um objeto que é meu 
interlocutor? É esse manequim. Quantas vezes ele aparece nos meus quadros, 
mas sempre de uma maneira diferente. Todo o problema do artista é o modo de 
ver o mundo. Não sou um decorador, sou um homem que se expressa. Expresso os 
meus e os teus sentimentos. Acho que isso é pintura. Era até aqui, agora não sei. 

folha Por que sua linguagem tem uma certa brutalidade?
iC Não sei se brutalidade, mas uma certa limpeza. Gosto de usar poucas palavras 
no que digo e poucas coisas quando pinto. Não gosto de quantidade, é o que desvia. 
É muito fácil se perder nas cores. As cores da minha paleta estão no meu coração, 
nos meus olhos, não nos objetos. Esta é a paleta da alma. Se usasse cores que não 
condizem com meu sentimento, eu estaria mentindo.

folha Como é possível fazer uma pintura em que o que mais importa é a vida se 
o sr. vive ilhado, evita a “vida que tropeça na calçada”, para usar uma frase de 
Kafka?
iC Vida para mim não é sair no Carnaval, junto com o Itamar e tal, rebolando. Eu 
aqui pensando, lembrando, com minha mulher, com meus amigos, já é uma vida 
plena. Não precisa desse show, dessas cores. Eu não me enfeito com essas cores. 
Isso é para os pássaros, que cantam.

folha Como é que o carretel, o navio de brinquedo, o manequim entraram em seu 
ateliê e na sua pintura?
iC O carretel entrou pela porta da infância, ficava no fundo das gavetas, perdido. 
Os manequins foram pintados num momento em que essa estrutura me interes-
sou porque é um simulacro e isso não deixava de ter uma visão um pouco críti-
ca da nossa sociedade. As pessoas são manequins e vivem em função de planos, 
mordomias e perdem o sentido mais profundo da vida: a amizade. A vida é muito 
mais simples.

folha Apesar dessa fase dos objetos, o sr. sempre foi um pintor que gostou da 
paisagem.
iC Eu tinha muita vontade de pintar uns quadros grandes, gosto muito de gran-
des espaços, desses charcos, dessas beiras de rio que conheci na infância. Essas 
águas paradas, verdosas, misteriosas, que escondem coisas que a gente sonha. 
Mas agora é tão perigoso tu sair de casa, é capaz de ser assassinado só para te 
tirarem a calça. Ainda alimento esse sonho, teria que arranjar um guarda-costas 
e um lugar seguro. Mas tem a minha saúde agora, tudo depende de como é que eu 
vou sair dessa.

folha Seria o seu próximo projeto?
iC Seria. Amo a paisagem pobre, de árvores desgalhadas, despidas. Não gosto de 
árvores frondosas.

folha Era esse trabalho que o sr. mostraria na Bienal?
iC Não sei bem o que vai se mostrar na Bienal. Esteve aqui o Nelson Aguilar (cura-
dor da Bienal). Tive a impressão que é um homem que sabe ver e sabe ouvir. Dei 
a ele a minha colocação: sou um homem que recoloca o homem no quadro, sou 
por um novo humanismo, não aceito essa coisa, embora sinta que o mundo vai se 
classificando, que tudo isso talvez acabe. Mas eu digo não, eu digo não à história e 
acabou. Acho que ele foi sensível a isso, mas disse: “Não, mas eu já tenho as peças 
escolhidas”. Não entendi bem, se ele tem uma fase escolhida e ele falou em 50. 

Eu disse: “Bom, mas não posso ser mumificado”. Porque contemporâneos somos 
todos nós enquanto estamos vivos. Mas estou preocupado é com a minha saúde, 
não com a Bienal.

folha Por que o sr. quer pintar os charcos, um tema que já pintou em 1941, 1942. 
É vontade de voltar ao começo da carreira?
iC Nunca pensei em responder a uma pergunta como essa. Mas há um momento 
em que parece que todos nós nos voltamos muito para a infância. Talvez seja essa 
a necessidade. É claro que pintando esse charco hoje será uma visão diferente 
daquilo que te mostrei, que foi o início da carreira. Acho que será mais depurado, 
terá outras conotações que não existiam naquele tempo. Agora, o porquê é uma 
resposta que eu não saberia dizer, porque não gosto de inventar lorotas e men-
tiras. Todo velho procura a sua juventude, a sua infância. Talvez porque esteja 
querendo reverter o tempo, essa coisa louca que corre, corre, cada vez mais ace-
lerada. Talvez a gente queira revertê-lo na nossa fantasia de poeta.

folha O sr. já falou que o único modelo da pintura é a própria pintura. Não é con-
traditório com a ideia de que o que mais importa à pintura é a vida?
iC Sim, mas a vida é que fez a pintura, não foi a pintura que fez a vida. Se eu tenho 
essa minha maneira de resolver a forma, é porque veio da observação da vida. Não 
foi uma coisa que eu tenha inventado gratuitamente, porque tudo que faço tem 
uma ligação direta com a realidade.

folha O sr. parte sempre da realidade?
iC Parto sempre da realidade e trabalho para que nela permaneça. O que é a rea-
lidade? A realidade sou eu.

folha Por que o sr. escreve? Normalmente os pintores não têm esse tipo de ha-
bilidade.
iC Cada um é cada um. Eu gostava muito de fazer redação na escola. Fazia aquelas 
redações, “A tempestade”, coisas de colégio de padre marista. Mas o irmão nunca 
me mandava ler. E eu tinha uma vontade de ler. Até que um dia ele disse assim: 

“Você aí!” Peguei meu texto e ele começava assim: “Meus meninos!” Eu era uma 
criança, um guri e falando: “Meus meninos!” Foi uma risada na aula e minha car-
reira acabou ali.

folha É engraçado que a vontade de escrever algo mais significativo tenha surgi-
do no aprendizado de outra língua.
iC Comecei em italiano. Foi uma ousadia. Fiquei sabendo depois que fui o primei-
ro sujeito no Rio Grande do Sul a escrever em italiano porque os outros escreve-
ram em vêneto. Eu lia muito a coleção Mondadori. Tenho uma bela coleção, eram 
baratos. Lia os clássicos.

folha Ainda lê bastante?
iC Lia, mas agora estou assim…

folha Mas o sr. tem uma escrita sofisticada. 
iC É, as pessoas perderam o amor pela beleza, pela forma, pela elegância. As pes-
soas são malvestidas, mal divididas, porque as linhas não são mais harmônicas. 
Elas se apresentam de uma maneira ridícula, meio que apalhaçada, porque per-
deram essa noção. Ou não sei se aí entra aquela ideia de que talvez seja impossível 
aplicar no Brasil os princípios do Primeiro Mundo porque a índole do povo é ou-
tra. É Macunaíma, uma obra de gênio. Aquilo é o Brasil, o herói sem caráter. Mas 
eu não pertenço a isso, porque sou de certo modo reacionário: quero um novo 
humanismo, que o homem se encontre com o homem. Porque acho que a Terra 
está a perigo, que o mundo está a perigo.
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folha Dentro dessas preocupações, que escritores ajudaram a moldá-lo?
iC Les Thibault (Roger Martin du Gard, 1881 — 1958, prêmio Nobel de 1927), um livro 
que me impressiona muito, Guerra e paz, de Tolstói, um Dostoiévski. Sempre esco-
lhi para ler as melhores coisas, porque o sujeito tem uma obra imensa e não posso 
passar a vida lendo. Mas certos livros marcam, como Leviatã, de Julien Green.

folha O sr. lia poesia? 
iC Não. Eu gosto muito do Quintana. Acho que é um poeta que não se propõe a 
escrever uma epopeia, mas escreve o dia a dia e ele é grande. Nem todos nascem 
para fazer epopeia.

folha Nem todos nascem para Camões. 
iC Isso acontece com os pintores também. Acho que um dos fracos do Portinari 
foi querer ser muito, crescer demais. Quem prejudicou muito o Portinari foi o Pi-
casso. O Goeldi foi um grande gravador, um grande artista, porque soube ficar no 
seu mundo, o mundo simples de pescadores, dos córregos, das casas vazias, das 
janelas. Tem o corredor de fundo e tem o corredor de cem metros. Cada um tem 
que saber de que tipo é senão vai dar em bobagem.

folha O sr. nunca teve vontade de fazer esculturas?
iC Não, fui fazer umas tentativas, mas não tenho habilidade manual no espaço. É 
uma coisa estranha.

folha Chegou a tentar?
iC Eu estava doente, o Vasco [escultor amigo de Iberê] trouxe um barco, eu fiz uma 
coisa lá, mas não sei mexer, está inacabado. Na escola, sabia esboçar a modelagem 
mas não conseguia fazer o acabamento. É um certo tabu. Eu talvez serei o último 
pintor do suporte, quando dizem que já não há mais suporte. Minha habilidade 
está no plano. Aí sinto que tenho um conhecimento, mas sempre é pouco.

folha O pintor Marco Gianotti diz que em suas telas posteriores a 1980 a vida 
está suspensa, já não há mais ação, como se toda ação humana estivesse contida 
na tragédia de 1980. Segundo ele, seu trabalho pode ser interpretado como uma 
crítica às ações humanas. Confere?
iC Eu tenho aí esse último quadro que foi exposto, aliás, há duas versões desse No 
vento e na terra. O título foi o Ronaldo Brito que me deu. Tem uma mulher, uma 
imagem que parece morrente, agonizante, não se sabe bem, é ambíguo. E, no fundo, 
uma bicicleta assim já posta em descanso. E aí fiquei com esse problema que eu 
estou hoje. Eu fiquei pensando que às vezes a gente aponta coisas que vão acontecer. 
Tem uma versão que não foi para São Paulo, que está aqui em Porto Alegre.

folha Esse quadro é aquele que o sr. falou que pintou a morte sem querer?
iC Não, isso é outra coisa. Porque a minha pintura foi sempre muito autobiográfi-
ca, tudo o que eu fiz foi vivido. Eu acho que eu podia ter escrito uma história, que 
fosse a minha história e eu a escrevi sem saber. Eu tenho um texto que eu chamei 

“Hiroshima”. Aí o pintor se imagina em Hiroshima, quando houve o lançamento. Aí 
vai se desenvolvendo toda a sua tragédia, porque uns morreram depois, à medida 
da distância que estavam da bomba. O pintor estaria a uma distância maior, mas 
no mesmo tempo. Aí vêm aquelas noites indormidas, a tal de saliva, a respiração e 
todos aqueles problemas, que você vai encontrar descrito nesse texto. É um pouco 
desagradável falar o que estou falando, mas é que você coloca a questão. Tenho 
que responder. 

folha O sr. acha que esse último trabalho foi uma…
iC Premonição?

folha É, uma premonição.
iC Pois eu tenho medo que o pintor tenha razão. Eu fiz duas versões do quadro e a 
Maria [sua mulher] dizia: “Ah! Não mexe nesse quadro, está tão bom.” Eu mexia e 
dizia: “O pintor sempre tem razão”. Eu tenho medo que desta vez também o pintor 
tenha razão. Medo em termos, porque tudo passa.

folha É um quadro agônico.
iC É agônico. Depois das evocações das mesinhas, dos carretéis esboroando, vem 
aquela imagem que você não sabe se é ironia, se é piedade, é muito ambíguo. Talvez 
indique que a vida parou ali, está cristalizada no sentimento. Mas chega um momen-
to em que incomoda, interroga.

folha Mas a questão da suspensão da vida não pode ter a ver, não só nesse quadro, 
com a tragédia de 1980?
iC Não. O que aconteceu comigo é claro que marca, que machuca, que dói, que é 
horrível, mas a vida é essa surpresa, é o inesperado. As coisas marcam, mas conti-
nuamos caminhando.

folha Isso não trouxe marcas na pintura do sr.?
iC Não, acho que essa tristeza sempre existiu. Sempre foi triste, foi solitária.

folha Tem crítico que diz que a pintura do sr. renasceu após a tragédia de 1980.
maria (mulher de iBerê) — Antes da tragédia o Iberê já estava inserindo as figuras. 
Tinha um quadro, inclusive, eu acho que era o teu retrato.

folha A volta à figura não foi determinada pela tragédia?
maria Não.
iC Quando eu fazia os carretéis, aqueles espaços, aquele chão trabalhado, eu estava 
muito impregnado da lembrança da terra, dos quintais, das coisas que estão sepul-
tadas, que a terra cobre. Eu sentia fisicamente, vivenciava as coisas na minha cabe-
ça. Nunca fiz uma forma gratuita, um gesto em vão. Fiz sempre uma coisa ligada a 
uma experiência muito profunda minha. Este é o suporte da minha pintura, esse 
contato direto com uma realidade subjetiva, mas que é tão real quanto esta mesa. 
Mas a gente escreve uma história e faz uma premonição, não sei.

folha O sr. poderia explicar a diferença do seu trabalho na gravura e na pintura?
iC Minha gravura e minha pintura sempre caminharam de forma paralela. Nem po-
dia ser desligada. Porque eu sempre pinto o agora. Mas como não sou um saco vazio, 
esse agora tem muita coisa dentro, que vem à tona, que participa do hoje. Quando eu 
pinto o agora, estou pintando o ontem e já abrindo espaço para o futuro. É por isso 
que eu digo que ninguém pode caminhar sem colocar um passo na frente e outro 
atrás. Esse negócio de caminhar pulando não dá. Por isso que esse desejo de ruptura 
com as coisas é como querer tirar uma perna. Vai caminhar pulando como um sapo?

folha Mas o modernismo, do qual o sr. descende, defendeu a ruptura. Picasso acha-
va que podia pular com uma perna só.
iC Sim, mas dizer é uma coisa e fazer é outra. Porque eu te mostro que nas diferentes 
fases Picasso sempre foi um clássico, com todos os valores da pintura, as passagens 
que têm os mestres, Van Gogh fechando a forma. Acho que ele mais tirava da pin-
tura do que da própria realidade. Não podia pular com um pé só. Isso é bravata. É 
engraçado, mas a graça nem sempre é verdadeira. O Renoir dizia: “Minhas figuras 
não pensam”. Aí eu olhava o quadro e dizia: “Pensam sim, só que pensam bobagens”. 
Não tem o pensamento de um Rembrandt, que tem uma figura pesada, meditativa.

folha Suas telas pensam?
iC Eu acho que sim.
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folha O sr. tem preocupações filosóficas?
iC Não é bem preocupação filosófica. Mas acho que uma obra, quando quer ser um 
pouco maior, não pode abrir mão das coisas. Não se cresce esvaziando, se cresce 
acrescentando. O que me preocupa muito na vida é que o homem tenha mais im-
portância do que as coisas, o que não está acontecendo. Daí todo esse caos, essa 
ganância, enfim, esse mundo mau que criamos.

hiroshima

Leia texto inédito em que pintor associa a bomba atômica a seu câncer

da redação

Iberê vem ao longo dos últimos dez anos escrevendo as suas memórias. O real e a 
ficção se equivalem. Através de pequenos fragmentos, contos, recordações, con-
versas, Iberê desenrola os seus carretéis do tempo.

“Hiroshima”, que o Mais! publica com exclusividade, faz parte deste livro em pro-
gresso. Nele o pintor aproxima aspectos biográficos e artísticos. 
Para que se possa compreender “Hiroshima” em sua totalidade é preciso vislum-
brar como a tragédia coletiva (bomba de Hiroshima) se mescla à tragédia indivi-
dual (o câncer real do pintor). Alguns sintomas da doença e efeitos colaterais do 
tratamento de radioterapia são aproximados por ele às consequências da bomba, 
como a secura na boca. Uma outra aproximação extrapola o terreno propriamen-
te literário e remete para a tela No vento e na terra I. A figura da tela parece ouvir 
as mesmas palavras escutadas pelo homem-pintor de “Hiroshima”: dorme, dorme.

hiroshima

iberê camargo

Conta-se que certo dia, numa nublada manhã de outubro, o céu de Hiroshima se 
tornou de imprevisto mais luminoso e ardente do que o Sol. Uma onda de luz e de 
calor inusitado a envolveu e a transformou numa ruína. No epicentro da explosão 
nenhum ente vivo, apenas escombros. Aqueles que sobreviveram à luz que veio do 
céu tiveram os padrões das vestes impressos na carne e suas sombras estampa-
das nas paredes das casas destruídas. Outros que se encontravam afastados, nos 
subúrbios, distantes do núcleo da explosão, agonizavam no percurso do tempo. 
Entre eles, o homem-pintor. 
Oito anos são passados. A princípio, apenas uma coriza renitente, sintoma da de-
generação que se processava, oculta, inexorável e irreversível. Com o passar dos 
meses, a saliva se torna espessa, viscosa, quase uma baba. Sono intranquilo, aces-
sos de tosse, respiração opressa, boca ressequida. Várias vezes, à noite, se ergue 
do leito para molhar a boca. Passa horas e horas insone a escutar o silêncio. No 
extremo da angústia, acende a luz com frequência para espantar a noite e o medo. 
O escuro aumenta a solidão e torna o espaço infinito. Para não senti-la, evoca a 
companhia das lembranças e as procura reviver. Demora nas que lhe são caras. 
Imagina a boa Bua, sua velha ama, a acalentá-lo. É preciso voar, mesmo não tendo 
asas, pensa de si para si, para se encorajar. Lembra o hipopótamo que refocila-
va na água lodosa do charco, à procura do frescor da umidade necessária à vida. 
Identifica-se com o paquiderme e com tudo que vive na água. Recorda, também, o 
homem que o aterrorizou na infância. Ele não tinha nariz, apenas dois buracos 
sanguinolentos, duas chagas sobre a face, por onde respirava.

— Não sei o que tens, lhe diz o guia. E prossegue: — Haverá alguém, em algum lu-
gar do mundo, que saiba o mal que te aflige. Podemos procurá-lo. Posso te acompa-
nhar na viagem. Ele talvez viva na Índia, na China, na floresta amazônica, depois 
das grandes planícies, além das montanhas, ou ainda num de seus cumes mais 
altos, lá onde pairam as nuvens, lá onde mora o vento. Talvez habite uma caverna. 
Deve ser um homem primitivo, que ainda conserva intacta a sabedoria da natu-
reza, esse conhecimento ainda não corrompido pela presunçosa ciência. Esse co-

nhecimento que está no animal, na planta e em tudo que vive. Esse homem, por 
certo, conhece o unguento que cura a queimadura do raio, do fogo primitivo.
Partiram. Eram dois andarilhos com seus farnéis e seus cajados, iguais aos perso-
nagens das histórias para criança. Eram dois caminhantes palmilhando estradas 
poeirentas, escalando escarpas, atravessando desertos, transpondo rios. Assim, 
andando, um dia penetraram num túnel que parecia não ter mais fim. Foi quando, 
depois de muitas jornadas, depois de muito andar, as mãos do homem-pintor to-
caram numa parede de terra úmida que deteve seus passos. Sentiu que de súbito 
o túnel se estreitava, ameaçando sufocá-lo. Palpou o chão e deitando-se de bruços, 
rastejou como um réptil, procurando retroceder caminho, fugir. Sentiu-se sufo-
car. Amedrontado, chamou pelo guia, o homem que oito anos passados jogara a 
bomba, e sua voz se perdeu sem eco e sem resposta. Ele estava só. A escuridão foi 
se tornando cada vez mais densa, mais profunda, como uma noite sem lua.
Os ruídos do teto de madeira lá na estação do Jaguari — os estalos das tábuas do 
assoalho, rumores familiares que não se identificam, que ora lembram passos, 
ora pancadas, ora correntes que as almas do outro mundo arrastam para assus-
tar — foram sumindo, foram se distanciando; agora já quase inaudíveis e, por fim, 
todos os murmúrios se calam. 
Após os gestos desesperados, as convulsões, os espasmos, os estertores, realidade 
e pesadelo se misturam: uma suave sensação de paz, de conciliação, de reinte-
gração e de dissolução — como a do sal na água — o invade. O homem-pintor não 
sente mais o corpo, que por fim se aquieta. A noite desce, uma noite diferente, 
espessa, impenetrável, mas leve como uma mortalha. Dorme, dorme, foi a última 
palavra que ele ouviu.
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a matéria tamBém sonha 

lisette lagnado Pode-se falar do carretel, objeto que você passa a pintar sistematicamente 
em torno de 1958, como materialização da memória?
iBerê Camargo Viver é andar, é descobrir, é conhecer. No meu “andarilhar” de pintor, fixo a 
imagem que se me apresenta no agora, como retorno às coisas que adormeceram na memória. 
Essas devem estar escondidas no pátio da infância. Gostaria de outra vez ser criança para 
resgatá-las com as mãos. Talvez tenha sido o que fiz, pintando-as. As coisas estão enterradas 
no fundo do rio da vida. Na maturidade, no ocaso, elas se desprendem e sobem à tona, como 
bolhas de ar. Como se vê, a criação se faz com o agora e com o tempo que recua. O pintor cria 
imagens para expressar seus sentimentos. Estes podem ser do real ou formas abstratas, pou-
co importa. Creio que sua criação e duração na obra do artista é determinada pelo subcons-
ciente. Assim se explica o nascer e o desaparecer dos carretéis, tema de meus quadros. Estes, 
como as demais formas que crio, revelam meu mundo subjetivo.

ll Você continua confiando em sua memória ou se apoia nela apenas como fonte produtora 
de imagens? A idade atenua ou aguça a percepção?
iC A memória é a gaveta dos guardados. O clima de meus quadros vem da solidão da campa-
nha onde fui guri e adolescente. Na velhice perde-se a nitidez da visão, e se aguça a do espírito.

ll O que você pinta corresponde ao que você percebe do real ou são duas instâncias distintas?
iC Seria impossível saber se a realidade que percebo constitui verdadeiramente a realidade 
que existe fora de mim, se ela também não estivesse dentro de mim. Os instrumentos criados 
pelo homem apenas aguçam os sentidos. Só a imaginação pode ir mais longe no mundo do 
conhecimento. Os poetas e os artistas intuem a verdade. Não pinto o que vejo, mas o que sinto.

ll Perceber então significa imobilizar uma sensação fugidia? 
iC Pintando-se, imobiliza-se a imagem, fixa-se, objetiva-se a percepção.

ll Mudanças de percepções interferem na natureza do real? Ou seja, você acredita que seu 
olhar possa transformar a visão que os outros têm do mundo?
iC O pintor ensina a ver. Espanha é Velázquez, é Goya, é El Greco. Claude Monet pintou a ca-
tedral de Rouen, em momentos diferentes, sob luzes diferentes, com resultados diferentes. 
Para o pintor a realidade é a visão fenomenológica do real, que se altera a cada momento.

ll Se o olhar interfere sobre a realidade, introduzindo nela novos dados, será que é possível 
deformar a memória assim como se transforma o real?
iC A memória pertence ao passado. É um registro. Sempre que a evocamos, ela se faz presente, 
mas permanece intocável, como um sonho. A percepção do real tem a concreteza, a realidade 
física, tangível. Mas como os instantes se sucedem feitos tique-taques do relógio, eles vão se 
transformando em passado, em memória, e é tão “inaferrável” como um instante nos confins 
do tempo. A deformação é a expressividade da forma.

ll Percepção da memória e percepção do real: onde está a diferença?
iC Talvez esteja no tempo.

ll Você se ocupa da presentificação das experiências passadas? A imagem do vulcão adorme-
cido se adequaria à natureza de suas lembranças?
iC Não. As águas do rio — a vida — não correm para a montante. São elas, as experiências 
passadas, que se misturam ao presente. A imagem do vulcão não se adéqua às minhas lem-
branças soterradas no chão da infância.

ll O que há de definido quando você inicia uma tela?
iC Há o tema. Seja ele um ponto, uma linha, uma figura geométrica ou uma imagem do real.

ll Suas criaturas se movem numa trama de natureza abstrata. Esse espaço abstrato pulveriza 
o insustentável peso do realismo?
iC É necessário ver o real de modo abstrato. Penso numa grande tela que se abre, que se oferece 
intocada, virgem. Quando crio, sigo a voz da intuição, esse Sol que ilumina o universo interior. 
Procuro plasmar meu mundo mítico com elementos colhidos na realidade visiva. A matéria 
também sonha. Procuro a alma das coisas.

ll Essa é a busca de uma qualidade espiritual para a arte?
iC Em verdade, toda a arte é abstrata, parta ou não de formas da natureza. A pintura, para mim, 
sempre foi visceral. Ela é a minha carne, o meu sangue e o meu espírito, assim como no milagre 
eucarístico da mitologia cristã.

ll Você propõe uma desmaterialização da arte?
iC Pinto apenas, não proponho.

ll Nada? Ou está apenas se referindo às propostas de tipo “programáticas” como foi o con-
cretismo?
iC Um pintor não tem em mente fazer propostas. Ele ama as formas e as cria, sem outra inten-
ção que objetivá-las. A crítica é que analisa a obra.

ll Nesse sentido, você acha que as teorizações de Waldemar Cordeiro ou as de Hélio Oiticica 
são textos precários?
iC As teorias não me seduzem, são armaduras que imobilizam. Elas esterilizam a arte. No plano 
econômico, como vemos, afundamos com elas na inflação, no desemprego e na miséria. O pintor 
exerce a crítica no fazer. Por isso, essa sucessão infinita de transformações na criação da forma.

ll Pollock assim como De Kooning são interessantes pela livre passagem que colocaram entre 
a abstração e a figuração — de certa maneira, uma liberdade que você também pôs em prática. 
Analisando seu percurso, o que causou a reemergência da figura?
iC Minha pintura em nenhum momento abandonou a estruturação da fase dos carretéis. Esses, 
embora pareçam soltos, livres no espaço (fundo) do quadro, estão solidamente interligados por 
linhas de força, como os corpos celestes no sistema planetário. Por isso, não sinto nenhuma 
afinidade com Pollock ou De Kooning. Minha volta à figura (em verdade nunca a abandonei) 
se deve ao esgotamento do tema e à necessidade de tocar a realidade que é a única segurança 
do nosso estar no mundo — o existir. É difícil, senão impossível, precisar quando as coisas 
começam dentro de nós.

ll Mas a fronteira entre o abstrato e o figurativo fica ambígua. O próprio carretel teve um de-
sígnio abstrato e, ao mesmo tempo, era pretexto, tema e estrutura.
iC Não sinto essa ambiguidade de que falas. O pintor vê a realidade de modo abstrato e trans-
forma o abstrato em realidade. O carretel, esse ente industrial, foi o tema, o personagem do 
meu drama pictórico.

ll Essa matéria que constitui sua pintura, feita de incansáveis sobreposições de tintas, cons-
truindo e desconstruindo uma figura para finalmente reerguê-la do mutismo das trevas, todo 
esse tempo investido confere uma “espiritualização à matéria”. Depois de quase modelar a fi-
gura, de fazê-la nascer de suas próprias mãos, o quadro continua inquietando. “São sempre 
quadros maus”, você diz. Por quê? De onde vem essa insatisfação?
iC Realmente não sou um admirador das coisas que faço. Não sou uma pessoa extasiada com 
seu fazer, como se eu merecesse um pedestal. Essa decantação da forma em muitas águas, isso 
tanto nas palavras, como nas linhas, na pintura, é uma depuração, uma síntese que leva, por 
assim dizer, a uma transfiguração que está além da aparência. Importante é encontrar a magia 
que existe nas coisas, na vida. Do contrário, seria apenas um testemunho visual de um fenôme-
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no ao alcance de qualquer um. Acho que o pintor tem uma capacidade, digamos, de penetração 
além do modelo. Num determinado momento, o modelo não tem mais importância, ele que foi 
tão importante para a estruturação do quadro. Surge uma outra figura que nem mais está no 
ateliê, é um outro espaço.

ll A forma, portanto, adquire uma autonomia significante? Estamos longe da forma antro-
pomórfica, ela está distanciada do modelo. Essa transfiguração depende tanto de um devir 
da matéria da tinta (de sua acumulação e retração), como de um devir de sua presença como 
sujeito, da vivência na elaboração da figura. Nessa linha de raciocínio, seria correto dizer que 
até mesmo o carretel não é mais importante e que você o transcendeu?
iC O grego tinha um ideal de beleza. Todo esforço, para ele, era plasmado numa imagem que 
contivesse purificação e beleza. Eu tenho esse impulso também, mas não no sentido da beleza. 
É no sentido de plasmar uma verdade, e que dói, porque as figuras que pinto, de certo modo, 
são grotescas na forma. Não são Vênus. Pinto nus, mulheres, mas na verdade ali é quase um 
animal comum só que ele contém essa espiritualidade, não digo satânica, mas é sofrida, de 
vida. Não há um ideal de uma beleza, mas o ideal de uma verdade pungente e sofrida que é 
minha vida, e tua vida, é nossa vida, nesse caminhar no mundo.

ll Bergson faz uma importante distinção entre alegria e prazer (em L’energie spirituelle). Asso-
cia a alegria à criação e a uma sensação de triunfo. O prazer, segundo ele, estaria mais relacio-
nado a noções como “riqueza” e “consideração”. Gostaria de saber se você discorda totalmente 
e tende a associar a criação essencialmente à dor?
iC Não conheço a obra citada. Respondo, por conseguinte, com a minha experiência. Criando, 
sou levado ao arrebatamento, à exaltação. Pintar é uma liberação, uma catarse. Vive-se uma 
experiência quase mística, um transe. Concluída a obra quando fecha a Gestalt — sinto o breve 
entusiasmo da realização, do triunfo? —, que logo se extingue na minha permanente insatisfa-
ção. Sou impiedoso crítico da minha obra. Na gestação e execução de um quadro só existe ansie-
dade e tensão. Não há espaço para alegria. Acho que toda grande obra tem raízes no sofrimento. 
Ela nasce da dor. Das minhas raras alegrias, uma me vem à mente: criança, aguardo ansioso a 
chegada do trem que traz a Bua — este é o nome que lhe dei —, minha ama que vem de Santa 
Maria para me ver. Moro em Jaguari. Meu pai é o agente da estação ferroviária. Nesse dia, o trem 
chega atrasado. Já é noite e o sono me vence. Minha mãe me coloca no leito. De repente meu 
quarto se ilumina. Acordo e vejo aparecer, sobre mim, o rosto negro de minha querida Bua, en-
volto, lembro-me bem, num xale de crochê bege, a me chamar, com doçura: bichinho, bichinho… 
Possuído de intensa alegria, lanço-me em seus braços, enlaço seu pescoço, beijo-lhe a face num 
transporte, num arrebatamento de amor. Ainda hoje sinto o odor de sua pele e revejo sua face 
sorridente. Esse contentamento, essa alegria ilimitada, sem sombras, jamais encontrei depois.

ll Você pinta de memória, observando cenas, e também recorre a modelos (profissionais ou 
amigos). Olhar para uma realidade concreta é mais determinante?
iC No meu processo de trabalho, faço anotações dos aspectos da natureza que me comovem. 
Uso modelo vivo tanto para desenhar como para pintar, mas sempre com o cuidado de não 
copiá-los. No ato de criar, esqueço o modelo e persigo as imagens que intuo, mas que não posso 
delineá-las a priori. Uso como modelos tanto amigos como profissionais, segundo as circuns-
tâncias. Cada artista tem seu método de trabalho. Não me cabe julgar se é bom ou ruim aos 
outros usarem modelos. O que conta em arte é o resultado, a criação. 

ll Você seria capaz de extrair tal espiritualidade diante de uma pessoa totalmente inexpressiva?
iC Há formas que são melhores condutos, que servem melhor aos nossos fins. Eu sou levado 
com mais facilidade à expressão de um drama, de um vazio, diante de uma árvore esgalhada, 
de inverno, do que se eu apanhasse uma árvore frondosa. Seria bem difícil despolpar todas 
aquelas folhas. Essa árvore não serve no meu jardim, não serve no meu paraíso. Eu faço uma 
escolha, procurando no modelo aquilo que ele pode dar. Não tenho uma ideia preconcebida, 
mas quando encontro a figura, ela revela esse aspecto grotesco, não é uma coisa gratuita, a 
coisa está lá também. Essa associação de meu sentimento, e é muito difícil discernir o que sou 
eu e o que está fora, não sei se é uma visão que eu tenho ou se aquilo existe de fato.

ll Nesse momento, você abre sua “gaveta de guardados”…
iC … porque no decorrer do viver eu entendo que a vida é uma caminhada. Esses ciclistas são 
caminhantes. No fundo, sem meta. São seres desnorteados. No andar do tempo, vão ficando 
as lembranças; os guardados vão se acomodando em nossas gavetas interiores. Inicialmente, 
engraçado, as coisas que doem ficam mais. Como temos cicatrizes! A vida foi causando essas 
feridas que nos acompanham até o fim. Nós somos como uma tartaruga, nós carregamos a 
casa. Essa casa são as lembranças. Nós não poderíamos testemunhar o hoje se nós não tivés-
semos por dentro o ontem, porque nós seríamos uns tolos a olhar as coisas como recém-nasci-
dos, como sacos vazios. Nós só podemos ver as coisas com mais clareza e mais nitidez porque 
temos um passado, compreende? Ele vem se colocar, ajudar a ver e compreender o momento 
que estamos vivendo. 

ll Seu “realismo poético” é penetrável? O que você espera do espectador?
iC Empatia — para quem é dotado de percepção estética.

ll Da morte, recente, do pintor Francis Bacon, um figurativo raro na cena contemporânea. 
Você sentia alguma afinidade com suas figuras trágicas? Ele se dizia pessimista. Você se diz 
realista. Há igualmente em vocês uma carga dramática.
iC Minha afinidade com Francis Bacon é por ambos sermos figurativos. É impossível saber 
se serei o último remanescente enamorado dessa carnação pictórica. Mas o que conheço de 
Bacon — só conheço suas obras através de reproduções —, ele foi um pintor que se flagelou 
a vida toda. Seus autorretratos — foi pintor e modelo simultaneamente — como se se auto-
projetando, se exorcizasse. Meu caminho é outro. Não sou realista. Costumo repetir que a 
realidade é a pista, onde decola a fantasia. Amo a sensualidade da matéria, a tinta.

ll O que está em jogo quando você se coloca como “modelo”, motivo da pintura? Se Bacon procu-
rou, em seus autorretratos, uma “exorcização de sua própria imagem”, de que trata sua busca?
iC Como modelo me transmuto em forma. Sou, então, pintura. Ao me retratar, gravo minha 
imagem no vão desejo de permanecer, de fugir ao tempo que apaga os rastros. O autorretrato 
é uma introspecção, um olhar sobre si mesmo. É ainda interrogação, cuja resposta é também 
pergunta. Essa imagem que o pintor colhe na face do espelho ou na superfície tranquila da 
água — penso no Narciso de Caravaggio — revela como ele se vê e como olha o mundo. Vem-

-me ainda à lembrança a soberba série de autorretratos de Rembrandt, particularmente os 
da velhice. Há nos seus olhos desencanto, amargura e também a piedade do filósofo que olha 
a humanidade.

ll Qual a regularidade desse debruçar-se? O que se depreende desse percurso analítico de 
sua própria figura?
iC O autorretrato é ainda o encontro do pintor consigo mesmo. Não há momento preestabe-
lecido entre o homem e o pintor. Van Gogh se revela sob um céu incendiado por astros cha-
mejantes. Não tenho presente quantos autorretratos pintei. Se retratar-se revela narcisismo, 
todos os pintores o são. Na sucessão de minha imagem no tempo, ela se deteriora como tudo 
que é vivo e flui. Muitas vezes, me interroguei diante do espelho. No passar do tempo, nos 
transformamos em caricaturas.

ll Pode-se ver o autorretrato como metáfora da luta contra a morte? Até que ponto você enal-
tece sua própria imagem?
iC Não, a criação é um triunfo sobre a morte. No retrato de Dorian Gray a arte copia a vida. 
Não sei como um pintor possa enaltecer sua imagem num autorretrato. Talvez consiga se ins-
pirando na estátua equestre de Verrochio, Il Colleoni, obra de grande expressão psicológica.

ll Todas as suas criaturas mantêm traços parecidos com você…
iC O pintor sempre encarna as figuras que pinta. Ele as cria à sua imagem e semelhança. Pi-
casso se retrata na sua celebrada tela, Les demoiselles d’Avignon. Admito que minhas figuras 
se me assemelham. 
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ll E ao fazer autorretratos, é possível desembaçar a vista das análises que fazemos de nós 
mesmos?
iC Um amigo cinquentão me confessou que só se apercebeu não possuir mais cabelo, quando 
pretendeu mudar o penteado. Isso bem pode acontecer com o pintor que se autorretrata. 

ll Tanto o aspecto sombrio de sua obra como a opacidade da matéria me fazem pensar que, 
mais do que revelar, você joga o espectador numa penumbra, para que ele possa enxergar 
antes o assunto da pintura do que o detalhe das figuras representadas. Drama ou tragédia?
iC Ambos fazem parte do contexto da comédia humana. O quadro é um mundo encantado. 
Nele a luz não vem do sol. Poços de Caldas (1959), a última paisagem que pintei, está mer-
gulhada numa luz crepuscular, essa mesma luz que envolve minha obra atual. Não tenho o 
propósito de programar a visão do espectador de meus quadros. 

ll No ato da pintura, você faz um esforço de reconstrução?
iC Não, nada disso. Eu como pintor sou apenas um operário. Eu procuro fazer meu objeto 
da melhor forma possível, como se fosse uma mesa, uma cadeira. Atendo sua necessidade 
de ser, de seu existir. Eu sei que uma mesa tem tantos pés, não pode ficar solta no espaço. 
Tenho que me submeter a essa necessidade construtiva do objeto comum para fazer minha 
pintura da melhor maneira que posso fazer, com meus conhecimentos de pintor, de artesão, 
de brochador de parede, não mais que isso. Agora se eu tenho essas ansiedades, isso é que é 
a pergunta. Por que procuras tanto essa imagem? Por que desmanchas tantas vezes, por que 
tu refazes, me dizem. Um pintor em São Paulo assistiu ao vídeo e disse ter visto desfilar uma 
humanidade porque são tantas figuras que surgem, e que eu rejeito. Por que eu rejeito? Gos-
taria de saber. Para mim, é porque aquela que formalmente é mais plástica tem mais verdade 
como imagem. Mas eu posso estar dando a definição de um esteta, de um artista. Pode ser 
que eu esteja até sendo enganado por mim mesmo. Talvez eu esteja procurando, sem saber, a 
primeira imagem, a imagem da mãe. Aí, quando a coisa se apresenta, aí satisfaz. Não sei dizer 
de antemão como ela é, mas sou capaz de reconhecê-la. É ela, eu sei.

ll As reminiscências ganham um valor de reconhecimento.
iC É muito difícil separar as coisas. O momento é cheio de uma totalidade, compreende? En-
tão é um sujeito envolvido, envolvido pela água, envolvido pelo vento, pelas componentes fí-
sicas. O que me prende não é a nomenclatura dos elementos, mas o próprio envolvimento. As 
coisas são assim: quando a gente encontrar a última palavra, elas se acabam. Tu queres se 
ver livre, expressar tudo que está dentro e aí tu lanças o quadro e aparece a imagem e ela con-
tinua sendo um enigma outra vez. Pensaste que tinha revelado, e revelou, mas não revelou, 
está visível, mas continua o enigma. Então objetivei em forma o enigma que estava dentro. A 
interrogação continua. E a resposta não foi dada.

ll Ao interromper sua ação sobre o quadro e afirmar que ele está pronto, o quadro deixa de 
ser enigma?
iC A gente não questiona quando formalmente o quadro está resolvido, as vírgulas estão no 
lugar, os pontos também, a ortografia está correta, a cor está justa. Parece que está tudo certo 
mecanicamente. Mas aí a gente começa outro quadro porque aquele não satisfez, não revelou. 
Vai-se outra vez naquela busca. Se o quadro desse a resposta, parar-se-ia de pintar.

ll Justamente porque como o sujeito continua vivo, perdura sua inquietação, sua angústia. 
iC Pois é, mas se ele tivesse uma resposta tão convincente, que se esvaziasse na sua angústia, 
ele parava de pintar.

ll Só na morte.
iC Não sei. Deixo essa questão para você. 

ll Você percebe que o quadro está pronto quando você se vê nele ou quando sai dele?
iC Quando eu me sinto no quadro, quando eu sinto que ele é uma verdade que não me é estra-
nha. O quadro não me satisfaz nunca. Ele é o que eu sou, sim, mas eu não gosto de mim.

ll A forma, uma vez presente, lhe parece estranha ou familiar?
iC O objeto pintado é pintura, não é mais objeto. Ele já se transmutou. Ele perde a referência. 
Você não vê mais o que ele é porque o que eu pintei não é o que é, não é aquilo, não guarda mais 
nenhuma informação daquilo.

ll Esta forma não traz uma informação do objeto, mas passa a referir-se a você? Deixa de ser 
parecido com o modelo, daí a estranheza, para ser próximo de você, donde a familiaridade. É 
isso?
iC Sim. A pintura é autônoma, uma entidade, não é a natureza, ela é a pintura. O que é a pintu-
ra já é outro problema. Perguntaram ao Guignard quando ele sabia que o quadro acabou. Ele 
disse: “Quando faz tim”. Parece uma idiotice, não é? Mas eu entendi perfeitamente o que ele 
quis dizer. Faz “tim”, é isso aí, está certo. Todos os pintores entenderam, menos os que não são 
pintores porque eles não têm a percepção dessa sensibilidade de entender a coisa que a palavra 
não pode dizer. É indefinível.

ll Ao pintar, você fica em estado de vigília. Está atento, e ao mesmo tempo seu objeto, os guar-
dados, está submerso no infinito. É ainda um velar a morte. Você se refere ao passado como 
tempo idealizado?
iC O segundo que passou é tão passado como o início do mundo, se é que tem início de mundo. 
Está congelado. O passado serve como referência, mas não posso melhorá-lo. Isso é terrível por-
que não posso resgatá-lo. É intocável. Entrou no infinito. Essas coisas chegam até nossa cons-
ciência como a luz nas estrelas que não existem mais. Tudo que nós fazemos é para reter o tempo, 
para dominá-lo. O homem quer dominar o tempo, mas somos sempre consumidos pelo tempo.

ll Além de esclarecer o presente, as reminiscências não teriam também a função de promover 
uma ação, de passar da contemplação para o fazer?
iC Não se pode definir. O passado está construído, muito bem delimitado, pintado, compreen-
dido, visto, tal. Mas ele é intocável. Está congelado. Ele serve como uma referência, mas eu não 
posso melhorar o passado.

ll Rememorar é uma potência criadora? O resgate da memória, portanto, seria uma forma de 
pensamento?
iC Talvez. Realmente o que faço está muito carregado de minha vida, das imagens que eu tenho 
dentro de mim. Eu não apresento um espetáculo. Sempre achei em toda a minha pintura um 
halo de tristeza, sempre pintei esse vazio que só pode estar em mim já que os dias são radiosos. 
O céu está tão lindo e eu o faço tão escuro…

ll Essa tristeza teria origem no fato de você viver num país em que o artista enfrenta tantos 
problemas? Aqui você parece se sentir um desqualificado. O tempo todo você precisa gritar 
para afirmar que existe.
iC Independentemente disso, que é um desconforto, há um incômodo. Não importaria o lugar, 
onde fosse, essa inquietação metafísica é que lança o grande peso, a grande dúvida sobre a vida, 
sobre a existência. São inquietações que assolam o príncipe que mora num castelo assim como 
o sujeito que mora na rua. É um poder de alma. Posso me transferir para qualquer lugar, isso 
virá junto. Essa bobagem é um calo. 

ll Você diz que pinta porque a vida dói. A dor, nesse sentido, é energia criadora?
iC Não daria para deixar de doer. É inconcebível. Seria uma alienação porque a vida dói, dói 
mesmo. Não é uma dor assim física. É por dentro. Só essa incerteza… a pessoa vive perdida 
no cosmo. Fico às vezes aqui sentado e vejo um inseto na parede. Essa parede branca deve ser 
para ele uma planície imensa, sem fim. Aí esse inseto começa a subir, subir, subir. Tem um mo-
mento que parece que ele cansa, para, levanta uma patinha, está perdendo o apoio, e continua 
a subir, subir, subir. Já vi inseto despencar compreende, e imediatamente voltar a caminhar, 
indo, indo. E é incrível, porque o teto, que é o horizonte, não é um horizonte. Não tem o que 
passar. Então esse inseto, o que ele busca? E estou nessa planície sem fim. Você pergunta: “O 
que tu buscas?” Não sei.
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1914 

– Nasce Iberê Bassani de Camargo, em 18 de no-
vembro, na cidade de Restinga Seca, interior 
do Rio Grande do Sul, filho de Adelino Alves 
de Camargo, agente ferroviário, e de Doralice 
Bassani de Camargo, telegrafista.

1928 
– Inicia sua aprendizagem em pintura na Esco-
la de Artes e Ofícios da Cooperativa da Viação 
Férrea de Santa Maria (rs), tendo como profes-
sores Frederico Lobe e Salvador Parlagrecco. 

1932 
– Assume a primeira atividade profissional 
como aprendiz do escritório técnico no Primei-
ro Batalhão Ferroviário. Pouco tempo depois, é 
promovido à função de desenhista técnico.

1939 
– Trabalha, em Porto Alegre, como desenhista 
técnico na Secretaria Estadual de Obras Públi-
cas do Rio Grande do Sul e frequenta o Curso 
Técnico de Desenho de Arquitetura, no Insti-
tuto de Belas Artes do Rio Grande do Sul. Casa-

-se com Maria Coussirat, graduada em pintura 
pelo mesmo instituto. 

1942 
– Vende seu primeiro óleo, intitulado Paisagem. 
Recebe bolsa do Governo do Estado do Rio 
Grande do Sul para estudar no Rio de Janeiro, 
para onde se transfere com sua esposa. Co-
nhece e estabelece relações com artistas como 
Cândido Portinari, Frank Schaeffer e Hans 
Steiner. Ingressa na Escola de Belas Artes, mas 
a abandona, por discordar de sua orientação 
acadêmica. Inicia um curso livre, ministrado 
por Alberto da Veiga Guignard. Integra o Gru-
po Guignard, participando do ateliê coletivo, 
bem como das exposições. Realiza sua primei-
ra exposição individual em Porto Alegre.

1943 
– Funda, com o apoio de Géza Heller, Elisa Byin-
gton e Maria Campello, o Grupo Guignard, um 
ateliê coletivo sob orientação de Alberto da 
Veiga Guignard, no Rio de Janeiro. 
– “Grupo Guignard”, Diretório Acadêmico da 
Escola Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro. 
Exposição transferida para a sede da Associa-
ção Brasileira de Imprensa, depois de ter sido 
desmontada à força por um grupo de estudan-
tes da Escola Nacional de Belas Artes. 

– 48o Salão Nacional de Belas Artes – Divisão Mo-
derna, Museu Nacional de Belas Artes, Rio de 
Janeiro. Recebe menção honrosa em Desenho.

1944 
– É extinto o Grupo Guignard. Trabalha em ou-
tros ateliês. Passa a participar de diversas ex-
posições coletivas no Brasil e no exterior. 

– Exposição individual, Galeria Casa das Mol-
duras, Porto Alegre. 

– 49o Salão Nacional de Belas Artes, Museu Na-
cional de Belas Artes, Rio de Janeiro. Recebe 
medalha de bronze em Pintura. 

1945 
– Segue para o ateliê na rua Joaquim Silva, Lapa, 
onde permanece até meados de 1960. 

– 50o Salão Nacional de Belas Artes – Divisão Mo-
derna, Museu Nacional de Belas Artes, Rio de 
Janeiro. Recebe medalha de prata em Pintura. 
– “20 artistas brasileiros”, Museo Provincial de 
Bellas Artes, La Plata, Argentina; Comisión 
Municipal de Cultura, Montevideo, Uruguay; 
Salas Nacionales de Exposición, Buenos Aires, 
Argentina.

1946 
– “Iberê Camargo”, Galeria de Arte do Instituto 
Brasil-Estados Unidos/Ministério da Educação 
e Saúde, Rio de Janeiro. Primeira mostra indi-
vidual no Rio de Janeiro. 

– 51o Salão Nacional de Belas Artes – Divisão 
Moderna, Museu Nacional de Belas Artes, Rio 
de Janeiro. 

1947 
– Exposição individual, Galeria Casa das Mol-
duras, Porto Alegre. 

– 52o Salão Nacional de Belas Artes – Divisão 
Moderna, Museu Nacional de Belas Artes, Rio 
de Janeiro. Recebe o Prêmio de Viagem ao Es-
trangeiro pela Seção de Pintura. Recebe, ainda, 
medalha de bronze em Desenho. 

1948-50 
– Viaja à Europa com a esposa, Maria Coussirat 
Camargo. Em Roma, estuda gravura com Carlo 
Alberto Petrucci, pintura com De Chirico, ma-
teriais com Leoni Augusto Rosa e afresco com 
Achille. Em Paris, estuda pintura com André 
Lhote. 

1950 
– Retorna ao Brasil e, no ano seguinte, começa 
a ministrar aulas de desenho e pintura em seu 
ateliê.

1951 
– Integra o júri do 56o Salão Nacional de Belas 
Artes – Divisão Moderna, Museu Nacional de 
Belas Artes, Rio de Janeiro.

– Dedica-se ao ensino de desenho e de pintura em 
seu ateliê, na rua Joaquim Silva, Rio de Janeiro. 

– i Bienal Internacional de São Paulo, Pavilhão 
do Trianon, São Paulo. 

– 56o Salão Nacional de Belas Artes – Divisão 
Moderna Museu Nacional de Belas Artes, Rio 
de Janeiro. 

– Bienal de Arte Hispano-Americana, Madri, Es-
panha.

– “Iberê Camargo”, Museu de Arte Moderna de 
Resende (rj). Exposição inaugural do museu. 

1952 
– Desenvolve 29 gravuras em água-tinta para 
ilustração do livro O rebelde, de Inglês de Sousa. 
No mesmo ano, realiza exposição dessas gravu-
ras, na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro.

1953 
– Funda o Curso de Gravura em Metal no Insti-
tuto Municipal de Belas Artes do Rio de Janeiro. 

– 4o Salão do Instituto de Belas Artes do Rio 
Grande do Sul, Porto Alegre. Recebe medalha 
de prata na Seção de Gravura. 

– ii Salão Nacional de Arte Moderna, Palácio da 
Cultura/Ministério da Educação e Saúde, Rio 
de Janeiro. 

1954 
– Organiza, juntamente com outros artistas, o 
Salão Preto e Branco, parte do iii Salão Nacio-
nal de Arte Moderna, Rio de Janeiro. 

– Salão Preto e Branco/ iii Salão Nacional de 
Arte Moderna, Palácio da Cultura/Ministério 
da Educação e Saúde, Rio de Janeiro. Recebe 
medalha de prata em Pintura. 

– “Pinturas e gravuras de Iberê Camargo”, Gale-
ria de Arte do Instituto Brasil-Estados Unidos, 
Rio de Janeiro. Primeira mostra individual de-
pois de viagem de estudos à Europa. 

1955 
– Produz o texto “A gravura”, publicado em 1975.
– Salão Miniatura, Associação Brasileira de Im-
prensa, Rio de Janeiro. 

– “Gravuras de Iberê Camargo”, Galeria de Arte 
do Clube de Gravura, Porto Alegre. 

– i Novo Salão Carioca, Rio de Janeiro. 
– Bienal Hispano-Americana de Arte de Madri, 
Palacio Municipal de Exposiciones, Madri.
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1956 
– Recebe isenção de júri na seleção do V Salão 
Nacional de Arte Moderna. 

– v Salão Nacional de Arte Moderna, Palácio da 
Cultura/Ministério da Educação e Cultura, Rio 
de Janeiro. 

– iii Bienal Hispano-Americana, Barcelona. 

1957 
– vi Salão Nacional de Arte Moderna, Palácio da 
Cultura/ Ministério da Educação e Cultura, Rio 
de Janeiro. Recebe isenção de júri neste Salão.

– “Salão para todos de gravura e desenho”, Mi-
nistério da Educação e Cultura, Rio de Janeiro. 
Levado posteriormente para a China. Partici-
pa como jurado e artista convidado. 

1958 
– Integra o júri de seleção e premiação do vii Sa-
lão Nacional de Arte Moderna, Rio de Janeiro. 

– Participa de diversas exposições coletivas nes-
te ano, no Rio de Janeiro, em Belo Horizonte e 
Quito, no Equador.

– Salão Pan-Americano do Instituto de Belas
-Artes do Rio Grande do Sul, Porto Alegre. 
– i Bienal Interamericana de Pintura y Grabado, 
Palacio de Bellas Artes, Cidade do México. 

– “Pinturas e gravuras 1955 a 1958”, gea Galeria 
de Artes Plásticas, Rio de Janeiro. 

1959 
– v Bienal Internacional de São Paulo, Museu de 
Arte Moderna, São Paulo. 
– “Iberê Camargo of Brazil”, Pan-American 
Union, Washington. 

1960 
– Segue para novo ateliê, na rua das Palmeiras, 
Botafogo, Rio de Janeiro. Ministra curso de 
pintura, na Galeria Municipal de Arte, em Por-
to Alegre. Esse curso dá origem ao Ateliê Livre 
da Prefeitura Municipal de Porto Alegre, volta-
do para a formação de artistas.

– Ministra curso de gravura em metal, em Mon-
tevidéu, tendo seu tratado de gravura divulga-
do em língua espanhola. 

– “Iberê Camargo”, Centro de Artes y Letras, 
Montevidéu. 

– “Iberê Camargo: gravura – pintura”, Museu de 
Arte do Rio Grande do Sul Ado Malagoli, Porto 
Alegre. 
– ix Salão Nacional de Arte Moderna, Palácio da 
Cultura/Ministério da Educação e Cultura, Rio 
de Janeiro. 

– 2nd International Biennial Exhibition of 
Prints in Tokyo, National Museum of Modern 
Art Yomiuri Shimbun, Tóquio. 
– ii Bienal Interamericana de Pintura y Graba-
do, Palacio de Bellas Artes, Cidade do México. 
Recebe o prêmio de Gravura. 

1961 
– Recebe prêmio de Melhor Pintor Nacional na 
vi Bienal de São Paulo, com a série de pinturas 
Fiada de carretéis. 

– x Salão Nacional de Arte Moderna, Palácio da 
Cultura/Ministério da Educação e Cultura, Rio 
de Janeiro. A pintura Estrutura é adquirida 
pela Comissão Nacional de Belas-Artes. 

– vi Tokyo Biennial, Tokyo Metropolitan Art 
Gallery, Tóquio. 

1962 
– “Retrospectiva Iberê Camargo”, Museu de Arte 
Moderna, Rio de Janeiro. Primeira mostra re-
trospectiva do artista. 

– The 30th Exhibition of the Japan Print Asso-
ciation, Japan Print Association, Tóquio. Iberê 
foi o único artista brasileiro a integrar a mostra. 

– xxxi Bienal de Veneza. 

1963 
– Recebe sala especial na vi Bienal Internacional 
de São Paulo. 

– “Iberê Camargo”, Petite Galerie, Rio de Janeiro. 

1964 
– Publica o artigo “A gravura”, nos Cadernos Bra-
sileiros, escrito originalmente em 1955. 

– “Iberê Camargo: pinturas”, Galeria Bonino, Rio 
de Janeiro. 

1965 
– Ministra curso de pintura em Porto Alegre a 
convite do governo do Estado, organizado pelo 
Museu de Arte do Rio Grande do Sul Ado Ma-
lagoli. 

– Exposição individual, Galeria Bonino, Rio de 
Janeiro. 
– “Grabados contemporáneos de Brasil”, Cidade 
do México. 

– “The emergent decade. Latin American pain-
ters and paintings”, Solomon R. Guggenheim 
Museum, Nova York.

1966 
– Executa um painel de 49 metros quadrados 
oferecido pelo Brasil à Organização Mundial 
de Saúde, em Genebra.

– “Iberê Camargo: pinturas”, Galeria Bonino, 
Rio de Janeiro. 

– i Bienal Nacional de Artes Plásticas, Convento 
de Nossa Senhora do Monte Carmelo, Salvador. 

1968 
– Integra o júri do Salão Nacional de Arte Moder-
na, Rio de Janeiro. Inicia a construção de seu 
ateliê em Porto Alegre, na rua Lopo Gonçalves. 

– 6th International Biennial Exhibition of Prints 
in Tokyo, Kokusai Bunka Shinkokai/The Natio-
nal Museum of Japan, Tóquio. 

– “Exposição de gravuras”, Galeria do Instituto 
dos Arquitetos do Brasil, Porto Alegre. 

1969 
– Ministra curso de pintura para detentos, na 
Penitenciária de Porto Alegre, auxiliado pela 
artista Maria Tomaselli Cirne Lima. Colabora 
na exposição de pintura no saguão do Banco do 
Estado do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, re-
unindo trabalhos de cinco alunos do curso que 
ministrou na penitenciária. 

– “Gravuras e pinturas de Iberê Camargo”, Bi-
blioteca Pública de Santa Maria (rs).

– “Pinturas”, Galeria do Instituto de Idiomas Yá-
zigi, Porto Alegre. 

1970 
– Recebe título de Cidadão de Porto Alegre, con-
cedido pela Câmara Municipal de Porto Alegre. 

– “Iberê Camargo”, Galeria Barcinski, Rio de 
Janeiro. 
– “Iberê Camargo”, Galeria de Arte de Botafogo, 
Rio de Janeiro. 

1971 
– Sala Especial na xi Bienal Internacional de 
São Paulo.

1972 
– Reinaugura o ateliê na rua das Palmeiras, no 
Rio de Janeiro, com uma exposição de pinturas 
e desenhos.

1973 
– Frequenta o ateliê Lacourière, dos irmãos 
Frélaut, em Paris, fundado em 1929, com o ob-
jetivo de aprimorar seus conhecimentos como 
impressor. 

– Integra o livro Gravura, de Márcia Pontes et al., 
Rio de Janeiro. Nessa publicação há reprodu-
ções de gravuras de Darel Valença Lins, Eduar-
do Sued, Iberê Camargo e Octavio Araújo. 

– “Gravuras e pinturas”, Galerie de la Maison de 
France, Rio de Janeiro. 

– “Oils on canvas by the Brazilian painter Iberê 
Camargo”, O’Hanna Gallery, Londres. 

– “Iberê Camargo”, Galeria Inelli, Porto Alegre. 
– Bienale de Gravure Moderne, Galerija Ljubl-
jana Yougoslavie, Liubliana, Iugoslávia (atual 
Eslovênia).

1974 
– É inaugurada a Galeria Iberê Camargo, uma 
homenagem ao artista, do Diretório Acadêmi-
co da Universidade Federal de Santa Maria (rs).

– “Guaches”, Galeria Aliança Francesa, Rio de 
Janeiro. 

1975 
– Publica o texto A gravura (São Paulo: Topal), 
originalmente produzido em 1955.

– Integra uma comissão para conscientizar as 
autoridades sobre a precariedade dos mate-
riais de arte produzidos no Brasil e por melho-
res condições para sua importação. 

– Participa da xiii Bienal Internacional de São 
Paulo e de diversas exposições no exterior.

– “Iberê Camargo”, Galeria Luiz Buarque de 
Hollanda e Paulo Bittencourt, Rio de Janeiro. 

1976 
– Integra o júri do Salão Nacional de Arte Mo-
derna, Rio de Janeiro.

– “Iberê Camargo”, Galeria Bonino, Rio de Ja-
neiro. 

1977 
– Integra o júri do i Salão da Ferrovia, Rio de Ja-
neiro. Recebe homenagem nesse evento. 

– x Quadriennale Nazionale d’Arte di Roma. 
Palazzo delle Esposizioni, Roma. 

– “Abstração”, Galeria Oficina de Arte, Porto 
Alegre. 
– “Caderno de desenhos”, Galeria Iberê Camar-
go da Universidade Federal de Santa Maria, 
Santa Maria (rs).

1978 
– Participa do i Encontro Ibero-Americano de 
Críticos de Arte e Artistas Plásticos do Museo 
de Bellas Artes de Caracas, Venezuela. 

– “Iberê Camargo: guaches”, Christina Faria de 
Paula Galeria de Arte, São Paulo. 

1979 
– xv Bienal Internacional de São Paulo. 
– “Caderno de desenho”, Museu de Arte do Rio 
Grande do Sul Ado Malagoli, Porto Alegre. 

– “Iberê Camargo”, Galerie Debret, Paris, França. 
– “Iberê Camargo”, Galeria Ipanema, Rio de Ja-
neiro.

1980 
– O artista retorna à figuração em suas obras.
– “Trabalhos de Iberê Camargo”, Museu Guido 
Viaro, Curitiba. 
– “Iberê Camargo: pastéis”, Galeria de Arte do 
Centro Comercial/Galeria Tina Presser, Porto 
Alegre. 

1981 
– Homenageado pela Casa do Poeta Rio-Gran-
dense, como Sócio Honorário no 10. 

– “Exposição de pinturas e desenhos”, Galeria 
Acervo, Rio de Janeiro. 
– “Iberê Camargo: óleos e desenhos”, Galeria de 
Arte do Centro Comercial/Galeria Tina Pres-
ser, Porto Alegre.

1982 
– Retorna a Porto Alegre, onde passa a residir 
com sua esposa. Mesmo estabelecido no ateliê 
da rua Lopo Gonçalves, mantém ateliê no Rio 
de Janeiro. Recebe Diploma de Mérito Cultu-
ral da Prefeitura Municipal de Porto Alegre. 

– “Iberê Camargo”, Max Stolz Galerie, Curitiba. 
– “Retrospectiva em papel de Iberê Camargo”, 
Museu de Arte do Rio Grande do Sul Ado Ma-
lagoli, Porto Alegre. 

– “Homenagem a Iberê Camargo”, Museu de 
Arte do Rio Grande do Sul Ado Malagoli, Porto 
Alegre. 
– “Homenagem a Iberê Camargo”, Espaço Cul-
tural Yázigi, Porto Alegre. 

– “Iberê Camargo”, Studio de Arte Cláudio Gil, 
Rio de Janeiro. 

1983 
– Faz outdoor para a Rede Brasil Sul, exposto 
nas ruas de Porto Alegre. 

– “Iberê Camargo: pinturas, desenhos e tapeça-
rias das séries Carretéis e Dados”, Galeria Tina 
Presser, Porto Alegre. Durante a mostra é 
apresentado o curta-metragem (16 mm) Iberê 
Camargo: pintura-pintura, de Mário Carneiro, 
com textos e locução de Ferreira Gullar. 

– “Arte moderna no Salão Nacional” – 6o Salão 
Nacional de Artes Plásticas, Museu de Arte 
Moderna, Rio de Janeiro.

1984 
– Executa dois painéis para a Funarte, Rio de 
Janeiro. 
– 7o Salão Nacional de Artes Plásticas, Museu 
de Arte Moderna, Rio de Janeiro (artista con-
vidado). 

– “Iberê Camargo: 70 anos”, Museu de Arte Rio 
Grande do Sul Ado Malagoli, Porto Alegre. 

– “Iberê Camargo”, Sala de Exposições Profes-
sor Hélios Homero Bernardi, Santa Maria (rs).

– “Iberê Camargo, aquele abraço!”, Centro Mu-
nicipal de Cultura, Porto Alegre. 

– “Iberê Camargo: desenhos, pinturas e gravu-
ras”, Galeria Multiarte, Fortaleza. 

– “Iberê Camargo: pinturas, guaches e pastéis”, 
Galeria Tina Presser, Porto Alegre; Studio de 
Arte Cláudio Gil e Galeria Thomas Cohn, Rio 
de Janeiro; Galeria Luisa Strina, São Paulo. 

1985 
– Recebe o prêmio Golfinho de Ouro do Governo 
do Estado do Rio de Janeiro; reconhecimento 
por sua atuação como artista plástico no ano de 
1984 e medalha de Mérito Cultural concedida 
pela Prefeitura Municipal de Porto Alegre. 

– xviii Bienal Internacional de São Paulo – “Ex-
pressionismo no Brasil: heranças e afinida-
des”, São Paulo. 

– 8o Salão Nacional de Artes Plásticas, Museu 
de Arte Moderna, Rio de Janeiro.

– “Iberê Camargo: desenhos e pinturas”, Gale-
ria Tina Presser, Porto Alegre. 

– “Iberê Camargo: trajetórias e encontros”, Mu-
seu de Arte do Rio Grande do Sul Ado Malagoli, 
Porto Alegre. Na ocasião, é lançado o primeiro 
livro sobre a vida e a obra do artista, Iberê Ca-
margo, editado por margs e Funarte. 

1986 
– Inicia a construção de seu ateliê, no bairro 
Nonoai, Porto Alegre. Recebe título de doutor 
Honoris Causa pela Universidade Federal de 
Santa Maria.

– “Iberê Camargo”. Óleos, desenhos e o lan-
çamento da Suíte de serigrafias (Manequins), 
Max Stolz Galerie, Curitiba. 

– “Agrotóxicos”, Galeria Tina Presser, Porto 
Alegre. 
– “Iberê Camargo: desenhos da série As criadas 
de Jean Genet”, Galeria Usina, Vitória. 

– “Iberê Camargo: trajetória e encontros”, Museu 
de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand; Mu-
seu de Arte Moderna, Rio de Janeiro; Museu de 
Arte do Rio Grande do Sul Ado Malagoli, Porto 
Alegre; Galeria do Teatro Nacional de Brasília. 
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1987 
– Produz um número significativo de litogra-
fias, nas quais retrata personagens do Parque 
da Redenção. 

– “Iberê Camargo”, Galeria Espaço Capital Arte 
Contemporânea, Brasília. 

– “Iberê Camargo – desenhos e litografias”, Ga-
leria Montesanti Roesler, São Paulo. 

– “Iberê Camargo”, Art-Com, Campo Grande (ms).
– “Exposição de pinturas, desenhos e gravuras 
de Iberê Camargo”, Galeria Soluzzione, Caxias 
do Sul (rs).

– “Iberê Camargo”, Galeria Espaço de Arte, Flo-
rianópolis. 

– “Iberê Camargo – pinturas”, Galeria Luisa 
Strina, São Paulo. 

– “Iberê Camargo: pinturas, desenhos e litos”, 
Galeria Tina Presser, Porto Alegre. 

– “Iberê Camargo – desenho, gravura, pintura” 
(Homenagem aos 60 anos de arte), Matiz, San-
ta Maria (rs). 

– “Iberê Camargo”, md Galeria de Arte, Ubera-
ba (mg).

– “Iberê Camargo no cedc”, Centro de Exposi-
ciones, Palácio Municipal, Montevidéu. 

– “Iberê Camargo – obras recentes”, Galeria 
Paulo Klabin, Rio de Janeiro. 

– “Iberê Camargo – pinturas e desenhos”, Gale-
ria Van Gogh, Pelotas (rs). 

1988 
– Inaugura seu novo ateliê na rua Alcebíades An-
tônio dos Santos, bairro Nonoai, Porto Alegre. 

– “No andar do tempo”, Galeria Tina Zappoli, 
Porto Alegre; Documenta Galeria de Arte, São 
Paulo; Galeria Montesanti, Rio de Janeiro; Ga-
leria Van Gogh, Pelotas. Na mostra, é lançado 
livro de Iberê Camargo, No andar do tempo – 9 
contos e um esboço autobiográfico. 

– “Iberê Camargo: desenhos, pinturas e gravu-
ras”, Galeria Multiarte, Fortaleza. 

– “Gravuras”, Galeria de Arte Álvaro Santos, 
Aracaju. 

1989 
– xx Bienal Internacional de São Paulo.
– “Iberê Camargo”, Galeria Tina Zappoli, Porto 
Alegre. 
– “Iberê Camargo”, Museu de Arte do Rio Grande 
do Sul Ado Malagoli, Porto Alegre. 

– “Exposição de gravuras de Iberê Camargo”, 
Biblioteca Mário de Andrade, São Paulo. 

– “Iberê Camargo”, Galeria Ponto D’Arte, San-
tana do Livramento (rs). 

– “Iberê Camargo: pinturas, gravuras e dese-
nhos”, Galeria Artmão, Cachoeira do Sul (rs). 

1990 
– Iberê Camargo volta à atividade de gravura 
e conta com o auxílio de Eduardo Haesbaert 
como impressor. 

– 1o Salão Nacional de Arte Contemporânea, 
Museu Universitário, Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul, Porto Alegre (artista 
convidado). 

– “Iberê Camargo: pinturas”, Casa de Cultura 
Mário Quintana, Porto Alegre. 

– “Ciclistas no Parque da Redenção”, Escola de 
Artes Visuais do Parque Lage, Rio de Janeiro; 
Galeria Montesanti Roesler, São Paulo. 

– “A gravura de Iberê Camargo: uma retrospec-
tiva”, Espaço Cultural do Banco Francês e Bra-
sileiro, Porto Alegre; Museu Nacional de Belas 
Artes, Rio de Janeiro; Museu de Arte Moderna, 
São Paulo (1990–1991). 

1991 
– Recusa a participar da iii Bienal Internacio-
nal de Pintura de Cuenca, Equador, em protes-
to pela cobrança de impostos sobre a circula-
ção de obras de arte.

– Ministra workshop sobre artes plásticas, no 
Centro Cultural São Paulo, São Paulo.

– “Guaches”, Instituto Goethe, Porto Alegre. 
– “Iberê Camargo – pinturas e guaches”, Escri-
tório de Arte da Bahia, Salvador. 

– “Iberê Camargo”, Galeria Montesanti Roesler, 
São Paulo. 

– “Iberê Camargo”, Museu de Arte de São Paulo 
Assis Chateaubriand. 
– “Iberê Camargo”, Espaço de Arte, Passo Fun-
do (rs). 

1992 
– Iniciam-se as filmagens do curta-metragem 
Presságio, no ateliê de Iberê Camargo. Duran-
te a produção do filme e suas variadas cenas, o 
artista produz diversos desenhos. 

– O projeto Os Amigos da Gravura, dos Museus 
Castro Maya, é reeditado e Iberê Camargo 
dele participa com uma gravura inédita. 

– Recebe o título de Filho Ilustre da Prefeitura 
Municipal de Restinga Seca (rs). 

– Exposição por ocasião do lançamento do livro 
de Iberê, Gravuras (editora Sagra), Galeria 
Tina Zappoli, Centro Municipal de Cultura, 
Porto Alegre. 

– “Iberê Camargo: obra sobre papel”, Museu de 
Arte do Rio Grande do Sul Ado Malagoli, Porto 
Alegre. 
– “Iberê Camargo: pinturas inéditas”, Galeria 
Multiarte, Fortaleza. 

1993 
– Participa do 18o Salão de Arte de Ribeirão Pre-
to – “Retrospectiva de gravuras de Iberê Ca-
margo”, apresentação das séries: Carretéis, Ci-
clistas, Manequins e As idiotas, Museu de Arte 
de Ribeirão Preto (sp).

– “Iberê Camargo”, Art’s Collectors Gallery, 
Nova York. 

– “Guaches”, Galeria Iberê Camargo, Usina do 
Gasômetro, Porto Alegre. Mostra de inaugura-
ção da galeria que leva seu nome. 

– “Guaches e óleos”, Escritório de Arte da Bahia, 
Salvador. 

– “Retratos de amigos”, Center Park Hotel, Por-
to Alegre. 

– “Iberê Camargo”, Galeria Camargo Vilaça, 
São Paulo; Museu de Arte de Santa Catarina, 
Florianópolis. Última exposição individual do 
artista, em que apresenta a série O homem da 
flor na boca. 

1994 
– Recebe diploma de Personalidade Cultural 
Internacional, da União Brasileira de Escrito-
res, na Academia Brasileira de Letras, Rio de 
Janeiro.
– Realiza seu último óleo, Solidão, tela de 2 × 4 m. 
– É lançado o livro Iberê Camargo, de Ronaldo 
Brito. 

– “Conversações com Iberê Camargo”, Galeria 
Tina Zappoli, Porto Alegre. Paralelamente à 
mostra é lançado o livro Conversações com 
Iberê Camargo, de Lisette Lagnado. 

– xxii Bienal Internacional de São Paulo. Núcleo 
Abstrações. 
– “Iberê Camargo: desenhos e gravuras”, Espaço 
Cultural Fiat, São Paulo. 

– “Desenhos e gravuras em metal”, Galeria Tina 
Zappoli, Porto Alegre. 

– “Iberê Camargo, mestre moderno”, Centro 
Cultural Banco do Brasil, Rio de Janeiro; Gale-
ria Iberê Camargo, Usina do Gasômetro, Porto 
Alegre. Na ocasião é lançado o livro Iberê Ca-
margo, mestre moderno, com textos de Ronal-
do Brito, Rodrigo Naves e Décio Freitas. 

– “Iberê Camargo: produção recente”, Centro 
Cultural São Paulo. 

– “Homenagem a Iberê Camargo”, Museu de 
Arte do Rio Grande do Sul Ado Malagoli, Porto 
Alegre. 
– Mostra retrospectiva e mostra do trabalho 
atual, Museu de Arte do Rio Grande do Sul Ado 
Malagoli/Galeria Tina Zappoli, Porto Alegre. 

– Bienal Brasil Século xx, Fundação Bienal de 
São Paulo.

– Iberê Camargo falece em 9 de agosto.

1995 
– É criada a Fundação Iberê Camargo, com uma 
vocação formativa fundamental em assuntos 
de arte e de difusão da obra do artista e reati-
vado o Ateliê de Gravura.

– Lançado o filme O pintor, de Joel Pizzini, no 
Museu de Arte Contemporânea da Universi-
dade de São Paulo, São Paulo. 

– “Iberê Camargo: projetos e desenhos 1938 – 
1941”, Instituto do Patrimônio Histórico e Ar-
tístico Nacional, Porto Alegre.

1998 
– Mostra de lançamento do livro Gaveta dos 
guardados, organizado por Augusto Massi, na 
Galeria Cézar Prestes, Porto Alegre. 

1999 
– Divulgado o Programa Escola destinado à rede 
escolar privada e pública. Inauguração da pri-
meira exposição desse programa, com a cura-
doria de Maria Amélia Bulhões.

– É lançado o livro Iberê Camargo/Mário Car-
neiro: correspondências, na mostra “Obra grá-
fica de Iberê Camargo”, Centro de Arte Hélio 
Oiticica, Rio de Janeiro. 

– ii Bienal de Artes Visuais do Mercosul, margs, 
Porto Alegre. Curadoria Lisette Lagnado. Mos-
tra especial.

2000 
– Tem início o projeto de catalogação da obra 
completa de Iberê Camargo. 

– “Iberê Camargo: caminhos de uma poética”, a 
segunda exposição do programa Escola. Fun-
dação Iberê Camargo, Porto Alegre. Curadoria 
de Mônica Zielinsky.

2001 
– É lançado o livro Iberê Camargo: desassosse-
go do mundo, de Paulo Venâncio, na exposição 

“Retrospectiva Iberê Camargo”, Bolsa de Arte 
de São Paulo e Galeria André Millan, São Paulo.

– “Iberê Camargo: um exercício do olhar”, Fun-
dação Iberê Camargo, Porto Alegre. Curado-
ria de Flávio Gonçalves.

2002 
– O projeto da nova sede da Fundação Iberê Ca-
margo, desenvolvido pelo arquiteto português 
Álvaro Siza Vieira, recebe o Prêmio Leão de 
Ouro de Melhor Projeto na Bienal de Veneza: 
mostra arquitetura. 

– “Retrato: um olhar além do tempo”, Funda-
ção Iberê Camargo, Porto Alegre. Curadoria 
de Blanca Brittes.

2003 
Começa a construção da nova sede da Funda-
ção Iberê Camargo.

2004 
– “Iberê Camargo: uma perspectiva documen-
tal”, Museu de Arte do Rio Grande do Sul Ado 
Malagoli, Porto Alegre. Curadoria de Mônica 
Zielinsky.

– “Pintura pura”, Fundação Iberê Camargo, Por-
to Alegre. Curadoria de Icleia Borsa Cattani.

2005 
– “Iberê Camargo: ciclistas et autres variations”, 
Musée des Beaux-Arts, Bordeaux, França.

2006 
– Lançado o 1o volume do catálogo raisonné, re-
ferente às gravuras do artista, sob coordena-
ção de Mônica Zielinsky.

2007 
– A Fundação Iberê Camargo segue realizando 
atividades destinadas à preservação e divulga-
ção da obra de Iberê Camargo. 

– “Iberê Camargo e as projeções de um ateliê no 
tempo”, Museu de Arte do Rio Grande do Sul 
Ado Malagoli, Porto Alegre. Curadoria Eduardo 
Haesbaert e Mônica Zielinsky.

– “Gravuras de Iberê Camargo: percursos e 
aproximações de uma poética”, Palacete das 
Artes Rodin, Salvador Pinacoteca da Feevale, 
Novo Hamburgo (rs). Curadoria de Mônica 
Zielinsky.

– “A gravura de Iberê Camargo: estudos – esta-
dos – expansão”. Instituto Tomie Ohtake, São 
Paulo. Curadoria de Mônica Zielinsky. 

2008 
– Inauguração da nova sede da Fundação Iberê 
Camargo, Porto Alegre.

– “Moderno no limite”, Fundação Iberê Camar-
go, Porto Alegre; Museu Oscar Niemeyer, Curi-
tiba. Curadoria de Mônica Zielinsky, Paulo 
Sérgio Duarte e Sônia Salzstein.

– “Persistência do corpo”, Fundação Iberê Ca-
margo, Porto Alegre. Curadoria de Ana Maria 
Albani Carvalho e Blanca Brittes.

2009 
– Lançado o livro Iberê Camargo: origem e des-
tino, de Vera Beatriz Siqueira.

– Reedição do livro Gaveta dos guardados, or-
ganizado por Augusto Massi. 

– “Iberê Camargo: uma experiência da pintura”, 
Espaço Cultural Unifor, Fortaleza; Fundação 
Iberê Camargo, Porto Alegre. Curadoria de 
Virgínia Aita.
– “Iberê Camargo: um ensaio visual”, Fundação 
Iberê Camargo, Porto Alegre. Curadoria de 
Maria José Herrera.

– “Cálculo da expressão: Oswaldo Goeldi, Lasar 
Segall e Iberê Camargo”, Fundação Iberê Ca-
margo, Porto Alegre; Museu Lasar Segall, São 
Paulo. Curadoria de Vera Beatriz Siqueira.

– “Paisagens de dentro: as últimas pinturas 
de Iberê Camargo”, Fundação Iberê Camargo, 
Porto Alegre. Curadoria de Icleia Borsa Cattani.

2010 
– Lançado o livro Tríptico para Iberê, de Danie-
la Vicentini, Laura Castilhos e Paulo Ribeiro.

– “Iberê Camargo: os meandros da memória”, 
Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre. Cura-
doria de Jacques Leenhardt.

2011 
– “Linha incontornável: desenhos de Iberê Ca-
margo”, Fundação Iberê Camargo, Porto Ale-
gre. Curadoria de Eduardo Veras. 

– “Iberê Camargo e o ambiente cultural brasi-
leiro do pós-guerra”, Fundação Iberê Camar-
go, Porto Alegre. Curadoria de Fernando Coc-
chiarale.

– “Linha de partida: gravuras de Iberê Camar-
go”, Museu de Arte Leopoldo Gotuzzo, Pelotas 
(rs); Galeria de Artes do Centro Municipal de 
Cultura Dr. Henrique Ordovás Filho, Caxias 
do Sul (rs).

– “Conjuro do mundo – as figuras-cesuras de 
Iberê Camargo”, Fundação Iberê Camargo, 
Porto Alegre. Curadoria de Adolfo Montejo.

2012 
– “Iberê Camargo – no tempo”, Museu Ruth Sch-
neider, Passo Fundo, e Museu de Arte de Santa 
Maria, Santa Maria (rs).

– “O outro na pintura de Iberê Camargo”, Fun-
dação Iberê Camargo, Porto Alegre. Curado-
ria Maria Alice Milliet.

2013 
– “Iberê Camargo: o carretel – meu persona-
gem”, Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre. 
Curadoria de Michael Asbury. 

– “Xico, Vasco e Iberê – o ponto de convergên-
cia”, Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre. 
Curadoria de Agnaldo Farias. 

2014 
– Maria Coussirat Camargo falece em 25 de fe-
vereiro.

– “Iberê Camargo: as horas (o tempo como mo-
tivo)”, Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre. 
Curadoria de Lorenzo Mammi. 

– “Iberê Camargo: um trágico nos trópicos”, 
Centro Cultural Banco do Brasil, São Paulo. 
Curadoria de Luiz Camillo Osorio.
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The Iberê Camargo Foundation was established in 1995 for the 
purpose ofconserving, researching and disseminating of the 
work ofIberê Camargo. As a centre of reference for modern and 
contemporary art, the Foundation has invested in projects of 
both local and international scope, prioritising actions for fos-
tering the experience and knowledge of art.
Inthe years since then, the development of partnerships and 
combined objectives with different cultural institutions has been 
fundamental for the organisation of long-term projects of excel-
lence. We are therefore most pleased to have been invited by the 
ccbb São Paulo to organise this exhibition jointly in honour of our 
patron artist, Iberê Camargo — the centenary of whose birth will 
be celebrated on November 18, 2014 — combining the forces of 
two major cultural institutions in support of the memory of one 
of the great figures in the visual arts in Brazil.

Jorge gerdau Johannpeter
senior board Vice-president of the iberê camargo foUndation

The exhibition of “Iberê Camargo: um trágico nos trópicos” [Iberê 
Camargo, a tragedian in the tropics], curated by the professor, 
curator and criticLuiz Camillo Osorio,presents a retrospective 
display of works whose common thread is corporeality in the 
artist’s work. The selection singles out both the physical pres-
ence of Iberê’s painting and the transformation of the material of 
paint in his work, together with the human/existential concerns 
that became a feature of the final decades of his output. The work 
concerns the body, flesh that has experienced the finiteness of 
life, and an unusually tragic way of seeing for its period and lo-
cation — an optimistic Brazil celebrating its magnificent nature 
and the vivacity of its inhabitants.
The exhibition ranges from the small landscapes painted in the 
1940s to the large canvases of his final phase, with special em-
phasis on what is considered to be Iberê’s mature period, from 
the spool works of the 1960s and 70s to his tragic final paintings. 
The exhibition is complemented by a selection of the artist’s 
graphic work, which shows that many of his themes and con-
cerns were also addressed in the precision of line and his exper-
iments as a printmaker.
The exhibition “Iberê Camargo: um trágico nos trópicos” [Iberê 
Camargo, a tragedian in the tropics] at the São Paulo ccbb from 
May 3 to July 7 2014, is the first stage in a partnership which we 
hope to continue in the future. The Iberê Camargo Foundation is 
grateful to the curator Luiz Camillo Osorio and assistant curator 
Marta Mestre, the teams involved in the conception, production 
and organisation of the exhibition, the Iberê Camargo Foundation-
sponsors, Gerdau, ibm, Itaú, Vonpar and Banco Votorantim, sup-
porters and partners, lenders and the ccbb/sp for this fitting trib-
ute to the artist’s memory and his importance for Brazilian culture.

the iBerê Camargo foundation

The Ministry of Culture and Banco do Brasil present the exhibi-
tion Iberê Camargo: Um Trágico nos Trópicos [A Tragedian in the 
Tropics], dedicated to the painter, printmaker, draughtsman, and 
writer from Rio Grande do Sul.  
This retrospective exhibition is organised in partnership with the 
Iberê Camargo Foundation and is a tribute that forms part of the 
programme of events for the centenary year of the artist’s birth. 
It includes paintings and prints loaned by the Foundation and by 
other Brazilian lenders.
The display of the artist’s work in painting ranges from the small 
landscapes of the start of his career, through his mature period — 
with the well known spool paintings — and then emphasises the 
final phase, with the reappearance of the human figure and all the 
tragic power of its corporeal existence in the technique of painting.
The exhibition is completed with works that show the treatment 
of the same subject matter in print, together with the metal plates 
and a video about his creative process, which enable a better un-
derstanding of his career and importance.
With this exhibition of Iberê Camargo: Um Trágico nos Trópicos 
[A Tragedian in the Tropics] the Centro Cultural Banco do Brasil is 
strengthening its commitment to Brazilian art by offering the pu-
blic an extensive view of the work of a major artist of recent times.

Centro Cultural BanCo do Brasil
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1                                In 1994 the ccbb in Rio de Janeiro organised a major retrospective 
exhibition of the work of Iberê Camargo. The exhibition catalogue contained an 
essay by the curator and critic Ronaldo Brito titled “A Modern Tragedian”. During 
the exhibition, the ailing artist died. That was when I first saw the group of large 
figurative paintings of his final phase, which he began in 1990. Approaching 80, 
Iberê would give those final paintings a tragic leap forward, radically rework-
ing the experience of the body and finiteness. The physiognomy is as brutal as 
in Goya’s black paintings, the bodies acquiring a fleshiness embedded in the en-
crusted surface of the canvas, the atmosphere permeated by a cold, post-apoca-
lyptic light. Coming across those paintings for the first time, I found them quite 
disturbing. They still are. So much force and so much disenchantment.

This retrospective exhibition at the ccbb-sp forms the start of the artist’s 
centenary commemorations and is based on a direct relationship between the 
living presence of the substance of paint and the poetic tragedy of the paint-
ing. The emphasis is on the artist’s mature period, showing it as the crowning 
achievement of his career, in which restoration of the figure was less a return to 
something that had been abandoned and instead an explicit statement of corpo-
real existence — of man and painting — and its depiction as visuality embodied.

The visit begins in the first room on the fourth floor with a small retro-
spective of the various periods of his oeuvre. From the small landscape of the 
1940s to the huge paintings of his final phase, the paint seems to become angrier, 
the gesture of brush and spatula becoming rougher and more introspective. As 
Deleuze said of Bacon “Painting transmutes this cerebral pessimism into ner-
vous optimism”1. The third-floor room is then devoted entirely to this final phase 
of the tragic paintings, the painter facing a kind of shapeless despair, nothing 
cynical, staking everything on the power of the event of painting, as a kind sen-
sory re-enchantment running against the grain of all our technical and instru-
mental efficiency. It is a room that seems to echo Cezanne’s classic statement: 

“life is frightening”. On the second floor we can see the process of Iberê’s maturing 
career, from the spool paintings to the pictures of the 1980s, when the human 
figure begins to reappear. A style is mastered. A small complementary display of 
Iberê’s print works has been arranged in the basement, as a kind of chamber ex-
hibition, in which much of his subject matter and obsessions are worked on with 
the precise cut of line and a series of experiments as a printmaker.

2                                The Portuguese essayist Eduardo Lourenço once discussed a ten-
dency in Brazilian literature — and we might add the Brazilian way of being — of 
erasing the tragic dimension of existence: “the euphoric cultural structure that 
characterises Brazilian modernism will become Brazil’s second nature (…) That 
new birth of Brazil for itself — although or even because it is mythical — will 
determine the spirit and culture of Brazilians, concealing the crueller or more 
painful views of the historical or individual aspects of national life behind its 
tendency for positivity and optimism”2. It is precisely an immersion in the cru-
el and painful visions of life that seems to demonstrate the tragic dimension of 
Iberê’s painting, its existential density, its refusal — so un-Brazilian — to believe 
that harmony will prevail in the end. Throughout his career, beginning with 
the landscapes, moving thought the spool works, flirting with abstraction — an 
abstraction of accumulation rather than reduction — and arriving at the final 
paintings with a haunting figuration, there is little brightness in his palette and 
instead an atmosphere of distressing density, a material body where sensuality 
and suffering join together tirelessly.

It maybe that his southern roots and familiarity with rural landscape con-
tributed to his work taking such a direction. But if geography is at all relevant 
it does not go so far as determining a creative practice. The work is often made 
against the grain of the subject and of culture. His painting always started with 
a questioning of itself, referring to the process of painting and its repertoire 
established by the arduous work of brush on canvas. Painting would bring the 
world and life to the surface of the canvas and from there to the eyes (and body) 
of the viewer, without becoming thematic. In Iberê’s painting, whether figurative 
or abstract, the interesting thing about experiencing the work is that sensory 
activation of the canvas. “My painting never abandoned the structuring of the 
spool phase (…) My return to the figure (actually, I never abandoned it) is due to 
exhaustion of subject matter and the need to make contact with the reality that 
is the security of our being in the world — of existing”3

Despite his concentration on painting and being an artist little affected by 
politics, in 1954 Iberê headed a movement to reduce import duty on paint. His 
engagement in political activity was not driven by the economic reasons of paying 
less for imported paints, but by deliberately aesthetic reasons: so that he could 
make better paintings. Here aesthetics unfolds into politics, in the sense of a 
coordinated and connected action aimed at changing a law; but it also acquires 
ethical values, since the means of painting, the paints, determine the end, the 
quality of the work.

The quality of the paints affected the quality of the gesture. Painting would 
not hide behind subject matter, it would be shown without qualification, in the 
physical and sensory truth of the brushstrokes. It would acquire more flesh, 
more body, more substance. It would be the affirmation of its uncertainty — of 
something put down (or not) on the surface of the canvas with no other purpose 
than engaging hand and eye with paint and the prior history of the practice of 
painting. Conquering painting, achieving form and giving it sufficient power to 
produce meaning, does not occur without the surprise of the unexpected mo-
ment of its end. Painting, like death, happens. That uncertainty is the tragic con-
dition of art and of life — whose meaning is chance and wonder.

3                                The tendency of modern painting to purify emotions and dissolve 
them in the conquest of abstraction and geometry is well known (at least as it 
has been historically accepted). Some say that the route from Cezanne to cubism 
was the passage from the “small sensation” of the painter to constructive method, 
turning away from nature, from subject matter, to the otherness of what is be-
yond it. There is no value judgement in this, merely a statement that the freedom 
of pictorial form was adopted as a kind of reduction of feelings that broke with 

iberê  
camargo:  
a tragedian  
in the  
tropics

“I paint because life hurts” — iberê camargo

“The foreground form is no longer essence, it has become accident,  
Man is an accident” — gilles deleuze

1 Deleuze, G. —  
Francis Bacon:  

the logic of sensation, 
Continuum, London,  

2003 p 52.

2 Lourenço, Eduardo —  
“Da literatura  
brasileira como rasura  
do trágico” in A Nau  
de Ícaro, Cia das letras,  
sp, 2001, p 201.

3 Conversation  
between Iberê and  
Lisette, page 9  
of typed text.
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the world of life. Iberê’s creative practice — like that of Giacometti, Bacon and 
Dubuffet before him, to mention a few — will fearlessly take up the emotion of 
painting and figuration, without falling into sentimentality or affectation. Res-
toration of the human figure seems in this respect to play an important role in 
the intensification of feelings and the (tragic) affirmation of pictorial beauty and 
truth. It should be stressed that the truth of abstraction in modern painting is 
not confined to this reduction of feeling in experiencing the work. That is just 
one possible reading — to my eyes biased — that is governed by an historicist 
emphasis that goes beyond the aesthetic quality of the abstract works themselves.

Let me try to explain here what I think the figurative presence means. In no 
way does it mean a return to the representational, to any illustrative purpose or 
to a resemblance between “what is in the painting” and “what you can see in the 
world”. The notion of presence gives figuration a phenomenological potential in 
which everything that can be seen and identified in the picture is necessarily sub-
jected to the experience of painterly depiction. What is “outside” the canvas comes 
before the painting, never afterwards; it is not the model, it is invention, that is to 
say, it comes into being with it. Figurative meaning occurs on the surface of the 
canvas. So it is connected with the group of pictorial events that together construct 
the material of meaning: colour, gesture, line, light, texture, erasure — all visible 
and emotionally intense. As Deleuze noted, “There are two ways of going beyond 
figuration (that is, beyond both the illustrative and the figurative): either toward 
abstract form or toward the Figure. Cezanne gave a simple name to this way of the 
Figure: sensation. The Figure is the sensible form related to a sensation; it acts im-
mediately upon the nervous system, which is of the flesh, whereas abstract form 
is addressed to the head, and acts through the intermediary of the brain, which is 
closer to the bone. (…) Sensation is the opposite of the facile and the ready-made, 
the cliché, but also of the ‘sensational,’ the spontaneous etc.”4

All Iberê’s painting is a demonstration of the modern conquest of the an-
ti-representational surface allied to the affirmative powers of the pictorial fee-
lings of sensation. The spools no longer need a table to keep them “upright”, they 
are fixed into the paint and brushstrokes vibrating around them. The nucleus 
paintings acquire a kind of energetic self-sufficiency as they produce intensive 
feelings that dispense with any kind of perceptive recognition. Moving from the 
spool works to the fiadas, and then to the estruturas, formas e magmas, the pain-
ting is seen to open out spatially, shifting from the proximity of things close at 
hand to full involvement with an almost cosmic force that pulsates like a lung or 
an ocean of matter.

It is in this process of assimilation of subject matter into the experience 
of painting that Iberê’s creative practice discovers that it can create meaning 
unshackled from signification and that the totality of what emerges is a consti-
tuent part. The gesture of the hand begins to work on the canvas unconsciously, 
but aware of its rhythms, its intelligence and its intention-less intentionality. It 
is the conquest of this inner rhythm of the painting, this dynamic connection of 
the elements of painting that means that his return to the figure is not a return 
to representation, to a narrative that places more emphasis on subject matter 
than on painting. 

During the 1970s his paintings begin to restore signs of figuration; cubes 
and geometric forms begin to merge into the thick background of paint, like gra-
phic cells in search of some visual sign. The artist’s hand seems to want to retain 
a degree of control over the painted surface, singling out outlines, opening spaces 
into the layer of paint. This control does not take place through the subtraction 
of painting, through the control of drawing, as if it the hints at figuration in the 
background could be separated out and released from the movement adhering to 
the surrounding paint surface. Whites begin to appear, illuminating the picture 
and opening it out. Looking at a series of paintings form the late 1970s I get the 
impression that those whites are what herald the figuration, initially as kinds of 

eyes blazing on the surface. In the 1976 signo branco they still appear as abstract 
forms, as indecipherable signs that will gradually acquire figurative form in the 
1980 Reminiscência I where the cubes become vertical and almost suggest a body.

The return to figuration has already been linked to the to the artist’s tragic 
involvement in a murder. But those connections seem to force a relationship bet-
ween cause and effect that I believe do not to correspond to the evolution of his 
painting and his constant adherence to the issue of figuration. Not that the trau-
matic event had no repercussions in his work, which is a topic for further study, 
but to associate it directly with the return to the figure seems excessive, bearing 
in mind his systematic refusal to attach himself fully to abstraction. To my way 
of seeing, this return to figuration is part of a process rather than a break. The 
restoration of the figurative gesture in Iberê’s work begins with the reinvigora-
ted presence of graphic gesture from the 1970s, unfolding into the penetratingly 
tragic phase of his final monumental works.

In those final paintings of Iberê’s, from the Ciclistas onwards, I see a di-
rect confrontation with finiteness. Whether in the suggested movement of the 
cyclists leading us nowhere, or in the huge figures that express themselves 
through flesh rather than the face, the scene now includes the presence of death. 
There is desperation, but there is also sensory power, the ability to reveal the 
force emanating from the mass of paint. These figures convey something of what 
Lionello Venturi saw in Cézanne’s late portraits of the gardener: “a genuine dia-
logue with death permeated by an accent of deep tragedy”.5 That dialogue and 
that tragedy appear fully in Iberê’s final figures. A palette dominated by blue and 
earth colours reveals the grave atmosphere of a moment when all that can be 
painted is the truth: no time remains for detail. The centre of these paintings is 
the body: the body is flesh, flesh is life, and life is frightening, sensory and fini-
te. Iberê’s wrote a short story, Hiroshima, which mixes together the movements 
of painting and those of life: “After the desperate gestures, the convulsions, the 
spasms and the agonizing, reality and nightmare mix together: a gentle sensation 
of peace, conciliation, reintegration and dissolution — like salt in water — takes 
over. The man-painter no longer feels his body, which is finally pacified. Night 
falls, a different night, thick, impenetrable, but light like a shroud. Sleep, sleep 
was the last word that he heard.”6

4 Deleuze, G. —  
Francis Bacon:  

the logic of sensation,  
Continuum, London,  

2003, p 34.

6 Camargo. I. —  
“Hiroshima” in Gaveta  
dos Guardados,  
Cosac&Naify, sp,  
2009, p 41.

5 Venturi, L. —  
Cézanne, Skira,  
Geneva, 1978,  
p 127.
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[5.1994] 

iBerè Camargo’s enCounter  
With giorgio de ChiriCo
joeL pizzini1

cULtUra Vozes no 5, 1994

De Chirico was Iberê Camargo’s painting teach-
er in Rome in the 1940s. In this interview in the 
artist’s Porto Alegre studio on the last day of 
May 1994, Iberê recalls his experience with the 
Italian artist.
He discusses his metaphysical aesthetics and 
draws a parallel between his own painting and 
the art of Giorgio de Chirico. This meeting led 
to a documentary film project about the Rio 
Grande do Sul artist, which is to be produced 
this year by Paleotevê.
Iberê Camargo is soon to celebrate his 80th 
birthday. The São Paulo Biennial Foundation 
will be showing his works in a special display

Joel pizzini Who introduced you to De Chirico?
iBerê Camargo I met a Brazilian in Rome who 
was working in the Vatican. He may have been 
the one who introduced me to De Chirico, but 
perhaps I sought him out myself. I can’t remem-
ber. De Chirico welcomed us very well, he was 
very polite, very cordial and educated. 

Jp And then you began to take classes with him...
iC Yes. I took regular classes, but it felt like a 
Renaissance apprenticeship, because De Chir-
ico was convinced that if painters copied the 
masters then painting would change, because 
he was horrified about what was being done.
He was a rebel angel. He had very bad things to 
say about Matisse, saying that he was asleep, all 
that stuff… Matisse must have got his own back, 
of course, I don’t know. It would be interesting 
to know. They were both painters. One said that 
the other was a bad painter, but they were paint-
ers who quarrelled. I’d like to know what those 
two painters would think about what’s being 
done today. Perhaps they would unite in defence 
of painting.

Jp And what were the classes like?
iC We just did copies, because he thought that 
if you knew how to copy well, you could do what 
you intended… So much so that I showed him 
those photos of my work because I had difficulty 
in copying reproductions and I admired the way 
he created volume, which was his main concern. 
Because De Chirico thought that a picture was 
a “bisogne che gire”. If it doesn’t “gira” it doesn’t 

“piacere”. “Gire, gire”, that’s to say, it had volume. 
Well, when I came across the original picture in 
the Louvre I felt it was easier, and I remember 
that some woman told me that I did the best cop-

ies in the Museum. She was amazed that there 
was no preparatory drawing, I went straight in 
with the brush, drawing and painting. Things 
are clear in the Museum, but reproductions are 
very flat. I really felt it was much easier, per-
haps as a result of my efforts and my failures. 
In short, we were sliding around, but one day 
you go up the ramp. That was very valuable for 
me. Then I left and went for the exact opposite, 
which was André Lhote. Because De Chirico 
would say: “If you don’t know something, you 
should immediately take possession of it”.
It was strange, because I told you that De Chiri-
co’s painting came from painting. Like Picasso’s. 
Picasso was a classical revolutionary. People 
can’t see that. Everything in his paintings came 
from painting. People say: “Oh, that looks like 
Picasso…” But they’re ill-informed. The Par-
thenon in Greece is engraved with drawings: 
Picasso projected his world there. He looked to 
black art, seeking inspiration from masks. He 
renewed painting and made an important con-
tribution, but it essentially came from painting. 
Language comes from language, you know? De 
Chirico said the same thing. Those horses with 
long manes — he picked up an English print of 
long horses and turned it round and copied it. 
He made no secret about it. He made the horse 
ornate and baroque, because he was baroque. 
He loved Rubens, the voluptuousness of the 
curve. He recreated those figures. Some critics 
denounced copying as theft. But he saw it dif-
ferently. It wasn’t really theft, because the an-
cients did the same. They didn’t even sign the 
pictures. De Chirico called himself an “Ancient 
Painter” . He wanted to lead painting back onto 
the path of painting. I don’t go that far because I 
look closely at nature. For me, the nature is the 
master. I work from direct observation, but nat-
urally within the language of painting, which is 
shared by all painters. I’m not the child of A or 
B. I took up painting because painting is a great 
river. Now, if you take the tributaries, you get a 
little of Van Gogh, a little of something else, but 
that’s not my field.

Jp Tell me about what happened with De Chiri-
co on the balcony of his studio in Rome...
iC One day we were on the balcony of his apart-
ment on the Piazza de Spagna, and down below 
there was a painter with an easel on the cor-
ner of the street, and De Chirico said to me: “I 
wouldn’t have the courage to do that.” I under-
stood later what he meant in a book published 
in São Paulo with photographs of all the places 
he had made into pictures. But he also had a 
very strong personality. What makes painters 
different? Their inner world. Not things. The 
painter transforms things according to his 
inner vision, so that the model, or the photo-
graph is altered.

Velasquez did that. His picture of the Surren-
der of the Keys of Breda comes from a print 
by some unknown engraver. He used it as the 
basis for that beautiful painting. So that busi-
ness of taking from what’s there and making it 
yours is something that Velazquez did. There 
was no secret about it, no embarrassment or 
anything like that.

Jp So do you think that De Chirico “borrowed” 
more than he “copied”?
iC I think he used an image already painted — 
except in his self-portraits, which he painted 
in front of a mirror, of course. His wife Isabel-
la Far also posed for him — but he made great 
use of reproductions. Those leafy trees with 
medieval knights, I’m sure he took them from 
something, but always creating his own lan-
guage. He transformed it all into something 
of his own, his own experience, which is what 
painters do. It’s what differentiates Goya from 
another painter. And Picasso, with all due re-
spect, was the artist who took most from what 
others had done. From all periods of painting; 
from the caves, from Greece, from African art, 
always with classical values. Picasso’s work 
has halftones, light, projected shadow and 
everything in the proportions that Lhote rec-
ommended.

“A painting is one third light and shade and two 
thirds halftones” 
He also said that “light should fall on a picture 
like butterflies” — that Rubens had done that 
and determined once and for all that was what 
made a painting.
People criticise Picasso for this, but I say that 
Picasso is the genius who opened the door of 
the madhouse. Not because he wanted to, but 
because of the confusion that artists of his 
stature create in the minds of the others.
Rembrandt, for example, subverted the Acad-
emy, where figures were painted according to 
the Greek ideal of depicting man not as he is 
but as he should be. Rembrandt takes a preg-
nant woman, someone who’s ugly or old, and 
seats her on a stool to paint a masterpiece. 
Then the others saw it and thought that paint-
ing was doing what you see. Such a mistake; 
they didn’t realise that the man had a magical 
eye. He found the magic in things, the angle 
that’s moving, where the real essence of things 
lay, and captured it. But the others didn’t see 
that essence, they saw the shell and created 
that abominable thing that’s the academy.

Jp Going back to your relationship with De 
Chirico why do you think that his painting was 
rejected to some extent?
iC Because he was very controversial. I saw a 
De Chirico picture in a Museum in Amsterdam, 
behind the door. I thought that was disgraceful. 
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You shouldn’t do that. He was controversial, 
aggressive, an extremist and was close friends 
with no one. Perhaps he exaggerated his ob-
servations. He was very radical. A man who’s 
at war with his Narcissus is always radical. He 
was fighting: one man against the world. And 
he also paid his price. They persecuted him, 
denied him, hid him, all that sort of thing. Be-
cause he was in conflict.

Jp Do you think there were also echoes of that 
rejection in Brazil? 
iC He influenced a lot of people. I think that 
Ismael Nery was affected by De Chirico, for ex-
ample, his surrealist thinking. The São Paulo 
painter Ugo Adami, who also knew him in Italy, 
told me that one day a picture appeared with 
no signature and that De Chirico thought it so 
beautiful that he decided to sign it. That’s what 
Adami said. Amazing, isn’t it? Adami said that 
in those days De Chirico walked through Flor-
ence with a red cloak and liked to be called 

“maestro”.

Jp And how do you identify De Chirico’s influ-
ence on your own work? 
iC Well, I think it’s just coincidence. Maybe I 
sought out De Chirico because I’m a man with 
a certain solitude inside me. I’m a man of the 
pampas. You know what Rio Grande is like? If 
you live in the interior for a while you feel that 
a lot, the sadness of things. There’s an aura of 
sadness that envelops our landscape and it’s 
very simple. There’s a sky and the pampas, a 
dividing line, a straight line, the frontier is like 
that, generally. And there’s the colour of the 
sky and the colour of the earth. And there’s 
that emptiness and sadness. When the shad-
ows lengthen in the afternoons in the campag-
na region, it’s very easy to cry.
Because it’s a kind of pared-down landscape 
that’s rich in feeling; there are none of those 
leafy trees, none of that exuberance. I don’t 
even like that. When I arrived in Rio de Janei-
ro, I said: “I think God must have had terrible 
taste. He made all these pumpkins and cauli-
flowers”. I preferred a dry landscape, bathed in 
waters that hide mysteries, green, muddy wa-
ters… So I have a kind of spiritual affinity with 
De Chirico. You know, sometimes your brother 
is far away; he wasn’t born with you, but he’s 
there, thinking the same things and feeling the 
same things as you.
My interest in De Chirico, for example, is 
something similar. Because there’s that kind 
of sorcery in his landscapes, and I think I also 
have something that goes beyond the physical, 
beyond the landscape. You look at a landscape 
and you see something more than what’s there, 
it takes you to another level, another path, to an-
other order of mystery.

Jp Do you think it’s what De Chirico called the 
nostalgia of infinity”
iC Yes. Perhaps that’s the phrase.

Jp Do you think that De Chirico’s painting has 
those philosophical concerns?
iC He read Nietzsche when he was very young. 
De Chirico was a thinker and an educated per-
son. He should have been a writer; he wrote 
very well, spoke very well and expressed him-
self very well. He was a learned man, above all 
a gentleman.

Jp Do you identify particularly with De Chiri-
co’s metaphysical period?
iC Yes. I appreciate it, but I admire its attitude, 
its truth and personality. If you ask me which 
picture, I couldn’t mention this one or that one 
here. The important thing is the authenticity. 
The artist is a man who re-creates the world 
in his own image, and in order to have such a 
strong image, one that can shape a period, he 
needs to be a genius. For example, Picasso in-
fluenced fashion, footwear, clothing, architec-
ture, everything. He created a period. That’s a 
powerful artist.

Jp Don’t you think De Chirico’s paintings look 
like stage sets?
iC De Chirico was a set designer to some extent. 
He used that very characteristic brushwork 
because he painted like someone drawing, 
working with the line and so on. He was differ-
ent at the beginning, but in his late phase, in 
old age, in maturity, he modelled as if he were 
drawing. He was also a draughtsman.

Jp Was that process of copying really some-
thing you learnt from him?
iC I don’t know if that was the biggest thing 
that De Chirico taught me, because I did a lot of 
life drawing. From the age of 14, at the Escola 
de Artes e Ofícios, in Porto Alegre. I did plaster 
copies that I still have. I did a course, a Euro-
pean tour without knowing it. I’m a submarine, 
really. I threw myself in and sank and never 
saw anything else after that journey. And now 
I’m surprised to be in the Biennial. But I’m sub-
merged, what’s happening out there?
Is strange, isn’t it. Because if you were born 
in Italy, or Barcelona, like Picasso, you’d have 
a source, a history. You could do what Delac-
roix did: “Call a carriage because I’m not sure 
about this yellow, let’s go to the Museum to see 
how it is.” But here, where can you go? What 
can you see?

Jp Did you discuss painting techniques with De 
Chirico?
iC Although he was controversial, De Chirico 
was a person with very clear ideas, which you 

might agree with or not; but of course I had put 
myself in the position of a student, I was young, 
so I wasn’t going to argue. You were there be-
cause you accepted what he was doing and you 
had to do it, otherwise it wouldn’t make much 
sense. It’s a question of respect, for age and so on.

Jp Did you keep in touch with De Chirico after 
that?
iC No. There was no further contact afterwards. 
I returned to Rome once and showed him some 
photographs of the copies I had done in the Mu-
seums and he said: “But what have you done to 
make yourself a master?” The last time I was 
there, I knew he was still alive, but I’d seen a 
photo of him and he seemed very old, very run 
down. And I felt that it wasn’t a good idea to visit 
ruins, you know? The man was a ruin. And he 
had said in an interview; “I’m tired and I’m go-
ing to sleep”
As if sleep was not the best thing. When some-
one says that, it’s because they are really com-
ing to an end. So I didn’t want to see him. I pre-
ferred to retain another image. The last time we 
were together he was wearing a fine suit on his 
way to some kind of reception and he accompa-
nied me some way along the street in Piazza de 
Spagna. That was the last time we saw each oth-
er. We shook hands politely and amicably and 
then he moved away.

Jp Is there much difference between copying 
from a reproduction or from the original in the 
Museum? 
iC There was a “Linari” print that you could buy 
that was very good, you could order it. I bought 
many of them, old-master drawings and paint-
ings. They were what I used to do my exercises. 
I copied Rembrandt, Velazquez, the devil… But 
I had a few difficulties with reproductions. De 
Chirico didn’t. He took those reproductions, 
it seemed that he had a special eye for seeing 
things and managed to do what I couldn’t. But 
I found it easier in the Museum, looking at the 
work. The reproduction seemed to flatten things.

Jp Can you explain exactly what the act of ”copy-
ing” is?
iC It’s a way of training yourself to master form. 
If you can’t convey an image, how can you be a 
painter. Whatever you are, an impressionist, a 
classicist, mixing the paints or whatever, you 
have to master form, resolve things. That was 
what De Chirico taught, because he said that 
when you’ve mastered form, then you can do 
what you want. In fact the painter is the man 
who wants to take possession of the images of the 
world. He freezes things and transforms them.

Jp So where’s the originality of De Chirico?
iC He was always a classical painter, but all De 

Chirico’s power lies in his inner world. He’s a 
poet of the brush, with values that are plastic. 
He was very rigorous and economical. First 
he drew with a pencil. Nowadays, artists don’t 
know how to sharpen a pencil. He placed a lot of 
importance on that precision.

Jp De Chirico believed in reincarnation. Do you 
recall him telling you about any supernatural 
experience?
iC I remember reading somewhere that Breton 
once said that De Chirico had taken a mirror 
out of a bag to look at someone approaching 
him, and said: “Ma questo è um fantoma”. Of 
course that’s the vision of the painter-poet, who 
saw an apparition in that figure. He’s a painter 
who went beyond the real, rather than just re-
produce it. It’s strange that, making the real in 
all its detail to arrive at the unreal, at dreams.

Jp Is the space in De Chirico’s metaphysical 
works “unreal”?
iC You know it’s the division of space that pro-
vides solitude for the painter. You can sense that 
in the landscape, in the picture, and he knew 
how to capture it. Because in fact the painter 
doesn’t invent, the painter reveals. He has an 
eye that can discover what there is in nature. 
Things exist; you need to know how to see them, 
to discover them. And that’s the problem. By 
and large, people don’t see things. They live in 
a world that’s half mad. If Van Gogh saw those 
cornfields ablaze, those crazy suns spinning 
like fire, it was clearly not the vision of a man 
who grows wheat for a living. His vision would 
be a commercial vision. Aesthetic vision is 
something else, it’s part of the philosophy of art.

Jp And what’s the experience of an “ordinary 
citizen”?
iC The artist is the reference, he’s the door. He 
shows the way into the dream.

Jp At a particular time, in the 1930s, de Chirico 
turned against modern art.
iC With that radical stance, De Chirico turned 
against modernism, and I once heard him com-
menting on Giorgio Morandi: “Well, it’s real, it’s 
by him.” I mean that De Chirico accepted its au-
thenticity, not that he admired it. Talking about 
Carrá, he said: “He does what I’ve already done”.

Jp What kind of image did De Chirico have of 
Brazil at that time?
iC He thought that this was a “coarse” land-
scape. He wasn’t very interested in the tropics, 
that burning sun, with no halftones, and that 
uncomfortable brightness. Although the heat 
in Rome is unbearable, and in Spain as well.
Jp And what did De Chirico think of your other 
teacher, Lhote?

iC One day someone asked Giorgio De Chirico 
about André Lhote: “He looks like a barber,” he 
said. In fact Lhote did look a bit like a barber 
with that little peaked cap. He used a white 
dustcoat as his work clothes. I think the image 
was right.

Jp And what about your relationship with your 
native landscape?
iC I have never been particularly playful in my 
life, not even as a child. It’s always been like 
that, I’m not someone who’s been around much. 
I know the places I’ve mentioned. So you make 
a summary and create an inner landscape, 
which is the setting where you were born. One 
day someone said: “But if you left Restinga Seca, 
where you were born, at the age of 4, what can 
you know about it?”
And I said: “Everything”. You have to know that 
the experience of taking your first breath and 
seeing the first light of the sun is very import-
ant. It marks you. It’s an experience that never 
leaves you. I’m a man from the country. Be-
cause I lived my childhood in the Rio Grande 
do Sul countryside. And that setting is very 
simple: a line dividing the earth from the sky. 
And the hills, that undulating land. But I’m not 
a man from the border, because Santa Maria’s 
in the middle, at the heart. It’s an upland area, 
a mountainous region; then you have the bor-
der, where the land gets flatter.

Jp And how do your parents fit into the story?
iC My parents were humble railway employees, 
who weren’t concerned about promotion be-
cause they were happy where they were, with 
the people there, and they didn’t want to move. 
They did everything to stay where they were. If 
you wanted promotion on the railway in those 
days you had to go to a more important sta-
tion. But they were already old, they had their 
friends and they were used to that emptiness 
of the campagna, and they preferred to stay 
where they were, which considerably preju-
diced their pension.

Jp Fellini said that he made just one endless 
film. Don’t you think that in some way you have 
made just one single painting?
iC I think that every painter really paints just 
one painting, you know? It’s our truth, we al-
ways repeat, with different words, of course, 
with different colours, but deep down it’s the 
same truth, the same statement. Fellini was 
right when he said that.
I agree.

1 Filmmaker who produced the short film “Cara-
mujo Flor”. He began filming “O Enigma de um Dia”, 
inspired by the work of Giorgio de Chirico, which is 
part of the mac usp — sp collection.
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[14.7.1969]

porto aLegre, 14.7.1969.

dear madame jacqUeLine tesnière:

I only received your letter of May 22 on July 
10, hence my delayed reply. Following your re-
quest, I hope this modest statement provides 
some information for your work as a journalist 
and allows me to add my contribution to this 
tribute to the great teacher André Lhote.
To better asses the importance of my experi-
ence in Lhote’s Paris studio it will be necessary 
to understand something of the state of Brazil-
ian art during my training.
Born and raised in the interior of Rio Grande 
do Sul, where only the slightest echo of mod-
ernism could be heard, I moved to Rio in 1942 
to study painting. Despite my hard work, I did 
not receive the education I had hoped for in a 
Rio led by Portinari. Brazil at that time was de-
void of Modern Art museums and art galleries 
(the only modern painting in the Museu de Be-
las Artes was a small Sisley), and art education 
was only possible through reproductions. That 
was the atmosphere in which I began my life as 
a painter. Naturally, I came under a variety of 
spurious influences, and often confused the 
modernity of the work with the style of this 
or that painter. But it was through such dis-
ordered efforts that I managed to win a travel 
award at the 1947 Modern Art Salon, which en-
abled me to study in Europe. I arrived in Paris 
and decided to attend Lhote’s Academy based 
on the fame of the great teacher and my read-
ing of a Spanish translation of his Treatise on 
Landscape Painting.
Now, some 20 years later, I can confirm that my 
study at Lhote’s Academy was the most useful 
experience in my training as a painter, and 
that my intuition had been correct. Not that 
my work is influenced by the painting of André 
Lhote — the influence only affected the works 
produced at the Academy. I am referring to the 
influence and — and the appreciation — that 
he exerted on my understanding of the values 
of painting. Like no one else, Lhote made me 
see the equal values of colour, tone, rhythm, 
and all the elements of pictorial language in 
the world of painting from all periods. But 
don’t believe that this view leads to eclecticism. 
Although my stay at the Academy did not last 
long, it was enough to make me deeply aware 
of the genuine values of painting, which I was 
able to study clearly within guidelines that had 
previously been impossible. Looking back to 
that old studio, I can see myself before a black-
board on the wall on which Lhote had written: 

“Je suis fatigué de dire, que les anciens maîtres 
n’ont jamais pensé à faire une femme nue, mais 

faire um tableau”. This sentence, which was the 
governing rule of the Academy, incisively sepa-
rated art from nature. From this one learnt the 
logic of its construction. He addressed anat-
omy through geometry. “Il faut géométriser”, 
he said. Constantly concerned with creating 
a classical work using the new pictorial lan-
guage introduced by Cezanne, he would say: “Il 
faut refaire les anciens maîtres”. Aware of his 
importance as a painter and theorist he rec-
ognised Cezanne’s effort to strip away from the 
picture everything that deformed the purity of 
pictorial language. The work of Cezanne was 
used to show that the true revolutionary is not 
always the most valued, the one who appears to 
be at the forefront of the period. As an aficio-
nado of Piero della Francesca, Rubens, Vermeer, 
Persian Miniatures and Romanesque Frescos, 
he praised their plastic and architectural qual-
ities, appreciating what they had to teach, and 
seeking to recreate them in a modern language. 
He was a painter who wanted nothing more 
than to be a painter: his subject matter was still 
life, nude and landscape, just like the masters 
who preceded him. Concerned with the laws 
of composition and colour he would often say: 

“Rubens, a déterminé une fois pour toutes que 
le tableau est composé de deux tiers de demi-
teinte et d’un tiers de lumière et d’ombre”. Or 
even: “Il faut que la lumière tombe sur le tab-
leau comme des papillons”.
I can still see him in his white jacket, moving 
among the easels where the weekly harvest of 
our works awaited his criticism. “C’est bien 
ça”. Or: “Ce n’est pas mal”. “La couleur chante”. 
Or then: “la couleur ne chante pas”. “Tant plus 
abstrait tant mieux”. “Il faut adopter la palette 
du papier”. “A elle Picasso doit son génie”. “Il 
faut choisir votre maître”, he’d say, shuffling a 
collection of postcards of the old masters like 
a deck of cards. “Regardez une fois la nature 
et deux fois votre maître”. Those sayings of my 
dear teacher Lhote were accompanied by a ges-
ture or with a brush soaked in cold or warmth, 
or the “gris coloris” that he liked so much. “La 
peinture est un jeu de froid et chaud”. Stand-
ing in front of the picture, Lhote knew how to 
dissect it, objectively revealing its deficiencies 
or its qualities. His didactic criticism was nev-
er reduced to words that say everything and 
mean nothing. His acute, rational spirit would 
answer questions with precision, without the 
paradoxes of other painters who colour the wa-
ters like octopuses to hide themselves. I know 
of no greater generosity than that of someone 
who shares their creation and intellectual 
richness. That is the generosity of the teacher. 
And André Lhote knew it. His eagerness to give, 
his joy in conveying, recommended taking the 
best from his teaching, since time was press-
ing: and “my pressure is very high”.

Allow me to mention a moment I value greatly, 
since it has been a great stimulus to my life as 
a painter: “Voilà le chef-d’oeuvre de la semaine. 
Voilà un qui a tout compris”, said Lhote in front 
of a picture I had done at the Academy. I would 
really like to send you a photo of this picture, 
but sadly I cannot because that painting and 
others from that time are locked away at the 
bottom of an old trunk in my studio in Rio.
I saw my teacher Lhote again in the studio of 
my colleague and friend Frank Schaeffer, when 
he came to Brazil. I was most grateful for that 
meeting. I had never forgotten his good teach-
ing. And I have continued it and made it pres-
ent here among us. Once, during his stay in 
Rio, Lhote was taken to visit an official salon of 

“pompous” art. Disturbed by the exhibition, he 
went out to the street looking for a tree, so that 
he could say with that mixture of irony and hu-
mour “Qu’il ne l’a trouvée jamais si belle”. “Qu’il 
ne l’a trouvé jamais si beau”.
During my visit to Paris in 1966, I revisited 
the old studio that held so many memories. It 
would have been better never to return. There, 
under the title of “Ancienne Académie André 
Lhote”, was the bad painting he had spent his 
life fighting against.
Dear Madam, I hope that you find my response 
to your request satisfactory and I ask you to 
send me the article on “André Lhote et le Brésil” 
when it is published.
Yours sincerely, with best wishes.

Iberê Camargo

[27.3.1971]

to Create a piCture  
is to Create a neW World
cLarice Lispector

[o diário, beLo horizonte, 27.3.1971]

A tall, slightly stooping man with a gentle gaze, 
dark skin and the ascetic air of a monk: that’s 
Iberê Camargo, one of our greatest painters. 
We were in his studio in a rooftop apartment 
on Rua Palmeiras. Iberê suggested that the 
terrace seemed like the deck of a ship and that 
soon the heat would cause us to sail away. We 
drank iced water and reheated coffee until his 
wife Maria, one of the nicest Marias, came and 
made us an espresso that reminded me of Italy. 
We chatted about things in general.
Iberê, why do you paint? I asked him suddenly.

— You know, they asked me that in the Editora 
Vozes questionnaire? I replied that I could only 
answer why I paint when I’ve discovered who I 
am and how to be.

— I could say the same when I ask myself why 
I write. First of all I’d have to go deep into my 
own self. Do you think it’s the same for other 
art forms?

— The way I see it, the work only exists when 
it’s made, and so only something finished can 
answer the question, without the risk of the 
individual judging themselves for example, a 
possible author. So many people say, “If I did…”, 

“If I could…”, “If I had time,” but they don’t do 
anything, perhaps because there’s really noth-
ing to do.

— What’s the difference between the creative 
process of a painter and that of a writer of 
prose or poetry?

— Well Clarice, I suppose the difference is just 
the elements used. The painter uses colour, 
paint and line. The writer uses sentences. But 
the creative impulse has to be the same. What 
do you think? Do you think it’s different?

— I think the source is the same. But I was im-
pressed by the fact that Lúcio Cardoso couldn’t 
write or dictate after his illness, because he 
couldn’t speak, but he painted with the left 
hand. But if the right hand was useless, why 
didn’t he write with the left hand? The doctor 
told me that writing and speech comes from 
one part of the brain, if I’m right, and that 
painting comes from another part.

— But did he paint like the way he wrote? No. 
painting is a craft, it’s about knowing how to 
use the tools. Just as the writer has to strug-
gle to create with words. There’s never been a 
case of a painter making a definitive work at 
the first attempt. Are there any examples in 
literature?

— Rimbaud, perhaps.

We sat thinking for a moment. Then I asked:
— Before you start to paint a picture do you vi-
sualise how it will be at the end, or do you slow-
ly discover the particular world of the picture 
as you go about it?

— To create a picture is to create a new world. 
The artist is the first person to look at the work. 
Previous solutions and acquired knowledge 
are of no use for the new work. I can only paint 
when I manage to forget what I’ve learned. If 
it wasn’t like that I think I’d just be repainting 
pictures I’ve already done. And then their only 
merit would be as a copy, a replica. No Clarice, 
I think that when we embark on a journey in 
search of something we feel, we mark out a 
route, choose the navigation point of our goal. 
But you can’t predict at the outset what will be 
revealed at the end. A friend of mine, the psy-
choanalyst Décio de Souza, who died in Octo-
ber 1970, used to say that when you are expect-
ing a baby you don’t know the colour of its eyes, 
you only know that a child will be born. You 
know better than I, Clarice, that the character 
lives their life in the absence of the author, is 
a surprise to the author. Do you think that’s 
what Pirandello meant with his six characters 
in search of an author?

— You’ve said that you can work in some places 
better than others. Is that why you go to Porto 
Alegre so often?
— I only work well… how can I put it?, when I’m 
wearing my slippers; in the tranquillity of my 
own surroundings, with my things around me. 
You know the great obstacle I encountered in 
Geneva, where I went to paint the large panel 
for the World Health Organisation, was Geneva 
itself. I work well in Rio Grande do Sul, where 
I was born. I was born in Restinga Seca, you 
know, and at that time it was little more than 
a hamlet. I left when I was four. But the land-
scape of Restinga Seca affected me indelibly. 
Someone once told me: you left there when you 
were four years old, so you don’t remember… 
I replied: how could I forget the place where 
I took my first breath, and sensed the first 
brightness in my eyes?

— How was it that you abandoned the figure to 
become a non-figurative painter?

— I didn’t abandon the figure, I just trans-
formed it. As for your question about whether I 
struggled to be a successful, well-known paint-
er, I never really worried about that. I’m even 
quite surprised when people think I’m some-
thing special… And do you think it’s important 
to be famous?

– No, that’s just the social part of the problem. 
The really important thing is sitting down with 
a white sheet of paper waiting for the words to 
come out. That’s the crucial thing. Changing 
the subject, Iberê, why did you use spools as 
the starting point for your work?

— Those spools were also my childhood fan-
tasies, my toys. I think it’s quite natural that I 
should have transformed them into symbols in 
my work.

— Are you at all interested in the human face?
— Well, I have no special interest in the human 
face as a painter. But as a person I think that 
the face is a great reflection of the individual. 
The face reveals a person. I think that if you’re 
corrupt on the inside, you’re corrupt on the 
outside. Otherwise Clarice, there’d be no need 
for actors to use makeup, to make them look 
special.

— Tell me: how much can a colour, a colour by 
itself, express what you feel? Why do you put 
down the brown first and then the red in its 
place?

— Colour is important for me in its context, its 
relationships. While a colour on its own can be 
cold or warm, its intensity is also established 
in relation to other colours.

— How much do you feel a sense of release after 
a picture is finished. Do you stop for a while, or 
does the need to create come back immediately?
Iberê reflects deeply. I wait, until he says:

— After finishing a picture or a series, a sense 
of deflation follows, which is replaced by a pe-
riod of gestation and then the creative period 
begins again. Is it the same for you?

— Exactly the same. I feel a sense of deflation 
which it would be no exaggeration to call des-
perate. But it’s worse for me: the germination 
and gestation for the new work can take years, 
years in which I feel I’m fading away. What ad-
vice would you give to young painters?

— Let me think about that.
He puts his head between his folded arms and 
says:

— I’m going to get a glass of water.
And when he comes back he says:
— That’s the hardest question.
I also drink some water and we sit waiting in 
silence.

— That’s a difficult question, you know? he says.
— Take as long as you need, I reply.
Finally, Iberê Camargo says:
Not to convince themselves that they’ve in-
vented painting. And what advice would you 
give to young writers?

— Work, work, work.
— Jaspers wrote that the new generation has 
holes in its hands, says Iberê.
I admit that I don’t really understand what Jas-
pers meant.
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[5.1979]

my passion for coLoUred penciL  

and sketchbooks 

rio de janeiro, may 1979

to pierre coUrthion

11 rUe des marroniers

paris 750116

1, 2, 3 — My interest in art probably began as a 
child, with my passion for coloured pencils and 
drawing books. I was born and raised as the son 
of a railway worker in the Rio Grande do Sul 
interior, so my home had little intellectual or 
artistic stimulus. As a teenager I attended the 
painting course at the Escola de Artes e Ofícios 
de Santa Maria, in my home state. Under the 
guidance of an academic teacher I was instruct-
ed to copy the drawings and paintings of the old 
masters. There is charcoal portrait and a head 
of Christ from this period, which I copied in 
crayon from a reproduction of Tiepolo. Those 
are two rare remaining drawings from an ex-
tensive output, including drawings from plas-
ter casts, which was destroyed in a fire. I made 
those drawings when I was sixteen years old. 
Forced to give up the school, my fledging career 
as a painter was interrupted and recommenced 
nine years later, in 1940, on the banks of a 
stream running through the lower part of Por-
to Alegre. The oil paintings and drawings come 
from this period. During this early phase I was 
concerned with capturing the phenomenolog-
ical aspects of reality. My faith in fixing the 
feelings of the moment was so strong that after 
the picture was finished — produced in haste 
in one sitting — I would not rework it, even if I 
thought corrections were necessary. In 1942 I 
moved to Rio. Here, and then in Europe my ea-
gerness to learn the craft of the painter contin-
ued. I had ears to hear and eyes to see. I studied 
in artists’ studios and made copies in the Lou-
vre. During this period I learned to restrain 
my impulses and submit myself to a discipline. 
Naturally, I came under various influences, but 
none of them left lasting marks. Returning to 
Brazil in 1950, I went back to landscapes, firstly 
with a European palette and then slowly reac-
quiring more local colour. The time had come 
to resume my own path — which had begun on 
the banks of the stream in Porto Alegre — with-
out my own language being academicized by all 
my arduously learned knowledge. Forced by an 
accident to rest, I was unable to look for land-
scape subjects and began a series of still-life 
paintings and prints in the studio. One of the 
objects I used as subject matter was the spool, 
which became the starting point for what is 
considered my abstract phase. Initially I placed 

this object on a table, like a still-life painter. 
The works from that period include Carretéis 
com três laranjas, Mesa com sete carretéis, Ob-
jetos, Mesa com cinco carretéis, Composição com 
carretéis, Mesa verde com sete carretéis, Carre-
tel vermelho, Mesa azul com carretéis. In the 
later paintings from this period, the table, the 
traditional setting for a still life, is represented 
only by a horizontal line, which would soon dis-
appear (Espaço com carretéis, 1960). The spools 
then became forms floating in the space of the 
picture. The shape of the spool was also trans-
formed under the dictates of the unconscious. 
That was the birth of the Signo, the Personagem, 
which was the theme of my abstract works. In 
1963, that theme came together as the nucleus 
paintings, Núcleo (1963), Núcleo em expansão i 
(1965). Then the subject begins to disintegrate 
and explode into washes of colour. This period 
includes Núcleo em expansão ii, Núcleo em ex-
pansão iii, and other works outros. After this 
phase, which culminated in the panel in Ge-
neva, the sign, spool and subject become more 
individualised again, with the theme being 
more difficult to define, since it came from the 
impenetrable workshop of creation. The early 
part of this period includes Jogo (1967), Jogo i 
and Jogo iv, the first of which is part of a group 
currently in the Debret gallery.

4 — My work as a teacher in Porto Alegre prison 
was entirely philanthropic in nature. I wanted 
to free my inmate students through the imagi-
nation. I gave them guidance without imposing 
any kind of orthodox discipline and encour-
aged them to work spontaneously, with the 
freedom of a child. Suppressing their creativi-
ty with rules would imprison them once again. 
This human experience taught me that only the 
sincerity of giving can touch a tormented heart.

5 — I discovered Europe with the eyes of a 
painter. I steeped myself in its culture and its 
art. I am a descendent of Braque, Picasso, Rou-
ault and that whole brilliant generation.

6 — I love Tolstoy, Dostoevsky, Thomas Hardy, 
Martin du Gard, Balzac, Shakespeare, Cervant-
es, Stendhal, Poe, Julien Green, Kafka, Faulkner, 
Eça de Queiroz and many other writers. I’m not 
a great music lover, although I do like the works 
of great composers like Beethoven, Chopin, etc.

7 — I tear myself into a vortex of passion in the 
painting, and when it is finished it is my flesh 
and blood. I don’t know where my footsteps 
will lead in the future.

8 — I am enclosing some photographs and 
slides of some of the paintings. I have not cho-
sen them because of their importance, because 

I am always dissatisfied with the result of my 
work. Some people see me as a perfectionist.

9 — At one time in my career I became very 
involved in preparation of the canvas, prepar-
ing them in the traditional manner like a good 
craftsman. Later I was forced to abandon that 
practice, as I could no longer find the right ma-
terials. Then I began to use canvas purchased 
commercially, choosing the best quality, of 
course. In terms of producing a painting, I cur-
rently restrict myself to starting with a char-
coal drawing directly onto the canvas. There 
was I time when I would make a brief sketch 
(photo…), but I gave up that process when I saw 
that I rarely managed to remain faithful to it.

10 — It is hard to identify the stimuli that trig-
ger creation. I am transcribing here my state-
ment about this published in Walmir Ayala’s “A 
criação plástica em questão” in 1970.

11 — I am presently working in the studio with-
out looking to aspects of nature. The light of 
God no longer has a direct influence on the lu-
minosity of my painting.

12 — The impasto texture of my painting re-
lates to my tactile need to feel the thrill of its 
skin. Vision, which includes the sense of touch, 
is illuminated in perception.

[1980]

intervieW: 
Jorge guinle & iBerê Camargo
[pUbLished in the exhibition cataLogUe  

jorge gUinLe: beLo caos, cUrated by ronaLdo 

brito. fUndação iberê camargo, 2008]

Jorge guinle The issue of abstraction was im-
portant for the artists of your generation. What 
factors led them to discover abstractionism?
iBerê Camargo Clearly, I didn’t discover ab-
stractionism. In fact I think that’s a very debat-
able label. I had an accident, which prevented 
me from continuing my walks in the streets 
of Santa Teresa (I was in Santa Teresa at that 
time). So I started working more in the studio 
with still-lifes. I had my objects (shells, oranges, 
jugs, bottles, teapots) and added the spool into 
the objects for its geometric shape, providing 
me a route into abstraction, which materi-
alised when the table the objects were sitting 
on disappeared.

Jg Is there a key canvas where you sensed a 
break with figuration and the model?
iC There’s one canvas in which the compo-
sition consisted entirely of the spools; there 
was an orange in the corner, which became a 
stain. Those objects became transformed into 
an abstract language. What differentiated this 
canvas from the previous ones was that it only 
contained the spools.

Jg People could still make out the spools. Was 
that important? 
iC They were recognisable at first. But they 
slowly transformed themselves into a language 
of abstract signs. 

Jg Is there a symbolic reason for your choice of 
spools?
iC They were childhood toys. Children made 
their own toys. Today, even the toys can fly. 

Jg And then the colours got darker? 
iC I went through a dark period. It happened in-
side me. 59. A friend of mine, a brilliant psycho-
analyst, would call it a state of mourning. Now, 
I don’t know why.

Jg The question of texture has never been great-
ly considered in Brazilian art. 
iC For me there was the tactile necessity of 
painting, there was always that enjoyment of 
the paint material.

Jg That enjoyment of the material at that time 
was also a strong feature from the School of 
Paris, of Dubuffet or Fautrier. 

iC It doesn’t belong to anyone. Rembrandt in 
his time, the Italians at the turn of the century, 
Segantini or Mancini also used impasto.

Jg Is the choice of dark colours more a formal 
or existential one?
iC I’ve never been the kind of painter to fall 
into any kind of formalism. Painting is an exis-
tential condition. I’ve always painted with my 
guts and always with strong passion. There’s 
never been any cerebral concern.

Jg However, that painting was seen as very cere-
bral in a public relationship to Brazilian paint-
ing at the time, by the likes of a Di Cavalcanti or 
a Djanira. Do you think that people need to un-
derstand or have experienced Cezanne or cub-
ism to be able to understand your works, Iberê?
iC That’s a problem of our cultural arena. We 
demand much from the layman, not more in-
formed people or those who buy art. I mean 
those people completely outside this arena. 
It’s the same in France. I remember being in 
a restaurant once with Portinari. Matisse was 
seated in the corner. I said to Portinari: that 
person sitting over there on the left is Matisse. 
Portinari said it wasn’t. I said it was. Because 
he lived in the Boulevard Montparnasse. And 
the person who told me that is a bookseller — 
Goldschmidt. He pointed out Matisse to me. 
Portinari wouldn’t give up. I called the waiter 
and said, “Who’s that person over there?” The 
waiter said it was an old customer. He’d been 
away sick for a while. But Portinari insisted. 

“Isn’t it Matisse?” The waiter said he didn’t 
know. He really didn’t know who Matisse was, 
the glory of France. Then Matisse got up with 
difficulty. We followed in his footsteps. He sat 
on a bench for a while, then carried on. He re-
ally did live at the same address the bookseller 
had said.

Jg Whom did you associate with in the 50s? 
iC I was close friends with Milton da Costa, Ma-
ria Leontina, Djanira, Jacinto de Moraes, Jorge 
de Lima.

Jg Was there a group of painters? 
iC We’d meet in the evenings at Vermelhinho, 
in front of abi, in Rua Araújo Porto Alegre. That 
was the meeting point. Today it’s a remem-
brance point. There was a different group for 
each time of the day: employees in the morn-
ing; people from sculpture in the afternoon. 
It was called Vermelhinho because it had red 
wicker chairs. Quirino Campofiorito went 
there a lot. So did Labanca, Silvia Chiarelli, So-
lano Trindade, Santa Rosa, Adonias Filho, ev-
eryone, Landucci. It was a meeting point. We 
had a tab behind the bar.

Jg Was it difficult to sell pictures? 
iC Nobody sold any pictures. Once, Luís Ara-
nha wanted to by a painting by Pancetti, a land-
scape of Cabo Frio. We all went to Pancetti’s 
house, which was a simple wooden one. Luís 
Aranha paid 7 contos for the picture, which 
was a good price at that time. Pancetti was so 
moved he didn’t know what to say. So he asked 
me, “Hey, you don’t need anything, do you?” 

Jg Did painters talk much about the work? 
iC Santa Rosa wrote about art. We hoped for 
some critique in the paper in those days. We 
were a bit shy to ask directly. The criticism 
was harsh, there was no praise, it didn’t help 
to launch new products.

Jg Was there much discussion about the ab-
straction-figuration issue in the 1950s?
iC Burle Marx wavered. Portinari exercised 
great dictatorial influence. He imposed him-
self a lot. The literati flattered Portinari’s im-
age a lot. Goeldi didn’t like Portinari, for exam-
ple, nor Picasso for that much, he thought Por-
tinari transformed people into heroes; while 
Santa Rosa said that Goeldi liked characters 
tearing out their hair.

Jg That’s right, there’s a whole heritage of Ger-
man expressionism in Goeldi. In fact Goeldi 
was very much connected to expressionism. 
iC Gentil Fernando de Castro, a wonderful 
person. Gentil once bought one of my land-
scapes. A painter was decorating the apart-
ment when a drip of paint fell on the sky in 
the picture. As I was delaying repairing the 
painting, he asked the help of a friend of mine, 
who saw things differently, to mend the pic-
ture. When I arrived and saw a rounded, mod-
elled cloud, I was shocked and said, “But that 
cloud doesn’t belong to my sky”, and then I re-
did the cloud. There’s another good story. A 
friend of Guignard told me that they went out 
to draw and paint in the Minas Gerais hills; 
Guignard stretched out his arms like swords-
man renaissance painter, made a couple of 
brushstrokes and then stopped painting and 
opened a bottle of beer. The other one said, 

“Already?” To which Guignard replied, “But 
I’ve been painting this picture for seven years.” 
Because, deep down, it’s the same painting 
that one paints and repaints. Portinari said 
that Guignard was so sensitive that when he 
saw a drop of paint on the ground he’d say, 

“Such material!”

Jg Do you think of yourself as an expressionist 
painter? 
iC Yes, but not expressionist in the sense of 
gesture. 
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Jg The other day in the studio you switched be-
tween spatula and brush in making the picture.
iC The spatula is better for the substance, the 
brush for colour. 

Jg I think the explanation you made after each 
brushstroke, spatula gesture, is fascinating. 
You said it was necessary to dismantle that 
form to avoid a volume that created a perspec-
tive. Then you dismantled the form in a mark 
of dark colour. Then you scraped the canvas, 
re-drawing the form with the point of the spat-
ula, precisely to prevent the appearance of a 
vanishing point. Then, on the other hand, you 
continued that form later with red brushwork 
that lit up the background with a warm colour. 
Seeing you in front of the canvas on the easel, 
in a studio empty of any useless implement, 
in an austere space, the gesture seemed more 
concentrated, almost theatrical.
iC I’m a man of the plains. I like a clear horizon, 
into which the eye can enter deeply.

Jg In fact most of your canvases are horizontal. 
How would you define the material substance 
of your pictures?
iC There’s no coating on the canvas, no pre-mod-
elled reliefs, it comes from accumulation of the 
material itself, the paint. That substance comes 
from the need to construct the figure. There’s 
a fundamental difference between a painter 
colouring the surface without the materiality 
of the colour. Colour isn’t clothes that you put 
over the body, but the body itself. In the late 50s 
it was the fashion to prepare a relief and then 
paint over the top of it. It’s important for me 
that, on the contrary, the material expresses 
the construction of the painting. It’s a different 
attitude. We can also consider the case of a glass. 
People say you can paint the colour impregnat-
ed in the glass as blue.

[14.6.1990]

iberê camargo interViewed 

by carLos martins 

and marcos andré martins 

on 14.6.1990 

[seLected extracts]

marCos andré You have said that the figures 
in some of your latest works are isolated, as if 
they were in a different world, a solitary world. 
In the book “Iberê Camargo” (Margs/Funar-
te 1985), you say: “That silence, that aura of 
sadness that envelops things has been a per-
manent theme of my pictures.” Could you say 
something about those silent figures and that 
relationship between the model and the imag-
inary world that you create and how this issue 
of the model has been addressed in your career 
since the beginning, when you worked with ta-
ble and spools?
iBerê Camargo Well, I think that deep down 
my painting has never stopped being what they 
call figurative painting. Despite being classi-
fied as an abstract artist when my painting was 
almost gestural, it has always been governed 
by a basis in reality, whether that’s a movement 
or a gesture. That’s always been there, even in 
those expanding nucleus paintings. But today 
I wrote a letter to a friend saying that I had de-
picted a dreamed reality in my latest picture, 
dreamed because it has those mists of memory. 
But real because the figure is a reality, it’s the 

“concreteness” of the real that exists in the pic-
ture. So there are those two worlds: one that’s 
subjective and one that’s real, visual, which is 
the external part of the thing, the exterior. But 
there is that spirituality inside the figures. I 
can see that, I mean I don’t want to be my own 
critic, I just feel a need to express this subjec-
tive world because I really think that things 
exist as a result of my way of seeing, the way I 
see them, the way I feel them. So for the paint-
er, for someone who has another focus on life, 
a very joyful, sunny day, a generically sunny 
day, for example, might be a very sombre day, 
the sun might be very sombre. Although what 
I’m saying seems paradoxical, there are many 
shadows in the sun. That sunny day always has 
a black sun for me. 

ma You’ve also said that you work in stages; 
that you draw a figure and if it doesn’t corre-
spond to what you want to express, you scrub it 
out, throw it away and start again. So the work 
develops out of a process of continuous con-
structions and deconstructions. Do you think 
that each stage in this process was fully dis-
carded, thrown away? Is the final figure that 
emerges the sum of those various impulses or 

is it as if it’s the first time you have put it there?
iC I think that a straight line has many curves. 
I mean you do many things that can’t be seen 
but which are still present; the trace of what 
was done remains. You can never extinguish 
something completely; something of what has 
been cancelled out remains, and that provides 
the way, in perhaps a sum of many moments, 
to arrive at that figure the painter choses. Now, 
why does he choose it? That’s very mysterious. 
He choses it because it’s well composed, it’s 
well resolved in plastic terms. But beyond the 
painter’s explanation I think there are other 
explanations that he can’t give because they 
are deeply subjective; those things at the core 
of the self, that he can’t express. I think that 
an individual can go deep down inside himself, 
but at the bottom there are always shadows, 
mysteries that can’t be unravelled.

ma On this same question, but looking at it in 
terms of the working process, the painting has 
areas of scraping and removal and application 
of material. How can you transpose that to a 
more graphic process like printmaking, where 
there’s not so much material, but which also al-
lows that succession of stages, perhaps without 
so much violence and immediacy?
i.C. In printmaking the material requires a 
degree of discipline. I mean there are some 
things that a printmaker can’t do because they 
wouldn’t work, because you’re working with 
metal, with material that is not so submissive, 
I mean there’s the use of acids. Lots of things 
come between the printmaker and the expres-
sion he is seeking. There are many stages to 
overcome. You have to dominate the material 
and turn it into expression. And I think real-
ly that breaking a stone, carving, is clearly 
physically harder than putting down a brush-
stroke of watercolour. So it involves a degree 
of difficulty. The material is very resistant and 
the painter needs to overcome that. And so he 
needs to be careful; things can’t be done imme-
diately. There’s the time that the plate lies in 
the acid, and that time has to be respected. I 
can’t say, ‘I want that now’, like do in painting. 
So that’s a hindrance to the printmaker. That’s 
why a painter rarely uses a burin, for exam-
ple, because it’s a very cold technique, a tech-
nique requiring a lot of discipline, a lot of time 
and skill. All that gets in the way of being an 
engraver. He’s always looking for faster, more 
painterly processes that can be adapted to his 
expressive requirements.

ma But you have made a lot of prints and now 
you’re returning to printmaking again. How do 
your expressive needs adapt to those obstruc-
tions presented by printmaking?
iC Well, it’s a steep hill to climb, both in print 

and in painting; you try very hard to climb it, 
to reach the summit. But print requires more 
planning. You can’t be a tachiste in the acid. 
How could you? If only I could get inside that 
volcanic crater and give form to the lava. But 
that hardly seems possible, does it? You enter 
the volcanic crater, take that glowing thing 
and model it. That’s what the painter does, I 
mean: grabs that mass, the paint, and models, 
I say model because…

ma Your painting is even a bit sculptural.
iC Yes, it always has that character; my lan-
guage has always had those connotations.

Carlos martins In terms of the paint sub-
stance, there’s always a graphic presence. 
There’s the substance, colour and pigment, 
and there’s also drawing. So it’s wonderful that 
we can see that dialogue, in the figures and the 
skeletons — not just the current paintings but 
also in the older ones, from the same period 
when you were making the prints: on the one 
hand there’s a graphic presence in the paint-
ing and on the other, the prints, particularly in 
the 1960s, are almost painterly — like the ones 
in the Venice Biennale for example. Those free 
forms in space have something of aquatint, the 
whole surface painted in wash, etc.
iC Well, when the figures are outlined the 
drawing always comes with it because I need 
some kind of definition. It’s the same in life as 
well… I’m someone who likes thinks to be de-
fined. I don’t like it when something seems one 
way or seems the other; I like things to be clear 
and objective. So I put that way of living into 
my work. I like to try to deal with large planes, 
large volumes, like the great masters of the past. 
I’ve always been very aware of that synthesis of 
painting in classical art. I think that inside the 
modern today… because of course I can’t say 
that this seems classical (pointing to one of his 
paintings), there’s that aim for synthesis, the 
scale of the figure, like there was in the old mas-
ters. That’s always there, those passages of light 
and shade, and it’s no different from things 
based on what you can see. Because there is 
always something here that goes beyond the 
model. You never see that the figure is this 
model here. It always goes beyond that. So that 

‘beyond’ I’m reaching for has to be some kind of 
expression… I don’t know if it’s an idealisation 
or an ideal expression, really. And then the mys-
tery comes in that I don’t know how to reveal.

ma The figures have a kind of isolation...
iC Yes, but I mean that I don’t aim to create re-
cluses or people in the desert...

ma Yes, it’s not symbolic...
iC I only reflect what I feel. And perhaps as I’m 
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doing it I am reflecting on isolation in an over-
populated world. The world has never been so 
populous, cities never so populated, those great 
metropolises… But also I think there has never 
been so much solitude as there is now, with all 
that great scale. So I think that one is accom-
panied by an inherent aura of solitude. I sense 
man’s solitude; he’s alone in society and alone 
in the universe. The self is something dreadful 
because that self is impenetrable, incommuni-
cable. The great tragedy of man is that he finds 
no communication with the other, with his fel-
low man. The more he reveals himself, the less 
he shows himself to his companion. I mean they 
are always different creatures. I think that’s 
the drama of man; never achieving that inte-
gration. If man were androgynous and divided 
in two, that seed would still today not achieve 
that bond of union that should be a unit. That’s 
what I feel and it’s there in my work.

ma You manage to show that somehow. Looking 
at the figures, we can see that they are incom-
municable. We can only touch them through 
the intermediary of painting or print; through 
enjoying them plastically.
Cm I think that the question of androgyny you 
were talking about, with the seed that divides 
and never returns, is interesting because it’s 
very present in the print series of erotic litho-
graphs and the works since the eighties. And 
it’s more present and explicit in the prints than 
in painting. I mean, the paintings also have 
that element of the human condition that you 
talk about so much. And it’s even more so in 
the prints. What do you think about that?
iC Well... I’m saying these things now, but 
they’re not the fruit of reflection, and neither 
are the pictures the fruit of intention. I did 
them and felt them that way. Now you’re ask-
ing me questions… because the pictures can be 
there without anyone asking anything about 
them, without my questioning them, even. 
They are what they are, they have been stated. 
But since the question has been raised now, 
and I look at the pictures and examine them, 
I position myself as a spectator and analyse 
what I think must be going on. But I didn’t do 
that beforehand. Now I’m the one who’s speak-
ing, now I’m answering a question that I am 
also asking.

Cm And one that the viewer also asks in front of 
the work. Because it is really a constant. I mean 
those questions arise when looking at your 
work, appreciating it and entering into it, be-
cause they are questions of the world. And you 
have raised it as the human condition, while 
the situation of life is not one of art…
iC You see… a message has been sent into space, 
to an unknown civilisation. But I think that cry 

of the pain of solitude can also be sent out to 
mankind; it would echo in an empty universe. 
I think that’s the great drama: the man who 
cries out, the man crying out in despair in an 
universe empty of conscious life.

ma I’d like to return to the matter of proce-
dure… that question of spontaneity. The work 
isn’t completely spontaneous, because it un-
dergoes a succession of constructions and 
destructions, so it’s never that first impulse. 
But if you make a drawing that goes wrong, do 
you throw it away and do another? How does 
it work?
iC The thing is, the work, the drawing, changes 
direction. I mean I’m making a work and I’m 
seeking a goal. Then I don’t achieve the goal so I 
try to continue my journey, looking for another 
solution for what I’m after. So there are many 
choices, many attempts along the way. I investi-
gate here, try something there, until I manage 
to achieve it. And when that happens, that’s the 
work, I always only do it once. Because every-
thing is redone, reconsidered and then some-
thing happens at a particular moment; after a 
lot of rubbing out, a lot of working, there’s a mo-
ment when the thing really works and the mir-
acle happens. I even call it the plastic phenom-
enon, a happy combination of colour and form. 
And that unleashes a process that ends with a 
construction, with a picture. But it’s always 
open to chance, it’s a struggle; because you do 
struggle, you don’t know what you want. It’s 
strange, isn’t it? But when you find it, it serves 
as a step up, the first step on the journey. Then 
it meshes because the thing goes and, often 
with a lot of emotion and tension, the final word 
is said and the thing is done. At heart, I think 
a picture is a gesture: it’s the ultimate gesture.

Cm I think it’s the same thing in print isn’t it, 
Iberê?
iC Oh yes...

Cm And there’s the process of alchemy that 
comes in, which is very important in con-
structing the image. In the actual time that 
printing imprints on the artist, the time of the 
acid, the time of preparing the plate. That ends 
up providing time for structuring the image 
itself. What do you think?
iC That’s right. In fact my friend Viana Moog, 
the writer, said, “Sometimes I struggle, real-
ly struggle to complete a book, a chapter, and 
I don’t manage to. But when I decide to leave 
out ten or twenty pages I do”. Because we’re 
inclined do too much, to say too much. In that 
eagerness to arrive at the end we accumulate 
many things, which instead of producing the 
result begin to obscure things, hinder things 
and create diversions. Why is the figure weak? 

Because there’s too much detail. Because my 
intention at least is to say something in two or 
three words, to do the picture in two or three 
colours: to be very economical and direct. I 
like to find an essence in things; I don’t like 
anything with any gloss on it. I don’t like excla-
mations. I don’t like the yellow of the sun here, 
those sunny days, I think they’re horrible. I 
don’t like those joyful things… 

ma I read something that (Carlos) Vergara said 
about that, and he was your student. He said 
that you tried to tell him not to accept easy skill, 
facile gestures, struggling against something 
that would come out looking very beautiful, 
that beautiful would be somewhere else. So do 
you think that’s often what happens with your 
drawing in a print? I mean, do you think that 
when you are drawing there are lines that come 
out looking very perfect, because you’ve been 
drawing and painting for so long, and the hand 
now has some knowledge…?
iC Yes, but each drawing is a drawing. You make 
a lot of tries and then yes, it all seems very sim-
ple, as if it had been done just once, in a single 
movement. And in fact it is, but how many at-
tempts did it take to do that? How many times 
did you rub it out and go back to it and scrape it 
out until achieving that simplicity you’re look-
ing for? Because the simple is always pleasing 
isn’t it? It’s direct. The message goes directly. If 
it gets complicated you lose interest. Visually 
lose interest. Of course you pick up skill over 
time. Skill is the right word, you acquire a de-
gree of mastery. I think that’s inevitable.

ma Do you do many drawings of the same image?
iC You often get tired of trying. It seems there’s 
a time when you can’t do anything. I often have 
a model in a pose, and then after doing some-
thing acceptable, I want more. I mess it up and 
then I can’t redo it. But if it changes, if there’s a 
change in the composition, in the position, then 
I can. Because the other one seems to have been 
saturated and tired: a person appears that I no 
longer see. The image dies and there’s no point in 
going on because it no longer exists. That’s why 
the painter changes subject matter. I have to do 
other things or I’d be mechanically repeating 
something that no longer has the new impulse of 
creation, the purity of being born.

ma But concerning that question of line, al-
though you work with line in painting, perhaps 
at a particular moment the line came from a 
graphic process, from drawing and print. I 
mean previously, at the start of your career. You 
spoke of the need for outline, the definition of 
the image, the shape. But your outlines are not 
tied to that mark that gives a shape body. Quite 
the opposite, they break free…

Cm It’s really drawing, a graphic drawing that 
overlays the image and helps to give it structure.

ma Intaglio print allows line and mark to come 
together… And in your older prints, from the 
1960s, you can see marks and outlines that are 
completely autonomous, while that distinction 
was not so clear in the paintings…
iC Like an impression that doesn’t come from 
the same place?

Cm Yes.
iC Sometimes you try to achieve a beautiful 
shape. So there are moments when that gives 
the drawing greater scale. I don’t know… An im-
age has to fully achieve its possibility of expan-
sion for me, because if I tie it down in a regular 
outline it becomes a figure that I find weak and 
descriptive. So I think that everyone wants full-
ness in life, we are always looking for the biggest. 
We want freedom, we want open space. I think 
that man is rooted in that freedom, that need for 
expansion. And drawing, perhaps because it’s 
an image of man, also has that greatness when 
things are not imprisoned in insignificance.

ma Is that related to the monumentality you say 
you are looking for? You say when looking at a 
print, “there’s something monumental about 
that print.” So in that sense there’s that de-
sire to explode: of expanding into space. Some 
works seem to expand so much that they be-
come threatening.
iC Yes, moving away from the descriptive… I 
think at heart that those great works by the 
great artists really have that grandeur, they 
aren’t imprisoned forms, there’s always some 
expansion. I mean form in its entirety, its total-
ity. Nothing disturbs it, I look at it and my eye is 
not disturbed by things that diminish it. That’s 
what I want, to see a picture with a …like some-
thing very simple, I don’t know how to put it…

Cm It would really be fullness...
iC But there is a moment, almost a kind of vibra-
tion, when form has a limit of expansion that 
it needs to reach. But also it can’t increase to 
such an extent that it loses its characteristics, 
no longer knowing what it is. There’s a limit, I 
don’t know if it’s the limit of being perceptible… 
I mean the figure has to exist in a particular 
way; it can neither be weak nor something that 
can’t be seen. But it has that need for expansion, 
for the sovereignty of form: a sovereign form.

ma In 1985 you told Carlos Martins that you be-
came interested in print because it was black 
and white and you were attracted to black and 
white.
iC Yes, I really do like black and white, mainly 
because of the tonal values. I don’t like things 

that don’t have the structure that the tonal val-
ue bring to the work

ma And colour? You haven’t tried much printing 
in colour. Is that because you really considered 
print to be more a language of black and white?
iC If you show me a colour… I don’t like colour. I 
find it very difficult to chose clothing, I always 
go for greys, discrete tones, browns, etc., be-
cause I don’t really like colour in itself. I’m in-
terested in colour when it is transformed into 
a particular language of the painter. A colour, 
I mean a picture, is a coloured grey for me. I 
can’t see a colour in the picture, I mean it has 
no colour: it’s a picture. If I can recognise a co-
lour, then it’s out of place.

ma It has to be integrated into that relation-
ship, doesn’t it? In that series of colours.
iC Yes, fitting into that relationship. And that’s 
where it becomes a language; then when colour 
is language, expressing man’s feelings, then it 
interests me. But if it’s just colour, then I’m not 
interested, I’m not going to stand looking at a 
rainbow.

ma Yes, because otherwise it becomes adorn-
ment, contributing to that weakness you were 
talking about… And what about the question of 
scale? You make huge paintings and also quite 
small drawings and prints. What do you feel 
about that?
iC I’m really attracted to working on a large 
scale. But I also make small drawings and prints, 
and I think I manage to conform to that scale. I 
think I manage to give the same sense of scale to 
a large painting and to a small print. The solu-
tions balance out. You don’t say, “this picture is 
an enlargement”; it’s not an enlargement; this 
picture has its own truth, its own scale. And nei-
ther is this little one here a reduction, it has its 
own scale. I have an ability to measure the large 
and the small fairly well I think. 



246 247

[6.3.1994]

mario cesar carVaLho

aUgUsto massi

sent especiaLLy to porto aLegre

foLha de são paULo 6.3.1994

iBerê Camargo
on the eVe of his 80th birthday,  

the painter honoUred by  

the bienniaL writes his memoirs  

and pLans to retUrn to the Landscapes  

he painted in the 1940s.

Iberê Camargo has always been a methodical 
and obsessive painter. Ever since studying art at 
the Escola de Artes e Ofícios de Santa Maria (rs) 
in 1942 he has worshiped the painter’s craft like 
a man from the Renaissance. That obsession led 
Iberê to study with such important painters as 
the Brazilian artist Guignard (1896-1962), the 
Italian De Chirico (1896-1978) and the French 
artist André Lhote (1885-1962) — the latter two 
while living in Europe from 1947 to 1950.
This obsession led to almost unanimous consid-
eration of Iberê as the greatest living Brazilian 
painter, who will be artist of honour at the 22nd 
Biennial and will have a book published about 
his career in the year in which he celebrates his 
80th birthday, in November.
That’s where the party ends. He has not paint-
ed since the end of last year. He is suffering 
from lung cancer that is thought to have 
spread to his right shoulder, which is the one 
that controls his brushstrokes. He underwent 
18 sessions of radiotherapy in late 1993 and Jan-
uary of this year.
Iberê tells that the “painter”, as he calls him-
self, might have had a premonition: an ag-
onised person appeared in one of his two last 
works, “No Vento e na Terra i”. The effects 
of the radiotherapy have entered his book of 
memoirs: “Hiroxima”, published in advance ex-
clusively by Mais! tells the effects of the Hiro-
shima bomb on the painter. 
That’s where the depression ends. In the fol-
lowing interview, conducted in the artist’s 
Porto Alegre studio, Iberê says that he is not 
interested in the Biennial or any discussions 
about the picture support, and argues for a 
new humanism: “The world is becoming like 
that but I said no to that story”. He talks about 
his new project: he wants to return to depict-
ing the marshes and riverbanks he painted in 
1941. His ultimate fantasy, he says, is to turn 
back time and return to childhood.

folha You painted with a broken shoulder in 
prison, and you have repeated what Picasso 
said when asked what he would do if forbidden 

to paint: “I’d paint in the dust with my tongue.” 
How does it feel to have gone two months with-
out painting?
iBerê Camargo It’s very dramatic, because 
painting is how you manifest yourself, it’s your 
expression, your life. But I think that fortunate-
ly my arm… you know? Previously I thought: 
even without wings one needs to fly. Now I’m 
more apathetic. Only with the steroids does the 
flame burn again. The medicine has dragged 
me up from the depths. Before the medication I 
was really depressed, not wanting to eat, losing 
weight, not wanting to do anything, just think-
ing. Do you know what it’s like to live in empti-
ness? You drown. But I’m coming out of all that. 
You have to fly, even without wings.

folha Why are you no longer interested in the 
Biennial?
iC I keep away from Biennials. I never went 
much, even as a visitor. I have my own way of 
being. I’m not part of that group saying, “Oh, 
how shall I do my hair”. I’ve, never thought of 
hair, never thought about new things. I think 
about my experience and my concept of art.
I learnt through reading and living with art, 
studying in museums and with my teachers. 
But after you establish a way of seeing, the rest 
doesn’t exist. That’s the path I’m taking. The 
path is made by the person walking it. It’s not 
important. I’m not interested in what other 
people think, Biennial or otherwise. 

folha You’re not worried about the image of 
the sacred cow?
iC No. One person might applaud what I do, 
while someone else throws stones. I’ve been 
rejected and excluded so many times. It’ll 
happen again tomorrow. That’s life. What 
Andy Warhol called your 15 minutes of fame. If 
people today are talking about the end of the 
support, then I’ll be a dinosaur, the last of the 
painters. I don’t know what they’re going to do, 
whether there’s going to be an installation of 
gas or painting in the space, I’m not interested. 
Everyone does what they want.
I was a man who put man back into the picture, 
into life. Man had forgotten man and I brought 
in a new humanism, although it had no effect. 
It’s all f lower arrangements today. “Oh, how 
shall I do my hair?” I’ve never had anything to 
do with all that. I walk on my own feet inside 
my own convictions, with my own suffering

folha You say you invested in education to live 
200 years. How did you study?
iC I was born in a world without pollution. I 
spent my childhood and teenage years in the 
rural areas of Rio Grande do Sul, where there 
was no barber or doctor, where there wasn’t 
anything. I just had great faith in life, walking 

with my feet on the ground in the forest, not 
frightened by snakes. It was a life in progress. 
And everything went well. I can’t say today 
that I’ll live 200 years, I’ve got these problems. 
The world’s so polluted, I can always smell the 
stench coming off lake Guaíba.
With all this greed, this frenzy and madness, 
man isn’t interested in whether the air’s going 
to run out. He’s interested in the madness that 
leads into a stupor. Man’s like that because he 
can’t manage to live with himself. That’s why I 
say that the animals are wiser creatures. Man 
has lost his intuition. Intuition was the wisdom 
of the body. He lost it because the prevailing is-
sues aren’t the interests of life. It’s interest in 
enrichment, growth and expansion. They can 
expand, but it all turns to shit in the end.

folha How do you reconcile that very strong 
impulse for life with work that’s systematic? 
Normally it’s only the Dionysian side that sur-
vives in artists with a strong passion for life. 
There’s no conflict in your work between the 
Dionysian and Apollonian; the Dionysian is 
what appears in your work.
iC Joy and happiness are very close. It’s people 
who set them apart. If you have a good com-
panion, good friends, your own world and a 
passion for what you do, you are living to the 
full. I try to avoid crowds, I don’t want to com-
pete, I’m not a racehorse. My life isn’t easy, of 
course. Right now I need to do a computerised 
x-ray. And as amazing as it seems, the machine 
isn’t working because the government hasn’t 
sent the money. Brazil is a country that takes 
all and gives nothing. You’re always the target 
of the taxman’s greed. It’s a police state, where 
the government’s always after you, not to help 
but to destroy you.

folha Your path has always taken you away 
from provincial life: you left the village of your 
birth, moved to the state capital, then to Rio 
and then to Europe. Was the idea to escape 
provincialism?
iC The artist’s task is to create a good language, 
to be expressive. That’s what you learn during 
your training. You can’t separate form from 
content, even when you’re learning. The world 
is interconnected. If a bomb explodes in Hi-
roshima, I’ll feel that bomb here. You end up 
knowing about things even if you don’t want to, 
they find a way inside you. And then you give 
your own response. I’m concerned with show-
ing the truth of things.

folha How did you come to study with paint-
ers as important as Guignard, De Chirico and 
Lhote?
iC You have to learn the craft that you’re going 
to practice. I’m not going to invent painting. 

Painting has already been invented. And I’m 
not going to do that tied to the provinces. But 
before listening and visiting museums, the an-
swer I would give would be “According to so-
and-so… according to such-and-such…” You 
have to find the real pathway. That’s painting. 
My life has nothing to do with putting a flute in 
a rubbish bin and saying, “Oh, there’s no more 
support”.

folha When did you feel that your apprentice-
ship was over?
iC I remember what Lhote once said in Paris. If 
Lhote had been a Portuguese teacher he’d have 
broken up the periods in Camões, put the in-
verse order straight and found the subject. He 
dissected the language.

folha Did you choose him because you ad-
mired him as a painter?
iC No, I didn’t think of him as a great painter. 
I don’t think he was. But he was a good teach-
er and one day he said to me, “Oh! That’s your 
masterpiece”. I felt that I had learned every-
thing. And then I’d make notes in the muse-
ums I visited. I drew the works and always 
identified myself with the great painters. They 
always held the solutions. If a colour works 
it’s because it has been used and it worked. If 
not, it doesn’t work. Now, I can’t live with an 
instruction book in my hand. I have to give my 
own response and not worry about what oth-
ers say, because life’s too short. I’m convinced 
today that art is monitored and directed by the 
critics, which it wasn’t before. Today the paint-
er is like the sheep following the godmother, 
going with the flock. But I’ve never been part 
of the flock, I never walked behind anyone. So 
much so that I didn’t want to walk in line at 
school and was expelled.

folha How old were you?
iC Fifteen or sixteen. The important thing is 
to see with your own eyes and think with your 
own head. That’s fundamental. As I was born 
before television and radio, my head was very 
ignorant, but it wasn’t polluted. Look at Itam-
ar. He appears with a woman without trousers 
and justifies himself saying: “But I wasn’t at 
work”… Some things are so stupid. Then I was 
thinking about the funny story of a teacher 
who lost his mind and wanted to teach a rat 
to read. He got the rat and said “aaa”, trying to 
teach the rat to read.
I was wondering whether those people try-
ing to reform Brazil aren’t thinking like that 
teacher. People organise campaigns against 
hunger and so on, and applaud each other. The 
media approves and everyone’s singing. It’s a 
kind of civilisation. Foreigners understand 
nothing. It might be wrong to impose First 

World systems here. If they say that robbery 
and lying are allowed here, then it might work. 
But Brazil insists on being what it isn’t and 
what it cannot be.

folha What did you learn from De Chirico and 
Guignard?
iC For De Chirico you had to master the tech-
nique, copy like they did in the past. When I 
was a lad of 14 at the Escola de Artes e Ofícios, 
I covered the paper with copies. Only three 
drawings remain from that time: a copy of 
a Tiepolo head of Christ, an ornament and a 
charcoal portrait of Borges de Medeiros. One 
day the school caught fire and the others went 
up in smoke. I wouldn’t do them like that today.

folha Where are those three works?
iC They’re at a friend’s house in Santa Maria. 
He rescued them from the fire. Someone threw 
them out to the courtyard and someone saw 
they were by Iberê Camargo.

folha Why wouldn’t you do them in the same 
way today?
iC They were really well done, they had pas-
sion. I learned a lot by copying. When you copy 
you analyse more deeply and see the solutions. 
When I look at Velazquez, see him open a bit 
of light with a fillet brush to make a leg, and 
create a hollow to produce a head, one of those 
Velazquez women. But there’s so little colour, 
so little, that it seems that it came from the 
gesture. That’s how you learn, things only exist 
when they are really done, with all your body. 
You don’t make art with your fingertips.

folha Do you think you can still be said to be 
a descendent of Picasso, Utrillo and Rouault?
iC I said that in the sense that I’m a descendent 
of modernism, that no one comes from noth-
ing. If you have no precedents you become an 
inventor, and the problem of painting is cre-
ation not invention. That’s why there are some 
things that don’t attract one’s interest, that 
don’t touch you. 

folha You had a fairly classical apprenticeship 
but you refer to modern artists like Utrillo and 
Picasso. How can one balance the two things?
iC All the structure behind Picasso’s painting 
is classical. There are halftones, light, colour 
and everything that painting’s always had. 
There’s nothing arbitrary about it. You can see 
that it has those great values and the concerns 
are the same as the great masters of the past. 
But in another context, of course. Take Picas-
so’s drawings, which are so admirable; you can 
find the same thing in Greece. The problem is 
that people don’t realise that. It’s very import-
ant to know how to see.

folha At the start of your career you made fig-
urative work, then you moved into abstraction, 
and then returned to the figure. Why was that?
iC Because life imposes certain solutions. 
Things happen to change your direction. It’s 
strange, but it seems that man loves death, not 
reality. That’s what I think when I see people’s 
reactions: “Oh! You’re very realist!” Reality is 
the only moment that you have. The opposite 
is a fantasy of man who doesn’t want to exist, 
who wants death. But you want the chimera, 
lies, dreams. It’s curious, that.

folha How did you acquire a technique that 
led you to use 80 tubes of paint and images that 
can have up to 20 layers of paint?
iC Eighty’s a bit of an exaggeration. But it’s all 
necessary. If I could express myself in two or 
three lines, I wouldn’t add a fourth. I do what’s 
needed. Sometimes there’s a need for impasto, 
not because I like it. It’s because I’m looking for 
the right colour. The important thing is know-
ing when you’ve found it, because you don’t 
know what you’re looking for. You only recog-
nise it when you find it.

folha How do you know when you’ve found it?
iC Then I use what Guignard said: when it goes 
click!!!

folha Where does all that sadness in your 
painting come from?
iC I don’t know if it’s sadness. If you feel sadness 
it’s because it’s inside you as well. I don’t know, 
but I think it’s because the Rio Grande land-
scape is melancholy. Perhaps that’s where the 
disenchantment comes from, because I’m not 
an enthusiastic man. I’d say that my best friend 
is my cat, Martim. He comes up to my feet every 
morning and lies down, never thinking that I 
might kick him. He knows I’d never do that. But 
man’s not like that. He’ll eat at your table today 
and cheat you tomorrow. That’s why animals 
are better than men.

folha Is the landscape that causes this sad-
ness a memory from your childhood?
iC Yes it is. Because I lived in the countryside 
for a long time and it’s very sad there. It’s a bare 
landscape. There’s the sky and a line, the sky 
and the pampas. And there are those sunsets. 
Sunset over the Guaíba is like the death of a bull, 
full of blood and water, it’s agony. I was very 
withdrawn as a boy alone in the campagna and 
all those things became part of my character.

folha Why are you always interested in the 
less exuberant things?
iC Because poor, barren forms are more vigor-
ous. I’m not attracted by exuberance. Lots of 
colour, lots of this, lots of that; I think it’s too 
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much colour. The other day a friend said, “Oh! 
I’ve got a house in Petropolis, go and have a look, 
you can’t imagine what it’s like”. Why should I go 
if there’s an object I can talk to here in the cor-
ner of my room? This mannequin. It’s appeared 
so many times in my paintings, but always in a 
different way. The artist’s only problem is the 
way of seeing the world. I’m not a decorator, I’m 
a man who expresses himself. I express my feel-
ings, and yours. I think that’s what painting is. It 
has been so far, now I’m not sure.

folha Why do you think there’s a certain 
roughness in your language as an artist?
iC I don’t know if it’s roughness, more a kind of 
cleanness. I like to use few words when I speak 
and few things when I paint. I don’t like too 
much, it’s a distraction. It’s very easy to get lost 
in colour. The colours of my palette are in my 
heart and my eyes, not in the objects. It’s the 
palette of the soul. If I used colours that didn’t 
match my feelings I’d be lying.

folha How is it possible to make a painting in 
which the most important thing is life if you 
live in isolation, avoiding “life tripping you in 
the street”, to use a phrase of Kafka’s?
iC I don’t see life as going out to the Carnival 
and rolling around with Itamar and so on. Sit-
ting here thinking, remembering, with my wife 
and friends, that’s already a full life. I don’t 
need all that show, all those colours. I don’t do 
myself up in those colours. That’s for the birds, 
and they sing.

folha How did the spool, the toy boat and the 
mannequin come into your studio and into 
your painting.
iC The spool came in through the door of my 
childhood, it was lost in the bottom drawer. 
The mannequins were painted at a time when 
I was interested in the structure of the manne-
quin because it’s a simulacrum and it can’t fail 
to have a somewhat critical view of our society. 
People are mannequins controlled by plans 
and comforts and lose the deeper meaning of 
life: friendship. Life is much simpler.

folha Apart from that phase of painting ob-
jects, you’ve always been a painter who liked 
the landscape.
iC I really liked to paint big pictures, I really 
like wide open spaces, those marshlands and 
riverbanks I knew in my childhood. Those still, 
green, mysterious waters that hid the things of 
dreams. But now it’s so dangerous to leave your 
home, someone can kill you for your clothes. I 
still nurture that dream, but I’d have to find a 
bodyguard and a secure place. But there’s my 
health now, everything depends on how I man-
age to deal with that.

folha Is that the next project?
iC Yes. I love the poor countryside with bare 
trees. I don’t like leafy trees.

folha And what about the work you’ll be 
showing at the Biennial?
iC I don’t really know what I’ll show at the Bien-
nial. Nelson Aguilar (the curator of the Biennial) 
was here. I got the impression that he’s a man 
who knows how to see and how to listen. I told 
him I’m a man who’s brought man back into the 
picture, I support a new humanism, I don’t ac-
cept this idea that it might be all over, although 
I do feel that the world is being classified. But I 
said no, I said no to that story, and that was that. 
I think that he was sensitive to that, but he said, 

“But I’ve already chosen the pieces.” I didn’t re-
ally understand whether he’d chosen a period, 
and he mentioned 50. I said, “Well I can’t be 
mummified”. Because we’re all contemporary 
while we’re alive. But I’m concerned about my 
health, not the Biennial.

folha Why do you want to paint the marsh-
lands you painted in 1941 and 42, Is it because 
you want to go back to the start of your career?
iC I never thought about answering a question 
like that. But there comes a time when it seems 
that we all go back to our childhood. Maybe 
that’s it. Of course if I were painting that marsh-
land today I would see it differently from the 
one I showed you from the start of my career. I 
think it would be cleaner, there would be oth-
er connotations that didn’t exist in those days. 
But I couldn’t tell you the reason why, because I 
don’t like to make up stories and lies. Every old 
man looks to his youth, to his childhood. Maybe 
because he wants to turn back time, that thing 
that flies and flies, faster and faster. Maybe we 
want to reverse it in our poetic imagination.

folha You have said that the only model for 
painting is painting itself. Doesn’t that contra-
dict the idea that the most important thing in 
painting is life?
iC Yes, but it’s life that makes painting, not 
painting that makes life. If I resolve form in 
that particular way it’s because it comes from 
observation of life. It wasn’t something that I 
invented gratuitously, because everything I do 
is directly related to reality.

folha You always start with reality?
iC I always start with reality and work to stay 
with it. What is reality? Reality is me.

folha Why do you write. Painters don’t nor-
mally have that kind of skill.
iC Everyone’s different. I really liked essay 
writing in school. I wrote things like “The 
Storm”, the things you had to write about in 

the Marist school. But the priest never called 
me to read. I really wanted to read. Until one 
day he said, “You, there!” I picked up my essay 
and began “My children!” I was a child, a lad, 
saying “My children!” The class laughed and 
that was the end of my career. 

folha It’s funny that the desire to write some-
thing more significant arose out of learning 
another language.
iC I began in Italian. That was quite bold. Later 
I discovered that I was the first person in Rio 
Grande do Sul to write in Italian, because all 
the others wrote in the language of the Veneto. 
I used to read a lot of the Mondadori collection. 
I’ve got a wonderful collection of those books. 
They were cheap. I read the classics.

folha Do you still read a lot?
iC I read, but now I’m...

folha But you write well. 
iC Yes, people lose the love of beauty, of form 
and elegance. People are badly dressed, badly 
arranged, because the lines are no longer har-
monious. They appear ridiculous and clown-
ish, because they’ve lost that sense of har-
mony. I don’t know if it’s got something to do 
with the idea that it’s impossible to apply First 
World principles to Brazil, because the people 
have a different character. And “Macunaíma” 
is a work of genius. That’s Brazil, a hero with 
no character. But I’m not part of that, because 
I’m reactionary in a way: I want a new human-
ism, that man finds himself in man. Because 
I think the Earth is in danger, the world is in 
danger.

folha Which particular writers have helped 
to shape those concerns?
iC “Les Thibault” (Roger Martin du Gard, 
1881-1958, 1927 Nobel prize) is a book that im-
pressed me greatly, “Tolstoy’s “War and Peace”, 
Dostoevsky. I always chose to read the best 
things, because he produced a huge amount 
and I can’t spend my whole life reading. But 
some books have left their mark, like Julien 
Green’s “Leviathan”

folha Do you read poetry? 
iC No. I really like Quintana. I think he’s a poet 
who’s not concerned with writing an epic, but 
instead writes about everyday things, and he’s 
great. Not everyone is born to make epics.

folha Not everyone is born to be a Camões. 
iC The same applies to painters as well. I think 
that one of Portinari’s weaknesses was want-
ing to be great, to grow too much. I think Por-
tinari’s great problem was Picasso. Goeldi was 
a great printmaker, a great artist, because 

he knew how to stay in our world, the simple 
world of fishermen, streams, empty houses 
and windows. There are long-distance runners 
and hundred-metre runners. Each one has to 
know what they are, otherwise it’s a nonsense.

folha You’ve never felt the desire to make 
sculpture?
iC No. I tried once or twice, but I’ve no manual 
ability in space. It’s strange.

folha So you did try?
iC I was ill and I did something with Vasco 
(Iberê’s friend the sculptor), but I don’t real-
ly know how, it’s unfinished. When I was at 
school I new how to sketch out the modelling 
but I never managed to do the finishing. It’s 
like a kind of taboo. Perhaps I’ll be the last 
painter on a support, now that they say there’s 
no more support. My abilities are on the plane. 
That’s where I feel I have some knowledge, but 
it’s never very much.

folha Marco Gianotti says that in your paint-
ings since 1980 life is suspended, there’s no 
more action, as if all human action was con-
tained in the tragedy of 1980. He says that your 
work can be interpreted as a critique of human 
actions. Do you agree?
iC I’ve got this last painting that was exhibited, 
in fact there are two versions of it, “No Vento e 
na Terra”. The title came from Ronaldo Brito. 
There’s a woman, an image that seems to be 
dying, agonising, you’re not really sure, it’s 
ambiguous. And in the background is a sta-
tionary bicycle. And then I developed the prob-
lem I have how. I wonder whether sometimes 
one indicates things that are going to happen. 
There’s a version that didn’t go to São Paulo, it’s 
still here in Porto Alegre.

folha Is that the painting where you said you 
painted death without knowing it?
iC No, that’s something else. Because my paint-
ing has always been very autobiographical, 
everything I’ve done has been experienced. I 
think that I might have written a story about 
myself without knowing. I wrote something 
that I called “Hiroxima”, in which a painter 
imagines he’s at Hiroshima at the time of the 
bombing. And all his tragedy develops from 
that, because some die later, depending on the 
distance from the bomb. The painter was fur-
ther away. So then come the wakeful nights, a 
little saliva, respiration problems and every-
thing else that you’ll find in the text. I don’t re-
ally like talking about it like this, but since you 
raised the question I have to respond. 

folha Do you think that this latest work was a...
iC Premonition?

folha Yes, a premonition.
iC Because I’m afraid the painter might be 
right. I did two versions of the picture and Ma-
ria (his wife) said, “Oh! Don’t do any more to 
that picture, it’s so good”. I carried on working 
on it and she said, “The painter is always right.” 
I’m afraid that this time the painter was right 
as well. Afraid because everything passes.

folha It’s an agonising picture
iC It’s agonising. After the depictions of the 
table, after the crumbling spools, comes an 
image that you can’t tell if its irony or compas-
sion, it’s very ambiguous. Perhaps it indicates 
that life stopped there, crystallised in that 
feeling. But the time comes when it’s disturb-
ing, questioning.

folha But couldn’t that question of the sus-
pension of life, not just in this picture, have 
something to do with the tragedy of 1980?
iC No. Of course what happened left its mark, 
it hurts, it’s painful and horrible, but life has 
those surprises, they’re unexpected. Things 
leave their marks, but we keep going.

folha So it left no marks on your painting?
iC No. I think that sadness has always been 
there. I’ve always been sad, solitary.

folha Some critics say that your painting 
came back to life after the tragedy of 1980.
maria (iBerê’s Wife) Iberê was already put-
ting figures into the paintings before that. 
There’s even one that I think was your portrait.

folha The return to the figure wasn’t deter-
mined by the tragedy?
maria No.
iC When I did the spools, those spaces, working 
the ground, I was very involved in memories of 
the land, backyards, things that are buried and 
things covered by the earth. I experienced the 
things in my head physically. I never did a form 
for no reason, a gesture with no purpose. I al-
ways did things linked deeply to my own expe-
rience. That’s what supports my painting, that 
direct contact with subjective reality which 
as real as this table. But you write a story and 
make a premonition, I don’t know.

folha Could you explain the difference be-
tween your work in painting and in print?
iC My painting and print work have always 
gone side by side. They can’t be separated. Be-
cause I always paint the present. But since I’m 
not an empty vessel, that present has much 
inside it, which comes to the surface as part 
of today. When I paint the today, I’m painting 
yesterday and making room for the future. 
That’s why I say that no one can walk without 

putting one step forward and one behind. You 
can’t walk by jumping. That’s why the desire 
for breaking with things is like cutting off a leg. 
Can you walk by jumping like a frog?

folha But the modernism of which you’re a de-
scendent defended that break. Picasso thought 
that it was possible to jump with just one leg.
iC Yes, but saying is one thing and doing is an-
other. Because I can show you that in all his dif-
ferent phases Picasso was always a classicist, 
with all those values of painting, the passag-
es that have their masters, Van Gogh closing 
the form. I think he took more from painting 
than from reality itself. He couldn’t jump with 
one leg. That’s bravado. It’s funny, but funny 
things aren’t always true. Renoir said, “My 
figures don’t think”. Then I looked at the pic-
tures and said, “Yes they do think, they just 
think nonsense.” They don’t have the thought 
of a Rembrandt, whose figures are heavy and 
contemplative.

folha Do your paintings think?
iC I think so.

folha Do you have any philosophical interests?
iC Not really philosophical. But I think that 
when a work wants to be a little bigger, it can’t 
reject things. It doesn’t grow by letting things 
go, it grows through addition. What greatly 
concerns me about life is that man should be 
more important than things, which doesn’t 
seem to be the case. That’s why there’s all that 
chaos, all that greed, this bad world we’ve made.
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hiroxima 
Read the new story in which the painter associ-
ates the atomic bomb with his cancer.

editor’s note

Iberê has been writing his memoirs for the 
past ten years. Reality and fiction merge to-
gether. Through little fragments, stores, rem-
iniscences and conversations Iberê unrolls the 
spools of time.

“Hiroxima”, which is published exclusively by 
Mais!, is part of this book in progress. The 
painter brings together aspects of his biogra-
phy and his art.
To fully understand “Hiroxima” it is necessary 
to see how collective tragedy (the Hiroshima 
bomb) mingles with individual tragedy (the 
real cancer of the painter). He sees some of 
the symptoms of the disease and the side ef-
fects of the radiotherapy, such as dryness of 
the mouth, as similar to the consequences of 
the bomb. Another approach goes beyond the 
strictly literary arena and relates to the paint-
ing of “No Vento e na Terra I”. The figure in the 
painting seems to be hearing the words of the 
man-painter in “Hiroxima”: sleep, sleep.

hiroxima 
iberê camargo 

They say that one day, on a cloudy October 
morning, the sky over Hiroshima unexpect-
edly became brighter and more burning than 
the sun. A strange wave of light and heat en-
veloped it and turned it into a ruin. At the epi-
centre there was no loving being, only rubble. 
Those who survived the light of the sky had the 
patterns of their clothes imprinted on their 
flesh and their shadows stamped on the walls 
of the destroyed houses. Others, further away 
in the suburbs, far from the heart of the explo-
sion, suffered agonies with the passing of time. 
One of those was the man-painter. Eight years 
passed. At first just a runny nose, the symptom 
of a hidden, inexorable and irreversible degen-
eration. Then as the months passed, saliva be-
came thick and viscous, almost drooling.
Disturbed sleep, coughs, breathing difficul-
ties, parched mouth. Several times at night he 
rises from the bed to moisten his mouth. He 
spends sleepless hours listening to the silence. 
In great anguish he often turns on the light to 
chase away the night and the fear. The dark-
ness increases the solitude and makes space 
infinite. He calls up the company of memories 
and tries to revive them, to avoid the solitude. 
He stays a while with his dearest memories. 
He imagines his dear old nurse, Bua, comfort-
ing him. You have to fly, even without wings, 
he thinks to himself, for himself, to encour-
age himself. He recalls the hippopotamus 
refreshing itself in the muddy waters of the 
pond, seeking the cool humidity necessary for 
life. He identifies with the beast and with ev-
erything that lives in the water. He also recalls 
the man who terrorised his childhood. He had 
no nose, only two bloody holes, two wounds in 
his face for breathing through.

“I don’t know what you’ve got,” the guide tells 
him, continuing, “Somewhere in the world 
there will be someone who knows what your 
illness is. We can look for him. I can accom-
pany you on the journey. He might live in In-
dia or China, or the Amazon jungle, after the 
great plains, beyond the mountains, or even on 
one of the highest peaks that catch the clouds, 
where the wind lives. Perhaps he lives in a cave. 
He must be a primitive man, who still retains 
the knowledge of nature, a knowledge that has 
not yet been corrupted by presumptuous sci-
ence. That knowledge contained in animals, in 
plants and every living thing. Certainly that 
man knows the ointment for curing the burns 
of the rays from the primitive fire.
They left. Two wanderers with their packs and 
sticks, just like characters from children’s sto-
ries: two walkers treading dusty roads, climb-
ing hills, crossing deserts, fording rivers. One 

day on their journey they entered a tunnel 
that seemed to have no end. That was when, 
after many days of walking, the hands of the 
man-painter touched a wall of the damp earth 
that stopped his footsteps. He felt the tunnel 
suddenly narrowing, threatening to suffocate 
him. He groped the ground, and crawled like a 
reptile on his belly trying to find the way, try-
ing to escape. He felt himself suffocating. Ter-
rified, he called the guide, the man who had 
thrown the bomb eight years before, and his 
voice disappeared without echo and without 
reply. He was alone. The darkness was becom-
ing denser and deeper, like a moonless night.
The noise on the wooden roof at the station — 
creaking floorboards — familiar sounds that 
could not be identified — sometimes recall-
ing footsteps, sometimes beating, sometimes 
chains dragged frighteningly by the souls of 
another world, they faded away, grew distant; 
now they were almost inaudible, and finally all 
sounds ceased.
After the desperate gestures, the convulsions, 
the spasms and agonies, reality and nightmare 
merge together: he is overcome by a gentle 
feeling of peace, reconciliation, re-integra-
tion and dissolution — like salt in water. The 
man-painter no longer feels his body, which 
finally subsides. Night falls, a different night, 
thick, impenetrable, but light like a shroud. 
Sleep, sleep was the last word that he heard.

[1994]

the material also dreams
conVersation with iberê camargo —  

Lisette Lagnado

iLUminUras, 1994 [seLected extracts]

lisette lagnado You began to paint the spool 
systematically in about 1958. Could one refer to 
the object as the materialisation of memory?
iBerê Camargo Living is like walking, discov-
ering, knowing. As I wander through life as a 
painter I fix the image that comes to me in the 
present as a way of returning to things sleeping 
in the memory. Those things must be hidden in 
the garden of my childhood. I’d like to be a child 
again to rescue them with my hands. Maybe 
that’s what I did by painting them. Things are 
buried at the bottom of the river of life. When 
you are grown up they break free and come 
to the surface like air bubbles. As you can see, 
creation takes place with the present and with 
receding time. The painter creates images to 
express his feelings. It doesn’t really matter 
whether they’re images of reality or abstract 
forms. I think that their creation and dura-
tion in the artist’s work is determined by the 
subconscious. That’s how one can explain the 
appearance and disappearance of the spools 
in my pictures. Along with other forms I create, 
they reveal my subjective world.

ll Do you continue to rely on your memory or 
do you just call on it as a source for producing 
images? Is perception sharpened or attenuated 
by age?
iC The memory is drawer full of mementos. 
The atmosphere of my paintings comes from 
the solitude of the campagna region where I 
grew up. As one ages the clarity of vision fades 
and the spirit is sharpened.

ll Does what you paint correspond to your 
perception of reality or are they two different 
things?
iC It would be impossible to know if the reality 
that I perceive is actually the reality that exists 
outside me, or if it doesn’t exist inside me as 
well. The tools created by man only sharpen the 
feelings. Only the imagination can go beyond 
the world of knowledge. Poets and artists intuit 
the truth. I paint what I feel, not what I see.

ll So, does perception mean fixing a fleeting 
sensation?
iC Painting freezes the image and fixes it, per-
ception is objectified.

ll Do changes in perception affect the nature 
of the real? I mean, do you think that your way 

of seeing can transform the vision that other 
people have of the world?
iC A painter teaches you how to see. Spain is 
Velazquez, Goya and El Greco. Claude Monet 
painted Rouen Cathedral on different occa-
sions, in different lighting conditions, to pro-
duce different results. Reality for the painter is 
the phenomenological vision of the real, which 
is changing every minute.

ll If the eye affects reality and introduces new 
information, might it be possible to distort 
memory in the same way as transforming the 
real?
iC Memory belongs to the past. It’s a record. 
Whenever we draw on it, it becomes present, 
but remains intangible, like a dream. Percep-
tion of the real has materiality, physical, tangi-
ble reality. But moments pass with the ticking 
of the clock and are transformed into the past, 
into memory, and it’s as immeasurable as a mo-
ment embedded in time. Distortion is the ex-
pressiveness of form.

ll What’s the difference between perception of 
the real and perception of memory?
iC Perhaps it’s in the time.

ll Are you concerned with making past experi-
ences present? Could we describe your memo-
ries as a dormant volcano?
iC No. The waters of the river — of life — don’t 
f low upstream. Past experiences are mixed 
with the present. The image of the volcano 
doesn’t really match my memories buried in the 
earth of childhood.

ll When you begin a painting, how much is de-
cided in advance?
iC Only the theme. It might be a dot, a line, a 
geometric shape or an image of reality.

ll Your creations move through a mesh of ab-
stract nature. Does that abstract space demol-
ish the unsustainable weight of realism?
iC Reality needs to be seen in an abstract way. I 
think of a large canvas presenting itself as un-
touched and virgin. When I create something I 
follow the voice of intuition, that Sun lighting 
up the inner world. I try to shape my mythical 
world with elements taken from visible reality. 
The material also dreams. I’m looking for the 
soul of things.

ll Is that a search for a spiritual quality for art?
iC In fact, all art is abstract, whether it’s based 
on natural forms or not. Paint has always been 
visceral for me. It’s my flesh, blood and spirit, 
just like the miracle of the Eucharist in Chris-
tian mythology.

ll Are you suggesting a dematerialisation of 
art?
iC I just paint, I don’t suggest.
ll Nothing? Or are you just referring to “pro-
grammatic” types of proposals, like concretism?
iC A painter’s mind is not concerned with mak-
ing proposals. He loves forms and creates them, 
with no other aim than objectifying them. It’s 
the critic who analyses the work.

ll So do you think that the theorising of 
Waldemar Cordeiro or Hélio Oiticica produces 
unstable texts?
iC I’m not attracted by theories, they’re frame-
works that are restrictive. They sterilise art. In 
terms of the economy they drag us down into 
inflation, unemployment and poverty, as we 
can see. The painter becomes a critic through 
making and doing. That’s why the creation of 
form involves that infinite succession of trans-
formations.

ll Pollock and De Kooning are interesting be-
cause they moved freely between abstraction 
and figuration — it’s a freedom that you also 
employ in a way. Looking at how your work 
has developed, what do you think caused the 
re-emergence of the figure?
iC My painting at no time abandoned the struc-
turing of the spools period. Although they 
seem released and free in the (background) 
space of the picture they’re firmly connect-
ed by force lines, like heavenly bodies in the 
planetary system. So I don’t feel any affinity 
with Pollock or De Kooning. My return to the 
figure (actually, I never abandoned it) is due to 
exhaustion of subject matter and the need to 
make contact with the reality that is the secu-
rity of our being in the world — of existing. It’s 
hard, if not impossible, to say when things be-
gin inside ourselves.

ll But the boundary between abstract and fig-
urative is ambiguous. The design of the spool 
itself was abstract and at the same time it was 
pretext, subject and structure.
iC I don’t really sense that ambiguity you men-
tion. The painter sees reality in an abstract 
way and transforms the abstract into reality. 
The spool, that industrial object, was the sub-
ject, the character of my pictorial drama.

ll The material that goes to make up your 
painting — the tireless overlaying of paint, 
constructing and deconstructing a figure so 
that it can finally be reconstructed from the 
silence of darkness — all that invested time 
tends to “spiritualise the material”. After al-
most modelling the figure, bringing it life from 
your own hands, the picture is still disturbing. 

“They’re always bad pictures,” you say. Why? 
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Where does that dissatisfaction come from? 
iC I don’t really like the things that I make. I’m 
not someone who’s enthusiastic about what 
they make, putting myself on a pedestal. That 
decanting of form into different waters, those 
so many words, like the lines in painting, is a 
kind of purification, a synthesis that leads to 
transfiguration that goes beyond appearance. 
It’s important to find the magic in things, in 
life. Otherwise it would just be visual evi-
dence of a phenomenon attainable by anyone. I 
think the painter is able to penetrate beyond 
the model, let’s say. There comes a time when 
the model is no longer important, when once 
it was so important in structuring the picture. 
Another figure appears from beyond the studio, 
from somewhere else.

ll So does form take on meaningful autono-
my? We’re a long way from anthropomorphic 
form, it’s distant from the model. That trans-
figuration depends on transformation both of 
the paint material (its accumulation and re-
moval) and of your presence as subject, in the 
experience of development of the figure. So do 
you think it would be fair to say that even the 
spool is no longer important and that you have 
transcended it?
iC The Greeks had an ideal of beauty. All their 
efforts went into forming an image of puri-
fication and beauty. I also have that urge, but 
not in the sense of beauty. Rather, it’s in the 
sense of shaping a truth, and it hurts because 
the figures that I paint look grotesque in a way. 
They’re not pictures of Venus. I paint nudes, 
women, but really it’s almost just a common 
animal, except that it has that spirituality, not 
satanic, but of the suffering of life. There’s no 
ideal of beauty, but instead the ideal of a poi-
gnant and painful truth that is my life, and 
your life; it’s our life, wandering in the world.

ll Bergson makes an important distinction 
between joy and pleasure (in L’Energie Spi-
rituelle). He associates joy with creation and 
a sense of triumph. Pleasure would be more 
related to notions of “richness” and “consider-
ation”. I wonder whether you totally disagree 
and tend to associate creation essentially with 
pain.
iC I’m not familiar with the work. So I’ll an-
swer based on my experience. Creating takes 
me into ecstasy and elevation. Painting is a re-
lease. Catharsis. You go through an experience 
that is almost a kind of mystical trance. When 
the work is finished and “gestalt” occurs — do 
I feel a brief experience of enthusiasm for a tri-
umphant result? — it’s soon doused by my per-
manent dissatisfaction. I’m a merciless critic 
of my work. There’s an anxiety and tension in 
the development and production of a picture. 

There’s no room for joy. I think that every great 
work is rooted in suffering. It is born from pain. 
Of my few joyful moments one comes to mind: 
As a child waiting anxiously for the train bring-
ing Bua — that’s the name I gave my nurse — to 
see me from Santa Maria. I live in Jaguari. My 
father is a railway stationmaster. The train 
arrives late on that day. It’s night time and I’m 
overcome by sleep. My mother puts me to bed. 
Suddenly my room lights up. I awaken and see 
the black face of my beloved Bua bending over 
me, I well remember her beige crochet shawl 
and her calling me sweetly, “my pet, my pet”. 
Overcome by intense joy, I throw myself into 
her arms, hanging around her neck and kiss-
ing her face in an ecstasy of love. I still sense 
the smell of her skin and her smiling face to-
day. I’ve never found such contentment, such 
unbridled joy since then.

ll You paint from memory, from observation 
and also from models (friends or professionals). 
Is looking at concrete reality more decisive?
iC As I work, I make notes of aspects of nature 
that move me. I use the life model for drawing 
and painting, but I’m always careful not to 
copy it. As I’m creating I forget the model and 
pursue images that I sense but which I can’t de-
fine beforehand. I use professional models or 
friends depending on the circumstance. Each 
artist has their own way of working. It’s not for 
me to judge whether other people’s use of mod-
els is good or bad. The thing that counts in art 
is the result, the creation.

ll Would you be able to extract that spirituality 
from a person who is completely inexpressive?
iC Some forms are better conduits and serve 
our ends better. I am more attracted by the 
sense of drama and emptiness in front of a 
bare tree in winter than I am by one full of foli-
age. It would be very difficult to mash down all 
those leaves. That tree is not for my garden, it’s 
not for my paradise. I make a choice, looking 
for what will work in a model. I don’t have any 
preconceived idea, but when I find the figure it 
reveals that grotesque aspect, it’s nothing gra-
tuitous, it’s there as well. In that association 
of my feelings it’s very hard to tell what is me 
and what is outside, I don’t know if it’s a vision 
I have or if it really exists.

ll That’s when you open your “drawer of me-
mentos”…
iC ... because as life goes by I understand that 
life is a journey. Those cyclists are on a jour-
ney. Aimless at heart, they are creatures who 
are lost. As time passes, memories remain; the 
mementos accumulate in those drawers in-
side us. Interestingly, it is initially the painful 
things that stay longer. What scars we have! 

Life has caused those wounds that stay with us 
until the end. We’re like the tortoise, carrying 
our house with us. A house full of memories. 
We can’t experience today unless we carry yes-
terday with us, because we’d be fools to look 
at things as newborn infants, as empty ves-
sels. We can only see things more clearly and 
in greater focus because we have a past, you 
know? The past helps us to see and understand 
the moment we are living through.

ll Is your “poetic realism” intelligible? What 
do you want from the spectator?
iC Empathy — for someone with aesthetic per-
ception.

ll The painter Francis Bacon died recently, a 
rare figurative painter in the contemporary 
art world. To you sense any affinity with his 
tragic figures? He called himself a pessimist, 
you call yourself a realist, but the work of both 
of you has a dramatic charge.
iC My affinity with Francis Bacon is because 
we’re both figurative. It’s impossible to know 
whether I’ll be the last person in love with 
this fleshiness of paint. But from what I know 
of Bacon — I’ve only seen reproductions — he 
seems to have been a painter who suffered his 
whole life. In his self-portraits — as both paint-
er and model — he seems to be self-projecting, 
exorcising himself. I’ve taken a different route. 
I’m not a realist. I tend to say that reality is the 
springboard into fantasy. I love the sensuality 
of the material, the paint.

ll What happens when you set yourself up as 
the “model”, the subject matter of the paint-
ing. If Bacon was seeking “exorcism of his own 
image” in his self-portraits, what are you look-
ing for?
iC As a model I am transmuted into form. I be-
come a painting. When I portray myself I set 
down my image in the vain desire of remaining, 
of escaping the time that erases all traces. The 
self-portrait is introspective, looking into one-
self. It’s also a questioning, to which the reply 
is also a question. That image the painter takes 
from the mirror, or the smooth surface of wa-
ter — I’m thinking here of Caravaggio’s Narcis-
sus — reveals how he sees himself and how he 
sees the world. I’m also thinking of that superb 
series of Rembrandt self-portraits, particular-
ly in old age. His eyes display disenchantment, 
sorrow and the pity of the philosopher looking 
at mankind.

ll How often do you scrutinise yourself like 
that? What can be construed from that analyt-
ical investigation of your own figure?
iC The self-portrait is still the painter’s encoun-
ter with himself. There’s no pre-established 

time between man and painter. Van Gogh 
reveals himself under a sky of blazing stars. I 
don’t know how many self-portraits I’ve paint-
ed. If depicting oneself is narcissistic, then all 
painters are. As my image passes through time 
it decays like everything that lives and flows. 
I’ve often questioned myself in front of the mir-
ror. As time passes we change into caricatures.

ll Could the self-portrait be seen as a meta-
phor for the battle against death? To what ex-
tent are you praising your own image?
iC No, creation isn’t triumph over death. In the 
picture of Dorian Gray, art copies life. I don’t 
know how a painter can praise his own image 
in a self-portrait. Maybe I’m inspired by Verro-
chio’s equestrian statue Il Colleoni, which is a 
work of great psychological expression.

ll All the figures you create have some traces 
of your own appearance…
iC The painter always embodies the figures he 
paints. He creates them in his own image and 
appearance. Picasso depicts himself in his fa-
mous painting of the Demoiselles d’Avignon. I 
agree that my figures look like me. 

ll And when you do self-portraits, is it possible 
to make out the analyses we make of ourselves?
iC A friend of mine in his fifties said that he 
only realised that he no longer had any hair 
when he decided to change his hairstyle. 
That can easily happen when a painter does a 
self-portrait.

ll Both the sombre aspects of your work and 
the opacity of the material lead me to think 
that instead of revealing you are throwing the 
viewer into the shadows, so that the first thing 
to be seen is the subject of the painting rath-
er than the details of the represented figures. 
Drama or tragedy?
iC They’re both part of the context of the hu-
man comedy. The picture is an enchanted 
world. The light in the picture doesn’t come 
from the sun. The last landscape I painted, 
Poços de Caldas in 1959, is steeped in twilight, 
and that’s the same light that envelops my cur-
rent work. I don’t intend to programme how 
the viewer sees my pictures

ll In the act of painting, are you trying for re-
construction?
iC No, nothing like that. As a painter I’m just 
a labourer. I try to make my object as best as 
possible, as if it were a table or a chair. I rely on 
its need to be, to exist. I know that a table has 
so many legs; it can’t just be floating in space. I 
have to bend to the constructive requirements 
of an everyday object so that I can make my 
painting as best as possible, with my knowl-

edge as a painter, as a craftsman, that’s all. 
But whether I have those anxieties, that’s the 
question. People ask me why I pursue a partic-
ular image so much, why I dismantle it so often 
and redo it. A painter in São Paulo saw the vid-
eo and said he had seen a parade of mankind, 
because so many figures emerge and I reject 
them. Why do I reject them? That’s what I’d 
like to know. For me, it’s because the one with 
more formal plasticity is the one that’s truer as 
an image. But I might be defining it aesthetical-
ly, as an artist. Maybe I’m even fooling myself. 
Perhaps without knowing it I’m looking for the 
first image, the image of the mother. And then 
when the thing appears, it meets the need. I 
can’t say beforehand how it will be, but I can 
recognise it. I know it when it’s there.

ll Reminiscences acquire the value of recog-
nition.
iC It’s very hard to separate things. Movement 
is full of totality, you know? So it’s something 
wrapped up in things, enveloped by the water, 
by the wind, by physical components. I’m not 
concerned with the names of the elements 
but with the involvement itself. That’s the way 
things are. When you find the last word, then 
they stop. You want to feel free and express ev-
erything inside yourself and then you start the 
picture and the image appears and it becomes 
an enigma again. You think you’ve revealed it 
and you have, but you haven’t. It’s visible but 
it remains an enigma. So I’ve objectivised the 
inner enigma in form. The questioning contin-
ues. And the answer doesn’t come.

ll When you stop working on the picture and 
say that it’s finished, does it stop being an enig-
ma?
iC You don’t question when the picture is re-
solved formally, the commas are in the right 
place, the full stops, the spelling is correct and 
the colour’s right. It seems that everything is 
right mechanically. But then you start anoth-
er picture because that one doesn’t satisfy you, 
it hasn’t revealed anything. You go off on that 
search again. If the picture gave the answer, 
you’d stop painting.

ll Because as long as the individual is still liv-
ing, his restlessness and anxiety remain.
iC Right, but if he had a very convincing answer 
and his anxiety faded away, he’d stop painting.

ll Only in death
iC I don’t know. I leave that question to you

ll Do you realise that the picture is finished 
when you see yourself in it or when you move 
out of it?
iC When I feel myself in the picture, when I feel 

that it’s a truth that’s not strange to me. I’m 
never satisfied by the picture. It is what I am, 
yes, but I don’t like myself.
ll Once form appears, does it seem strange or 
familiar to you?
iC The painted object is a painting, it’s no lon-
ger an object. It’s been transmuted. It loses its 
reference. You no longer see what it is because 
what I’ve painted isn’t that, it no longer retains 
any information of the object.

ll That form may convey no information of the 
object, but doesn’t it now refer to you? It stops 
resembling the model, which is what makes it 
strange, so that it can be closer to you, hence 
the familiarity. Is that right?
iC Yes. Painting is autonomous, it’s an entity. 
It’s not nature, it’s painting. What painting is is 
another problem. People asked Guignard when 
he knew the picture was finished and he said, 

“When it clicks”. It seems stupid, doesn’t it? But 
I understood what he meant perfectly. It goes 

“click” and that’s it, he’s right. All painters un-
derstand that, apart from the ones who aren’t 
painters because they can’t perceive that sen-
sibility of understanding what the word can’t 
say. It’s indefinable.

ll As you paint, you’re in a state of vigilance. 
You’re alert but at the same time your object, 
the mementos, is immersed in the infinite. It’s 
also a veiling of death. Do you refer to the past 
as an idealised time?
iC The second that has just passed is a much 
in the past as the beginning of the world, if 
there was a beginning of the world. It’s frozen. 
The past serves as a reference but I can’t im-
prove it. It’s terrible because I can’t restore it. 
It’s untouchable. It has joined infinity. Things 
come into our consciousness like the light of 
stars that no longer exist. Everything we do 
aims to hold back time, to dominate it. Man 
wants to master time, but we are always con-
sumed by time.

ll Besides enlightening the present, do remi-
niscences also operate in stimulating an action, 
in moving from contemplation to doing?
iC You can’t tell. The past is constructed, very 
well defined, painted, understood seen and so 
on. But it’s untouchable. It’s frozen. It serves as 
a reference, but I can’t improve the past.

ll Is remembering a creative force? Would the 
restoration of memory therefore be a form of 
thinking?
iC Maybe. What I do is really heavily laden 
with my life, the images I have inside me. I’m 
not putting on a show. I always thought all 
my painting had an aura of sadness, I always 
painted that emptiness that can only be inside 
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me since the days are so radiant. The sky is so 
beautiful and I make it so dark…

ll Is that sadness based on the fact that you 
live in a country where artists face so many 
problems? It seems that you’re not valued here. 
You have to shout all the time just to state that 
you exist.
iC Regardless of that, which is irritating, 
there’s an annoyance. It wouldn’t matter 
where I was, it’s that metaphysical unease that 
casts such a burden, such doubt over life, over 
existence. That unease haunts the prince in 
his castle as much as the street dweller. It’s 
the power of the soul. I could move anywhere 
and it would come with me. All that nonsense 
forms a callous.

ll You say that you paint because life hurts. Is 
that hurt a creative force, then?
iC It couldn’t stop hurting. That’s inconceiv-
able. That would be alienation, because life 
hurts, it really hurts. It’s not like a physical 
pain. It’s inside. Just that uncertainty… the in-
dividual lives lost in the cosmos. Sometimes I 
sit looking at an insect on the wall. That white 
wall must seem like a huge endless plain for 
the insect. And the insect starts climbing up-
wards, onwards and upwards. For a moment it 
seems to tire, it stops, raises a leg, loses its bal-
ance and then it continues to climb upwards, 
onwards and upwards. I’ve seen an insect fall 
down and immediately start climbing up again. 
It’s amazing, because the ceiling, the hori-
zon, isn’t a horizon. There’s no way past it. So, 
what’s that insect looking for, then? And I’m on 
this endless plain. You ask me, “What are you 
looking for?” I don’t know.

Chronology

1914 
– Born Iberê Bassani de Camargo, on 18 Novem-
ber, at Restinga Seca, in the Rio Grande do Sul 
countryside, the son of Adelino Alves de Ca-
margo, railway agent, and Doralice Bassani de 
Camargo, telegraph operator.

1928 
– Starts studying painting at Santa Maria Rail-
way Cooperative School of Arts and Crafts (rs), 
taught by Frederico Lobe and Salvador Parla-
grecco. 

1932 
– Takes up his first job as technical-office 
apprentice at the First Railway Battalion. Soon 
after, he is promoted to the post of technical 
draughtsman.

1939 

– Works in Porto Alegre, as technical draught-
sman at the Rio Grande do Sul State Public 
Works Secretariat and attends the Technical 
Architectural Design Course at the Instituto 
de Belas Artes do Rio Grande do Sul. Marries 
Maria Coussirat, who studied painting at the 
same institution. 

1942 
– Sells his first oil painting, Paisagem. Receives 
a grant from Rio Grande do Sul State to study 
in Rio de Janeiro, and moves there with his 
wife. Meets and makes friends with artists like 
Cândido Portinari, Frank Schaeffer and Hans 
Steiner. Enters the Escola de Belas Artes, but 
leaves after disagreeing with its academic tea-
ching. Attends a free course taught by Alberto 
da Veiga Guignard. Joins the Grupo Guignard, 
taking part in a joint studio and group exhibi-
tions. First solo exhibition in Porto Alegre.

1943 
– Founds the Grupo Guignard – group studio – 
under Alberto da Veiga Guignard, in Rio de Ja-
neiro, supported by Géza Heller, Elisa Byington 
and Maria Campello. 
– “Grupo Guignard”, Diretório Acadêmico da 
Escola Nacional de Belas-Artes, Rio de Janei-
ro. Exhibition is transferred to the Associação 
Brasileira de Imprensa, after being forcibly 
removed by a group of students at the Escola 
Nacional de Belas Artes. 
– 48o Salão Nacional de Belas Artes – Modern 
Section, Museu Nacional de Belas Artes, Rio de 
Janeiro. Honourable mention for Drawing.

1944 
– Grupo Guignard closes. Works in other stu-
dios. Takes part in several group exhibitions in 
Brazil and abroad. 
– Solo exhibition, Galeria Casa das Molduras, 
Porto Alegre. 
– 49o Salão Nacional de Belas Artes, Museu Na-
cional de Belas Artes, Rio de Janeiro. Bronze 
medal for Painting.

1945 
– Moves to studio in Rua Joaquim Silva, Lapa, 
where he remains until the mid-1960s. 
– 50o Salão Nacional de Belas Artes – Modern 
Section, Museu Nacional de Belas Artes, Rio de 
Janeiro. Silver medal for Painting. 
– “20 Artistas Brasileiros”, Museo Provincial 
de Bellas Artes, La Plata, Argentina; Comisión 
Municipal de Cultura, Montevideo, Uruguay; 
Salas Nacionales de Exposición, Buenos Aires, 
Argentina.

1946 
– “Iberê Camargo”, Galeria de Arte do Instituto 
Brasil-Estados Unidos/ Ministério da Educação 
e Saúde, Rio de Janeiro. First solo exhibition in 
Rio de Janeiro. 
– 51o Salão Nacional de Belas Artes – Modern 
Section, Museu Nacional de Belas Artes, Rio de 
Janeiro. 

1947 
– Solo exhibition, Galeria Casa das Molduras, 
Porto Alegre. 
– 52o Salão Nacional de Belas Artes – Modern 
Section, Museu Nacional de Belas Artes, Rio de 
Janeiro. Receives Overseas Travel Award for 
Painting and Bronze medal for Drawing. 

1948-50 
– Travels to Europe with his wife, Maria Cous-
sirat Camargo. Studies printmaking with Car-
lo Alberto Petrucci, painting with De Chirico, 
materials with Leoni Augusto Rosa and fresco 
with Achille in Rome. Studies painting with 
André Lhote in Paris. 

1950 
– Returns to Brazil and starts teaching drawing 
and painting in his studio the following year.

1951 
– Jury member for the 56o Salão Nacional de Be-
las Artes – Modern Section, Museu Nacional de 
Belas Artes, Rio de Janeiro.
– Devotes himself to teaching drawing and 
painting in his studio at Rua Joaquim Silva, Rio 
de Janeiro. 
– i Bienal Internacional de São Paulo, Pavilhão 
do Trianon, São Paulo. 
– 56o Salão Nacional de Belas Artes – Modern 
Section, Museu Nacional de Belas Artes, Rio de 
Janeiro. 
– Bienal de Arte Hispano-Americana, Madrid. 
– “Iberê Camargo”, Museu de Arte Moderna de 
Resende (rj). Museum inaugural exhibition. 

1952 
– Produces 29 aquatint prints to illustrate O 
Rebelde, by Inglês de Sousa. Exhibits the prints 
the same year at the Biblioteca Nacional do Rio 
de Janeiro.

1953 
– Founds the Intaglio Print Course at Instituto 
Municipal de Belas Artes do Rio de Janeiro. 
– 4o Salão do Instituto de Belas Artes do Rio 
Grande do Sul, Porto Alegre. Silver Medal in 
Print Section.
– ii Salão Nacional de Arte Moderna, Palácio da 
Cultura/  Ministério da Educação e Saúde, Rio 
de Janeiro. 

1954 
– Organises the Salão Preto e Branco with other 
artists as part of the iii Salão Nacional de Arte 
Moderna, Rio de Janeiro. 
– Salão Preto e Branco/ iii Salão Nacional de 
Arte Moderna, Palácio da Cultura/ Ministério 
da Educação e Saúde, Rio de Janeiro. Silver me-
dal for Painting. 
– “Pinturas e Gravuras de Iberê Camargo”, Ga-
leria de Arte do Instituto Brasil-Estados Uni-
dos, Rio de Janeiro. First solo exhibition after 
study tour in Europe.

1955 
– Writes “A Gravura”, published in 1975.
– “Salão Miniatura”, Associação Brasileira de 
Imprensa, Rio de Janeiro. 
– “Gravuras de Iberê Camargo”, Galeria de Arte 
do Clube de Gravura, Porto Alegre. 
– I Novo Salão Carioca, Rio de Janeiro. 
– Bienal Hispano-Americana de Arte de Madrid, 
Palacio Municipal de Exposiciones, Madrid.

1956 
– Invited artist at v Salão Nacional de Arte Mo-
derna. 
– v Salão Nacional de Arte Moderna, Palácio da 
Cultura/ Ministério da Educação e Cultura, Rio 
de Janeiro. 
– iii Bienal Hispano-Americana, Barcelona. 
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1957 
– vi Salão Nacional de Arte Moderna, Palácio da 
Cultura/ Ministério da Educação e Cultura, Rio 
de Janeiro. Invited artist.
– “Salão Para Todos de Gravura e Desenho”, Mi-
nistério da Educação e Cultura, Rio de Janeiro. 
Later taken to China. Jury member and invited 
artist. 

1958 
– Selection and award panel member for vii Sa-
lão Nacional de Arte Moderna, Rio de Janeiro. 
– Takes part in several group exhibitions this 
year in Rio de Janeiro, Belo Horizonte and Qui-
to, Ecuador.
– 1o Salão Pan-Americano do Instituto de Belas
-Artes do Rio Grande do Sul, Porto Alegre. 
– i Bienal Interamericana de Pintura y Grabado, 
Palacio de Bellas Artes, Mexico City. 
– “Pinturas e Gravuras 1955 a 1958”, gea Galeria 
de Artes Plásticas, Rio de Janeiro. 

1959 
– v Bienal Internacional de São Paulo, Museu de 
Arte Moderna, São Paulo. 
– “Iberê Camargo of Brazil”, Pan-American 
Union, Washington. 

1960 
– Moves to new studio at Rua das Palmeiras, 
Botafogo, Rio de Janeiro. Teaches painting at 
the Galeria Municipal de Arte, in Porto Alegre. 
This course is the origin of the Ateliê Livre da 
Prefeitura Municipal de Porto Alegre, focused 
on art education.
– Teaches Intaglio print course in Montevideo, 
with his treatise on printmaking published in 
Spanish.
– “Iberê Camargo”, Centro de Artes y Letras, 
Montevideo.
– “Iberê Camargo: Gravura – Pintura”, Museu de 
Arte do Rio Grande do Sul Ado Malagoli, Porto 
Alegre. 
– ix Salão Nacional de Arte Moderna, Palácio da 
Cultura/ Ministério da Educação e Cultura, Rio 
de Janeiro. 
– 2nd International Biennial Exhibition of 
Prints in Tokyo, National Museum of Modern 
Art Yomiuri Shimbun, Tokyo. 
– ii Bienal Interamericana de Pintura y Graba-
do, Palacio de Bellas Artes, Mexico City. Wins 
Print prize.

1961 
– Receives the Best National Painter Award at 
vi Bienal de São Paulo, with the Fiada de Carre-
téis series of paintings. 
– x Salão Nacional de Arte Moderna, Palácio da 
Cultura/ Ministério da Educação e Cultura, Rio 
de Janeiro. The Estrutura painting is purcha-
sed by the Comissão Nacional de Belas-Artes. 
– vi Tokyo Biennial, Tokyo Metropolitan Art 
Gallery, Tokyo. 

1962 
– “Retrospectiva Iberê Camargo”, Museu de 
Arte Moderna, Rio de Janeiro. First retrospec-
tive exhibition.
– The 30th Exhibition of the Japan Print Asso-
ciation, Japan Print Association, Tokyo. Iberê 
is the only Brazilian artist in the exhibition
– xxxi Venice Biennale. 

1963 
– Special room at vii Bienal Internacional de São 
Paulo. 
– “Iberê Camargo”, Petite Galerie, Rio de Janeiro. 

1964 
– Publishes article entitled “A Gravura”, in Ca-
dernos Brasileiros, originally written in 1955. 
– “Iberê Camargo: Pinturas”, Galeria Bonino, 
Rio de Janeiro. 

1965 
– Teaches painting course in Porto Alegre on 
the invitation of the State government, organi-
sed by the Museu de Arte do Rio Grande do Sul 
Ado Malagoli. 
– Solo exhibition, Galeria Bonino, Rio de Janeiro. 
– “Grabados Contemporáneos de Brasil”, Mexico 
City. 
– “The Emergent Decade. Latin American Pain-
ters and Paintings”, Solomon R. Guggenheim 
Museum, Nova York.

1966 
– Produces a 49-m2 panel donated by Brazil to 
the World Health Organisation in Geneva.
– “Iberê Camargo: Pinturas”, Galeria Bonino, 
Rio de Janeiro. 
– I Bienal Nacional de Artes Plásticas, Convento 
de Nossa Senhora do Monte Carmelo, Salvador. 

1968 
– Jury member, Salão Nacional de Arte Moder-
na, Rio de Janeiro. Starts building studio in 
Rua Lopo Gonçalves, Porto Alegre. 
– 6th International Biennial Exhibition of 
Prints in Tokyo, Kokusai Bunka Shinkokai/ The 
National Museum of Japan, Tokyo. 
– “Exposição de Gravuras”, Galeria do Instituto 
dos Arquitetos do Brasil, Porto Alegre. 

1969 
– Teaches painting to inmates at Porto Alegre 
Penitentiary, with the artist Maria Tomaselli 
Cirne Lima. Takes part in exhibition of pain-
tings in the lobby of the Banco do Estado do Rio 
Grande do Sul, Porto Alegre, with works from 
five students from the Penitentiary course. 
– “Gravuras e Pinturas de Iberê Camargo”, Bi-
blioteca Pública de Santa Maria (rs).
– “Pinturas”, Galeria do Instituto de Idiomas Yá-
zigi, Porto Alegre. 

1970 

– Awarded title of Citizen of Porto Alegre by the 
Câmara Municipal de Porto Alegre. 
– “Iberê Camargo”, Galeria Barcinski, Rio de 
Janeiro. 
– “Iberê Camargo”, Galeria de Arte de Botafogo, 
Rio de Janeiro. 

1971 
– Special Room at the xi Bienal Internacional de 
São Paulo.

1972 
– Reopens studio in Rua das Palmeiras, Rio de 
Janeiro, with an exhibition of paintings and 
drawings.

1973 
– Attends the Atelier Lacourière Frélaut, in Pa-
ris, founded in 1929, to improve his knowledge 
as a printer.
– Included in the book entitled Gravura, by 
Márcia Pontes et al., Rio de Janeiro. The publi-
cation contains reproductions of prints by Da-
rel Valença Lins, Eduardo Sued, Iberê Camargo 
and Octavio Araújo. 
– “Gravuras e Pinturas”, Galerie de la Maison de 
France, Rio de Janeiro. 
– “Oils on Canvas by the Brazilian Painter Iberê 
Camargo”, O’Hanna Gallery, London. 
– “Iberê Camargo”, Galeria Inelli, Porto Alegre. 
– Bienale de Gravure Moderne, Galerija Ljubl-
jana Yougoslavie, Ljubljana, Yugoslavia (now 
Slovenia).

1974 
– The Galeria Iberê Camargo opens as homage 
to the artist at Diretório Acadêmico da Univer-
sidade Federal de Santa Maria (rs).
– “Guaches”, Galeria Aliança Francesa, Rio de 
Janeiro. 

1975 
– Publishes A Gravura (São Paulo: Topal), origi-
nally produced in 1955.
– Member of committee for advising authori-
ties on the fragility of art materials produced 
in Brazil and on better conditions for imports.
– Shows in the xiii Bienal Internacional de São 
Paulo and several overseas exhibitions.
– “Iberê Camargo”, Galeria Luiz Buarque de 
Hollanda e Paulo Bittencourt, Rio de Janeiro. 

1976 
– Jury member for the Salão Nacional de Arte 
Moderna, Rio de Janeiro.
– “Iberê Camargo”, Galeria Bonino, Rio de Ja-
neiro. 

1977 
– Jury member for I Salão da Ferrovia, Rio de 
Janeiro. Receives tribute at this event. 
– x Quadriennale Nazionale d’Arte di Roma. Pa-
lazzo delle Esposizioni, Rome. 
– “Abstração”, Galeria Oficina de Arte, Porto 
Alegre. 
– “Caderno de Desenhos”, Galeria Iberê Camar-
go da Universidade Federal de Santa Maria, 
Santa Maria (rs).

1978 
– Joins 1st Ibero-American Encounter of Art 
Critics and Artists Museo de Bellas Artes de 
Caracas, Venezuela. 
– “Iberê Camargo: Guaches”, Christina Faria de 
Paula Galeria de Arte, São Paulo. 

1979 
– xv Bienal Internacional de São Paulo. 
– “Caderno de Desenho”, Museu de Arte do Rio 
Grande do Sul Ado Malagoli, Porto Alegre. 
– “Iberê Camargo”, Galerie Debret, Paris, 
France. 
– “Iberê Camargo”, Galeria Ipanema, Rio de 
Janeiro.

1980 
– Returns to figuration.
– “Trabalhos de Iberê Camargo”, Museu Guido 
Viaro, Curitiba. 
– “Iberê Camargo: Pastéis”, Galeria de Arte do 
Centro Comercial/ Galeria Tina Presser, Porto 
Alegre. 

1981 
– Homage from the Casa do Poeta Rio-Granden-
se, as Honorary Member no 10. 
– “Exposição de Pinturas e Desenhos”, Galeria 
Acervo, Rio de Janeiro. 
– “Iberê Camargo: Óleos e Desenhos”, Galeria 
de Arte do Centro Comercial/ Galeria Tina 
Presser, Porto Alegre.

1982 
– Returns with his wife, to live in Porto Alegre. 
Despite setting up studio at Rua Lopo Gonçal-
ves, maintains studio in Rio de Janeiro. Awar-
ded Diploma of Cultural Merit from Porto Ale-
gre City Council.
– “Iberê Camargo”, Max Stolz Galerie, Curitiba. 
– “Retrospectiva em Papel de Iberê Camargo”, 
Museu de Arte do Rio Grande do Sul Ado Mala-
goli, Porto Alegre. 
– “Homenagem a Iberê Camargo”, Museu de 
Arte do Rio Grande do Sul Ado Malagoli, Porto 
Alegre. 
– “Homenagem a Iberê Camargo”, Espaço Cul-
tural Yázigi, Porto Alegre. 
– “Iberê Camargo”, Studio de Arte Cláudio Gil, 
Rio de Janeiro. 

1983 
– Makes billboard for Rede Brasil Sul, shown in 
the streets of Porto Alegre. 
– “Iberê Camargo: Pinturas, Desenhos e Tape-
çarias das Séries Carretéis e Dados”, Galeria 
Tina Presser, Porto Alegre. Short film (16 mm) 
entitled Iberê Camargo: Pintura-Pintura, by 
Mário Carneiro, written and narrated by Fer-
reira Gullar is shown during the exhibition. 
– “Arte Moderna no Salão Nacional” – 6o Salão 
Nacional de Artes Plásticas, Museu de Arte Mo-
derna, Rio de Janeiro.

1984 
– Produces two panels for Funarte, Rio de Ja-
neiro. 
– 7o Salão Nacional de Artes Plásticas, Museu de 
Arte Moderna, Rio de Janeiro (invited artist). 
– “Iberê Camargo: 70 Anos”, Museu de Arte Rio 
Grande do Sul Ado Malagoli, Porto Alegre. 
– “Iberê Camargo”, Sala de Exposições Profes-
sor Hélios Homero Bernardi, Santa Maria (rs).
– “Iberê Camargo, Aquele Abraço!”, Centro Mu-
nicipal de Cultura, Porto Alegre. 
– “Iberê Camargo: Desenhos, Pinturas e Gravu-
ras”. Galeria Multiarte, Fortaleza. 
– “Iberê Camargo: Pinturas, Guaches e Pastéis”, 
Galeria Tina Presser, Porto Alegre; Studio de 
Arte Cláudio Gil e Galeria Thomas Cohn, Rio 
de Janeiro; Galeria Luisa Strina, São Paulo. 

1985 
– Receives Golfinho de Ouro award from Rio de 
Janeiro State government in recognition for 
his work as an artist in 1984, and Cultural Me-
rit medal from Porto Alegre City Council. 
– xviii Bienal Internacional de São Paulo – “Ex-
pressionismo no Brasil: Heranças e Afinida-
des”, São Paulo. 
– 8o Salão Nacional de Artes Plásticas, Museu 
de Arte Moderna, Rio de Janeiro.
– “Iberê Camargo: Desenhos e Pinturas”, Gale-
ria Tina Presser, Porto Alegre. 
– “Iberê Camargo: Trajetórias e Encontros”, 
Museu de Arte do Rio Grande do Sul Ado Ma-
lagoli, Porto Alegre. Launch of first book about 
the artist, Iberê Camargo, published by margs 
and Funarte. 

1986 
– Starts building his studio in the Nonoai dis-
trict of Porto Alegre. Awarded doctorate Hono-
ris Causa from Universidade Federal de Santa 
Maria. 
– “Iberê Camargo”. Oil paintings, drawings and 
lithographs and launch of Suíte de Serigrafias 
(Manequins). Max Stolz Galerie, Curitiba. 
– “Agrotóxicos”, Galeria Tina Presser, Porto 
Alegre. 
– “Iberê Camargo: Desenhos da Série As Cria-
das de Jean Genet”, Galeria Usina, Vitória. 
– “Iberê Camargo: Trajetória e Encontros”, Mu-
seu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand; 
Museu de Arte Moderna, Rio de Janeiro; Mu-
seu de Arte do Rio Grande do Sul Ado Malago-
li, Porto Alegre; Galeria do Teatro Nacional de 
Brasília, Brasília. 

1987 
– Produces a large number of lithographs depic-
ting characters from the Parque da Redenção. 
– “Iberê Camargo”, Galeria Espaço Capital Arte 
Contemporânea, Brasília. 
– “Iberê Camargo – Desenhos e Litografias”, Ga-
leria Montesanti Roesler, São Paulo. 
– “Iberê Camargo”, Art-Com, Campo Grande 
(ms).
– “Exposição de Pinturas, Desenhos e Gravuras 
de Iberê Camargo”, Galeria Soluzzione, Caxias 
do Sul (rs).
– “Iberê Camargo”, Galeria Espaço de Arte, Flo-
rianópolis. 
– “Iberê Camargo – Pinturas”, Galeria Luisa 
Strina, São Paulo. 
– “Iberê Camargo: Pinturas, Desenhos e Litos”, 
Galeria Tina Presser, Porto Alegre. 
– “Iberê Camargo – Desenho, Gravura, Pintura” 
(Homage to 60 years of art), Matiz, Santa Maria 
(rs). 
– “Iberê Camargo”, md Galeria de Arte, Uberaba 
(mg).
– “Iberê Camargo no cedc”, Centro de Exposi-
ciones, Palácio Municipal, Montevideo. 
– “Iberê Camargo – Obras Recentes”, Galeria 
Paulo Klabin, Rio de Janeiro. 
– “Iberê Camargo – Pinturas e Desenhos”, Gale-
ria Van Gogh, Pelotas (rs). 

1988 
– Opens new studio in Rua Alcebíades Antônio 
dos Santos, Nonoai district of Porto Alegre. 
– “No Andar do Tempo”, Galeria Tina Zappoli, 
Porto Alegre; Documenta Galeria de Arte, São 
Paulo; Galeria Montesanti, Rio de Janeiro; Ga-
leria Van Gogh, Pelotas. Iberê Camargo’s book, 
No Andar do Tempo – 9 Contos e Um Esboço 
Autobiográfico is launched at the exhibition.
– “Iberê Camargo: Desenhos, Pinturas e Gravu-
ras”, Galeria Multiarte, Fortaleza. 
– “Gravuras”, Galeria de Arte Álvaro Santos, 
Aracaju. 
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1989 
– xx Bienal Internacional de São Paulo.
– “Iberê Camargo”, Galeria Tina Zappoli, Porto 
Alegre. 
– “Iberê Camargo”, Museu de Arte do Rio Gran-
de do Sul Ado Malagoli, Porto Alegre. 
– “Exposição de Gravuras de Iberê Camargo”, 
Biblioteca Mário de Andrade, São Paulo. 
– “Iberê Camargo”, Galeria Ponto D’Arte, Santa-
na do Livramento (rs). 
– “Iberê Camargo: Pinturas, Gravuras e Dese-
nhos”, Galeria Artmão, Cachoeira do Sul (rs). 

1990 
– Iberê Camargo returns to printmaking, assis-
ted by Eduardo Haesbaert as printer. 
– 2o Salão Nacional de Arte Contemporânea, 
Museu Universitário, Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul, Porto Alegre (invited artist). 
– “Iberê Camargo: Pinturas”, Casa de Cultura 
Mário Quintana, Porto Alegre. 
– “Ciclistas no Parque da Redenção”, Escola de 
Artes Visuais do Parque Lage, Rio de Janeiro; 
Galeria Montesanti Roesler, São Paulo. 
– “A Gravura de Iberê Camargo: Uma Retros-
pectiva”, Espaço Cultural do Banco Francês e 
Brasileiro, Porto Alegre; Museu Nacional de 
Belas Artes, Rio de Janeiro; Museu de Arte Mo-
derna, São Paulo (1990-1991). 

1991 
– Refuses to take part in the iii Bienal Interna-
cional de Pintura de Cuenca, Ecuador, in pro-
test against taxes on circulation of artworks.
– Runs workshop in fine art at Centro Cultural 
São Paulo, São Paulo.
– “Guaches”, Instituto Goethe, Porto Alegre. 
– “Iberê Camargo – Pinturas e Guaches”, Escri-
tório de Arte da Bahia, Salvador. 
– “Iberê Camargo”, Galeria Montesanti Roesler, 
São Paulo. 
– “Iberê Camargo”, Museu de Arte de São Paulo 
Assis Chateaubriand. 
– “Iberê Camargo”, Espaço de Arte, Passo Fun-
do (rs). 

1992 
– Filming begins on the short film Presságio, 
in Iberê Camargo’s studio. The artist produces 
several drawings during the scenes of the film. 
– Os Amigos da Gravura project, at the Museus 
Castro Maya, is reedited. Iberê Camargo takes 
part with a new print.
– Awarded title of Illustrious Son from Restinga 
Seca Municipal Council (rs). 
– Exhibition on the occasion of the publication 
of Iberê’s book, Gravuras (Sagra publishers), 
Galeria Tina Zappoli, Centro Municipal de Cul-
tura, Porto Alegre. 
– “Iberê Camargo: Obra Sobre Papel”, Museu de 
Arte do Rio Grande do Sul Ado Malagoli, Porto 
Alegre. 
– “Iberê Camargo: Pinturas Inéditas”, Galeria 
Multiarte, Fortaleza. 

1993 
– Takes part in the 18o Salão de Arte de Ribeirão 
Preto – “Retrospectiva de Gravuras de Iberê 
Camargo”, presentation of the: Carretéis, Ci-
clistas, Manequins and As Idiotas series, Mu-
seu de Arte de Ribeirão Preto. 
– “Iberê Camargo”, Art’s Collectors Gallery, 
New York. 
– “Guaches”, Galeria Iberê Camargo, Usina do 
Gasômetro, Porto Alegre. Inaugural exhibition 
in Gallery named after him.
– “Guaches e Óleos”, Escritório de Arte da Bah-
ia, Salvador. 
– “Retratos de Amigos”, Center Park Hotel, Por-
to Alegre. 
– “Iberê Camargo”, Galeria Camargo Vilaça, 
São Paulo; Museu de Arte de Santa Catarina, 
Florianópolis. The artist’s final solo exhibi-
tion, in which he shows the O Homem da Flor 
na Boca series. 

1994 
– Awarded International Cultural personality 
diploma from the União Brasileira de Escrito-
res, at the Academia Brasileira de Letras, Rio de 
Janeiro.
– Produces his final oil painting, Solidão, a can-
vas of 2 × 4 m. 
– Launch of the book, Iberê Camargo, by Ronal-
do Brito. 
– “Conversações com Iberê Camargo”, Galeria 
Tina Zappoli, Porto Alegre. Launch of book en-
titled Conversações com Iberê Camargo, by Li-
sette Lagnado at the exhibition. 
– xxii Bienal Internacional de São Paulo. Abs-
tractions. 
– “Iberê Camargo: Desenhos e Gravuras”, Espa-
ço Cultural Fiat, São Paulo. 
– “Desenhos e Gravuras em Metal”, Galeria Tina 
Zappoli, Porto Alegre. 
– “Iberê Camargo, Mestre Moderno”, Centro Cul-
tural Banco do Brasil, Rio de Janeiro; Galeria Ibe-
rê Camargo, Usina do Gasômetro, Porto Alegre. 
Book launch of Iberê Camargo, Mestre Moderno 
during the exhibition, with texts by Ronaldo Bri-
to, Rodrigo Naves and Décio Freitas. 
– “Iberê Camargo: Produção Recente”, Centro 
Cultural São Paulo. 
– “Homenagem a Iberê Camargo”, Museu de Arte 
do Rio Grande do Sul Ado Malagoli, Porto Alegre. 
– Retrospective exhibition and current works at 
Museu de Arte do Rio Grande do Sul Ado Mala-
goli/ Galeria Tina Zappoli, Porto Alegre. 
– Bienal Brasil Século xx, Fundação Bienal de 
São Paulo.
– Iberê Camargo dies on August 9.

1995 
– The Iberê Camargo Foundation is created, 
with an underlying focus on issues of art, diffu-
sion of the artist’s work and reactivation of the 
artist’s Printmaking Studio.
– The film O Pintor, by Joel Pizzini, is launched 
at the Museu de Arte Contemporânea da Uni-
versidade de São Paulo, São Paulo. 
– “Iberê Camargo: Projetos e Desenhos 1938-
1941”, Instituto do Patrimônio Histórico e Ar-
tístico Nacional, Porto Alegre. 

1998 
– Book launch exhibition, Gaveta dos Guarda-
dos, organised by Augusto Massi, at Galeria Cé-
zar Prestes, Porto Alegre. 

1999 
– Launch of Schools Programme focused on the 
state- and private-school network.
– Book launch of Iberê Camargo/ Mário Carnei-
ro: Correspondências, at the “Obra Gráfica de 
Iberê Camargo” exhibition, Centro de Arte Hé-
lio Oiticica, Rio de Janeiro. 
– ii Bienal de Artes Visuais do Mercosul, margs, 
Porto Alegre. Curated by Lisette Lagnado. Spe-
cial shows.

2000 
– Commencement of project of cataloguing the 
complete works of Iberê Camargo. 
– “Iberê Camargo: Caminhos de Uma Poética”, 
the second exhibition of Schools Programme. 
Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre. Cura-
ted by Mônica Zielinsky.

2001 
– Book launch of Iberê Camargo: Desassossego 
do Mundo, by Paulo Venâncio, at the “Retros-
pectiva Iberê Camargo” exhibition, Bolsa de 
Arte de São Paulo and Galeria André Millan, 
São Paulo.
– “Iberê Camargo: Um Exercício do Olhar”, Fun-
dação Iberê Camargo, Porto Alegre. Curated by 
Flávio Gonçalves.

2002 
– Design for the new Iberê Camargo Foundation 
headquarters, by the Portuguese architect Ál-
varo Siza Vieira, wins the Golden Lion for Best 
Architectural Design at the Venice Architectu-
re Biennale. 
– “Retrato: Um Olhar Além do Tempo”, Funda-
ção Iberê Camargo, Porto Alegre. Curated by 
Blanca Brittes.

2003 
– Construction of the new Iberê Camargo Fou-
ndation begins.

2004

– “Iberê Camargo: Uma Perspectiva Documen-
tal”, Museu de Arte do Rio Grande do Sul Ado 
Malagoli, Porto Alegre. Curated by Mônica 
Zielinsky. 
– “Pintura Pura”, Fundação Iberê Camargo, 
Porto Alegre. Curated by Icleia Borsa Cattani.

2005 

– “Iberê Camargo: Ciclistas et Autres Varia-
tions”, Musée des Beaux-Arts, Bordeaux, Fran-
ce.

2006 
– 1st volume of the catalogue raisonné, of the 
artist’s prints is launched, coordinated by Mô-
nica Zielinsky.

2007 
– The Iberê Camargo Foundation continues its 
activities for preserving and publicising the 
work of Iberê Camargo.
– “Iberê Camargo e as Projeções de Um Ateliê 
no Tempo”, Museu de Arte do Rio Grande do 
Sul Ado Malagoli, Porto Alegre. Curated by 
Eduardo Haesbaert and Mônica Zielinsky.
– “Gravuras de Iberê Camargo: Percursos e 
Aproximações de Uma Poética”, Palacete das 
Artes Rodin, Salvador; Pinacoteca da Feevale, 
Novo Hamburgo (rs). Curated by Mônica Zie-
linsky.

2008

– Inauguration of the new headquarters of the 
Iberê Camargo Foundation, in Porto Alegre.
– “Ibere Camargo: Moderno no Limite”, Funda-
ção Iberê Camargo, Porto Alegre; Museu Oscar 
Niemeyer, Curitiba. Curated by Mônica Zie-
linsky, Paulo Sérgio Duarte and Sônia Salzstein.
– “Iberê Camargo: Persistência do Corpo”, Fun-
dação Iberê Camargo, Porto Alegre. Curated by 
Ana Maria Albani Carvalho and Blanca Brites.

2009

– Publication of the book Iberê Camargo: Ori-
gem e Destino, by Vera Beatriz Siqueira.
– Republication of the book Gaveta dos Guarda-
dos, organised by Augusto Massi. 
– “Iberê Camargo: Uma Experiência da Pintu-
ra”, Espaço Cultural Unifor, Fortaleza; Funda-
ção Iberê Camargo, Porto Alegre. Curated by 
Virgínia Aita.
– “Iberê Camargo: Um Ensaio Visual”, Funda-
ção Iberê Camargo, Porto Alegre. Curated by 
Maria José Herrera.
– “Cálculo da Expressão: Oswaldo Goeldi, Lasar 
Segall e Iberê Camargo”, Fundação Iberê Ca-
margo, Porto Alegre; Museu Lasar Segall, São 
Paulo. Curated by Vera Beatriz Siqueira.
– “Paisagens de Dentro: as Últimas Pinturas 
de Iberê Camargo”, Fundação Iberê Camargo, 
Porto Alegre. Curated by Icleia Borsa Cattani.

2010

– Publication of the book Tríptico para Iberê, 
by Daniela Vicentini, Laura Castilhos and Pau-
lo Ribeiro.
– “Iberê Camargo: os Meandros da Memória”, 
Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre. Cura-
ted by Jacques Leenhardt.

2011

– “Linha Incontornável: Desenhos de Iberê Ca-
margo”, Fundação Iberê Camargo, Porto Ale-
gre. Curated by Eduardo Veras. 
– “Iberê Camargo e o Ambiente Cultural Brasi-
leiro do Pós-Guerra”, Fundação Iberê Camargo, 
Porto Alegre. Curated by Fernando Cocchiarale.
– “Linha de Partida: Gravuras de Iberê Camar-
go”, Museu de Arte Leopoldo Gotuzzo, Pelotas 
(rs); Galeria de Artes do Centro Municipal de 
Cultura Dr. Henrique Ordovás Filho, Caxias do 
Sul (rs).
– “Conjuro do Mundo – As Figuras-Cesuras de 
Iberê Camargo”, Fundação Iberê Camargo, 
Porto Alegre. Curated by Adolfo Montejo.

2012

– “Iberê Camargo – no Tempo”, Museu Ruth 
Schneider, Passo Fundo, e Museu de Arte de 
Santa Maria, Santa Maria (rs).
– “O Outro na Pintura de Iberê Camargo”, Fun-
dação Iberê Camargo, Porto Alegre. Curated by 
Maria Alice Milliet.

2013

– “Iberê Camargo: o Carretel – Meu Persona-
gem”, Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre. 
Curated by Michael Asbury. 
– “Xico, Vasco e Iberê – o Ponto de Convergên-
cia”, Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre. 
Curated by Agnaldo Farias. 

2014

– Maria Coussirat Camargo dies on Ferbruary 
25.
– “Iberê Camargo: As Horas (O Tempo como Mo-
tivo)”, Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre. 
Curated by Lorenzo Mammi. 
– “Iberê Camargo: Um Trágico nos Trópicos”, 
Centro Cultural Banco do Brasil, São Paulo. 
Curated by Luiz Camillo Osorio.
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