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Figura central do novo cinema taiwanés, Hou Hsiao-
-Hsien, nascido na China e criado em Taiwan, iniciou sua
carreira como diretor em 1980. Dos primeiros filmes, mais
comerciais, passou para os de memdrias pessoais e outros
sobre a memoria de seu pais de adogio, consolidando
atualmente um estilo visual e narrativo dos mais sofistica-
dos da histéria do cinema. Tais filmes conferiram a Hou
Hsiao-Hsien o reconhecimento da critica e das curadorias
de importantes festivais e vém, desta forma, consagrando o
cineasta como um dos maiores mestres da cinematografia
mundial contemporinea.

Ao realizar Hou Hsiao-Hsien e o cinema de memérias

fragmentadas, o Centro Cultural Banco do Brasil reconhece

a importancia deste cineasta e proporciona ao publico de
Sao Paulo, do Rio de Janeiro e de Brasilia a oportunidade
de conferir toda a sua filmografia, em retrospectiva que
abarca 17 filmes em longa-metragem — todos inéditos no
circuito comercial brasileiro —, além do curta-metragem
O bonecdo do filhinho (Son’s Big Doll/ Er zi de da wan'ou),
que integra O homem-sanduiche (The Sandwich Man [ Er zi
de da wan'ou, 1983), um dos filmes-chave na renovagio do
cinema taiwanés.

A mostra constitui uma valiosa oportunidade para os
que procuram acompanhar o desenvolvimento do audio-
visual contemporineo e conferir propostas instigantes e de
grande apuro estético.

Centro Cultural Banco do Brasil



Memérias fragmentadas de Hou Hsiao-Hsien

Nio fago questio de ter absoluta certeza quanto a crono-
logia das minhas memédrias sobre o cinema de Hou Hsiao-
-Hsien. Assim como em sua obra, as lembrancas se mes-
clam, formando um mosaico de imagens em cores vivas, com
os tempos distintos indispensaveis para a compreensio e
para a descri¢io de ambiéncia, de época. Experiéncia sen-
sorial que poucos cineastas proporcionam.

O primeiro contato foi especial e marcante, por meio
de uma cépia em VCD de Adeus ao sul (Goodbye South,
Goodbye / Zaijian, nanguo, zaijian, 1996), em companhia
de dois colaboradores deste catilogo, numa tevé de 16 ou
18 polegadas. Inesquecivel impacto — da narrativa, da mon-
tagem e dos deslocamentos espago-temporais — atenuado
pelo colega que nos apresentava aquela preciosidade. Tao
forte que talvez ainda permanega como um favorito pessoal,
nas diversas revisdes.

Depois acontece a inusitada e fortuita ida a Taiwan em
2000, para participar do jiri do Golden Lion International
Student Film Program, segio do Taipei Film Festival.
J4 estava feliz em ter a chance de conhecer a cultura orien-
tal e aquela cidade industrial interessantissima por suas
contradi¢des, num ambiente de festival estudantil que me
é tio caro. S6 nio contava com o convite para jantar com o
prefeito e, nesse jantar, de ter a chance de ser apresentado
a... Hou Hsiao-Hsien. Simples aperto de mio, um meio
sorriso e admiragio vindoura.

Essa viagem também propiciou a visita ao Chinese
Taipei Film Archive, pela pura curiosidade de estudante de
cinema e cinéfilo. L4 conheci a sra. Teresa Huang, coorde-
nadora internacional do arquivo, e expressei minha vontade

em realizar uma retrospectiva de Hou Hsiao-Hsien no meu
pais. Papo despretensioso de quem ainda comegava em suas
primeiras programacées de cinema, mas valoroso com a
confirmagio da lembranca na retomada dos contatos mais
de oito anos depois. A sra. Huang é sem davida a maior
colaboradora deste evento, e nossos sinceros agradecimentos
especiais s3o para ela.

A partir desse episédio, passei a acompanhar a obra de
Hou com mais afinco, a seguir noticias das estreias de seus
filmes nos palcos dos mais renomados festivais de cinema, e
de nio perder suas raras exibicées no Brasil ou no exterior.
Nos dltimos anos, o acesso a partir da grande rede possi-
bilitou um conhecimento pleno de sua filmografia, ainda
que em condi¢bes precérias. Felicidade maior veio durante
o Festival de Roterdd em 2009, quando recebi a noticia de
que o projeto da mostra tinha sido aprovado pelo Banco
do Brasil. Por acaso, naquele dia, estavam exibindo Menina
bonita (Cute Girl/ Jiu shi liuliu de ta, 1980), o primeiro longa
dele, a que assisti de corpo presente, mas ji imaginando a
realiza¢io de um sonho antigo.

E nesse espirito que apresentamos Hou Hsiao-Hsien
e o cinema de memorias fragmentadas, primeira retrospec-
tiva integral do mestre da nova onda taiwanesa por essas
bandas. O trabalho e o esfor¢o de proporcionar essa revisio
na melhor condigdo possivel tém viés quase pessoal, pelo
simples prazer do desfrute na absor¢io de imagens e de
sons carregados de significados tinicos. Convido-os a este
banquete cinematografico, para conjunto deleite de tal fina
colegio de sentimentos delicados.

Eduardo Cerveira Curador



-Hsien e equipe em set do Café Lumiére.

Hou Hsiao
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Apresentagio

Por Luisa Marques

Pesquisar requer tempo, paciéncia, paixio prévia pelo tema
ou apaixonat-se no processo. Requer, ainda, sede pelas fontes
de pesquisa (coisas palpaveis, materiais, portanto pereciveis)
e fascinacio pelo momento mégico em que esses documen-
tos se transformam em informagio e conhecimento, coisas
de ordem abstrata que podem perpetuar-se infinitamente.

O que me parece mais importante nesse processo, en-
tretanto, é o desapego de si mesmo. E preciso estar aberto
as fontes de pesquisa e encard-las todas igualmente como
fontes de informagdes, praticando o exercicio de uma aten-
¢i0 a priori aos documentos aos quais se tem acesso. E dificil
nio cair na armadilha de privilegiar a leitura de textos e de
documentos com os quais existe uma identificagio imediata,
uma espécie de autoprojecio. Tenho a impressio de que
para isso é necessirio afastar-se da vaidade intelectual e
entregar-se i curiosidade genuina.

O que existe de registro escrito ou falado sobre Hou
Hsiao-Hsien, pelo menos mais acessivel a cultura ocidental,
nio é tanto assim quanto se imaginava. Ou digamos que
essa produgio é realizada constantemente pelas mesmas
pessoas, os interessados pelo tema, pelos filmes, pelo artista
em si. Ao mesmo tempo, para nés foi impossivel, dada uma
certa limitacdo de tempo e de acesso a algumas fontes, dar
conta de tudo.

Nessa pesquisa, nesse confronto com os textos, a ques-
tio do orientalismo é um dado, algo de que nio se pode
fugir e de que nio se pode esconder sob mdscaras univer-
salistas. A universalidade existe e conecta os individuos de

uma forma muito misteriosa, mas a Cultura (com c” maids-
culo) e a Histéria (com “h” maitisculo) sdo coisas inegéveis,
que se colocam e se fazem presentes.

Tomando como exemplo duas importantes publica-
¢oes ocidentais dedicadas a Hou Hsiao-Hsien (Hou Hsiao-
-Hsien, organizada por Jean-Michel Frodon, e No Man an
Island: The Cinema of Hou Hsiao-Hsien, de James Udden),
ambas tém seus capitulos iniciais dedicados A questio geo-
grafica-histérica-cultural, ou seja, ao fato de o cineasta ser
um homem nascido em 1947 na China continental que
ap6s um ano de vida migrou com sua familia para a recém-
-reconquistada col6nia Taiwan, antes sob dominio japonés.
A primeira parte da publicacio francesa, que conta com
textos gerais sobre Hou, intitula-se “Chinois et moderne”
(Chinés e moderno) e inicia-se com escritos de Frodon que
situam o cineasta sino-taiwanés no tempo e no espago fac-
tuais, ou seja, na Histéria (o texto possui subdivisdes como
“Un enfant de I'Histoire” e “Un rapport intime 2 I'histoire”).
Em um trecho, Frodon afirma:

O cinema de Hou Hsiao-Hsien compée uma relagio com
o mundo muito diferente da que é produzida pela civilizacao
heleno-judaico-crista. Hou é por exceléncia o cineasta de uma
outra relagio com a realidade e o simbdlico, desenvolvida pela
civilizagao chinesa por meio de sua filosofia, literatura, pintura
e misica, mas que até entdo ndo havia encontrado sua forma no
cinema, mesmo que provavelmente o cinema seja a arte que me-
Ibor ofereca possibilidades de exprimir esta relagao. De forma
exemplar, o cinema de Hou Hsiao-Hsien implementa um



conjunto de relagdes entre o todo e suas partes, o espaco e o
tempo, o real e suas representagées, o interior e o exterior,
que é uma relagdo com o mundo — com uma filosofia, uma
cosmogonia, uma ética e uma estética — totalmente diferente da
que se dd no ocidente. A ndo separacio entre imagem e texto
introduzida pelos ideogramas, que sdo ao mesmo tempo escrita
e desenho, fundou uma relagao entre a realidade, o significado
e a figuracio radicalmente diferente daquela concebida por
uma civilizagdo na qual um dos principios é a separagio entre
o discurso e a imagem.?

J4 o livro de Udden dedica um capitulo introdutério,
intitulado “O problema de Hou Hsiao-Hsien, & questio
cultural chinesa/oriental indissocidvel do cinema de Hou:

(...) Pegue, por exemplo, o que diversos criticos disseram
a respeito do cineasta taiwanés Hou Hsiao-Hsien. Godfrey
Cheshire explica o distanciamento de Hou da trama e do
personagem, concentrando-se mais em objetos e ambientes,
como um retorno a uma longa e antiga tradicdo da arte e da
cultura chinesas. Jean-Michel Frodon afirma que Hou é prova
de que nao hd montagem chinesa, que aqui estd um modelo
de cinema que questiona o sistema de Griffith e de Eisenstein,
em vez de basear-se em uma visdo de mundo alternativa que
lide com oposicoes (ou seja, espago/tempo, realidade/repre-
sentagdo) de uma maneira completamente diferente. Jacques
Pimpaneau diz que Hou enfrenta o velbo problema de todo
cineasta chinés: usar uma midia que é baseada no realismo
ocidental ao passo que as tradicoes dramdticas na China sao
praticamente o oposto do realismo. Pimpaneau diz que Hou
ndo é o primeiro a lidar com este assunto, mas poucos mani-
festaram no cinema uma visdo cultural chinesa do mundo tdo
profundamente como ele fez.?

Os textos que compdem a primeira parte deste catd-
logo tampouco fogem 4 questio da cultura chinesa e do
orientalismo em geral ou da situagio taiwanesa. Sio textos
diversos, com diferentes abordagens: uns escolhidos pela
importincia como registro, documento de um momento,
de uma percepgio, de uma descoberta ou de um relato; uns
pela abordagem mais panorimica da obra de Hou; outros
pelo apuro critico/literdrio no que concerne a ética e a es-
tética do cineasta; outros de ordem mais aproximada a da
andlise filmica, como o texto de David Bordwell que aborda
os primeiros filmes de Hou do ponto de vista da técnica
aliada as possibilidades de encenagio. Sua importincia se
da, inclusive, por analisar de forma nio debochada nem
superficial filmes que, a0 menos no ocidente, sio suprimi-
dos ou menosprezados pela literatura que se produziu a
respeito do cineasta.

Nesta presente publicagio, a voz de Hou se faz pre-
sente em dois documentos bem distintos. Um deles é uma
entrevista a respeito de Flores de Xangai (Flowers of Shangai
/ Hai shang hua, 1998) — seu filme mais radical no que se
refere 4 utilizagio (ou negacio) da montagem na lingua-
gem cinematogrifica, além de marco importantissimo para
novas configuracdes de encenagio do cinema que entio
surgiam (assim como o anterior, Adeus ao sul [Goodbye
South, Goodbye / Zaijian, nanguo, zaijian, 1996]). De forma
bem distinta, também lemos as palavras do préprio Hou
em uma compilagio de palestras sobre a visio do cinema
nacional de Taiwan e da Asia-Pacifico em geral. E um regis-
tro em que o cineasta se mostra preocupado com a politica
cultural de seu pais. Hou tem visdes abrangentes e pouco
elitistas, por meio das quais procura articular uma possi-
vel indstria cinematografica taiwanesa aliada 4 da regido



pacifico-asidtica, despindo-se de preconceitos contra filmes
diferentes dos que ele faz ao preocupar-se essencialmente
em nio deixar o cinema de seu pais morrer como atividade
cultural e econdmica. De alguma forma, atualmente nio é
possivel rearranjar a configuragio que 14 se deu em meados
dos anos 1980 e que permitira o surgimento de cineastas
como Hou Hsiao-Hsien e Edward Yang. Ambos foram
fruto de um momento especifico de efervescéncia artistica
nacionalista, documentado pela primeira vez na imprensa
ocidental quando, em 1984, Olivier Assayas foi a Taipei
como repdrter da Cahiers du cinéma e viu as coisas aconte-
cerem bem 2 sua frente, destacando, inclusive, os filmes de
Hou Hsiao-Hsien e de Edward Yang.

Os textos integrantes deste catilogo nio seguem a
ordem cronolégica, portanto pode ser bastante util ler as
notas editoriais informando data e fonte original. Assim,
pode—se ligar as informagc’)es umas as outras e construir,
cada mente por si, uma teia relacionada a Hou: seja sobre a
sua personalidade, sobre as questdes estéticas de seus filmes,
sobre o contexto histdrico no qual esteve inserido ou sobre
como se tornou um cineasta tio importante.

Por meio dos textos é possivel também vislumbrar al-
guns diferentes momentos pelos quais o cinema de Taiwan
passou e como Hou os cruzou de forma muito significativa;
seja pelo sucesso de puiblico com seus primeiros filmes, seja
sendo o pioneiro em seu pais tanto na utilizagio do som
direto como na abordagem de temas histéricos entio con-
siderados tabus pela sociedade e pelo governo taiwaneses.

Nio se pode abarcar tudo o que se falou sobre Hou.
Mas uma coisa foi possivel: ter uma ideia do quanto se es-
creveu sobre ele do inicio de sua carreira até hoje e perceber
quais foram os filmes mais e menos abordados. Nota-se

pelos textos (alguns que estio aqui e outros que por um
motivo ou outro nio puderam estar) que especialmente
ap6s Flores de Xangai, no final da década de 1990, houve
uma maior descoberta do cinema de Hou, ou ao menos
uma maior aten¢do dada ao diretor por parte da midia e
da curadoria de centros culturais nos Estados Unidos e na
Franca (por exemplo: uma retrospectiva em Nova York, em
setembro de 1999, 4 qual Jonathan Rosenbaum se refere em
seu texto "A forga em si’* além das exibicoes das mesmas
copias no Film Center, em Chicago, entre 2000 e 2003; a
retrospectiva de Hou Hsiao-Hsien na Cinemateca Francesa
em dezembro de 1999; o livro organizado por Frodon, pu-
blicado em 1999).

Tendo esse pequeno leque, esse pequeno mapeamento
do que se escreveu sobre o cineasta, foi possivel disponibi-
lizar alguns desses textos para, senio uma reflexdo abran-
gente sobre a obra do diretor, pelo menos uma tentativa de
reavivar a atengdo que se deu a Hou pela critica “alternativa”
e independente brasileira * no inicio dos anos 2000, forne-
cendo mais informagées sobre o diretor e estimulando o
debate estético acerca de sua obra.

Além de trazer A luz textos antigos sobre Hou, a
curadoria da mostra considerou essencial que o catdlogo
trouxesse uma abordagem filme a filme, pedindo a criti-
cos e a estudiosos de cinema que se detivessem cada um
em um filme especifico. Assim, a intengio foi viabilizar
uma producio de textos locais que pudesse refletir a atual
posicio de Hou Hsiao-Hsien na cinematografia mundial
a partir de uma revisio e reavaliagio de toda a sua obra,
que certamente merece ser percebida com mentes e olhos
agucados e generosos.



1. Udden é também autor do texto “Hou Hsiao-Hsien and the
Question of a Chinese Style”. Publicado em Asian Cinema, vol.
13, n°2 (outono/inverno de 2002), p. 54-75.

2. Cf.“En haut du manguier de Fengshan, immergé dans lespace et
le temps”. In: Frodon, Jean-Michel (org.). Hou Hsiao-Hsien. Paris:
Editions Cahiers du Cinéma, 1999, p. 19-20. Tradugio nossa.

3. Cf.“The Problem of Hou Hsiao-Hsien”. In: Udden, James. No
Man an Island: The Cinema of Hou Hsiao-Hsien. HK: Hong Kong
UP, 2009, p. 1. Tradugio nossa.

4. Ver p. 28.

5. A revista eletronica Contracampo fez um pequeno dossié sobre
a obra de Hou em sua edi¢io n°30, em agosto de 2001. Trata-se
de uma das raras abordagens sobre a obra do cineasta publicadas

no Brasil.
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Biografia de Hou Hsiao-Hsien

Realizador taiwanés consagrado e premiado em diversos
festivais ao redor do mundo, Hou Hsiao-Hsien se esta-
beleceu como figura-chave do novo cinema de Taiwan nas
trés tltimas décadas.

Nascido na China em 1947, mudou-se para o sul de
Taiwan em 1948, onde passou toda a sua infincia. Depois
de completar o servigo militar em 1969, Hou decide estudar
cinema na Academia Nacional de Artes de Taiwan, gra-
duando-se em 1972 e fazendo os mais diversos bicos antes
de trabalhar com cinema de fato. Foi assistente de diregio
de cineastas veteranos como Li Hsing e Lai Cheng-Ying.
Posteriormente, formou parceria com o fotégrafo Chen
Kun-Hou e passou a dirigir os préprios filmes.

Sua estreia como diretor aconteceu em 1980, com
Menina bonita (Cute Girl/ Jiu shi liuliu de ta). Com seu
terceiro filme, A grama verde de casa (Green, Green Grass
of Home [/ Zai na hepan gigcao qing, 1982), foi indicado ao
Golden Horse Award, considerado o “Oscar taiwanés”.
Desde entio, o cineasta tem contribuido para a formagio
de uma nova consciéncia acerca do cinema em Taiwan.

Hou obteve reconhecimento internacional com
Os Garotos de Fengkuei (The Boys from Fengkuei / Fenggui
lai de ren, 1983) e Um verdo na casa do vové (A Summer
at Grandpa’s /| Dongdong de jiaqi, 1984), ambos vencedo-
res do Festival dos Trés Continentes, em Nantes, Franca.
Seu filme autobiografico, Tempo de viver e tempo de morrer
(A Time to Live, A Time to Die/ Tongnian wangshi, 1985),
levou o prémio internacional da critica no Festival de
Berlim em 1985 e foi indicado a melhor filme no Festival
de Roterdi. Hou continuou a fazer filmes aclamados pela

critica, como Poeira ao vento (Dust in the wind / Lianlian
fengchen, 1986) e A filha do Nilo (Daughter of Nile / Niluohe
nijer, 1987), e foi gradualmente reconhecido como um dos
cineastas mais inovadores do mundo. Em 1989, seu Cidade
das tristezas (A City of Sadness / Beiqing chengshi) ganhou
o cobi¢ado Ledo de Ouro, no Festival de Veneza. Em 1993,
a obra-prima O mestre das marionetes (The Puppetmaster /
Ximeng Chengsheng) recebeu o prémio do juri em Cannes.
Seus filmes seguintes, Bons homens, boas mulberes (Good
Men, Good Women / Haonan haonii, 1995), Adeus ao sul
(Goodbye South, Goodbye / Zaijian, nanguo, zaijian, 1996),
Flores de Xangai (Flowers of Shangai / Hai Shang Hua, 1998),
Millennium Mambo (Qian xi man po, 2001), Café Lumiére
(Kohi jiko, 2003), Trés tempos (Three Times | Zui hao de
shi guang, 2005) e A viagem do baldo vermelbo (Flight of
the Red Balloon / Le Voyage du ballon rouge, 2007), foram
aclamados por criticos e circularam por festivais como os
de Cannes e de Veneza.

Como produtor, Hou tem ajudado a realizar cldssicos
como Taipei Story (Qing mei zhu ma, 1985), de Edward Yang;
Lanternas vermelbas (Raise the Red Lantern / Da hong deng
long gao gao gua, 1991), de Zhang Yimou; Dust of Angels
(Shao nian ye, an lal, 1992) e Heartbreak Island (Qu nian
dong tian, 1995), de Hsu Hsiao-Ming; A Borrowed Life (Duo
sang, 1994 ), de Wu Nien-Jen; e Treasure Island (Zhi yao wei
ni huo yi tian, 1993), de Chen Kuo-Fu. Hou também é o
protagonista de Taipei Story.

Texto cedido por 3H Productions.
Tradugio cedida pela produgio. (N.O.)
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Hou Hsiao-Hsien, chefe da experiéncia*

Por Ruy Gardnier

Eu nao desejo contar histérias, meu desejo é antes criar climas,
ambiéncias. — Hou Hsiao-Hsien

Cada vez que se vé uma das grandes cenas de Hou Hsiao-
-Hsien, tem-se a impressio de que seu cinema sempre
alarga e ultrapassa a viso tradicional de linguagem cine-
matogrifica. Em filmes como Cidade das tristezas (A City
of Sadness / Beiging chengshi, 1989), O mestre das marionetes
(The Puppetmaster [ Ximeng Chengsheng, 1993), Adeus ao sul
(Goodbye South, Goodbye / Zaijian, nanguo, zaijian, 1996)
ou Flores de Xangai (Flowers of Shanghai/ Hai Shang Hua,
1998), o relato passa a assumir multiplas dimensées, todas
elas jamais experimentadas anteriormente no cinema, e
a prépria légica narrativa parece estar em xeque. Ora é a
montagem que nos coloca em enrascadas (Flores de Xangai),
ora é a sequéncia cronoldgica (Cidade das tristezas), ora éa
profundidade de campo que leva a histdria para segundo
plano e coloca A frente da tela coisas que aparentemente
pouco tém a ver com o filme (em toda a sua carreira). Todo
filme de Hou Hsiao-Hsien estabelece uma outra relagio
com o espectador, inaudita, inesperada. Mas sua titica
mais famosa, que desconcerta todo espectador rigoroso de
cinema, é sua nogio de quadro cinematogrifico, certamen-
te evoluida de seus primeiros filmes e O homem-sanduiche
(The Sandwich Man / Er zi de da wan'ou, 1983), até Cidade
das tristezas e O mestre das marionetes, mas que est4 presente
desde o inicio. Num filme de Hou, o quadro cinematogri-
fico é sempre maior do que o enquadramento, e todas as
formas de off sdo utilizadas para violentar o quadro: a¢oes
que acontecem fora da vigilincia da cimera, barulhos mil

que nio fazemos ideia do que sejam, entrada e saida de
personagens no plano... E, paradoxo dos paradoxos, isso ndo
é feito para colocar em questio a narrativa, mas justamente
para fortalecé-la! Todo filme de Hou é inteiramente baseado
em uma histéria, e mesmo uma histéria bastante simples.
A revolugio, a fun¢io-Hou, reside justamente na forma
de conta-la. E essa reflexio sobre a narrativa ganha uma
amplitude maior quando sabemos que ele tem uma trilogia
ambiciosa, que tenta dar conta de toda a meméria coletiva
da ilha de Taiwan desde 1894, data do inicio do dominio
japonés, até os dias de hoje, a partir da democratizagio e do
comego de uma era de liberdade individual e de expressio.

Desde que ganhou atengio internacional a partir da
premiacio principal em Veneza por Cidade das tristezas em
1989 (infelizmente, até hoje nenhum filme seu foi exibido
comercialmente no Brasil),! a imprensa internacional vem
reconhecendo em Hou um dos principais renovadores do
cinema. E, de fato, dentro do cenario dos anos 1990, ele é
certamente um dos cinco realizadores mais importantes.
Um filme de Hou Hsiao-Hsien de primeira impressionard
pelo olhar distanciado que apresenta diante de seus perso-
nagens. E a caracteristica mais recorrente e que primeiro
salta aos olhos. Ele evoca dois lemas de Conficio a partir
de sua prépria obra: “olhar e nio intervir” e ‘observar e nio
julgar”. E seu ideal de cinema, ele o manifesta desta forma:
“E intitil e vio julgar‘ O que eu quero é estar no meio, e sim-
plesmente ver o que se passa no interior de cada ambiente,
sem procurar trazer nenhum julgamento.’

O método de filmar de Hou Hsiao-Hsien também lhe
garante muitos méritos. Adepto do plano-sequéncia, que
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ele vem evoluindo (197 planos para Poeira ao vento [Dust in
the Wind / Lianlian fengchen, 1986], 109 minutos; 195 para
Cidade das tristezas, 159'; 37 para Flores de Xangai, 113'), seu
jeito de filmar facilita o trabalho dos atores (muitos deles
nio-profissionais) e o resultado na tela é impressionante:
todos os atores, até os coadjuvantes, encontram uma natu-
ralidade inacredit4vel. Outra coisa que garante naturalidade
3 encenagio de Hou € o jeito como ele faz movimentar os
personagens em cada cena. Seu cinema corta todo o tipo
de ligacio com a teatralidade (luz principal no ator, nin-
guém passa na frente de quem fala) e com a légica cldssica
do plano (o ator nio poder sair do quadro, o protagonista
movimentar-se para o fundo do quadro). A mistura do
distanciamento e do plano-sequéncia cria um efeito de rea-
lidade absurdo. Tanto maior quando lida com “atores” que
nio podem ser ensinados (cachorros em Adeus ao sul, um
bebé em Cidade das tristezas).

Hou Hsiao-Hsien nasceu em 1947 em Cantio, China
continental. Sua familia, de origem pobre, mudou-se
para Taiwan a fim de fugir da guerra civil entre o Partido
Nacionalista (Kuomintang) e o Comunista. Menino rebel-
de, quase envolvido em trambiques como os anti-heréis de
Adeus ao sul, Hou foi fazer escola de cinema — atividade
considerada baixa e vergonhosa em seu seio familiar — e se
formou em 1972. Nio era um dos melhores alunos. Com
32 anos, ele realiza Menina bonita (Cute Girl / Jiu shi liuliu
de ta, 1980), seu primeiro filme. Ele fard mais dois filmes
no estilo do primeiro: musicais com cantores de sucesso,
muito populares em Taiwan e pouco ousados formalmente,
sem nenhuma aparente semelhanca com a obra de Hou
conhecida no ocidente (seus trés primeiros filmes até hoje
jamais conheceram lancamento comercial fora do oriente).

Em 1983, vem a grande mudan¢a. Uma companbhia es-
tatal de cinema, recém-formada, a Central Motion Picture

Corporation, quer renovar o cinema do pais e escolhe como
diretores artisticos alguns dos famosos escritores de“Shantu
Wenshi” [a literatura da terra], um movimento literdrio que
tentava refletir os problemas sociais e existenciais do povo de
Taiwan a partir da vida cotidiana de seus habitantes. Hou
conheceu, assim, seus dois maiores colaboradores até hoje:
Wu Nien-Jen (mais conhecido agora como o protagonis-
ta de As coisas simples da vida [Yi Yi, 2000], de Edward
Yang) e Chu Tien-Wen, até hoje sua roteirista. Com Wu
Nien-Jen, Hou Hsiao-Hsien e mais dois realizadores fize-
ram O homem-sanduiche, o primeiro filme do chamado novo
cinema taiwanés? (os outros realizadores sio Tseng Chuang-
-Hsieng e Wan Ren). O bonecdo do filbinho (Son’s Big Doll /
Er zi de da wan'ou), o episddio de Hou, j4 revela a tendéncia
social que abundara no restante de sua obra, e um certo
gosto pela poesia do cotidiano que ele jamais abandonar4.
O homem-sanduiche é uma espécie de Rio 40 Graus (1955), de
Roma Cidade Aberta (Roma, citta aperta, 1945) de Taiwan.
A fase seguinte de sua carreira explora todas as con-
digdes do realismo. Ancorada na forga da realidade, em
muitas filmagens externas retratando as relagées familiares e
deixando transparecer (sempre a partir do filtro da vivéncia
cotidiana) a tradi¢do de intolerincia da China nacionalista.
Seus filmes dessa época j4 deixam ver um cineasta completo.
Ja dominando de forma absoluta o ritmo interno de cada
plano e ciente de que o cinema nio é uma questio de copiar
a realidade, faz as suas primeiras obras-primas (Os garotos
de Fengkuei [ The Boys from Fengkuei/ Fenggui lai de ren,
1983], considerado por ele seu melhor filme, Tempo de viver
e tempo de morrer [A Time to Live, A Time to Die / Tongnian
wangshi, 1985], Poeira ao vento). E Edipo Rei, de Pasolini,
que mostra a ele que o cinema nio precisa ser naturalista:
“O cinema ocidental me ensinou que podemos nos desem-
baragar da opressio da légica, das obrigac6es da montagem,



que podemos nos desfazer dos planos intiteis.” Com Poeira
ao vento, Hou comega a ser exibido no ocidente.

Porém, é com Cidade das tristezas que vem sua consa-
gracio internacional. Em 1989, o filme concorre no Festival
de Veneza e ganha o Ledo de Ouro. Em suas duas horas e
meia, Hou Hsiao-Hsien consegue fazer mais do que um
filme sobre os quatro anos mais sinistros da histéria de seu
pais (1945-49): conseguiu fazer a Histéria transformar-se
em memdria nacional, contando o periodo atribulado entre
a derrota japonesa e o controle de Chiang Kai-Shek e seu
partido nacionalista. A partir dai, o cinema de Hou flutua
entre o relato impessoal de um povo (meméria) e o relato
pessoal do artista (narrativa), sempre conseguindo bestificar
o espectador que acredita ter encontrado uma férmula-Hou.

No final da década, Hou realiza duas proezas fabulosas,
tio antagdnicas quanto inovadoras: Adeus ao sul e Flores de
Xangai. Nesses dois filmes, ora explorando a luz natural
(Adeus) ou a artificial dos bordéis do século XIX (Flores),
Hou alcanga uma mise en scéne que combina 2 perfeicio
com a escolha dos temas, misturando realismo extremado
com o mais profundo artificialismo, criando duas obras
impares na histéria do cinema, sem precedentes ou até mes-
mo parentes. Em 2001, em Cannes, foi exibido Millennium
Mambo (Qian xi man po, 2001), o filme seguinte a Flores de
Xangai. Ainda sem exibigio comercial em qualquer parte
do mundo, suas resenhas levam a crer que o filme persegue
o mesmo caminho estético das duas obras.

“Eu nio procuro copiar a realidade, mas recriar alguma
coisa a partir de uma ideia e pelo trabalho da imaginagio.”
O cinema de Hou é antes de tudo um cinema que refletiu
profundamente sobre o realismo, logo cedo em sua carreira,
e que percebeu que o cinema, como qualquer arte, lida com
um coeficiente de ficgio que pde em xeque um cinema de
inspiragdo mais verista. Como contrapartida, concebeu que

a Unica coisa que ele poderia de fato documentar com o
cinema era o momento, aquilo que escapa A mestria técnica
mas que pode, entretanto, em momentos, ser capturado.
Todo o cinema de Hou Hsiao-Hsien pode ser encarado do
ponto de vista de documentarios sobre o momento. Cada
plano nio responde a nada além de seu ritmo interno, a
montagem assume seu papel nio mais de normalizadora
entre dois planos, mas os junta de modo a manter uma fis-
sura irremovivel entre eles. O que remete 2 férmula de Klee,
comumente repetida por Godard, segundo a qual a arte
nio reflete a realidade, mas que é a realidade de um reflexo.

O cinema de Hou Hsiao-Hsien entretém com o espec-
tador um jogo que s6 pode fazer sentido apds o término de
cada filme. Pois o0 bom funcionamento de cada plano de Hou
obriga que o espectador s6 possa construir alguma relaio de
causa-consequéncia, de temporalidade, depois de terminada
cada sequéncia, cada plano. Um cinema da inteligéncia, por-
que é o espectador que tem que construir a histéria na sua
cabega. Mas um cinema também da beleza, do gozo do olho,
da mestria no uso da cAmera, da sedugio. Hou entende os
mecanismos do cinema: extrai uma beleza profunda (porque
exige um feedback do espectador) 20 mesmo tempo em que
oferece a ele um banquete visual primoroso. Godard dizia:
lutar em duas frentes. Hou pode-se dizer adepto.

* Originalmente publicado na revista eletrénica Contracampo, n°3o0,
em agosto de 2001. Direitos cedidos pelo autor. (N.O.)

1. Até hoje, nove anos apés a publicagio deste texto, nenhum filme
de Hou teve exibi¢io comercial no Brasil. (N.O.)

2. Considera-se O homem-sanduiche, de 1983, um filme-chave do
novo cinema taiwanés junto a In Our Time, de 1982, que, por ser
anterior, é de fato o filme-matriz do movimento cinematografico

que se configurava na ilha i época. (N.O.)
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Em busca de novos géneros e dire¢oes para o cinema asidtico*

Por Hou Hsiao-Hsien

Introdugio, edigio e tradugio para o inglés de Lin Wenchi.

Nos dltimos anos, Hou Hsiao-Hsien assumiu, relutante mas
resolutamente, um papel mais ativo para ajudar a promover
a inddstria cinematogrdfica de Taiwan. Ele fundou um site,
SinoMovie, para oferecer informagdes sobre o cinema taiwa-
nés. Criou e deu aulas em um programa para treinar jovens
cineastas. Iniciou um festival anual para encorajar as pessoas
a pegar suas mini-DVs e filmar. Ele também construiu um
pequeno local chamado Lar Taipei com o intuito de servir de
base para exibir filmes de arte e prover um espago para alimen-
tar a paixao pelo cinema. Ele desistiu de seu proprio projeto
de filme em 2002 para devotar seu tempo exclusivamente &
promogao do cinema taiwanés (mais recentemente, comegou
a trabalbar em um projeto pensado como uma homenagem a
Ozu).* Num momento em que Hou pode facilmente fazer seus
filmes do jeito que bem entende, ndo se pode deixar de admirar
essa generosidade em se colocar na linha de tiro tanto como um
lutador quanto como uma presenca simbélica para conduzir
a inddstria cinematogrdfica taiwanesa para fora de sua atual
estagnagdo, se ndo extingdo.

Este texto, com a permissao de Hou, foi editado a partir
de vdrias contribuicdes verbais e comentdrios feitos em um
semindrio no Lar Taipei em 18 de dezembro de 2002. Os outros
participantes do semindrio foram o produtor japonés Shozo
Ichiyama, o produtor e distribuidor coreano Taesung Jeong,
o diretor e produtor de Hong Kong Peter Chan Ho-Sun e o
produtor tailandés Duangkamol Limcharoen. A preocupagio
urgente de Hou em encontrar novas direcoes para a inddstria

de cinema de Taiwan é capturada vividamente aqui. Como
pode o cinema de Taiwan tornar-se mais orientado por géneros,
a fim de abrir-se ao mercado da Asia-Pacifico sem perder sua
“cor local”? Muitas de suas colocagoes focalizam esse tépico
dificil porém inevitdvel. Ele ndo fala de teorias abstratas, mas de
aspectos mais prdticos da cooperagdo transnacional, da necessi-
dade de produtores criativos e de uma boa estrutura industrial
para sustentar os roteiristas e diretores.

k%

Assisti a tantos filmes, taiwaneses e asiaticos, que ndo pode‘
ria deixar de notar uma tendéncia, uma direcio. Sinto que
isso é de tremenda importincia para o futuro de Taiwan
e de toda a 4rea da Asia-Pacifico. Sei que a Coreia do Sul
estd seguindo essa tendéncia muito de perto, a0 mesmo
tempo em que busca ativamente novas direcdes e possi-
bilidades. Gostaria de dividir algumas de minhas expe-
riéncias realizadas nessa direcdo. Entre os filmes que vi,
sinto que Somewhere Over the Dreamland (Meng huan bu
luo, 2002), de Cheng Wen-Tang, é um filme relativamente
“pesado”. Por pesado, quero dizer que parece muito um
filme dos anos 1940 ou 1950. O filme é sobre os anos 1940
e o diretor nasceu nessa década. De modo que é relativa-
mente pesado. O que é esse peso? E menos uma questio de
emocdes do que de forma. Por outro lado, h4 filmes como
O fabuloso destino de Amélie Poulain (Le Fabuleux destin
dAmélie Poulain, Jean-Pierre Jeunet, 2001), da Franca, e My
Sassy Girl (Yeopgijeogin geunyeo, Kwak Jae-Young, 2001),

da Coreia: suas formas sio relativamente “leves”. Um tema



importante deve ser trazido aqui, que diz respeito 2 menta-
lidade da geragio jovem, assim como & mudanca de ritmo e
forma no mundo contemporineo. Nio tem nada a ver com
contetido, porque o contetido permanece o mesmo.

E claro que a sociedade est4 mudando o tempo todo.
Percebemos essa transformagio quando sentimos a pres-
sao do mundo ou a modificagio de formas e também uma
mudanca nas abordagens. No passado, podemos ter vivido
a chegada de uma nova época, com suas revolugées e supres-
sdes, todas as coisas habituais sob um regime totalitrio.
Abrigava-se um sentimento revolucionario ou abragava-se
o socialismo. Mas agora tudo est4 completamente mudado.
Agora, nesta era, que é absolutamente moderna e individua-
lista, ha essa chamada “insustentavel leveza do ser”. Mas,
essencialmente, ainda é uma era bastante pesada. Essa leve-
za do amor e dos sentimentos de um individuo, entretanto,
tem que lidar com um mundo que é duro como uma pedra.
O género drasticamente novo do cinema contemporineo
é basicamente uma tentativa de encontrar uma forma de
lidar com esse pesado fardo dos sentimentos e do amor do
individuo, ou simplesmente o fardo de sua existéncia. Nossa
existéncia ndo é uma marcha infinita sob repressio? E isso
que chamo de fardo da existéncia.

Assim, filmes como Amélie, Corra, Lola, corra (Lola
rennt, Tom Tykwer, 1998) e My Sassy Girl estio no lado
oposto a esse peso. Também podemos adicionar filmes
como Jogos, trapagas e dois canos fumegantes (Lock, Stock
and Two Smoking Barrels, Guy Ritchie, 1998), que lida com
0 mesmo topico com uma atitude ainda mais jocosa e com
mais glamour cinematogrifico (o que requer uma poderosa
industria de filmes). Sio exemplos de um tipo de filme que
Taiwan nio tem. Eu os menciono porque penso que Amélie
é realista, no estilo dos mangds japoneses. Como se sabe,

0 mang4 é basicamente composto por signos. Cada quadro
é um signo exagerado. Por exemplo, uma expressio facial
com diversas estrelas dentro das quais hd palavras inscritas,
como uma grande estrela com “Ay Yo!” (“Maldi¢io!”), ou
alguma expressio verbal similar. E h4 ainda vérios baldes
com palavras, que também podem aparecer nas margens.
Sao todas formas de linguagem de sinais no papel. Os per-
sonagens de Amélie s3o assim, com certos tipos de expressio
facial. Desse modo, o filme retrata personagens e as tramas
complexas das quais fazem parte de uma forma muito bem-
-sucedida. No entanto, apesar da multiplicidade de eventos,
o filme lida com apenas uma questio no fim: como Amélie
vai encarar seu proprio amor e seus sentimentos, como ela
vai transpor sua antiga personalidade? Ela ¢ timida e nio
tem sucesso nos encontros com rapazes. Ela tem muita
paixio, mas nio consegue deixar para trs sua antiga perso-
nalidade. Ela recorre a diversos métodos para lidar com seus
problemas. Sdo métodos “leves’, nio pesados. Ainda que
vivamos em um mundo real e tenhamos total consciéncia
de que nenhum problema pode ser resolvido desse modo,
o filme ainda sugere uma motivagio para seu puiblico. Ele
considera Amélie aceitdvel e tocante. Isso é a modernidade
para mim. E a atmosfera e o ritmo da modernidade e da
sociedade moderna que produzem filmes como Amélie.
Filmes taiwaneses, de Somewhere Over the Dreamland
a Mirror Image (2001), de Hsiao Ya-Chuan, tentaram reter
certos aspectos da vida seguindo esse ritmo e reunindo frag-
mentos. O que é transmitido por meio dessa colagem é uma
visdo subjetiva sobre destino, vida e as limita¢des impostas
sobre os seres humanos. Cheng e Hsiao sdo para mim muito
parecidos no sentido de que nio enxergam o mundo da
perspectiva de como ele é comumente sentido. Nesse cam-

po podemos incluir Chang Tso-Chi (The Best of Times/

17



18

Mei li shi guang, 2002), que também nasceu nos anos 1950.
Twenty Something Taipei (Toi bak man 9 chiu 5, 2002), de
Dai Li-Ren, é mais visual e cinético. Dai interpreta um
papel no filme, de modo que ele tem uma boa ideia de como
retratar os personagens e imprimir o ritmo.

Podemos perceber qual é o ritmo cinematogréfico mais
desejado em Taiwan e na 4rea da Asia-Pacifico? Tomemos
My Sassy Girl como exemplo. O filme vendeu cerca de 5
milhdes de ingressos na Coreia e também fez muito sucesso
aqui em Taiwan e em Hong Kong. Por outro lado, outro
filme coreano, Friend (Chingoo, Kwak Kyung-Taek, 2001),
vendeu cerca de 8 milhées de ingressos na Coreia, mas nio
foi igualmente bem em Taiwan e Hong Kong. A questio
aqui sio os elementos locais de um filme. Outro bom exem-
plo é a popular série de tevé Liu Xing Hua Yuan (Garden of
Shooting Stars), que é baseada em um mang4 japonés. Esses
filmes merecem absolutamente nossa atengio e discussao.

Peter Chan Ho-Sun fez a boa sugestio de que 10% ou
20% de um cinema nacional asidtico deveria tentar incot-
porar elementos transnacionais. Essa é exatamente a minha
opiniio: um cinema nio pode ser meramente local em uma
regido de lingua chinesa. Ele precisa ser da Asia-Pacifico.
Todos sofremos com a regressio econdmica. Os melhores
mercados de cinema hoje sio a Coreia e a Taildndia. Se eles
podem se tornar mais internacionais ou mais integrados &
Asia-Pacifico — isto é, se eles levarem toda a regido em con-
sideragdo — suas industrias cinematogréficas durario mais
tempo. Por qué? Nio se pode simplesmente permanecer em
seu espaco local e filmar sem fazer alguma bilheteria. Logo,
o publico local gradualmente perde o interesse e vai embora.
Aconteceu em Taiwan e consequentemente em Hong Kong,
porque este mercado dependia fortemente do investimento
taiwanés. Comegou com Chow Yun-Fat e depois Stephen

Chiau e Andy Lau. Sempre que tinham um sucesso, Taiwan
mandava dinheiro para que filmes similares fossem feitos
tio rapidamente quanto possivel. Esse frenesi levou Hong
Kong a repetir os mesmos filmes em grande quantidade,
com pagamento A vista. H4 cinco ou seis anos, nio havia
tantos taiwaneses interessados em ver filmes de Hong Kong.
Por qué? Porque todos pareciam o mesmo filme, com suas
histérias previsiveis. Frequentemente, havia trés filmes em
cartaz, todos estrelados por Andy Lau, além de outros trés
com Stephen Chiau.

O que quero dizer é que, enquanto filmes diversos de
paises diferentes, sobre temas diferentes, forem despejados
na Coreia e na Taildndia — e hd também filmes locais que fa-
zem sucesso —, esse tipo de cooperacio ird beneficiar os dois
lados. Com mais filmes fazendo sucesso em outros paises,
o publico local poderia ver uma maior variedade de filmes.
E diretores coreanos e tailandeses teriam mais inspiragio
vinda de todos esses filmes. E por isso que é de importincia
vital ter industrias cinematograficas transnacionais. Uma
vez que todo diretor estd enfrentando situagoes diferentes,
ele tem que encontrar sua prépria maneira de romper a
barreira das restrigdes locais, tanto em termos de cinema
quanto de cultura, e encontrar o delicado equilibrio entre
género e visio pessoal.

Wong Kar-Wai é um bom exemplo. Ele é sem davida o
tipo de diretor que pode fazer o melhor com o material que
tem em maos. Seu Anjos caidos (Fallen Angels / Duo luo tian
shi, 1995) é um filme do género “matador de aluguel”. Mas ele
tem sua abordagem singular. E claro que pode haver confli-
tos entre género e autorismo, i.e., fazer os filmes do modo
que se quer. Tomemos meu prdprio Adeus ao sul (Goodbye
South, Goodbye / Zaijian, nanguo, zaijian, 1996) como ou-
tro exemplo. Fiz esse filme sobre gingsteres, sociedades de



gangues e périas sociais porque tinha muita familiaridade
com eles. Conhecia-os muito bem pessoalmente. Mas nio
é exatamente um filme de género e mesmo assim nio gostei
do resultado. Quero dizer que, assim como o exemplo de
Wong demonstra, o que se est4 fazendo é buscar novas di-
regdes. E claro que é preciso comegar de sua propria posicio,
de sua singularidade. Mas é necessirio enxergar com clareza
a situagio de toda a regido da Asia-Pacifico.

Deixe-me dar sequéncia 4 questio colocada por Jeong
sobre o papel positivo que um governo pode exercer na
inddstria cinematografica. Pode-se ver claramente que Shiri
(Swiri, Kang Je-Gyu, 1999) foi o ponto de virada para a
indastria de cinema coreana. Antes disso, o pais vivia uma
crise financeira. Desde 1996, o governo coreano vem promo-
vendo o cinema ativamente. Com esse tipo de entusiasmo
e essas condi¢des, uma atmosfera foi criada. Taiwan estd
tendo resultados muito melhores este ano do que no ano
anterior e os niimeros aqui apresentados mostram que h4
um publico para o cinema. Se pudermos estender e expan-
dir essa atmosfera por meio da midia de massa e de todos
os canais possiveis para atrair um publico, e se o governo
ajudar também, é possivel que atraiamos um piiblico ainda
mais amplo. Entio vird um filme para explodir a bomba
e marcar o ponto de virada. Mais oportunidades ficario
disponiveis, porque mais dinheiro serd investido no cinema.
A industria de cinema de Taiwan nio tem uma boa estrutu-
ra industrial para distribuicio, investimento e divisio de lu-
cro. Essa estrutura é necessaria para que os lucros cheguem
20s roteiristas e aos diretores. Caso contririo, escreve-se por
dias e dias apenas para ser criticado por sua esposa, porque
vocé nada ganha mesmo que seus filmes recebam prémios
em festivais ou se tornem sucessos. Por que novos talentos
desejariam entrar nessa profissio? Vou dizer a vocés como

o lucro era dividido no passado. Basicamente, vocé tinha
uma lista dos custos totais do filme. Recebia-se o que acha-
vam que deveria ser dado a vocé e simplesmente nio havia
modo algum de questionar. Sempre foi desse jeito. Por isso
¢ muito importante que criemos um atmosfera para fazer
acontecer esse ponto de virada e armar um bom mecanismo
de divisio de lucros.

Agora podemos abordar essa questio de outro lugar,
depois do sucesso do filme japonés Ring — O chamado
(Ringu, Hideo Nakata, 1988), que foi o ponto de igni¢io
para a explosio de filmes de fantasma. Assim como Shiri
foi o ponto de igni¢io do cinema coreano, Ring deu inicio
ao frenesi asidtico de fazer filmes de fantasmas. O elemento
crucial do sucesso desses filmes é o uso de elementos locais.
Os filmes estio firmemente enraizados na cultura local.
Going Home in Three (Saam gaang, 2002), de Peter Chan
Ho-Sun, também tinha seu elemento local forte, isto é, o
modo como ervas medicinais tradicionais sio usadas para
preservar um caddver humano e revivé-lo. Vocés podem
ficar surpresos ao descobrir que o pblico japonés nio tem
qualquer problema em aceitar uma histéria como essa. De
fato, eles conhecem muito sobre a medicina tradicional
chinesa e sobre ervas medicinais. Elas se tornaram muito
comuns na Europa, como 6leos essenciais, mas a ideia é
a mesma.

Nio temos qualquer elemento local em Taiwan? Temos
muitos. Por exemplo, frequentemente rezamos ao deus das
fundagdes das casas. Se pensarmos sobre esse deus, ele é
de fato muito assustador, porque ele protege vocé ao ficar
em sua casa, observando 14 do alto. Ele tem sua prépria
biografia. Se vocé quiser contar uma histéria sobre ele,
haverd muitas. Eis onde quero chegar: um diretor pode
ter certas boas ideias ou visdes, mas é preciso um bom
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produtor, com sensibilidade aguda, para transformé-las
em um filme de sucesso. Como um produtor consegue
isso? Ele coloca o filme no caminho certo. Seu filme pode
ser apenas mais um entre outros tantos, mas ele pode ser
transformado em um filme tnico. Tomemos como exemplo
Fluffy Rhapsody (Qi mao qiu le, 2000), filme de uma hora
de duragio de Wu Mi-Sen. Ele pode ser transformado em
uma histéria de fantasmas. O filme j4 aponta para essa
diregio (h4 um homem morto, mesmo que uma alma),
entdo tudo depende de quio assustador vocé quer que ele
seja. E um ajuste de percurso.

Nio acho que h4 quaisquer regras fixas. Todo mundo é
diferente. Um produtor tem sua prépria perspectiva. Se ele
entende bem seu diretor e vice-versa, haverd boa coopera-
¢io. Todos trabalhamos de formas diferentes. Assistimos a
todos os tipos de filmes, hollywoodianos e europeus, e po-
demos tentar coisas diferentes. Mas elementos locais sio a
fundagio indispensavel sobre a qual cada um deveria tentar
encontrar seu ponto de igni¢cio. Vimos Hollywood pegar
My Sassy Girl e fazer suas préprias versoes. E um império
e sempre ird atrds de filmes com potencial, como fez com
Nikita (1990), de Luc Besson. Nio deveriamos pensar que
nossos filmes nio sio bons. Chan Ho-Sun me contou que
ele também sente que hi uma singular consciéncia criativa
taiwanesa, que estd intimamente relacionada a esta terra em
que crescemos e a toda nossa formagio cultural. E a Coreia
também tem um préspero mercado de publicagdes de prosa
e de poesia, além do cinema. Por outro lado, a indudstria
de Hong Kong dominou as técnicas e é especializada no
gerenciamento de capital. Apenas trabalhando podemos
verdadeiramente ser muito, muito bem-sucedidos.

Uma boa indistria cinematogrifica deveria ter duas
dreas: a mainstream e a alternativa. O setor alternativo deve-

ria ser sempre experimental e independente, nio se renden-
do a nada que nio seja sua prépria forga criativa. Entretanto,
como se posicionar e tentar alcangar um territério mais
amplo partindo desse lugar? Todo diretor é diferente nesse
sentido. Alguns s6 podem ficar no lado alternativo. Alguns
nunca descobrem que pertencem ao mainstream e se pos-
tam do lado errado desde o inicio. Para estar certo de que
se estd fazendo as escolhas certas, nio se pode depender
simplesmente de si mesmo. E preciso ser bem informado
e ter relagdes de trabalho de longo prazo com bons pro-
dutores e produtores executivos. Nio estou dizendo que
se deve encontrar um parceiro tnico. Estou dizendo que é
necessario abrir sua visio, caso contririo vai se trabalhar a
vida inteira sem qualquer esperanca de sucesso.

No meu préprio caso, fiquei surpreso ao receber meu
primeiro prémio. Meus filmes anteriores ao prémio eram
muito bem-sucedidos nas bilheterias. Nunca pensei sobre
a natureza do cinema. Apenas fiz os filmes que gostava de
fazer, e eles foram extremamente populares. E por isso que
tive acesso a muitos recursos e a investimento continuo nos
meus filmes. Mas depois de Os garotos de Fengkuei (The Boys
from Fengkuei / Fenggui lai de ren, 1083), meus filmes deixa-
ram de ser populares. No entanto, como meus primeiros
filmes o foram, ainda conseguia encontrar investimento.
Entio veio o primeiro prémio, uma surpresa. Tudo o que
representava para mim era que tinha uma longa viagem
para aceitd-lo. Depois do prémio veio Cidade das tristezas
(A City of Sadness / Beiging chengshi, 1989), um filme singular
porque tinha uma temdtica muito local. Fui fortemente
influenciado pelos romances de Chen Ying-Chen por muito
tempo e estava pronto para fazer um filme sobre temas que
eram proibidos na era da lei marcial. Quando esta lei foi
suspensa e Taiwan comecou a mudar, 0 momento parecia



certo, entdo fui em frente e fiz esse filme. Ele nio apenas
ganhou um prémio importante, como também foi também
extremamente popular em Taiwan.

Nao havia a menor possibilidade de que o filme fizesse
boa carreira comercial fora de Taiwan, em fungio de seu
fundo histérico complicado, entio isso foi o melhor que
pude fazer. Levei em consideragio o mercado internacional?
Falando francamente, nio. Eu ainda tinha muitos temas
que poderia filmar e sempre escolhi o que pensava ser me-
lhor no momento. Quando fiz Flores de Xangai (Flowers of
Shanghai / Hai Shang Hua, 1998), nio dei qualquer atengio
ao mercado externo. Apenas fiz o filme. Nio estava nos
meus planos. Por acaso, eu lera o romance e decidi filmi-lo.
Fiquei positivamente surpreso ao vé-lo ser tio bem recebi-
do na Franca. Diferentemente do Japio, eu nio conhecia
ninguém na Europa bem o bastante para trabalhar em con-
junto. Meus filmes eram muito populares no Japio, entio
trabalhei préximo ao Japio. Agora tenho tido mais e mais
oportunidades de trabalhar com os franceses. Mas além do
dinheiro de que preciso, meus filmes ainda sio sobre esta
terra e sobre como me sinto em relagio a ela. Nio estou
dizendo que nio se deve cruzar fronteiras nacionais. Para
mim é apenas uma questio técnica, nem um pouco dificil.

E como quando Tony Leung quer ser um ator — entio
ele tem que ser, de fato, um ator. Ele sabia muito bem que
Cidade das tristezas tinha que render dinheiro e que ele
tinha que ser pago quando terminasse seu trabalho. Mas
ele também sabia que lutara para conquistar seu papel,
porque o trabalho o ajudaria a se aperfeicoar, a interpretar
ainda melhor. Quando ele foi fazer Dias selvagens (Days of
Being Wild / A Fei zheng chuan, 1990), estava atuando em
outros dois filmes. Ele chegou ao set de Wong Kar-Wai 4
noite. Depois que a maquiagem foi aplicada, Tony dormiu

e nio comegou a filmar até que se passasse uma semana.
Mas deixe-me falar sobre o esfor¢o que ele empregou em
sua pesquisa para o papel de jogador. Ele conversou com
um jogador e percebeu que este tinha dedos bonitos. Ele
perguntou por que o jogador mantinha seus dedos e unhas
em tio bom estado. O jogador lhe disse que as mios sdo as
partes mais importantes do corpo em sua profissio. Tony
voltou e fez com que a manicure de Carina Lau fizesse suas
unhas todos os dias. Ele observou atentamente como se
fazia e aprendeu rapidamente a fazer as unhas ele mesmo.
Quando estava no set, fazia as unhas antes de interpretar.
Esse é um processo vital para um ator. Ele descobrira um
modo de entrar no papel. Nio foi por meio de conjecturas
abstratas. Ele se concentrava no papel ao examinar suas
mios e a partir daf os sentimentos necessirios surgiam. Ele
podia entrar por inteiro no papel de um jogador gragas as
mios, e podia entdo ser tio realista quanto possivel.

E preciso encontrar a maneira correta de abordar o
tema certo para vocé. Ninguém pode fazé-lo por vocé.
Pode-se nio estar consciente de seu grande potencial. Nio
é necessério fazer filmes que se julga apropriados ou sentir-
-se compelido a fazer certos tipos de filmes porque foram
elogiados ou reconhecidos. Nunca se deixe amarrar por
esses pensamentos. Seja criativo e imprevisivel em todos os
filmes que fizer. Isso é o melhor. E tudo o que quero dizer.

* Originalmente publicado na revista eletrénica Rouge, n°1, em
2003. Direitos cedidos por Adrian Martin, Lin Wenchi e Hou
Hsiao-Hsien. Traducio de Fernando Verissimo. (N.O.)

1. O que seria, no futuro, o Café Lumiére (Kohi jiké, 2003). (N.O.)
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Sobre Hou Hsiao-Hsien*
Por Olivier Assayas

Lembro-me de quando, j4 faz mais de dez anos, escrevia
na Cabiers e recebi uma carta de um colaborador de outra
revista que me criticava a respeito de um texto que eu havia
publicado sobre um cineasta pouco conhecido, por nio
ter mencionado que foi na revista dele que este cineasta
havia, em outra ocasido, sido incensado primeiramente.
Respondi-lhe propondo de criarmos juntos uma “Sociedade
dos Autores” de um novo tipo, na qual em vez de registrar-
mos os textos, registrarfamos os cineastas, atribuindo, desta
forma, a si todos os géneros de vantagens e privilégios deri-
vados das fortunas e dos prestigios vindouros dos artistas
assim “descobertos”...

Sorrio agora pela forma com a qual minha ironia se
volta contra mim. Pois afinal de contas, se, observando
retrospectivamente minha “carreira” na Cahiers, posso me
orgulhar de ter “descoberto” um cineasta, trata-se justa-
mente de Hou Hsiao-Hsien, sobre o qual fui o primeiro
jornalista ocidental a falar, num texto do final de 1984; e
prolonguei este texto recomendando muito entusiasmada-
mente seu filme a Alain e Philippe Jalladeau, que o sele-
cionaram para o Festival dos Trés Continentes em Nantes,
no qual Os garotos de Fengkuei (The Boys From Fengkuei /
Fenggui lai de ren, 1983) obteve o Grande Prémio em 1985,
abrindo a seu autor as portas da carreira internacional que
conhecemos.

Esta modesta contribui¢io 4 sua notoriedade, que, se
nio tivesse se iniciado assim, poderia ter se iniciado de mil
outras formas, teria sido, portanto, uma chance sobretudo

para mim, j4 que em retorno ela me valeu a amizade de
Hou Hsiao-Hsien, renovada e mantida desde entio, mas
também a atengio e o reconhecimento do pequeno meio
cinematogrifico taiwanés (foi em Taipei que aconteceu a
primeira “retrospectiva’ dos meus filmes, em 1993).

Minha primeira viagem a Taiwan se deu em 1984.
Eu estava em Hong Kong na companhia de Charles Tesson,
para preparar um niimero especial da Cabiers, e, a convite de
Chen Kuo-Fu (critico 4 época, e agora cineasta), fui a Taipei
(dormia no chio na casa dele). Ele organizou um jantar no
qual fui apresentado a Edward Yang, Hou Hsiao-Hsien e
Christopher Doyle, cAmera australiano que tinha acabado
de fotografar o primeiro filme de Edward e que mais tarde
traria a faisca determinante ao estilo de Wong Kar-Wai, de
quem fotografou todos os filmes.

Mantive ligacoes sélidas com cada um deles, e, sem
dtvida, mais facilmente com Edward e Christopher, com
quem posso falar inglés, ao passo que Hou Hsiao-Hsien
nio fala nada de inglés e a conversagio com ele necessita da
intercessio de um intérprete. De uma intérprete, neste caso,
porque normalmente trata-se de Peggy Chiao, jornalista
do grande jornal local, o China Times, e que muito faria
pelo reconhecimento de seus filmes, primeiramente em
Taiwan, depois no exterior, acompanhando-o em todas
as suas viagens quando ele comegou a viajar — em 1984 ele
nunca havia colocado os pés fora de sua ilha.

No entanto, foi sobretudo a personalidade e o cinema
de Hou Hsiao-Hsien que me seduziram naquele momento:



desde o primeiro filme dele que vi, fiquei impressionado
com a verdade dspera de sua inspiragio, com a autentici-
dade de suas imagens, nas quais encontrei eco daquilo que
admiro em Pialat. E, sem divida, estava ainda mais sensi-
bilizado por esta histéria de malandros do sul que sobem
para a capital ter um aspecto autobiografico muito potente,
que sublinhava a natureza profunda do cinema de Hou, um
autodidata que chegou progressivamente ao cinema mais
moderno e mais ambicioso pelas vias da espontaneidade e
de uma relagio direta e sincera com a reprodugio de sua
percepgio do mundo.

E devo dizer que acompanhar a evolugio de seu traba-
lho, ano apés ano, filme apds filme, terd sido um dos meus
grandes prazeres de espectador, combinado 4 satisfagio de
ver se estabelecer seu reconhecimento internacional como
um dos cineastas mais importantes de seu tempo — parti-
cularmente apés o Ledo de Ouro concedido em Veneza a
sua obra-prima, Cidade das tristezas (A City of Sadness /
Beiging chengshi, 1989).

E, mais recentemente ainda, fiquei novamente im-
pressionado pela virada que ele empreendeu em seus dois
tltimos filmes, Bons homens, boas mulheres (Good Men,
Good Women / Haonan haonii, 1995) e, mais ainda, Adeus
ao sul (Goodbye South, Goodbye / Zaijian, nanguo, zaijian,
1996), em direcio a uma abstragio — ou seja, uma verdade
invisivel das coisas — tio de acordo com seu tempo, pleno
em seu coragio, quanto Antonioni teria sido no inicio dos
anos sessenta.

* Originalmente publicado sob o titulo “HHH, portrait de Hou
Hsiao-Hsien” na revista Cahiers du cinéma, n°s12, em abril de
1997. Traduzido a partir de versio reduzida, publicada em folheto
da Cinemateca Francesa a ocasido de uma retrospectiva de Hou
Hsiao-Hsien, em dezembro de 1999. H4 uma versio revisada,
modificada e ampliada em: Assayas, Olivier.“Hou Hsiao-Hsien: en
Chine et ailleurs”. In: Présences: écrits sur le cinéma. Paris: Editions
Gallimard, 2009. Direitos cedidos pelo autor. Tradugio de Tatiana

Monassa. (N.O.)
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Nosso repérter na Repuiblica da China*!

Por Olivier Assayas

Taiwan ¢ a propria burocracia. Seja passando a fronteira,
seja trocando dinheiro, ou, ainda, tendo qualquer tipo de
relagdo com as autoridades, estamos no reino da papelada,
da revista minuciosa, da lentidio institucionalizada. E bem
verdade que Taiwan é um pais que se considera em guerra,
que vive na época de 1949 e que se imagina, de bom grado,
como uma espécie de Jerry frente a seu vizinho, o imenso
Tom, que, no entanto, multiplica os gestos de boa vonta-
de, mais ou menos hipc’)critas‘ Contrariamente a I—Iong
Kong, muitos militares nas ruas e, como com frequéncia
na Asia, estudantes de uniforme. Taipei nio tem muita
coisa marcante a nio ser um hotel monumental em forma
de pagode e a maravilhosa colegio imperial chinesa que
o Kuomintang nio poderia deixar de trazer em suas ba-
gagens ao abandonar o continente. A cidade é plana, sem
muita originalidade, mesmo se, chegando da Manhattan-
-na-Asia, somos impressionados pelo espago, pela ausén-
cia de arranha-céus, pelas grandes avenidas propicias aos
desfiles e pelos monumentos herdados da longa ocupagio
pelos japoneses.

Na rua, nenhum ou quase nenhum ocidental. Nenhuma
inscri¢io em inglés para ajudar o viajante. Nio se fala inglés,
fala-se chinés. Taipei tem um ritmo interiorano, longe dos
neons e do brilho artificial de Hong Kong. A cidade é fe-
chada em si mesma, desacelerada, e, evidentemente, nio se
pode deixar de pensar que, mais do que nas ruas profundas
de Kowloon, é nos velhos bairros de Taipei que se esconde
alguma coisa desta “verdadeira China’, da qual os viajantes
do sudoeste asiitico saem em busca. Mas, ser um santuirio
é a prépria vocagio de Taiwan.

Chen Kuo-Fu, que encontrei no Festival de Hong
Kong, ¢ um jovem critico taiwanés bastante respeitado‘
Ele me convidou a ir a Taipei, e é na casa dele que eu fiquei
alojado, num interior tradicional 3 moda japonesa, um pou-
co monacal: dorme-se no chio sobre esteiras. Chen Kuo-Fu
gere, com paciéncia e eficiéncia, toda a minha estada. Ele
organiza as projegdes, articula as entrevistas e os jantares.
Nio terei, literalmente, nenhum instante livre.

E preciso dizer que esta programagio frenética est4
3 altura da minha ignorincia e da minha curiosidade.
Efetivamente, Taiwan tem como caracteristica pouco co-
nhecida o fato de ser um dos mais importantes produtores
cinematograficos do planeta, em torno de duzentos filmes
por ano; e se orgulha, igualmente, de uma taxa de frequen-
tagio de cair de costas. O que significa, sobretudo, que seu
publico é a0 mesmo tempo fiel, conservador e sensivelmente
mais velho do que aquele dos outros paises da regiio. Assim,
muitos diretores e atores de Hong Kong puderam prolongar
suas carreiras em Taipei quando tendiam a ser esquecidos
em seu préoprio pais.

H4 também fatores econdmicos nas relagdes entre
esses dois cinemas que sio, em primeiro lugar, antindmi-
cos. Com efeito, o NTD (New Taiwan Dollar), o novo
délar de Taiwan nio pode ser exportado e as companhias
de Hong Kong sempre tiveram que gastar seus lucros
localmente, filmando, alids de muito bom grado, nos es-
pléndidos cendrios naturais que a ilha oferece. Assim foi
com a companhia de Chang Cheh, que entre 1974 e 1975
escoou o capital bloqueado da Shaw Brothers. Igualmente,
o Cinema City, que produziu no ano passado um filme de



autot, That Day, on the Beach (Hai tan de yi tian, 1983), de
Edward Yang. No entanto, tudo separa essas duas indis-
trias. A da coldnia britinica produz um cinema rapido,
violento, sem lei, enquanto a de Taipei, dependente de uma
censura muito estrita e de subsidios governamentais, obriga-
-se a ser responsavel e se baseia em valores, antes de tudo,
literarios. Os géneros privilegiados no cinema de Taiwan sio
os tradicionais, melodrama e realismo poético, destinados
ao uso local e pouco apreciados fora dos limites da ilha.
Eles produziram o pior com cineastas como Pai Ching-Jui,
modelo de continuidade na mediocridade pretensiosa e
“artistica’. Mas eles produziram também o melhor com Li
Hsing e Sung Tsu-Chou, cuja obra pouco conhecida merece
seriamente sair da obscuridade.

Por razdes diplomaticas, o cinema de Taiwan quase
nunca tem as honrarias dos festivais internacionais. Assim,
quando Touch of Zen (Xia nu, 1969)? foi apresentado no
Festival de Cannes, esta produgio da Republica da China
carregava a bandeira de Hong Kong. E quando houve uma
retrospectiva de cinema chinés em Turim, os filmes de
Taiwan foram excluidos da mostra, assim como o sio siste-
maticamente no Festival de Hong Kong, Chen Kuo-Fu, que
est4 longe de ser um defensor do regime do Kuomintang,
ressente-se amargamente da condicio de paria diplomético
atribuida aos egressos de Formosa. As formalidades do
visto para quase todos os paises do mundo sio intoleraveis
de tio complexas e a auséncia de representacio legal de
Taiwan na maioria das capitais é um entrave especialmente
aliberdade de movimento, pois todo deslocamento implica
em uma passagem obrigatéria por Taipei. Entretanto, a
auséncia de leis verdadeiras sobre a propriedade artistica
— o copyright nio existe por assim dizer — encoraja uma
verdadeira bulimia cultural. Em Formosa, tradugées sio
feitas em proporgdes recordes, fitas de video ou de musica

circulam massivamente e as tiragens da imprensa sio im-
pressionantes. Todas as caracteristicas insulares sio multi-
plicadas pelo sentimento de claustrofobia que o habitante
de Taipei nio pode deixar de sentir.

Este frenesi é encontrado na produgio cinematogra-
fica, que atravessa hoje um periodo de profunda mutagio.
J4 fazem alguns anos que os filmes taiwaneses sio despreza-
dos pelo publico chinés do exilio em beneficio dos de Hong
Kong. Um relativo desinteresse de seu publico nacional,
que conduz a uma queda de frequentagio e de produgio, é
um fendmeno recente, que provocou, em consequéncia, a
emergéncia de uma nova geragio de cineastas: algo como
uma nova onda de Taiwan.

Trés semanas antes da equipe da Cabiers desembarcar
em Hong Kong, o Arts Center e a revista Film Bi-Weekly
haviam organizado um ciclo do novo cinema de Taiwan
que causou uma forte impressio. Os jovens diretores e cri-
ticos foram uninimes: é hoje em Taipei que as coisas estio
acontecendo. Ann Hui, Tsui Hark e Allen Fong nos disse-
ram: a nova onda de Hong Kong era coisa do passado; em
Taiwan, os novos cineastas formam um verdadeiro grupo e
praticam um cinema muito mais independente e audacioso
que o deles. Alids, a Film Bi-Weekly tinha publicado no seu
ntimero de abril uma mesa-redonda reunindo a delegacio
de Taiwan e os jovens cineastas de Hong Kong: inegavel-
mente, um mini-evento estava sacudindo o cinema chinés.

Em Taiwan, foi aos escritdrios da Central Motion
Pictures Corporation (CMPC) que me dirigi para assis-
tir a uma série de projecdes numa espécie de minissala
de onde s6 sai j4 de noite. A CMPC é o maior produtor
da ilha: é o Estado. O imével com uma arquitetura dos
anos 40, mobilidrio fora de moda, de aspecto negligen-
ciado, um pouco acinzentado, sio mostras suficientes
disso. Hiao Yeh nos recebe. Este personagem-chave da
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renovagio do cinema local é o mais improvavel dos pro-
dutores possiveis. Um pouco como a Antenne 2,a CMPC
¢ dividida em unidades de produgio que se beneficiam de
uma certa autonomia. Hiao Yeh dirige desde o final de
1981 uma destas miniestruturas. Ele tem o posto bizarro
de “master planner” e é responsdvel por uma equipe de
cinco “planners”. Eles se reinem uma vez a cada 15 dias
para discutir 20 mesmo tempo projetos em curso e ideias
ou propostas novas. Eles tém entre oito e nove filmes para
produzir a cada ano. “Mas ¢ dificil trabalhar na CMPC,
porque os diretores nio ligam de fazer bons filmes ou nio.
Tudo o que os preocupa é fazer propaganda do governo. E,
além disso, eles nio gostam muito de dar uma chance aos
jovens diretores. Preferem trabalhar com nomes conheci-
dos. Alids, ndo gosto desta expressio, dar uma chance aos
jovens cineastas’; na verdade, somos nés que precisamos de-
les” Timido, discreto, apagando-se por atrds dos cineastas
que ajudou, Hsiao Yeh seguiu, no entanto, uma trajetoria
bastante original. Professor de medicina na Universidade
de Taipei, ele chegou a literatura j4 numa idade avancada
e o sucesso de seus livros o levou a ser roteirista para o que
ele chama de a velha geragio dos cineastas de Taiwan.“Eu
nio tenho vontade de falar disso, foi uma experiéncia muito
ruim.” Decepcionado, ele foi estudar biologia molecular nos
Estados Unidos. Sé quando volta é que aceita a oferta da
CMPC, que lhe permitiu produzir j4 em 1982 In Our Time
(Guang yin de gu shi), o filme-matriz do novo cinema de
Taiwan — e cuja ambicdo era provocar uma corrente de ar
fresco. Este filme constituido de quatro esquetes deveria,
na verdade, oferecer a quatro cineastas a possibilidade de
provar seus talentos. Hiao Yeh e sua equipe escolheram,
entre os diplomados de escolas de cinema ocidentais, dire-
tores de curta-metragem e desertores da televisio, quatro

nomes: Edward Yang, Jim Tao, Ke Yi-Chen e Chang Yi.

O tema prescrito foi contar um episédio inspirado em sua
prépria infincia ou adolescéncia.

Promissor, In Our Time nio deu muito certo. Mas se
beneficiou de um verdadeiro efeito-surpresa e obteve um
sucesso de puiblico considerdvel devido a razdes sociolégicas
evidentes. A Nouvelle Vague de Taiwan aparece no mesmo
contexto que a de Hong Kong: ela € a expressio da primeira
geragio nascida e educada em Taiwan apds a guerra civil
chinesa. Sucedendo a cineastas exilados que nunca renun-
ciaram A sua identidade continental e eternamente A procura
de um passado perdido, foi necessirio que ele impusesse
uma sensibilidade taiwanesa voltada para a realidade, para o
concreto em vez do sonho ou do passado. Pode-se dizer que
In Our Time permanecerd um ponto de referéncia marcan-
do o primeiro olhar langado pelo cinema sobre a natureza
de Formosa, vista como pais e nio como bastiio ou museu.
Entre os quatro episédios, dois subsistem; o primeiro, assi-
nado por Jim Tao, descreve de maneira original a fascinagio
de uma crianga pelos animais pré-histéricos, e o segundo,
o de Edward Yang, que conta a amizade de um menino
de 4culos e de uma menina mais velha. Infelizmente, Jim
Tao fracassaria em sua passagem para o longa-metragem,
realizando um filme bastante morno intitulado The Bike
and I, enquanto Edward Yang se impds com That Day, on
the Beach, rodado no ano seguinte, como uma das melhores
promessas do cinema de Taiwan.

O sucesso de In Our Time encorajou Hsiao Yeh a re-
novar a experiéncia com O homem-sanduiche (The Sandwich
Man / Er zi de da wan'ou, 1983), cujo projeto é sensivelmente
diferente, pois desta vez se tratava da adaptagio de trés
novelas de um grande romancista taiwanés contempora-
neo, Huan Chun-Ming. Por diferentes razées, cada um
dos episédios é bem-sucedido, tanto o de Hou Hsiao-

-Hsien, quanto o de Wan Jen e o de Tsang Jong-Cheung.



Hou Hsiao-Hsien, autor do episédio-titulo, nio é pro-
priamente um iniciante. Ele nio cursou nenhuma escola
de cinema americana e parece que nunca saiu de Taiwan:
trabalhou ainda muito jovem como técnico e fez alguns
filmes seriados. Insatisfeito, aceitou a oferta de Hsiao Yeh
de realizar uma virada radical: seu curta-metragem ¢ o
mais rico e o mais audacioso dos trés e ele rodou, depois,
Os garotos de Fengkuei (The Boys From Fengkuei / Feng gui lai
de ren, 1983), certamente a obra mais completa que a nova
geragio de Taiwan produziu. Wan Jen, diretor de um esque-
te d la de Sica, que teve grandes problemas com a censura,
pois ridiculariza os colaboradores militares americanos,
passou também com sucesso para o longa-metragem, com
Ab Fei (You ma cai zi, 1983), um melodrama muito bonito
que foi bem recebido pelo publico. Tsang Jong-Cheung, que
conta a histéria de dois caixeiros viajantes vendendo panelas
de pressio japonesas que acabam por estourar na cara deles,
realizou depois Nature is Quite Beautiful (1983) e se prepara
para rodar um novo filme produzido pela companhia de
Hsu Feng, a estrela dos filmes de King Hu.

Na saida da projection-marathon, os trés coautores de
O homem-sanduiche estio 14 e vou jantar na companhia
deles num restaurante in de Taipei, o DD’S. O DD’S ¢
incrivel, parece que estamos num episédio de Dallas. E um
restaurante francés com look Beverly Hills onde se come
em pratos de porcelana, com garfos e facas, uma pardédia
da alimentagio francesa, tudo isso com tempo disponivel
para apreciar, como entendido, as reprodugdes de desenhos
de Aslan que ornam as paredes. A luz tamisada, os JR e
as Sue-Ellen chineses sio indescritiveis. E evidente que a
chegada de um jornalista de cinema francés é uma espécie
de acontecimento em Taiwan, onde o animal nio tinha
mais sido avistado desde a tiltima visita de Pierre Rissient.
Acrescente-se a isso o prestigio da Cahiers du cinéma junto

aum grupo de cineastas que aprovam tudo o que o cinema
europeu faz.

Os jovens cineastas de Taipei tém dois contraexem-
plos: Hollywood, que eles execram, e Hong Kong, que,
em sintese, parece representar um empreendimento de
emburrecimento coletivo. Mesmo que esses julgamentos
sejam excessivos, podemos compreendé-los sem esforcos.
E o imperialismo cultural de uns e de outros que os suscita
e nio hd nada de espantoso em os cineastas de Taiwan se
sentirem mais préximos das diferentes vanguardas euro-
peias — mesmo que elas tenham vinte anos — ou de diretores
da China Popular, como Xie Jin — apesar de suas restrigdes.
Em todo caso, eles suprimiram de sua palheta o cinemascope
obrigatério do cinema honcongués em beneficio do 1:85 ¢
todos sonham com o som direto, ainda que nenhum dentre
eles tenha podido realmente utilizd-lo: em Taiwan isso é um
luxo no limite da extravagincia. E este o eixo comum dos
cinemas novos: a tdbula rasa dos acessérios narrativos do
passado, dos maneirismos envelhecidos, dos géneros e dos
cédigos. O tinico valor que subsiste é a sensagio. E somente
a partir do que se sabe com certeza ser verdadeiro ou perti-
nente que se reconstrdi um universo de cinema.

Em Os garotos de Fengkuei, Hou Hsiao-Hsien oferece o
melhor exemplo disso. Esta narrativa semiautobiogrifica d la
Pasolini em sua primeira fase, sobre uma adolescéncia vio-
lenta em uma aldeia de pescadores, é uma tentativa de poe-
sia realista tinica em todo o cinema asidtico. H4 af uma forga
bruta, um instinto de cineasta, um olhar sobre os lugares e
as pessoas e uma lucidez que indicam efetivamente que al-
guma coisa estd em mutacio.“Eu nio me interesso mais pela
narragio. Eu tento simplesmente tornar um ponto de vista
objetivo. Eu gosto dos planos-sequéncias. E como quando
na rua vocé assiste 2 um acidente ou a uma briga, ha um
s6 ponto de vista, o seu, em continuidade. Ea partir disso
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que vocé se lembra da experiéncia. E também assim que eu
escolhi filmar.” O tinico a nio falar inglés, Hou Hsiao-Hsien
é a personalidade mais marcante do grupo. Atarracado, um
rosto redondo, sorridente, ele se exprime com uma mistura
de convicgio inflamada e de precisio metddica. Cineasta
“natural’, seu discurso autodidata é uma mistura de intui-
¢coes fulgurantes e de tomadas de posigio autoristas que
saindo de sua boca parecem novas. “Eu tentei restituir os
medos de minha adolescéncia. Nesta idade, eu vivi muitos
anos na confusio. Eu fazia muitas coisas e nio chegava ao
fim de nada. Todas as cenas de briga sio autobiogrificas.
Aquela na qual a mie langa uma faca em diregio ao seu filho
também. A maior parte das sequéncias foram rodadas de
maneira muito espontinea. Quando escolhi meus atores,
fiz questio que eles fossem um verdadeiro grupo de amigos
na vida real. Todos os ensaios foram feitos em cendrios na-
turais do filme e eu dei poucas indicagdes a eles. Para mim,
o realismo nio é reconstituir um evento. E, de preferéncia,
restituir uma experiéncia por meio de sua prépria percepgio.
Deste ponto de vista, o cinema europeu me ajudou muito.
Ele me ensinou, gragas a filmes como Acossado (A bout de
souffle, 1960) de Godard ou Loulou (1980) de Pialat, a me
desfazer da pressio dalégica e das obrigacdes da montagem.
Eu aprendi a me livrar dos planos intteis.”

A for¢a dos novos cineastas de Taiwan estd no fato de
que eles formam um grupo unido, de que eles colaboram
uns com os outros e aparecem ocasionalmente nos filmes
dos amigos. Deste ponto de vista, o aspecto interiorano de
Taipei é um trunfo. Eles se encontram sem parar e cons-
tituem uma frente unida face a uma indtstria a0 mesmo
tempo interessada (seus filmes sio rentdveis) e desconfiada
(suas ideias e seus métodos de trabalho nio sio os dela).
Wan Jen, Edward Yang, Hou Hsiao-Hsien, Tsang Jong-

-Cheung e seus amigos nio fazem somente uma alianca

tatica. Além de sua sensibilidade prépria, que é, eviden-
temente, diversificada, eles compartilham uma verdadeira
concepgio do cinema, ideias que eles trocam entre si e, so-
bretudo, uma abordagem ao mesmo tempo ética e moral
da imagem, o que os separa radicalmente da geragio que
os precede — e que eles rejeitam em bloco, 4 excecdo de
Sung Tsun-Chou, que é geralmente considerado, se nio
como o seu modelo, em todo o caso como o seu precursor.
De toda forma, ele faz parte da familia e, no dia seguinte,
quando pedi para projetar seu filme The Dawn (Po giao shi
fen, 1960), na CMPC, em sua presenca, a Nouvelle Vague
de Taiwan estava presente em peso.

* Trecho de reportagem originalmente publicada sob o titulo“Du
nouveau dans le cinema de Taiwan — Notre réporter en Republique
de Chine” na revista Cahiers du cinéma, n°366, em dezembro de
1984. Foi traduzida, a pedido do autor, a partir da versio final, revi-
sada e republicada em: Assayas, Olivier. “Asie, horizons retrouvés’.
In: Présences: écrits sur le cinéma. Paris: Editions Gallimard, 2009,
p- 156-173. Direitos cedidos pelo autor e pela editora. Tradugio
de Telma H. M. Monassa. (N.O.)

1. Quando escrevi esse texto, em 1984, ninguém havia pensado
ainda no problema da transcrigio do nome de Hou Hsiao-Hsien,
cyjos filmes nunca tinham saido do pais. Eu havia escolhido o
sistema pinyin, tanto para o seu nome como para o de cineastas
taiwaneses de tradicio. Hou tornou-se Hou Xiaoxian; Sung Tsu-
-Chou tornou-se Sung Cunsho; Li Hsing, Li Xing; e Pai Ching-Jui,
Bai Jingrui. Eu ignorava que Taiwan (Reptblica da China) recusa
o pinyin imposto pela China Popular e mantém o sistema cldssico,
0 Wade-Giles. Uniformizei, portanto, neste sistema todos os no-
mes citados. Os garotos de Fengkuei, nunca projetado no ocidente,
chamava-se ainda All the Youthful Days. Fiz também a retificagio.
2. Dirigido por King Hu (1969).



A for¢a em si — Os filmes de Hou Hsiao-Hsien*

Por Jonathan Rosenbaum

Somos o que fingimos ser, por isso devemos ter cuidado com o
que fingimos ser. — Kurt Vonnegut Jr., Mother Night

Quio significativo é o fato de nenhum dos dois maiores
realizadores do cinema narrativo serem fluentes em in-
glés? Nio muito. Mas existe uma légica. Afinal, a maioria
das pessoas do mundo, incluindo aquelas que vivem no
Iri e em Taiwan, nio falam inglés, ainda que, sob o olhar
americano, isso as coloque a margem, a parte inclusive da
cultura online global.

Se estar a margem signiﬁca fazer parte da maioria, en-
tdo ¢ légico que Abbas Kiarostami e Hou Hsiao-Hsien,
como verdadeiros cronistas de acontecimentos mundiais
atuais, deveriam ser poetas laureados — apesar de ndo terem
muito em comum além do gosto por filmar longos planos,
o pioneirismo na captagio de som direto no cinema de seus
respectivos paises (nos dois casos para honrar o padrio de
fala de atores nio-profissionais), e um senso geral de desa-
pego filoséfico. Nio é surpreendente que eles respondam
tio bem aos filmes um do outro, embora publicagdes como
Vanity Fair e The New Yorker fagam de conta que eles nio
existem. Ambos vém de culturas que atualmente atravessam
mudangas cataclismicas, para o melhor, que talvez facam
parte do que vem sendo reconhecido nos recentes prémios
concedidos pelo Festival de Cannes: o grande prémio do juri
oferecido para um longa-metragem da China continental, o
prémio de melhor ator para um intérprete de Hong Kong,
o prémio de melhor diretor para Edward Yang (o tinico
parceiro de Hou em Taiwan), o prémio do juri dividido
com Samira Makhmalbaf, e o prémio Cimera de Ouro

concedido a outros dois diretores iranianos. Como sempre,
jornalistas americanos entraram em pénico ao perceberem
que os estiidios de Hollywood nio mandavam mais — um
sinal definitivo de que o cinema mundial estd mais do que
vivo: péssima noticia para Jack Valenti [durante 38 anos
presidente da Motion Picture Association of America], uma
4tima noticia, no entanto, para cidadios do mundo — es-
pecialmente para aqueles que entendem que as reformas
democriticas de Taiwan e do Ird nio precisam seguir o
modelo americano.

Um dos motivos pelo qual a retrospectiva de Robert
Bresson foi tio instigante — exibida para salas lotadas ao
redor do mundo entre 1998 e 1999, logo antes de sua morte
— foi 2 maneira como reverteu quarenta anos de conheci-
mento adquirido sobre a sua obra, descartada terminante-
mente como esotérica e pretensiosa. Pauline Kael, Dwight
Macdonald, John Simon e vérios outros criticos do main-
stream j4 haviam rejeitado seu trabalho desde O batedor de
carteiras (Pickpocket, 1959), como uma prova de que as no-
¢oes gaulesas da arte eram perversas e de negacio davida, e
Orson Welles — que aparentava estar temperamentalmente
incapaz de suportar qualquer diretor de cinema que in-
sultasse atores, por qualquer razio que fosse — liderou o
contingente de realizadores que viam a obra de Bresson com
desprezo. Mas a premissa de que Bresson era rarefeito em
demasia caiu por terra assim que o publico teve a verdadeira
oportunidade de assistir aos seus filmes em boas cépias.

Algo semelhante tem acontecido a Hou Hsiao-Hsien
desde que uma retrospectiva itinerante de sua obra estreou
em Nova York setembro passado. O sucesso da mostra foi
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ainda mais dramdtico considerando que praticamente ne-
nhum dos longas-metragens de Hou havia sido exibido no
circuito comercial dos Estados Unidos, todos considera-
dos muito dificeis pelos distribuidores — até que o Cinema
WinStar, numa investida repentina, adquiriu os direitos de
distribui¢cdo de metade dos seus filmes. Durante os préxi-
mos trés anos o Film Center ir4 exibir sete dessas pérolas,
cépias em 35mm novas, e também apresentard a tinica c4-
pia em 16mm de Um verdo na casa do vové (A Summer at
Grandpa’s / Dongdong de jiaqi, 1984).

Isto é certamente uma regalia inesperada. Pelo menos
meia dazia dos filmes de Hou Hsiao-Hsien, quase todos
menores, estio desaparecidos dos circuitos — os cinco
primeiros, realizados entre 1980 e 1983, e 0 nono, A filha
do Nilo (Daughter of the Nile / Niluohe nuer, 1987) — por
problemas com os direitos de exibi¢do. (A mesma questio
impediu a exibi¢io do documentirio de Olivier Assayas
sobre Hou, intitulado HHH — um portrait de Hou Hsiao-
-Hsien.) Ironicamente, o pouco caracteristico A filha do Nilo
foi o tinico filme de Hou que entrou no circuito comercial
americano, embora tenha ficado tio pouco tempo em cartaz
que praticamente nio conta.

Assisti ao terceiro e ao quarto filme de Hou, e gostaria
de discuti-los de forma breve, pois elucidam o resto de sua
obra. A grama verde de casa (Green Green Grass of Home /
Zaina hepan qigcao qing, 1982) — assim como os anteriores,
Menina bonita (Cute Girl/ Jiu shi liuliu de ta, 1980) e Vento
gracioso (Cheerful Wind / Fengeer titacai, 1981) — é um longa-
-metragem leve, tecnicamente confiante, em formato scope,
comercialmente bem-sucedido e estrelado pela estrela pop
Kenny Bee (dessa vez como um professor substituto). Com
animados interltidios musicais, muito zoom e planos pano-
rimicos, parece ter sido escrito e dirigido por alguém que
nio se considera um artista. O elemento mais sério da obra

é um discurso ecoldgico contra eletrocutar peixes no rio da
vila, e ela faz lembrar das dltimas obras de Hou, especial-
mente no que concerne o gracioso tratamento dispensado as
criangas, a habilidade de filmar longos planos e o gosto por
repeticdes musicais nos titulos (gosto também aparente em
Tempo de viver e tempo de morrer [A Time to Live, A Time
to Die / Tongnian wangshi, 1985]; Bons homens, boas mulberes
[(Good Men, Good Women / Haonan haonu, 1995]; Adeus
ao sul [Goodbye South, Goodbye / Zaijian, nanguo, zaijian,
1996] e até em Poeira ao vento [Dust in the Wind / Lianlian
fengchen, 1986], cujo titulo original seria melhor traduzido
como Love, Love, Wind, Dust [ Amor, amor, vento, poeira)).

Paradoxalmente, Hou se tornou um artista quando
comegou a contratar roteiristas, quase que exclusivamente
a romancista Chu Tien-Wen, mas também o ator (e re-
centemente diretor) Wu Nien-Jen. Wu adaptou o conto
utilizado no filme O bonecdo do filhinho (Son’s Big Doll /
Er zi de da wan'ou), o perfeito segmento de 33 minutos de
Hou para O homem-sanduiche (The Sandwich Man / Er zi
de da wan'ou, 1983), um longa-metragem composto de trés
esquetes, tido como o primeiro filme do chamado cinema
novo de Taiwan.!

A diferenga de estilos entre o Hou que entretém e o
Hou realizador de filmes de arte — mesmo num pais onde
os filmes de arte foram em parte financiados por gings-
teres — ¢ radical. No entanto, como ponte entre os dois
estilos estdo atitudes populistas que complicam seu elitismo
artistico, produzindo uma mistura cultural ambigua que
faz com que os ocidentais tenham dificuldade de pontuar.
(E importante acrescentar que Hou sonhava em se tornar
um cantor pop e um ator de cinema antes de comegar a
dirigir, abandonando sua ambigio inicial apés um surto de
medo de palco, e sua segunda aspiragio ao decidir que sua
estatura era baixa demais.) Apesar de todas as diferencas



entre a narrativa relativamente convencional de Poeira ao
vento e a exploragio dos estados de espirito cotidianos de
Adeus ao sul, os dois filmes possuem praticamente o mesmo
inicio, com estimulantes planos subjetivos de trens cru-
zando paisagens verdes, seguidos de planos de passageiros
apertados em seus interiores — com uma pictdrica variagio
de luz que modela as silhuetas dos corpos ali presentes &
medida que os trens entram e saem dos tneis. Também
vale ressaltar que Cidade das tristezas (A City of Sadness /
Beiging chengshi, 1989), um dos filmes mais complicados
para ocidentais em termos de enredo, foi seu maior sucesso
em Taiwan; abordando questées histdricas e culturais que
nio podiam ser discutidas enquanto a ilha encontrava-se
sob lei marcial — ou seja, durante todo o século XX até
1987 — e causando grande sensacio.

Assayas descreve muito bem a personalidade paradoxal
de Hou no preficio de uma colegio francesa produzida
recentemente a seu respeito. Assayas narra um encontro seu,
como critico, com Hou em Taipei, em 1984, e um encontro
seguinte organizado para o documentirio que realizou a
respeito do diretor taiwanés: “Sua maneira de deslizar entre
a racionalidade adulta e o sorriso infantil é incélume, assim
como o seu modo de se movimentar entre intelectuais e
pequenos mafiosos com uma certa incerteza estudada, en-
torpecido de maconha, de dlcool, ou de bin-lan (uma planta
com efeitos semelhantes aos da anfetamina). Mas neste
lugar onde apenas os instintos importam, teoria e filosofia
ganham crescente importincia; e nio é uma simples nogio
sobre a percep¢io — que em geral é de interesse apenas para
diretores —, mas também h4 a tradi¢ao chinesa cldssica,
com a gravidade e a intensidade peculiar aos autodidatas.”

A mudanca de Hou do entretenimento para a arte
também sugere uma ambiguidade em sua identidade cul-
tural, simbolicamente tragada no heréi tchekhoviano da sua

esquete para o filme O homem-sanduiche. Um pai jovem e
recém-casado se pinta de palhago e veste um cartaz para
anunciar a sala de cinema local. Ao perceberem que sua
humilhante fantasia nio atraia publico algum, ele é autori-
zado a pedalar pela cidade promovendo os novos filmes em
cartaz, mas aos poucos ele descobre que seu filho bebé nio
mais o reconhece sem a maquiagem de palhaco.

Em retrospecto, essa histéria poderia ser lida como
uma parabola sobre o dilema existencial do taiwanés. Hou
nasceu na provincia de Cantio (China) em 9 de abril de
1947 — logo apés o fim da ocupagio japonesa, no meio da
guerra civil entre comunistas e nacionalistas — e acabou em
Taiwan com sua familia no ano seguinte. Eles, como muitos
outros, esperavam que a mudanga fosse tempordria. (Essa
histéria é contada em Tempo de viver e tempo de morrer,
seu filme mais autobiografico.) Esses erros de célculo, e
as profundas confusées de identidade engendradas nessas
ddvidas, estio na raiz da maturidade de direcao de Hou
— junto com incertezas sobre qual parcela de Taiwan é chi-
nesa, aborigine, japonesa e americana. Essas preocupagoes
também imbuiram as memérias de infincia dos roteiristas
de Hou (em Um verdo na casa do vové e Poeira ao vento),
assim como a histdria de Taiwan no século XX (que é tema
da magistral trilogia de Hou — Cidade das tristezas, O mestre
das marionetes [ The Puppetmaster / Ximeng Chengshenyg,
1993], e Bons homens, boas mulheres — e de sua tentativa de
lidar com o presente utilizando a figura de um malandro
insignificante e seu séquito em Adeus ao sul).

O dnico titulo da retrospectiva que ainda nio pontuei
foi Flores de Xangai (Flowers of Shangai / Hai Shang Hua,
1998), o tltimo filme de Hou, baseado num romance pu-
blicado em 1894 e situado exclusivamente nos bordéis de
Xangai — um trabalho notével que alguns criticos conside-
ram como sua melhor obra. Mas embora admire bastante
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o filme, também o considero um tanto intrativel — talvez
tio somente por nio conseguir encaixd-lo nas estruturas
criticas descritas acima.

De vérias maneiras Hou se tornou o realizador asia-
tico contemporineo mais experimental, pelo menos desde
Cidade das tristezas, e parte do que faz seu trabalho tio
impressionante ¢ o fato de ele nunca repetir a mesma coisa.
Nesse aspecto, ele é comparavel a William Faulkner nos
anos 1920 e 1930 — outro inovador lidando com a histéria
e os dilemas indigenas existenciais de sua prdpria regiio
remota do planeta. Adeus ao sul, com sua visio amarga da
modernidade, faz-me recordar de certa maneira o roman-
ce Santudrio (Sanctuary, 1931), enquanto o contrapontual
Bons homens, boas mulberes relembra elementos de Palmeiras
selvagens (Wild Palms, 1939); e até o meu filme favorito de
Hou, O mestre das marionetes, faz lembrar o meu livro favo-
rito de Faulkner, Luz em agosto (Light in August, 1932), como
uma histéria sobre procura e aceitagio de identidade. (Meus
outros filmes favoritos sio O bonecdo do filhinho, Tempo
de viver e tempo de morrer e Cidade das tristezas. Ainda
nio assisti ao filme favorito do préprio Hou, Os garotos de
Fengkuei [ The Boys from Fengkuei/ Fenggui lai de ren, 1983]
— outro item ausente na retrospectiva.)

Aqui nio fiz nada além de apenas arranhar a superficie
desses filmes. Nao mencionei, por exemplo, nada a respeito
da oposicio entre cidade e campo aparente em tantos filmes
de Hou; a cidade invariavelmente vista como um condutor
de virus culturais do qual os personagens devem escapar —
como a mie da cidade em Um verdo na casa do vové, que fica
literalmente doente quando seus filhos vio para o interior.
Também nio comentei nada sobre o virtuoso uso que Hou
faz de planos longos (como o estonteante primeiro plano
de Flores de Xangai), suas cores, luzes, a profundidade de
campo, e seu profundo senso de espago. Ou da cuidadosa

e lenta exposigio de O mestre das marionetes — baseado nas
memorias do falecido Li Tien-Lu, cuja presenca é inesque-
civel, como ator em Poeira ao vento e Cidade das tristezas, e
como ele mesmo em O mestre das marionetes, colocando-se
dialeticamente em oposi¢io aos seus personagens ficcionais.
Ou como ele é capaz de estender o movimento aerado e
acelerado dos trens, motos e carros que se alternam entre
remendos imagéticos de movimento sem dire¢io no filme
Adeus ao sul. Ou como o requintado uso de um fotégrafo
surdo-mudo em Cidade das tristezas (incluindo intertitulos
com suas mensagens escritas) e de uma atendente de bar se
maquiando numa penteadeira em Bons homens, boas mulhe-
res tornam-se portais para o alcance sem limite do cosmos,
repleto de infinitas possibilidades. Pois os filmes de Hou
sdo sobre a gléria e o terror de se realizar, e existem poucos
assuntos mais potentes do que este.

* Originalmente publicado no jornal Chicago Reader, em 1° de
junho de 2000. Direitos cedidos por Jonathan Rosenbaum e pelo
Chicago Reader. Tradugio de Fabiana Comparato. (N.O.)

1. Ver a nota de rodapé niimero 2 na p. 15. (N.O.)



Mister Hou e a experiéncia do olhar*

Por Antoine de Baecque

De moto, eles avancam em uma pequena estrada no lito-
ral, serpenteando ao longo de uma colina verdejante. Eles
se locomovem bem, tranquilos, serenos, sem forgar nem
sua miquina nem suas sensagdes, apenas pelo prazer de
se locomover, com o vento no rosto, a estrada desfilando
sob as rodas, o transporte placido. Adeus ao sul (Goodbye
South, Goodbye / Zaijian, nanguo, zaijian, 1996) é ritmado
por essas corridas sem objetivo, por esses deslocamentos
no vazio, como a abordagem de Poeira ao vento (Dust in
the Wind / Lianlian fengchen, 1986), com sua sucessio de
tineis ao longo de uma via férrea, deslocamentos que o
espectador também efetua, com a mesma serenidade, um
bem-estar idéntico, entregue, os sentidos abertos as doces
afecgdes do espeticulo do mundo.

Nesse estado de abandono, de disponibilidade abso-
luta, o espirito se esvazia, s vezes atravessado por uma
questio interior que surge inesperadamente. Onde Hou
Hsiao- -Hsien quer chegar, com esses filmes sistematica-
mente ‘em retiro’? Pergunta evidentemente sem resposta,
pois ela parece direta demais, mecinica demais, frente a um
filme tao desconcertante quanto Bons homens, boas mulheres
(Good Men, Good Women / Haonan haonii, 1995). Se nio
podemos dizer exatamente onde o cineasta taiwanés quer
chegar, em compensacio, é certo que ele vem de algum lugar,
de longe, carregado de um olhar construido pela experién-
cia; é certo que ele atravessou, contemplou e compreendeu
muitos lugares, gestos e irmios humanos. Ele vem de longe:
quinze filmes realizados a partir de 1980, quando ele se fir-

mou como o jovem ponta de lanca da nova onda taiwanesa;
quinze filmes imbricados um nos outros, rodados de acordo
com um dispositivo formal extremamente coerente que, por
repeticdes, retomadas, deslocamentos e maturagio, proveu
Hou Hsiao-Hsien de um olhar singular. A mais bela forma
de compreender e de manter 4 distincia este longinquo,
consiste, sem divida, em pegar palavra a palavra os titu-
los originais de seus filmes, como por exemplo este: “Irei
retomar com melancolia o caminho empoeirado da vida”..

Se Hou Hsiao-Hsien vem de longe, é também porque
seu cinema nos é a0 mesmo tempo familiar — a constin-
cia de um sistema de registro a partir de entdo domesti-
cado — e pouco conhecido: apenas metade de seus filmes
foram vistos na Franca, dos quais seis foram distribui-
dos normalmente: Um verdo na casa do vovd (A Summer
at Grandpa's /| Dongdong de jiaqi, 1984) em novembro de
1988, depois Cidade das tristezas (A City of Sadness [ Beiging
chengshi, 1989), Poeira ao vento (Dust in the Wind / Lianlian
fengchen, 1986), O mestre das marionetes (The Puppetmaster /
Ximeng Chengsheng, 1993), Bons homens, boas mulheres (Good
Men, Good Women / Haonan haonii, 1995) e Adeus ao sul
(Goodbye South, Goodbye / Zaijian, nanguo, zaijian, 1996),
que estreia este més. O conjunto dos anos de formagio
permanece velado, mesmo que retrospectivas tenham per-
mitido detectar obras tio importantes como Os garotos de
Fengkuei ('The Boys from Fengkuei [ Fenggui lai de ren, 1983)
ou Tempo de viver e tempo de morrer (A Time to Live, a Time
to Die/ Tongnian wangshi, 1985), decisivas na elaboragio de
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um olhar. Se este olhar segue com uma estranha e sensual
fixidez os deslocamentos dos personagens, é para melhor
se fixar, como se os trajetos e os transbordamentos se asse-
melhassem a tragos de unido desenhados entre duas latén-
cias. Hou Hsiao-Hsien se mantém entre a monotonia® de
situagdes, de paisagens e de personagens absolutamente
neutros e a ressurgéncia das emogdes, as vezes violentas,
frequentemente epifenomenais: este afastamento é pre-
cisamente a condigio e o produto de seu olhar, sensivel
4 menor varia¢io, mas pouco inclinado a hierarquizar as
impressoes — dai esta ideia de“filme sem trama’, julgamento
precipitado de criticos ocidentais apressados demais. Este
olhar, plano-quadro, onde as coisas podem (mas também
podem nio) advir, é sobretudo uma forma de experimentar
uma distincia e um tempo: a que distincia é preciso se
colocar para melhor ver aquilo que nio se move; quanto
tempo é necessirio para que comece ou termine um movi-
mento imperceptivel? Dai em diante, tal qual uma faculdade
hipnética ou uma forca de impregnacio, a tela se torna uma
porta entreaberta para o tempo e para o espago do plano,
uma porta cujo batente é uma miisica, um som, uma voz,
aquilo que nos pega pela mio e nos guia ali onde a imagem
nos deixa a distincia.

Trata-se sempre, portanto, para Hou Hsiao-Hsien,
de esvaziar os personagens, a intriga e a narrativa de seus
pontos de referéncia classicos, psicolégicos e narrativos,
para reforcar a simples presenca. O registro nio apreende
nada além disto, uma forma de ser, portanto um fracasso
das respostas frente ao triunfo dos enigmas. No entanto,
algum sentido se cria, como sobre os olhos do surdo-mudo
que ocupam um longo plano em Cidade das tristezas. Wen-
-Ching, na prisio, assiste aos tltimos momentos de dois

condenados & morte que os guardas vém buscar para a
execugio. O quadro estd sobre seu olhar, de longe, pela
porta entreaberta da cela. Ele observa os tltimos gestos
dos condenados, seu lento vestir-se, sua impoténcia, seu
medo. Por muito tempo o fim do plano é postergado, como
uma tltima sensagio de vida antes da morte inelutivel.
Os olhos de Wen-Ching viram tudo: eles testemunham
na tela propondo este plano, infinitamente alongado e no
entanto muito curto; é gracas a eles que uma esperanga
permanece, mas é por eles, no entanto, que o ato se de-
senrola, os gestos se efetuam, os minutos se debulham.
O apogeu do plano nio sobrevém nunca: a ele basta durar
para existir, para existir mais e melhor. Os olhos de Wen-
-Ching experenciam a vida, ainda que a morte v4 sobrevir:
eles carregam a responsabilidade do filme, sua consciéncia
moral, histérica. Este olhar do surdo propée uma forma de
cinema sustentada entre a contemplacio e a composigio.
E por isto que Hou Hsiao-Hsien gosta de observar, de
Ionge, rigorosamente, os rituais de uma cultura que tem
rituais de sobra: nascimentos, refei¢oes, iniciages, nego-
ciagdes, trocas, veldrios finebres, enterros... Da mesma
forma, o cineasta se apega is esperas, s deambulagdes, s
conversagdes, aos porres (e ressacas) de seus personagens,
estes momentos de tempo perdido, de tempo frigil e espaco
qualquer, essas canseiras de vagas desolages. Todas essas
cerimdnias organizam o plano, sejam elas muito formaliza-
das ou informes, e oferecem a ele uma composicio: vazios
e cheios, movimentos e imobilidades, manchas de cor, su-
perficies opacas ou transparentes. Hou Hsiao-Hsien é um
virtuoso da composigio, equilibrando ou desequilibrando
cientemente seus planos, fixando seu quadro como se ele
decupasse no espago um fragmento da natureza.



Este fragmento, se nos é mostrado como um isolado, é
parte integrante de um todo que lhe confere sua coeréncia,
a coeréncia de um fato de civilizagio. Um filme de Hou
Hsiao-Hsien é uma via em diregio ao conhecimento: ele
estd irredutivelmente em outro lugar e é a prova, no entanto,
de um saber auténtico. Pois mergulhar neste universo con-
siste em se perder no coragio de uma civilizagio que pouco
conhecemos, mas que nos atrai. Hou Hsiao-Hsien trabalha
em autarquia, com um material que nos é profundamente
estrangeiro, e nio tenta empobrecé—lo, torna-lo insosso,
para aproximéalo de nds, mas, ao contririo, nio cessa de
manté-lo A distincia, de afasti-lo. O interesse profundo de
seu cinema, a nossos olhos de ocidentais, reside na nossa
prépria desorientagio, no nosso déficit de sentido e de saber
como encarar os gestos, 0s atos, as falas e os fatos registra-
dos na tela. Hou Hsiao-Hsien nio faz cinema chinés para
o resto do mundo. Ele encontrou, simples e naturalmente,
uma forma de expressar um sistema de pensamento, aquele
da China antiga e moderna.

O plano, em Hou, constrdi-se, por exemplo, sobre o
modelo da estampa chinesa, na qual “as zonas vazias podem
conter uma enormidade de coisas’}? obras em reten¢io, com
caracteriza¢des como que suspensas, de silhuetas sugeri-
das, de objetos esbocados, mas onde cada trago adquire,
no entanto, uma presenga singular. Todo vazio, toda au-
séncia, ajuda a carregar, a transportar, a orientar o olhar,
ou a apazigué-lo. Esta insipidez? do sentido permanece
aquilo que h4 de mais precioso nos filmes de Hou Hsiao-
-Hsien; essas longas praias nas quais a monotonia,* o vazio
e 0 neutro, exigem o nosso abandono, suspendem a nossa
avidez apressada de sentido e de saber. Barthes havia sen-
tido o quanto, se o Japio era poesia, a China era prosa:

o primeiro é o império dos signos, a segunda “dessignifica”
pelo plano, pelo palido, pelo siléncio e pela distincia, pais
“onde a significagio ¢ discreta até a rarefacio, onde se des-
cobre um novo campo, aquele da delicadeza, ou, melhor
ainda, aquele da insipidez”® Este valor do neutro possui,
nos filmes de Hou Hsiao-Hsien, um poder sem fim, aquele
de absorver na contemplagio os sentimentos e os afetos
de seu espectador. O vazio aqui est4 no inicio de todos os
possiveis, é preciso comunicar todas as emogées dentro
de um respeito ao cosmos. Por que perturbar a ordem do
mundo visto que ele é a harmonia em si? Hou filma, ao
contririo, o tempo dos seus personagens e de suas agdes
como uma respiragio do universo, como uma iniciagio a
cosmogonia taoista. E os acessos de violéncia, as explos()es
de sentidos que perturbam por vezes o plano sio os escapes
necessarios A purgacio das paixdes, tal como uma vélvula
que o cineasta abre regularmente, por seguranca, em diregio
4 sua prépria vida.

Pois o outro conhecimento que os filmes de Hou
Hsiao-Hsien propéem é autobiografico. Hou mesclou
sua propria existéncia ao universo e 2 histéria da China,
como um transplante que teria sido aceito. O cineasta ro-
dou sempre por instinto, como um autodidata pega uma
pena para escrever seu didrio intimo. A familia, a cidade
como o ‘declive” (o territério taiwanés), construiram assim
um eco pessoal entre a vida e os filmes, eco do qual as
brigas, os ritos, os trajetos e as conversas sio testemunhos.
Orfio muito novo, criado entre a hierarquia familiar e as
gangues de rua, Hou pode dar ainda mais verdade a seus
planos por té-los vivido. Velha questio, na verdade: como
o cineasta consegue captar nossa atengio com uma matéria
e uma vida tio localizadas? Como fazer algo universal com

35



36

algo tdo particular? A questio se colocou para o cinema
em meados dos anos 50, quando descobrimos no Festival
de Veneza os filmes de Mizoguchi e Kurosawa. Rivette,
critico, respondeu entdo com um conceito absoluto: a
mise en scéne. Mizoguchi nio falava apenas japonés, ele
utilizava o “Mizoguchi’, ou seja, uma forma particular de
observar os corpos se moverem em um espago, idioma uni-
versal do cinema. Trinta e cinco anos mais tarde, ainda em
Veneza, onde obteve o Ledo de Ouro em 1989 por Cidade
das tristezas, Hou Hsiao-Hsien utiliza também a mise en
scéne: 0 “Hou’, sua lingua de cinema, pode falar a todos,
pois pde em vista de uma forma tinica os elementos mais
localizados de uma vida e de uma cultura.

Esta lingua, portanto, faz a partilha de uma experién-
cia. O plano, em Hou Hsiao-Hsien, nio é uma confissio
nem um interrogatdrio (como o é para Pialat, ele préprio
fonte de inspiragdo para o cineasta chinés), mas uma ex-
periéncia: o quadro é sobretudo o lugar experimental do
cinema, de sua presenga, €, por outro lado, o espectador
pode nele experimentar um outro lugar, uma histéria e uma
cultura diferentes. Tudo é dito pelo st. Li em O mestre das
marionetes (The Puppetmaster | Ximeng Chengsheng, 1993):
sua voz, em nome da sabedoria e da experiéncia, assume
a responsabilidade pela narrativa. Quando vé aparecer seu
rosto de velho, depois de uma hora de filme, o especta-
dor j4 estd familiarizado com a sua vida, esta vida que, por
etapas, atravessou o século. O contrato foi rubricado em
cada plano do filme. Hou oferece uma memdria cinema-
togrifica a Li Tien-Lu, o velho homem que ele estima; em
retorno, este Ultimo permite ao cineasta partir nas pistas
da histéria chinesa; no olhar, no tempo do plano e pela voz
da sabedoria, o espectador é convidado a participar desta

troca: momentos da vida de um pais, de uma histéria, de
um destino, desenrolam-se como uma inicia¢do, e o cine-
ma é o tinico instrumento capaz de tal poder de troca. Ele
promove o encontro de experiéncias, dando a cada um seu
tempo, enquadrando-o em seu espago, ecos mesclados das
memorias e das vidas de um cineasta, de um personagem e
do espectador. Hou Hsiao-Hsien confia, entio, um presente
inestimavel ao cinema, pois todos nio fazem nada além de
olhar, mas cada um é responsavel por seu olhar.

* Originalmente publicado sob o titulo “Mister Hou et I'expérience
du regard” na revista Cahiers du cinéma, n°512, em abril de 1997.
Direitos cedidos por Antoine de Baecque. Tradugio de Tatiana
Monassa. (N.O.)

1. Aqui o autor utiliza o termo fadeur, cuja tradugio mais direta é
“insipidez”. Porém, o termo carrega também o sentido de“enfado”,
“monotonia’, “morosidade”. Preferi variar as tradugoes para melhor
preservar o sentido das frases em que ela aparece, posto que o
autor também utiliza a palavra insipidité para se referir A insipidez.
Quando utilizado no sentido filoséfico, referenciado na nota de
rodapé de nimero 3, foi mantida a tradugio de “insipidez”. (N.T.)
2. Entrevista com Hou Hsiao-Hsien, Cahiers du cinéma, n°439.

3. Aqui o autor utiliza a palavra insipidité propriamente. (N.T.)

4. Ver a nota de rodapé nimero 1. (N.T.)

5. Sobre este assunto, h4 o belo livro de Frangois Jullien, Eloge de
la fadeur, 1991.



Sobre quatro férmulas prosaicas que podem resumir a poética de Hou*

Por Fergus Daly

A sabedoria reconhecida no cinema de Hou Hsiao-Hsien
reside em uma série de observagées gerais: sdo histdrias in-
timistas, com personagens envoltos nos grandes movimen-
tos da histdria taiwanesa; personagens que mal se sentem
envolvidos no que lhes acontece; o estilo de Hou consiste
em tomadas longas e estdticas de espagos relativamente
distantes e repetidos; o sentido de uma cena vem principal-
mente de fatores como a experiéncia temporal ou o jogo de
luz, mais do que da dramaticidade que se revela diante de
nés. Relativamente, pouco tem sido feito para que tais ca-
racteristicas de sua diregio sejam sistematizadas, ainda que
a recente apari¢io de um livro de ensaios sobre Hou, cha-
mado Hou Hsiao-Hsien, editado por Jean-Michel Frodon
(com contribuigdes especificas de Emmanuel Burdeau), seja
inestimével para todos aqueles interessados em formular os
principios fundamentais que guiam seus tltimos sete ou
oito impressionantes filmes.

Muitas vezes, resumos da estética de Hou publicados
em revistas e jornais poderiam se aplicar facilmente a uma
série de autores modernistas, de Antonioni a Tarr. A anilise
aparentemente exaustiva de Cidade das tristezas (A City
of Sadness [ Beiging chengshi, 1989) — filme de Hou vence-
dor do Ledo de Ouro em Veneza — pelos integrantes do
CinemaSpace, em Berkeley, é boa em método, mas super-
ficial nas defini¢oes das ideias as quais tais métodos servem.
Parece-me que h4 quatro grandes principios norteadores
na construgio e no desenvolvimento da estética de Hou:

1. Memoéria histérica é impessoal;

2. Minhas experiéncias nio pertencem a mim;

3. O foco central do plano estd sempre fora de quadro;
4. Somos um conjunto de gestos e sentimentos forma-
dos pela luz.

A primeira férmula esclarece: a) por que o persona-
gem de Hou est4 isolado da realidade a qual ele faz par-
te; b) a sensagio que o espectador tem de que a experiéncia
histérica nunca é realmente subjetiva ou coletiva, sua reminis-
céncia nunca é subjetiva ou intersubjetiva; e c) a sensagio de
estranhamento que o espectador sente antes de uma tomada
demorada e estitica de Hou — eventos nio acontecem no
espago-tempo, espago-tempo é o evento acontecendo diante
de nossos olhos, e sua atualizagio é resultado de uma ocor-
réncia que produz simultaneamente sua prépria memoria.
O mundo contemporineo nio tem espago para viagens psico-
légicas pelos caminhos da meméria — a meméria é impessoal,
nossas recordagdes sio meras encarnagdes de sua inscri¢io
na matéria. Para Hou, a histéria em um filme seria aquilo
que a memoria deve formar, concedendo ao tema em questio
um ponto de referéncia no meio das visdes impessoais que
a envolvem. Flashbacks, elipses e saltos temporais nunca
sdo convincentes nos filmes de Hou. Um enredo é acima de
tudo o somatdrio de “planos, seus movimentos e variagdes”
(Burdeau), do ponto de vista de um sujeito que busca deses-
peradamente interromper a curva do tempo, sem conseguir.
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Bons homens, boas mulheres (Good Men, Good Women /
Haonan baonii, 1995) é exemplar nesse aspecto. As incursdes
histéricas de Hou nunca se contentam em permanecer no
passado: elas contaminam invariavelmente as presentes
circunstincias de um personagem. Mestre Wang, A Yuan,
Kao e os demais sdo separados por uma diferenca interna,
aquela“doce disjun¢io” (Burdeau) que explode tudo o que
é unificado em um filme de Hou. Para ele, um enquadra-
mento é um bloco 4 deriva, repleto de simbolos e de afini-
dades. Frequentemente, as imagens de Hou se assemelham
a pressentimentos de memérias futuras (Jacques Morice)
mais do que a representagdes de acontecimentos presentes.
Jean-Francois Rauger fala sobre os personagens ‘embalsa-
mados” de Hou. Esses personagens estio “cercados pelo
siléncio dos sonhos premonitdrios”. Se fossem experiéncias
subjetivas ou memorias, a cimera nio poderia deixar de“se
aproximar”. No 6timo debate de Alain Bergala sobre Flores
de Xangai (Flowers of Shanghai / Hai shang hua, 1998), ele
destaca uma cena na qual Mestre Wang é visto sozinho na
casa de Rubis, na calada da noite, diante de uma situagio
que ele ndo pode compreender. Bergala entende isso como
uma perda de suporte psicolégico, por nio haver ninguém
que possa interpretar por ele a situagio em que ele se en-
contra — em outras palavras, fundamenti-la em uma ex-
periéncia intersubjetiva. Trata-se de um caso exemplar do
evento impessoal no processo de efetivagio. Como afirma
Burdeau sobre Adeus ao sul (Goodbye South, Goodbye /
Zaijian, nanguo, zaijian, 1996), “Hou passa do manifesto
ao latente, do efetivo ao virtual”,

Podemos acrescentar que essa experiéncia sem sujei-
to s6 pode ser chamada de “transcendental”. Essa inevi-
tabilidade (via Schrader) levanta a questio da divida de

Hou (se é que existe uma) para com Ozu. Hoje em dia,
isso é algo com que o grupo do CinemaSpace lida mui-
to bem. Estou mais interessado no relacionamento entre
Hou Hsiao-Hsien e outro mestre japonés com o qual ele
é frequentemente comparado: Mizoguchi. Burdeau dis-
cute brevemente as ligagoes dos pontos de vista do con-
ceito do “cinema da crueldade” de Bazin e da afirmagio de
Mizoguchi de que a crueldade forma espectadores morais.
Para mim, a comparagio parece ser mais valida quando tra-
ta das preocupagdes dos dois autores com o espago fora da
tela. Se aceitarmos a definicdo do espago fora da tela como
“aquele que nio pode ser visto nem compreendido, mas que
estd perfeitamente presente’, podemos entio perceber que
ambos os cineastas procuram intensificar em cada plano
a sensagio de presenca do que esté fora da tela. Deleuze
sugeriu como Mizoguchi acreditava em um fio continuo
e invisivel ligando todas as coisas vivas e mortas, em con-
sonincia com uma abordagem oriental 3 arte. A tarefa do
cinema nio seria representar isso, e sim efetivar essas tra-
jetorias, insuflar a fibra deste universo transcendental. Isso
explica por que termos musicais foram tantas vezes usados
pelos criticos ao se referirem a sua obra. Rivette definiu a
arte de Mizoguchi como uma arte de modulagio, nio s6
por causa dos glissandi temporais de seu trabalho, que nos
afetam como inesperadas mudangas de clave em uma peca
musical, mas também se referindo, em termos mais gerais,
a0 seu estilo de edigio radicalmente fragmentado, que con-
cede a cada plano um nivel de autonomia sem precedentes.
Jean Douchet vai longe ao sugerir que nio hi nem mesmo
cortes correspondentes na obra de Mizoguchi. Poucos dis-
cordam que um plano (e, portanto, também as mudancas
de plano) tem uma funcio tinica na obra de Mizoguchi, a de



servir a um propdsito metafisico. A metafisica e a estética
do cinema de Mizoguchi estio intrinsecamente ligadas.
Prosseguindo com a metéfora musical, podemos su-
gerir que os “planos em estilo pergaminho” de Mizoguchi
sdo como linhas melédicas que conectam momentos de
intensidade, cada uma delas autdnomas, ainda que secre-
tamente abertas a todas as outras, formando em conjunto
“composi¢des” polifonicas de alegria e de sofrimento, evi-
dentes como sentimentos de vida e morte. Até agora, pouco
pode ser dito para separar Hou e o autor de O intendente
Sansho (Sanshd dayi, 1954). Para expressar a dialética da
presenca e da auséncia que sua estética implica, Mizoguchi
emprega uma constante interacio de imagens translicidas e
opacas, nevoeiro, vento, moribundos e figuras fantasmagé-
ricas, personagens perdidos no meio de bambus ou juncos.
Contos da lua vaga! Além disso, o uso da fotografia de foco
profundo por Mizoguchi, combinado com o reenquadra-
mento incessante de seus planos-sequéncias, permite que
as diferentes regides de uma tinica imagem interajam como
se fossem mudangas de planos internas. E o estilo de edicio
disjuntiva referido por Douchet é a consequéncia disso,
pois quanto mais ténue é a linha que liga um plano a outro,
mais insistente é a presenca do elemento espiritual invisivel.
Presenca e auséncia tornam-se indiscerniveis, e isso pode
ocorrer mesmo dentro de um tinico plano, como na incrivel
cena do retorno ao lar em Contos da lua vaga depois da chuva
(Ugetsu monogatari, 1953), na qual, em um plano continuo, a
mulher do oleiro parece estar ausente e em seguida presente,
morta e depois viva. Nio se pode imaginar uma cena como
esta em um filme de Hou. Em Bons homens, boas mulheres,
por exemplo, com suas diferentes temporalidades e niveis
de realidade, as interferéncias ontoldgicas nunca podem

ter lugar dentro de um tnico plano (4 la Angelopoulos).
As cenas autdnomas, separadas por fade-outs em Flores de
Xangai, testemunham o desejo crescente de Hou em absor-
ver o que estd fora de campo para o préprio quadro. E como
se o espaco fora da tela estivesse paradoxalmente contido no
quadro como ruidos, objetos e corpos que escoam através de
seus poros. As figuras estio espalhadas no quadro, jogadas
ali através da luz que torna esses espacos perceptiveis.

Em um ensaio sobre o uso de elipses em Hou, Yvonne
Ng afirma que“a narra¢io em off de Li comega com sua in-
trodugio caracteristica: ‘Para falar dos destinos do homem!
Uma frase subjacente 4 sua profunda convicgio de que a
vida estd sujeita 4 sorte e de que os seres humanos devem se
reconciliar com seus destinos.” Isso soa como uma descrigio
mais precisa do universo mizoguchiano, a voz do titereiro
que, nesse caso, junta-se confortavelmente aquelas vozes
levadas pelo vento nos tltimos filmes do mestre japonés — o
cantor de rua em Oharu — A vida de uma cortesa (Saikaku
ichidai onna, 1952), o pai morto em Contos da lua vaga, a mie
em Sansho — e exprime o vento como o elemento essencial
deste universo (e o dispositivo perfeito para a manipulagio
do espago fora da tela). Isso acontece até o ponto em que
o vento se torna paradigma de todas as modula¢des em
operagio nesses filmes, entre os diferentes niveis temporais,
entre um nivel de crueldade intensa e outro, entre o amor
em éxtase e o apelo ao suicidio. Com Hou, o reenquadra-
mento é minimo, a cAimera nio segue os personagens, pois,
uma vez que ji cairam para além do limite do quadro, es-
tio metamorfoseados. Hou descreve seus quadros como
“zonas”, declarando que “certos planos parecem vazios, mas
isso é enganoso”. O plano continua a surtir efeito, flutuando
em seu espago. ‘H4 um paralelo com as gravuras chinesas,
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nas quais vocé pode acreditar que existem espagos vazios...
Esses espacos auxiliam no transporte do olhar. Abrangem
tudo o que é efetivamente representado. Concebo meus
planos da mesma maneira.” Tempo e histéria sdo tratados
do mesmo modo.“Um movimento alternadamente visivel
e invisivel, perceptivel e imperceptivel” (Jacques Morice),
“uma compreensio progressiva da memoria no processo de
formagio, uma memdria conturbada e vivida’, atualizando
e em seguida virtualizando o devir incessante do mundo.
Em dltima anilise, parece-me que os aspectos sécio-
-histéricos da obra de Hou s3o menos importantes para ele
do que parecem ser, certamente gragas i sua incrivel origi-
nalidade. Como colocou David Williams, para Mizoguchi,
assim como para Hou, “os problemas sociais sio emanagdes
das preocupagdes cosmicas’, e a degradagio social muitas ve-
zes é mostrada apenas como uma dobra quase imperceptivel
no complexo tecido da realidade. Um filme de Mizoguchi é
“uma aventura e, 20 mesmo tempo, uma cosmogonia’, disse
Godard. Ambigées individuais e demandas por liberdade
sdo mostradas com muito pouca importincia diante de uma
ordem césmica, regida pelas obrigacoes para com forgas
invisiveis. Como resultado, enquanto que para Mizoguchi
a qualidade da existéncia humana pode ser melhor expressa
por meio da imagem de sacrificio frente as responsabilida-
des inexprimiveis que vio embora com o vento, para Hou,
como Kent Jones tem observado, é a luz e o “arranjo arre-
batador das formas” em “espagos semidefinidos”, “sugerindo
uma série de portais para novas dimensées’, que formam a
base de qualquer moral ou ética possivel. Esta é a melhor
descrigio que conhego sobre o uso do espago fora da tela
por Hou. Jones acrescenta que, desta forma, Hou consegue
“deixar o que é visivel dentro do quadro para entdo abri-lo

em diregio ao mundo que se estende além de seus parime-
tros”. A forma surpreendentemente original com que Hou
trabalha com a luz serve para criar exatamente esse “espago
perfurado” (Deleuze e Guattari) do qual derivam suas nar-
rativas também repletas de lacunas, trazendo personagens
cujos hiatos o ocidente preenche com egos. Quadros que
sdo como peneiras pelas quais cada centro de expressio ou
pontos focais se esvaem. “Eu prefiro os contrastes, as refe-
réncias, eu gosto da sensagio de ser evasivo’, afirma Hou.
Translucidez, interiores em tons de rosa, a névoa azul do
creptisculo ou a suave difusio da luz do lampiio — Hou
trabalha esses elementos como um sonar (o apartamento
em Bons homens, boas mulberes tem sido comparado a um
aquério, o som em Adeus ao sul, descrito como um magma).
Muitas vezes, hd contrastes, mas nunca o alto contraste do
expressionismo ou do noir, e sim uma forma de claro-escuro
que d4 espaco A porosidade em vez de uma profundidade
de campo. Desta forma, Hou procura dominar “a gama
completa entre a escuridio e a luz” (Burdeau).“Para mostrar
sem revelar”, como diz Pigoullie. E Burdeau acrescenta:
“Mestre Wang est4 14 sem estar, Ah Ching lembra mas nio
nos sio mostradas imagens de recordagio, nem mesmo
flashbacks.” Os personagens de Hou nio podem se relacio-
nar com os seus problemas mais urgentes: “suas memdrias
(Bons homens, boas mulheres e O mestre das marionetes [ The
Puppetmaster / Ximeng Chengsheng, 1993]), o contexto his-
térico em que vivem (Cidade das tristezas), seus projetos
(Os garotos de Fengkuei [ The Boys from Fengkuei / Fenggui
lai de ren, 1983] e Adeus ao sul) e seus romances (Poeira ao
vento [Dust in the Wind / Lianlian fengchen, 1986], Flores
de Xangai)” (Burdeau). Kent Jones associa isso ao que ele
entende como a problemdtica fundamental de Hou: como



esses personagens ‘chegaram ao seu préprio destino em
particular, como eles vieram a ser neste lugar e momento
em particular no 4mbito deste conjunto de circunstincias”
Talvez isso seja existencialista demais para explicar a singu-
laridade de Hou. Como Jones observa de modo tio acurado,
se “todo espaco pode existir por conta prdpria’ a questio
entio torna-se cosmogénica, sobre como esta realidade é ao
mesmo tempo real e virtual, e porque “tudo o que é visivel
estd no limiar onde o que é mostrado subverte o que nio é
mostrado” (Burdeau).

Hou abre, ou melhor, vaporiza o espago-tempo do ci-
nema ocidental — seus espagos perfurados distribuem a luz
de uma maneira incrivelmente original, revelando temas
provenientes desta luz: a percepgio de gestos e sentimen-
tos, figuras fantasmagéricas ou “acontecimentos vigorosos’,
como coloca Burdeau.“Em Adeus ao sul, um personagem
muitas vezes é tomado por outro; os personagens nio es-
tio nem no espaco nem no tempo em que julgavam estar
ou onde acreditivamos que estivessem” (Burdeau). Nas
palavras de Lie-Tzeu, citado por Stéphane Bouquet, “vocé
caminha sem saber o que lhe move, detém-se sem saber
o que lhe impede, come sem saber como digere. Tudo o
que vocé é consiste em um efeito da irresistivel emanagio
césmica. O que lhe pertence, entio?”.

Hou poderia responder: o que lhe pertence é qual-
quer que seja a forma que a luz lhe conceda por um breve
periodo. H4 um lado beckettiano em Hou Hsiao-Hsien:
tudo comega e termina com resignagio. Segue adiante. Isso
explica por que a repeticio tem um papel tio importante
nos filmes de Hou; repeticio de lugares, cenas, gestos. Por
meio de estruturas persistentemente repetidas, Hou rede-
fine e descreve outra vez suas unidades de espaco-tempo.

A repeti¢io pode, assim, desfazer a linearidade da narrativa
cinematogrifica, substituindo seu desenvolvimento com
transigdes e modulagio. Por meio da repetigio, cada eixo se
torna desorganizado. E o efeito de tudo isso sobre a moral
deixa Hou em seu ponto mais afastado de Mizoguchi. Nio
ha fatum ao qual o homem esteja submetido. Ha somente
vida, além da luz e as imagens impessoais que ela incessan-
temente cria e desfaz.

* Originalmente publicado sob o titulo “On Four Prosaic Formulas
Which Might Summarize Hou's Poetics”, na revista eletrdnica
Senses of Cinema, n°12, em janeiro de 2001. Tradugio de Tiago

Lyra. (N.O.)
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Encenagio alegre: os primeiros filmes de Hou Hsiao-Hsien*

Por David Bordwell

Em todo o mundo, a partir do final da década de 1930 até a
década de 1960, muitos filmes se basearam em lentes grande
angular, as lentes de curta distincia focal que permitiam aos
cineastas encenar suas tomadas em profundidade vivida.
Uma figura ou objeto poderia bem estar préximo 2 cimera,
enquanto outro poderia ser colocado muito mais longe,
nos recessos da tomada. A lente grande angular permitia
que cineastas mantivessem varias superficies em foco, este
mais ou menos acentuado durante toda a tomada, e isso
levou a composi¢oes diagonais compactas e bem definidas
(hg. 5A.1).* Apesar de Cidadao Kane (Citizen Kane, 1941) ter
sido provavelmente o filme que mais chamou a atengio para
esta técnica, ela foi usada ocasionalmente em virios filmes
feitos em todo o mundo entre as décadas de 1920 e 1930.
(Eu abordo um pouco a histéria desta técnica no tltimo
capitulo de On the History of Film Style [Sobre a histéria
do estilo cinematogrifico].) O grande critico francés André
Bazin foi o analista mais eloquente da estética da grande
angular, e suas consideragées sobre Cidadao Kane, Soberba
(The Magnificent Ambersons, 1942), Pérfida ('The Little Foxes,
1941) e Os melhores anos de nossas vidas (The Best Years of
Our Lives, 1946) moldaram fortemente a nossa compreen-
sdo desta técnica.

A década de 1960 viu o desenvolvimento de uma abor-
dagem oposta, que poderiamos chamar de estética telefoto.
Melhorias nas lentes de longa distincia focal, incentivadas
pelo crescente uso de filmagens em locagio, levou 2 um
tipo muito diferente de imagens. Em vez de exagerar as
distincias entre o primeiro e o segundo plano, as lentes de
longa distincia focal tendem a reduzi-las, o que faz com

que figuras bem distantes umas das outras parecam ser do
mesmo tamanho. (Na filmagem de um jogo de beisebol
na televisio, a teleobjetiva posicionada atrds do receptor
apresenta receptor, batedor e arremessador estranhamente
préximos um do outro.) Superficies parecem empilhadas
ou imprensadas de uma forma que parece tornar o espa-
¢o “mais plano’, os objetos e as figuras mais como recortes
de cartolina. O estilo foi popularizado por filmes como
Um homem, uma mulber (Un homme et une femme, 1966;
(hg. 5A.2) e Elvira Madigan (1967), em que a névoa suave
rendeu um grau de romantismo 2 lente grande angular.
O visual teleobjetivo rapidamente se espalhou, empregado
por diretores tio diversos quanto Sam Peckinpah e Robert
Aleman, cujos filmes da década de 1970 também utilizam a
lente de longa distincia focal, controlada pelo zoom, para
espremer uma multidio de personagens (M.A.S.H., 1970;
Nashville, 1975) para o afresco do quadro anamérfico.
Hou Hsiao-Hsien chegou ao cinema por meio de fil-
mes romanticos, que eram muito comuns na Taiwan da
década de 1970, e este género empregava a lente de longa
distincia focal extensivamente. Trabalhando com orga-
mentos baixos, os cineastas se restringiam a ﬁlmagens em
locagdes. A teleobjetiva permitiu que a cAmera fosse posi-
cionada bem longe e também a filmagem de tomadas relati-
vamente grandes que apresentavam personagens conversan-
do (fig. 5A.3). A este respeito, os diretores nio estavam tio
longe de seus contemporaneos de Hollywood; Love Story
(1970) emprega tais técnicas em um orcamento maior (fig.
5A.4). De fato, Love Story (um grande sucesso em Taiwan)
pode ter levado os cineastas locais a utilizar essa técnica em



seus proprios melodramas romanticos; em certas ocasides a
influéncia parece bastante direta (figs. 5A.5 e 5A.6).

O capitulo 5 de Figuras tracadas na luz: a encenagdo no
cinema argumenta que os musicais roménticos do inicio
da carreira de Hou o levaram a principios de encenagio
que se tornaram requintados em sua obra posterior. Esses
principios foram desenvolvidos quase que completamente,
acredito eu, no contexto da estética da teleobjetiva. A incli-
nagio que Hou tinha de filmar em locagio e de fazer uso
de atores nio profissionais, juntamente com a sua atengio
aos detalhes concretos da vida cotidiana, permitiu-lhe ver o
poder de uma técnica que colocava personagens e contexto,
acio e meio no mesmo plano. Seus enquadramentos reple-
tos de informagées sdo organizados com grande elegincia
de modo a destacar, sucessivamente, pequenos aspectos
de comportamento ou de ambientacio, que acabam por
enriquecer a histdria a ser desenvolvida, como eu tentarei
mostrar em suas obras-primas das décadas de 1980 e de
1990. Usando uma lente de longa distincia focal (geral-
mente 75mm-150mm), ele comecou a explorar algumas
das minimas diferencas produzidas por certos recursos das
lentes. Ao contririo da maioria de seus contemporaneos,
oriental ou ocidental, ele viu as possibilidades pictéricas e
dramaticas da lente teleobjetiva, e elas se tornaram centrais
A sua forma peculiar de lidar com as cenas. Uma inovagio
puramente tecnoldgica rendeu-lhe perspectivas artisticas
que poderiam ser exploradas de forma nuangada.

Podemos assistir ao curso deste processo em obras
que muitos consideram as mais descartdveis de Hou, ro-
mances do tipo menino-encontra-menina como Menina
bonita (Cute Girl/ Jiu shi liuliu de ta, 1980) e Vento gracioso
(Cheerful Wind /Fenger titacai, 1981) e o pastoral A grama
verde de casa (Green Green Grass of Home / Zai na hepan
gigcao qing, 1982). Esses filmes graciosos mostram Hou de-

senvolvendo, de forma quase casual, as técnicas de encena-
¢io e de filmagem que iriam se consolidar como sua marca
artistica prépria. Deixe-me sublinhar trés pontos aqui.
Uma caracteristica da lente de longa distincia focal é o
foco curto, como se pode ver nos exemplos acima. Como a
lente tem pouca profundidade de campo, um passo a frente
ou atrds pode deixar um personagem fora de foco. Saborear
os efeitos de uma leve mudanga de foco é uma caracteristica
comum dos trabalhos posteriores de Hou. A distincia, o
assediador na estagio de trem em Pocira ao vento (Dust in
the Wind / Lianlian fengchen, 1986) move-se misteriosamen-
te dentro e fora de foco. Em A filha do Nilo (The Daughter
of the Nile / Niluohe niier, 1987), h uma cena incrivel mos-
trando gingsteres se aproximando do carro da vitima fora
de uma boate: a principio eles sio apenas borrdes quase
imperceptiveis (vistos através das janelas estreitas do vei-
culo), mas depois eles gradual e acentuadamente entram
em foco no primeiro plano, preparando-se para atacar um
dos meninos no interior do carro. A ligeira mudanca de
foco nos treina a ver pequenos elementos de composigio
como fatores que podem contribuir para o drama. Os trés
primeiros filmes de Hou nio usam este recurso de modo
tio acentuado; aqui, as gradagdes de foco se concentram
nos principais atores, mas ainda nos permitem registrar a
fervilhante vida em torno deles (figs. 5A.7 e 5A.8). Hou
pode até mesmo colocar diferentes situagdes dramdticas
em diferentes camadas. Em A grama verde de casa, a cena
em que a menina vai embora, despedindo-se da familia
que a hospedou, desenrola-se um pouco mais perto da
cAmera do que a partida do excéntrico professor (fig. 5A.9).
Este principio também funciona de modo tio eficiente nas
cenas que se passam nas ruas e nas plataformas de trem,
que nos entretém de maneira prazerosa, de Café Lumiére
(Kobhi jikd, 2003), filme que de muitas maneiras é o retorno
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sofisticado de Hou s técnicas de filmagem presentes em
seus filmes da década de 1980.

Em segundo lugar, a lente de longa distincia focal rende
um espago mais chapado. Ela tem profundidade, mas esta
é percebida a partir do uso do foco, da forma de enquadrar
(quanto mais alto geralmente mais afastado), e do que os
psicélogos chamam de“tamanho familiar’, nossa compreen-
sdo de que, por exemplo, as criangas sio menores do que os
adultos, mesmo que a imagem apresente ambos do mesmo
tamanho. Uma das composi¢es favoritas de Hou trata de
personagens estirados em fileiras perpendiculares  cAmera,
ealente teleobjetiva, a0 comprimir o espago, cria este visual
de “varal” com maior vivacidade. Podemos encontrar esse
tipo de composi¢io em muitos de seus primeiros filmes
(figs. 5A.10 e 5A.11). Outro formato favorito é o “empilha-
mento” de varias faces alinhadas ao longo de uma diagonal
(fig. 5A.12). Curiosamente, este pode ser visto como um
refinamento de um formato mais em voga, como um exem-
plo de Love Story assevera (fig. 5A.13). Mas Hou usa esse
tipo de imagem de forma mais sutil. A lente teleobjetiva o
permite empilhar rostos de forma a nos encorajar a captar
uma cascata de pequenas diferencas (fig. 5A.14 [Millennium
Mambo, Qian xi man po, 2001]). Nas cenas 2 mesa de Flores
de Xangai (Flowers of Shangai / Hai Shang Hua, 1998), este
principio é levado a um alto grau de refinamento, sem pa-
ralelo em qualquer outro cinema que conhego.

Em geral, pelo fato de Hou se dedicar a uma grande
densidade de informagées em suas tomadas, a compressio
gerada pelas lentes de longa distincia focal tende a igualar
tudo o que vemos. Personagens secunddrios, ou simples-
mente estranhos que passam, tornam-se um pouco mais
proeminentes, enquanto os detalhes do ambiente podem
ganhar mais destaque também. As cenas no jardim zoo-
16gico de Menina bonita nos mostram os personagens em

relagio 3s criaturas ao seu redor (fig. 5A.15), e o telhado de
A grama verde de casa, protegido por tijolos, baldes e pneus,
torna-se tio importante quanto pai e filho agachados de-
baixo dele (fig. 5A.16). Neste tltimo filme, Hou desenvolve
esta opgdo por um ambiente equalizado de uma maneira
muito precisa em uma determinada cena. Uma lente de
longa distincia focal enfoca o professor chegando 4 casa
do pai ao longo de um corredor com cobertura (figs. 5A.17
e 5A.18). Quando o professor confronta o pai, em vez de
espremer cada um deles em enquadramentos, Hou corta
para outro 4ngulo, que ativa uma nova gama de elementos
do ambiente — principalmente o trem que passa ao fundo,
antecipando a viagem que o casal de filhos do homem far4,
num esforco para encontrar sua mie (fig. sA.19).

Como a lente de longa distincia focal tem um angulo
muito estreito de visio (o oposto de uma lente grande angu-
lar), ela afeta a imagem de uma terceira maneira importante.
Se vocé usa lentes de longa distincia focal em um espaco
com vdrias figuras em movimento, as pessoas que passam
em primeiro plano irdo bloquear as principais figuras: elas
passam entre a cimera e a lente. Hou eleva essa tendéncia
do bloquear-e-revelar a um nivel de grande arte. Ao longo
de Figuras tracadas na luz: a encenagdo no cinema, afirmo
que muitos grandes diretores, a partir da era do cinema
mudo, tém encenado suas tomadas de modo a bloquear
e a revelar partes essenciais de informagio, chamando a
nossa atencio para os informes num momento preciso,
a partir de alteragdes discretas da posi¢iao dos persona-
gens. A possibilidade de bloqueio e de revelagio advém
do efeito de “pirdmide ética’, criado por qualquer lente de
cimera. O que estou sugerindo é que o fato de Hou ter
usado a lente de telefoto em locagio provavelmente o fez
excepcionalmente sensivel aos recursos de mascaramento e
desmascaramento de pequenos trechos das tomadas. Entio



nds temos nio apenas os transeuntes vagando nesse plano
(fig. 5A.7), mas também um uso bastante refinado do leve
movimentar de um personagem, que atrai a nossa atengio
para o decurso da cena. O mais belo exemplo de que pos-
so me lembrar nos primeiros filmes de Hou é a tomada
de Menina bonita analisada em Figuras tracadas na luz: a
encenagdo no cinema, quando Fei-Fei enfrenta os inspetores
e 0 homem de camisa vermelha serve como um pivé para
a nossa atencio (figs. 5A.20 e 5A.21). Um exemplo menos
dréstico ocorre quando a equipe de pesquisadores inicia
uma discussio com os moradores locais préximo a uma
ponte: a equipe, 20 bloquear a ponte (fig. 5A.22), d4 lugar
a0 movimento em profundidade (fig. 5A.23) e a uma luta
entre eles e os habitantes da cidade (fig. 5A.24).

Levando tudo isso em consideragio, parece-me que
esses trés recursos da lente de longa distincia focal — o
foco curto, o espago comprimido e o estreito Angulo de
visio — forneceram as bases para Hou filmar e encenar seus
filmes posteriores. Nio se deve ignorar o uso ocasional que
o cineasta fez da lente grande angular, principalmente em
tomadas em interiores. Uma vez que as licGes da lente de
longa distancia focal tenham sido aprendidas, ele poderia
aplicar esses principios de encenagio que desenvolvera
em outros tipos de tomadas e de enredos. Também nio
estou afirmando que outros diretores nio exploraram
algumas dessas opg6es. Anos antes de Hou, Kurosawa
e outros cineastas japoneses utilizaram a lente de longa
distincia focal para criar composigbes muito abstratas.
Ainda assim, esses diretores tendiam a usar a lente de
forma mais extravagante do que Hou — cujo estilo nio é
muito enérgico. (Uma indicagio da habilidade de Hou em
manter nossa atengio ao seu enredo é que, até onde sei,
nenhum outro critico notou essas estratégias de encenagio

que eu indiquei aqui e no livro Figuras tracadas na luz: a
encenagdo no cinema.)

No geral, acho que Hou viu algumas possibilidades
pictdricas na lente de longa distincia focal, e depois de
desenvolvé-las até certo ponto em musicais populares, ele
as reformulou assim que passou para outro tipo de histéria.
Hou percebeu que narrativas mais lentas e contemplativas
permitiam a ele aperfeicoar essas possibilidades visuais, e
que elas poderiam se tornar poderosos e nuancados meca-
nismos estilisticos. Normas de forma e de estilo sio recur-
sos para artistas. Alguns deles seguem os esquemas que
herdam, enquanto outros os examinam para deles extrair
novas possibilidades. Alguns podem até mesmo fazer de
um apanhado de esquemas a base de um estilo rico e abran-
gente. Ozu fez isso com as cldssicas técnicas de edigio de
Hollywood; Mizoguchi o fez com o uso da profundidade
de campo. Como esses outros mestres asidticos, Hou revela
as nuances que marcam certas técnicas, mesmo quando
implantadas em filmes mais comerciais e de grande sucesso
nas bilheterias.

* Originalmente publicado sob o titulo “Cheerful Staging: Hou's
Early Films” no site oficial de David Bordwell como texto su-
plementar ao capitulo 4 de seu livro Figures Traced in Light: On
Cinematic Staging. Berkeley e Los Angeles: University of California
Press, 2005. O livro foi publicado no Brasil sob o titulo Figuras
tragadas na luz: a encenagdo no cinema. Campinas: Papirus Editora,
2009. Direitos cedidos pelo autor. Tradugio de Guilherme
Semionato. (N.O.)

1. Preservamos as numeragdes da versio original. (N.O.)
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A contengio e a busca*
Por Olivier Joyard

Flores de Xangai (Flowers of Shanghai / Hai Shang Hua,
1998). Suspense: uma bela garota com uma tinica branca
nio esqueceu a promessa de casamento quebrada por seu
pretendente. Ela percorre alguns metros com um passo
firme. Ela olha para o chio, detém-se, tira uma bandeja e
duas xicaras de um grande armdrio escuro. Isso dura cinco
segundos, os tinicos neste filme suntuoso nos quais avan-
¢amos com medo, nos quais ficamos apreensivos pelo gesto
seguinte. As xicaras devem conter um veneno. Pensamos
num assassinato, e serd uma lamentavel tentativa. E uma
breve experiéncia da normalidade, a condi¢io reencontrada,
num lampejo, de espectador em sobressalto, habituado aos
siléncios antes do drama. Mas mal o olhar se desvia, vem a
nova agio. O fracasso e depois a fiiria entre o casal separado
por recém-chegados nio nos surpreendem, levam-nos para
outro lugar. Os elos com o instante precedente existem —
¢ 0 mesmo plano, apenas uma delicada panorimica veio
varrer 0 espago —, mas nds ja fomos transformados. Este
sonho de filme nos libera sem trégua de uma atragio — cor,
rosto, drama privado —, para nos oferecer uma outra, quase
invisivel, e nos deixar senhores de uma escolha, aquela da
extensio do nosso olhar. E permitido percorrer cada pla-
no em sua imensiddo, apreender a profusio que o anima,
ou, ao contrério, deter-se subitamente para explorar um
detalhe. Um corpo, uma zona entre a sombra e a luz, um
objeto ali colocado. Entenderiamos facilmente o espectador
que, diante do tltimo filme de Hou Hsiao-Hsien, tivesse
consagrado seu tempo a algo tdo derrisério e belo quanto

observar gestos, como o ritual do fumador de épio, por
exemplo. Ele se lembraria perfeitamente disto e esqueceria
o resto. Ele teria provavelmente amado Flores de Xangai por
menos do que isso, pelo brilho de um rosto que ele teria
acompanhado de forma intermitente, por uma limpada que
o ilumina mais belamente do que os outros.

O filme nio ¢, nem por isso, um objeto evasivo. Ele é o
exato oposto, controlado ao extremo, preciso, de uma cons-
trugdo simples, mas minuciosamente elaborada. Ele tem
seus quadros. O primeiro, é a histéria. O relato embutido
de pequenas lutas, entre cortesis e homens da alta sociedade
de Xangai, a0 fim do século XIX. Nem uma tinica visio do
exterior, nem uma rua: o filme se passa inteiramente nas
“enclaves’, construgdes de decoragdes luxuosas, onde se vai
para seduzir, fumar pio e jogar Mahjong. Onde o sr. Wang
(Tony Leung, extraordinirio) hesita entre sua nova amante,
Jasmin, e sua prometida, Rubis. Negocia¢des laboriosas,
explosdes de furia e de tristeza, partilha da frustragio e
do rancor entre concorrentes obstinadas: é s6 este o jogo.
Os homens devem assegurar os favores de suas musas, as
mulheres esperam se casar e sair para levar uma vida luxuo-
sa. As combinagdes sio multiplas, j4 que cada cortesa possui
varios pretendentes e vice-versa. Contratos sio assinados, e
esquecidos. Ndo vemos nunca o resultado concreto como
a partida de uma dessas cortesis ou um casamento efetivo,
uma vez que tudo serd, mais cedo ou mais tarde, discutido
in loco nessas enclaves, no plano. O dinheiro mal é mostra-
do, o sexo é ausente.



Cada acontecimento se assemelha a seu préprio es-
bogo, com seu ideal flutuante mas criador de sofrimen-
tos, simples fluxo de energia ou de fala que resiste a tudo.
E, primeiramente, 4 finitude: nada é concluido, nada cai
verdadeiramente, nada morre. Os gestos nio sdo termi-
nados: um fade para o preto sobrevém no meio de uma
discussio, durante uma refeicio ou quando de um jogo.
As cinzas de uma luta, de um sentimento ou de um ato
sobem 2 superficie sem trégua, tomam forma novamente,
prontas a ocupar seu lugar, a retomar o folego. As vezes é
trégico: Jade, a prometida abandonada, v& que o épio que
ela forcou aquele com quem deveria se casar a beber nio
tem efeito algum além de fazé-lo tossir e de juntar gente em
volta. Ela grita para ele, enraivecida, “por que vocé nio mot-
re?”, incapaz de entender ou de aceitar a distincia abissal
entre a coisa dita, tentada, o ato sonhado e seu resultado:
uma nova situagio que lhe escapa.

Essa liberdade “limitadora” é compartilhada, HHH a
oferece a todos. Aos personagens e ao espectador. Para este
tltimo, o jogo é ligeiramente diferente. Se nada termina,
entio nada é verdadeiramente identificivel: o espectador
nunca conhece um corpo. Sempre coberto, vemos apenas
seu rosto e suas mios. Ele apenas se lembra. Ele retém uma
figura cujo rastro vai seguir. Ele experimenta a confusio —
dos corpos e dos lugares: essas enclaves, esses quartos que se
parecem todos — e 0 seu contririo, uma tentativa cativante
de ordenamento perpétuo. Ele estd em equilibrio, entre a
calma da contencio e a agitagio da busca. Ele gostaria de
ser telepata e espera, como na bela histéria que um velho
abastado conta na cena de abertura, que “lhe lambam os
olhos”: para nio ficar sem objeto, para evitar, de uma s6
vez, nio enxergar mais nada.

Apés a narrativa e suas consequéncias, hi um outro
movimento delimitado e incontestivel no filme. E uma es-
tética da repeticio, da retomada, que faz de Flores de Xangai
uma experiéncia sensorial enfeiticante e hipnética. Isso pas-
sa pelos ruidos, rumores, estrondos ao longe, que vém do
fundo ou das bordas do plano — o limite do visivel —, ou
pelo fora de campo — os cdmodos ocultos da casa, o exterior
—, 0 que por fim retorna a0 mesmo, uma vez que tudo isso
é perfeitamente instdvel. Isso passa também pela musica
— uma interpretagio contemporanea, com sintetizadores,
de orquestragdes chinesas tradicionais —, que é o objeto
ideal do cinema de HHH, seu limite de certo modo, pois
é puro acompanhamento ritmico do mundo e, ao contririo
dos planos, nio para nunca. Ela é uma caricia afixada aos
planos e a0 campo sonoro “concreto’, sutilmente deslocada
e responsdvel, tanto quanto as proprias imagens, por sua
orientagio, por sua vida e por sua posteridade. A repeticio
se d4 sempre em varios niveis, que se mesclam, originan-
do diferencas infimas, um tremor permanente que se casa
perfeitamente com o propésito do filme. Nesta ode 4 len-
tidio, assistimos a um retorno permanente aos lugares,
ao0s quartos e aos saldes, cujos efeitos de redescoberta e de
repeticdo intrigam e permitem ao espectador, uma vez o
agenciamento formal do filme integrado, partir em outra
diregdo, estabelecer comparagdes, adentrar o caminho dos
personagens. Os diversos rituais que pontuam Flores de
Xangai, como fumar, comer, sentar-se em torno de uma
mesa, participam desta empreitada. Tudo isso, espléndido,
nunca ganha ares de um sistema, mas assemelha-se a uma
obriga¢io. Ao respeito necessirio com o impulso poético
do mundo, visto pela filosofia chinesa, e com uma forma de
realidade inscrita em uma imensa cosmologia.
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Nossa propria apreensio do tempo encontra-se lo-
gicamente modificada. Ele transcorre por afluéncias, por
camadas cujo encadeamento é sempre delicado. Nada de
montagem, mas, entre cada plano, um lento fade para o
preto. Este inscreve-se por vezes na continuidade, como
uma mesma disputa captada num estigio diferente, no qual,
uma vez mais, 0s gestos nao sio previstos nem terminados.
Ou entio significam a priori uma ruptura, uma passagem a
uma nova casa, um outro cdmodo, sem ser verdadeiramente
uma. Pois o filme continua, nio se esgota. Apenas o tempo
“real” transcorre de forma diversa daquele da arte, o que nio
incomoda, pois HHH encontrou a forma de aprision-lo
e de se submeter a ele.

A dramaturgia do filme nio funciona apenas no en-
cantamento de uma bela fluidez, ainda que esta seja sem
igual. Ela permanece agarrada a bases. Os tormentos dos
personagens nio constituem um residuo, um elemento
acrescido ao esplendor da obra. Mais do que em Adeus
ao sul (Goodbye South, Goodbye / Zaijian, nanguo, zaijian,
1996), que se passava num territdrio, ao contririo, mais
vasto, Flores de Xangai flerta com o romanesco, constréi
trajetérias afetivas. O que supde que os corpos existam.
Dissemos mais acima que estes eram dificeis de identifi-
car. Isto ndo quer dizer que eles tendam A transparéncia,
que se percam na texturas dos planos ou que contribuam
para sua desgraca. Eles produzem ainda carne e desejo:
um plano furtivo dos pés de Rubis e de seus pertences
caidos no chio sio suficientes para erotizar a persona-
gem e o filme. Ademais, eles permanecerem para alguns
dificilmente identificveis nio significa que eles se tornem
intercambiveis. B mais seu lugar, No campo e na narrativa,
que é suscetivel a mudancas, do que os personagens em si.

Cada um permanece tinico. Hou Hsiao-Hsien lhes oferece
um espago infinito.

Cada plano é uma forma do cineasta perscrutar lenta-
mente, com a ajuda de leves panordmicas, um espaco preciso
— aqui, o interior das “enclaves” — mas bem aberto: uma
parte do campo torna-se quase sistematicamente o fora de
campo de uma mesma cena que se prolonga, quando a agio
se fecha sobre um personagem ou um acontecimento. O
principio é flagrante quando das cenas de refeicio coletiva
e quando do assassinato fracassado, notadamente quando o
armdrio que contém as xicaras aparece apds um minuto de
plano e depois desaparece novamente ap6s alguns segundos
de presenca no campo. Os movimentos de vai e vem da
cAmera sio numerosos. Nada se apaga para valer. O plano,
em Hou, é uma estrutura elstica. E um plano-mundo que
contém todos os fluxos, recebe todos os chamados, recicla
rumores. O fora de campo cléssico — aquele que permanece
invisivel: espaco atrds de uma porta, a rua — estd inteira-
mente integrado ao processo.

E no meio deste carrossel, os personagens. Cada um
tem direito a diversas passagens, a diversas chances de exis-
tir ou de sofrer. Uma vez que seus percursos se reduzem
a poucas coisas, a alguns passos na escala de um plano,
os transportes se fazem de outra maneira: entre diversos
estados de consciéncia e de corpo. Isto se dd muito rdpido,
de um segundo a outro. Incriveis transformacoes stbitas do
que estd em jogo numa cena, quando tal personagem, antes
alegre, orgulhosamente sentado ao centro do quadro, encon-
tra-se, alguns segundos depois, defronte a uma passagem
diante dele ou a um movimento de cimera, palido, prostra-
do, lastim4vel. Tudo mudou, e no entanto o movimento é
0 mesmo, ele nio foi interrompido. Da mesma forma nas



cenas de grupo, as mais sutis. Depois, nesta cena, mais de-
monstrativa mas magnifica, na qual Wang, sozinho num
cdmodo sombrio, abalado pelas suspeitas de infidelidade
que nutre em relagio i sua prometida, passa em alguns
segundos da mentira, ao fazer de conta que dorme, 4 nu-
dez mais completa, a0 se arrastar pelo chdo para observar
o quarto de Rubis, depois 4 violéncia, ao quebrar tudo no
aposento. As vezes, os personagens alcangam tais metamor-
foses sem se mexer. Iméveis, transfiguram-se, conhecem,
em solavancos incontroldveis, a graca, o éxtase e o desgosto,
dobram-se com dor, sdo forcados a continuar apesar de
tudo. Vertigem da passagem que nio rompe com nada, que
nem mesmo se vé. E, para o filme, alargamento ao infinito
do campo dramatico, que faz com que passemos, no interior
de uma mesma cena, de uma relagio de amor a uma relagio
de dinheiro — esta ambiguidade est4 na base de todos os
relacionamentos homem/mulher do filme —, do individual
a0 coletivo, do afeto A raiva, do jogo 4 negociagio etc. E cada
coisa se torna reversivel. Como, a partir disso, para um pet-
sonagem, construir uma relagio consigo mesmo e com o
mundo, uma vez que tudo é instdvel, tudo esmorece, que
nio se domina nada do que estd por vir? O que fazer, como
sair dai, do plano, uma vez que tudo estd nele?

Talvez seja preciso destruir o cenirio, como faz Wang,
ou matar quando uma promessa nio foi mantida, como
tenta fazer Jade. A promessa é o pilar estético e narrativo
do filme. A priori, por sua prdpria existéncia, ela poe em
movimento o sistema, o funcionamento das “enclaves” onde
moram as cortesas. Ela o alimenta e assegura sua perenidade
— é preciso encontrar uma substituta para uma moga que se
casa, portanto, a novidade para os clientes —, a rentabilidade
imediata — uma cortesa 4 qual se prometeu o casamento

faz mais sucesso. Ela faz a maquina funcionar. Ora, aqui
nenhuma promessa é mantida. O fora de campo mitico,
aquele de um sistema perfeito, desmorona. Tudo trava, as
patroas e as proprias cortesis tém de lutar por sua sobre-
vivéncia: “Vocé me prometeu casamento” etc. Este processo
estd na origem de todos os conflitos que constituem o es-
sencial do filme. Depois é preciso ainda, a seguir, dar conta
dos dramas que surgiram, assinar papéis, fazer o dinheiro
circular — grandes momentos nos quais as negociagdes em
torno da ‘compra” de uma moga (sempre Jade) se ddo por
intermedidrios, como se fosse preciso nio vé-las para que
cheguem ao fim. E, frequentemente, o resultado é mediocre,
aquém das esperangas. E preciso recomegar tudo.

Tudo recomega, ndo importa o que acontega — como
no tltimo plano no qual Wang e Rubis se preparam para
compartilhar uma refei¢io, mais uma, tendo sido dito, al-
guns dias antes, que Wang estava prestes a partir. Cada
personagem deve aceitar a derrota, a repeticio, as traje-
tdrias incompletas‘ E ninguém nunca morre. Tudo isto,
o fora de campo absoluto, impossivel, é o milagre de Hou
Hsiao-Hsien, que se d4 sem cortes secos, baixas de ritmo
ou construgdes instdveis, mas com majestade. Na certeza
gélida e bela de um movimento infinito.

* Originalmente publicado sob o titulo “Le repli et la quéte” na
revista Cahiers du cinéma, n°529, em novembro de 1998. Direitos
cedidos pelo autor. Tradugio de Tatiana Monassa. (N.O.)
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Apologia dos entorpecentes™

Entrevista com Hou Hsiao-Hsien, por Antoine de Baecque e Jean-Marc Lalanne

22 de maio de 1998

Por que, apés um filme tdo contempordneo e urbano como
Adeus ao sul (Goodbye South, Goodbye / Zaijian, nanguo,
zaijian, 1996), vocé sentiu necessidade de voltar ao filme
de época?

Foi por puro acaso. O que me interessa antes de tudo é a
matéria profunda posta em jogo por cada um dos meus
temas e nio seus contextos. Eu me dedico antes de tudo a
falar dos homens, do que se passa entre eles, da maneira
como eles agem. Que eles sejam meus contemporineos ou
nio me parece secunddrio. Descobri o livro do qual Flores
de Xangai (Flowers of Shangai / Hai shang hua, 1998) foi
adaptado no momento em que planejava rodar um outro
filme. De repente, meu desejo se deslocou e eu senti neces-
sidade de fazer este em vez do outro. Mas, para responder
com precisio i sua pergunta, é verdade que até Bons homens,
boas mulberes (Haonan haonii, 1995), escrevi meus filmes
a partir de lembrangas pessoais, da minha vida interior,
do meu passado ou do passado daqueles préximos a mim.
Fazendo Bons homens, boas mulberes, senti que estava me
fechando em um sistema, que era necessirio que meu ci-
nema respirasse outra coisa. Entio, fiz Adeus ao sul com a
sensagio de que estava liberando meu cinema das limitagdes
autobiograficas, abrindo-me, quebrando um molde torna-
do rigido demais. Certamente, foi ter sentido isso que me
permitiu voltar ao filme histérico e aos figurinos de época
sem ter a impressio de me repetir. Pensei que o que havia

aprendido em Adeus ao sul me permitiria voltar a este tipo
de filme partindo de outras bases e me renovando.

Para vocé, que limitagoes formais o género do filme histérico
parece impor?

Apesar do que eu acabei de dizer, creio que em cada um de
meus filmes tentei mudar meu sistema formal. A diferenga
entre Adeus ao sul e este aqui talvez se deva ao ritmo. As
pessoas nio vivem no mesmo ritmo hoje do que viviam
antigamente, e meus filmes tentam capturar um pouco da
velocidade especifica de uma época.

A narrativa de Flores de Xangai é ao mesmo tempo densa
e ténue. Vocé retrabalbou o romance original no sentido de
depurd-lo, suprimindo muitas das peripécias romanescas?

No fim das contas, tenho a sensagio de que o filme se asse-
melha realmente ao livro, mesmo se a adaptagio demandou
muito trabalho. O livro é muito denso, acontecem muitas
coisas e existem uma centena de personagens. A estrutura
¢ muito complexa, a agio se desenvolve em virios bordéis
e as histérias se desdobram infinitamente. Passamos, sem
parar, de um personagem a outro, de uma anedota a outra,
de maneira muito constante. Tudo isso d4 a impressio de
uma vida fervilhante. Entio, optei por reduzir o niimero
de personagens e concentrar meu filme em torno de trés
bordéis. Também simplifiquei bastante o enredo. Mas creio
ter sido muito fiel 3 atmosfera geral, que é o que me parecia
o mais importante.
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Em que este universo do bordel, com seus ritos, seu ritmo e seus
contornos préprios, pareceu-lhe uma matéria espectﬁcamentc
cinematogrdfica?

Nio sei se a vida nesses bordéis, em teoria, é uma matéria
especificamente cinematogrifica. Acho até que, para certos
cineastas, ela representa o contrario do cinema, mas a mim
convém. As pessoas vio 14 para passar o tempo, para des-
cansar, relaxar. Eu ndo desejo contar histérias, meu desejo
é mais o de criar ambientes, climas. Entio, esses momentos
de espera me interessam.

Vemos poucas relagoes sexuais em seus bordéis, mas em com-
pensagdo usa-se muita droga. Com seu ritmo hipndtico, o fil-
me visa a proporcionar um equivalente narrativo e visual ds
sensagoes ligadas ao opio que todos os personagens fumam?

Em chinés, a palavra equivalente a “hipnético” significa
também “soporifico’, entdo nio sei muito bem se devo re-
ceber o que vocé me diz como uma zombaria ou como um
elogio (risos). Sinceramente, minha intengio nio era a de
hipnotizar os espectadores, mas Tony Rains, que traduziu
as legendas do filme, também me falou de hipnose. Para
ele, o filme se parece com um delirio sonolento. Acho que
este sentimento estd ligado 4 minha maneira de encarar o
tempo no cinema. Creio que, nos meus filmes, perde-se o
sentido do tempo como nos sonhos, e nio se consegue mais
medir o tempo que passa.

Para evitar qualquer confusao ofensiva, digamos que seu filme
se parece com o que a lingua inglesa chama de “trip”, quer dizer,
uma experiéncia de viagem interior geralmente ligada ao uso de
drogas. Seu cinema visa a redefinir as percepgdes que nds temos

do tempo ou mesmo do espago, para inventar novas. Como o
dpio, o filme se empenha em perturbar certas zonas sensoriais.

O que vocé descreve se parece efetivamente com o meu ideal
de cinema. Alids, acredito que todos os filmes tenham este
objetivo. O que é um filme senio uma tentativa de inventar
relagdes originais entre o tempo e o espago? Em certos fil-
mes, como os meus, este trabalho talvez seja mais aparente,
e talvez mais radical também. Flores de Xangai é, neste caso,
como vocé parece acreditar, o filme em que mais busquei
produzir essa sensagio de fascinio. Mas eu nio a procuro
de modo tedrico, eu me deixo levar pelos lugares onde fil-
mo, ndo calculo a duragio particular dos meus planos, eu
encontro o ritmo geral do filme pouco a pouco.

E o uso permanente do dpio, o fato de vocé filmar sem parar
esse gesto de fumar como um ritual, ngo é uma metdfora deli-
berada do seu projeto de cinema, do estado que vocé procura
produzir no espectador?

Sabe, na época isso nio era proibido por lei, fazia parte
do cotidiano. Nio h4 nada de forcado em representar um
homem fumando 6pio em um bordel dessa época. E até
mesmo realista. Alids, as pessoas deviam ser menos estres-
sadas, mais despreocupadas do que hoje em dia. Mas onde
vocé certamente tem razio é que talvez valha a pena fumar
antes de ver meu filme (risos).

Vocé escolbeu nunca sair dos bordéis onde se desenrola a acdo.
Sao, para ser exato, prostibulos, lugares de portas fechadas.
Mas, ao mesmo tempo, o bordel parece ser uma metdfora do
funcionamento da sociedade. Trata-se somente de dinbeiro e
de transagoes. Nao é verdadeiramente um lugar onde os perso-



nagens se excluem do mundo, mesmo que vocé tenha escolbido
excluir o mundo exterior.

E a minha maneira de encarar o cinema. Gosto de capturar
momentos particulares que exprimem algo de geral. Acho
que se olharmos um detalhe com bastante insisténcia e
acuidade, conseguimos perceber aquilo a que ele se liga.
O todo estd sempre inscrito no fragmento.

Mesmo que o filme s6 fale de contratos e de realidades materiais,
de trocas comerciais, ele guarda uma grande docura, alguma
coisa de didfano e sensual em sua forma.

Acho que ¢ porque nio fago nenhum julgamento moral
sobre 0 que eu mostro, isto é, o desejo de comprar alguém,
a prostituicio... Os atos sio cruéis, mas o olhar que eu dirijo
a eles ndo.

Saindo da projecdo do filme, pensamos que ele possuia um
aspecto quase marxista em sua maneira de encarar os corpos
e os sentimentos como moeda de troca.

(Hou solta uma gargalhada) Essa nio, é inacreditavel! E a
segunda vez que me dizem isso! E, no entanto, nio tenho
qualquer afinidade com o marxismo. Mas se todo mundo con-
corda com isso, pode ser que eu seja um marxista e nio saiba.

Essa forma de descrever a prostituicdo como a expressdo exa-
cerbada da organizacao da sociedade se aproxima de alguns
filmes de Mizoguchi. Vocé os viu?

Eu nio conhecia muito bem os filmes de Mizoguchi, mas
minha produtora japonesa me aconselhou a ver seus filmes
sobre a prostituigio. Entio, descobri-os recentemente, en-
quanto trabalhava no meu préprio filme. Creio que Flores

de Xangai estd longe de A rua da vergonha (Akasen chitai,
1956) ou de Oharu — A vida de uma cortesa (Saikaku ichidai
onna, 1952). Esses filmes guardam uma relagio com o pa-
tético, com a compaixao, com a identiﬁcagio, que nio tem
nada a ver com o que eu procuro. Mizoguchi defende seus
personagens, ele os ama ndo importa o que eles facam ou o
que eles sejam. Eu ndo os julgo e nio me identifico com eles.
Sou um observador que os filma de longe. Tenho a sensagio
de que nio vemos as coisas necessariamente melhor quando
as observamos de perto. Alids, é um problema de vista co-
nhecido o de nio se conseguir distinguir as coisas quando
elas estio préximas e de vé-las com nitidez quando estio
4 distincia. Acredito que seja 2 minha maneira de olhar.

Nos bordéis que vocé mostra, nunca se faz amor e as mulberes
estdo cobertas de tecidos da cabega aos pés. Por que renunciar
a tal ponto & encarnagdo e d sexualidade?

Essa escolha é, em primeiro lugar, aquela do escritor cujo
romance eu adaptei. Em seu livro, ndo se trata nunca de
sexo; creio que é um dado histérico. Na sociedade chinesa
da época, o encontro amoroso era impossivel. Os casamen-
tos eram frutos de arranjos entre familias. A sociedade nio
era de forma alguma organizada em torno dos sentimentos
individuais como hoje em dia. Isto constituia, é 16gico, uma
imensa frustragio. Com isso, frequentava-se o bordel nio
para comprar sexo, mas sentimentos. O que era complicado,
pois é o que ha de mais dificil de comprar. Nio se encontra-
va nunca, portanto, o que se realmente procurava ali. Foi o
que mais me interessou no livro. A partir do momento em
que comecei a escrever o filme, li outras obras sobre as casas
de prostituicio. Algumas eram muito cruas e descreviam
com precisio as praticas sexuais. Mas nio via como poderia
integrar essas informagdes a este filme.
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Vocé poderia fazer um outro filme que seria a outra face deste?
Apés esta “arte de amar” que constitui Flores de Xangai, seria
uma espécie de ‘arte do sexo”. Nos gostariamos muito de ver
um filme pornogrdfico realizado & sua maneira...

Mas o que nio me falta é vontade! Eu até j4 imaginei num
momento fazer um segundo filme em torno da prostituicio,
contendo cenas explicitas de sexo. Mas tenho receio de nio
poder fazé-lo com atores chineses. Isso nio faz parte em
absoluto de sua tradigio. Seria necessirio que eu contratas-
se atores japoneses, pois a cultura japonesa mantém uma
relagio muito diferente com a representagio do corpo e do
sexo. Eu poderia entio fazer a minha versio de O império
dos sentidos (Ai no koriida, 1976)...

Vocé nunca foi tio longe como em Flores de Xangai na explo-
ragdo do plano-sequéncia. Vocé chega até ao ponto de recusar
a montar dois planos juntos, separando-os sistematicamente
com um fade para o preto. Tem-se a sensagdo que vocé tenta
suprimir a etapa que constitui a montagem no cinema.

Ha duas coisas: é verdade que eu gosto muito de planos-
-sequéncias. Nio estou mais habituado 4 montagem tra-
dicional. O plano-sequéncia me parece servir melhor aos
atores, pois eles podem entrar melhor em seus personagens
do que se atuarem em pequenos trechos. Por outro lado,
gosto bastante de fixar limitagdes formais para mim mesmo.
Estranhamente, tendo limitagées, sinto-me mais livre, tenho
a sensagio de que minhas fontes criativas sio multiplicadas.

Mas por que ndo montar diretamente os planos-sequéncias um
seguido do outro? Vocé desenvolve uma moral do fade para o
preto contra o raccord?

Nio é uma recusa por principio, mas uma escolha pontual.
Eu certamente voltarei 3 montagem direta. Mas neste caso

tive vontade de tentar algo novo para mim. Fiz esta escolha
intuitivamente e realmente nio saberia explica-la.

Peguemos um exemplo. Em uma cena, um personagem olha
por baixo de uma porta. Entao, hd um fade para o preto.
Depois vocé mostra um detalbe do que ele vé do outro lado da
porta. Em seguida, hd um outro fade e vocé enquadra de novo
o personagem. Por esta escolba, vocé coloca em crise a regra
cldssica do raccord de olbar. Nao se sabe mais com certeza se
este insert casa com o ponto de vista do personagem. Algo das
regras elementares de significacio no cinema é colocado em
dvvida. Vocé nao pode dizer que isto ndo foi pensado!

Para dizer a verdade, imaginei primeiramente que nio faria
longos planos-sequéncias. Mas tive medo de que o filme se
tornasse mondtono demais, que nos sentissemos trancafia-
dos. Entio, para areji-lo, quis acrescentar closes dos detalhes
e montd-los com corte seco com os planos-sequéncias. Mas
isso nio funcionou, pois arruinou o equilibrio do filme.
Entio, generalizamos os fades para o preto.

Esta escolba acentua ainda mais o efeito de dilatagdo das dura-
¢des produzido pelo filme. Mesmo as percepgdes mais simples,
como o elo entre um personagem que olha e aquilo que ele vé,
sao dilatadas.

Para mim, isso vai ao encontro da ideia de que o cinema
deve consistir em descolar o que geralmente se considera
como colado.

Em Flores de Xangai, a cdmera se desloca quase que constan-
temente. Lentamente. Vocé prepara a encenagio dos atores e
da cdmera ao mesmo tempo?

Durante a escrita do roteiro, os deslocamentos dos atores
me vém A mente naturalmente, de maneira muito precisa.



Entio, na filmagem, eu penso sobretudo no deslocamento
dos equipamentos.

E por que neste filme vocé decidiu que a cdmera seria tdo mével?

Mais uma vez, é mais a sensagio do momento do que uma
escolha tedrica. Nio posso dar razdes para isso. Eu tentei
fazer a cAmera casar com os movimentos naturais de um
olho humano, que ela fosse procurar coisas no cenirio, as
vezes de maneira independente do que acontece na tela, que
ela se assemelhasse ao olhar de um observador, por vezes
muito atento e por vezes um pouco distraido.

Um mesmo tema musical retorna durante todo o filme segundo
niveis de intensidade sonora muito diferentes. Seu uso dramdti-
co é um pouco flutuante. As vezes, ele se torna quase inaudivel,
oMo se a faixa sonora comegasse a SUsSUrrar.

O compositor é um jovem de uns trinta anos que faz mu-
sica de vanguarda no sintetizador. Este contraste com o
universo do filme me parecia interessante. Primeiramente,
ele escreveu uma partitura e depois me acompanhou na
montagem. Ali, decidimos juntos variar o volume musi-
cal de acordo com as sequéncias. Mas sempre de maneira
muito livre, intuitivamente, sem explicar o que quer que
seja. Tentdvamos as coisas e viamos se funcionava ou nio.

Por que nao escolber uma mdsica tradicional chinesa?

Por um motivo pratico. Na época, as prostitutas sabiam tocar
musica e cantar dpera. Eram artistas muito completas. Mas
eunio podia exigir das atrizes que elas aprendessem a tocar
instrumentos musicais e a cantar unicamente para o filme,
Isso posto, o compositor se inspirou em temas tradicionais.

Isso se deve talvez ao nosso olbar ocidental, mas ndo compreen-
demos de maneira alguma as regras do jogo de tabuleiro que os
personagens do filme jogam sem parar. Esse gosto pela comple-
xidade, pelo enigma, pela opacidade, pareceu-nos dizer alguma
coisa do seu desejo de cinema.

A complexidade me apaixona, especialmente aquela das
relagbes entre as pessoas. Mas o jogo do qual vocé falou é
extremamente simples para nés. Todo mundo sabe jogi-lo
na China, pois é um jogo muito popular. Por outro lado,
acho que meu gosto pela complexidade das coisas é uma
questio de idade. Refleti sobre isso vendo os tltimos filmes
de Scorsese. Tenho a impressdo de que quanto mais ele
avanga, mais o seu interesse se volta para a parte dos seres
que nio se explica, a parte do enigma. Quanto mais eu enve-
lhego, mais os homens me parecem misteriosos e complexos.

Viocé carrega no pulso um relégio com a efigie de Vive lamour
(Ai qing wan sui, 1994), o filme de Tsai Ming-Liang. Quais
sdo suas relagdes com ele?

Eu o conhego bem. N6s somos amigos hd dez anos.
Primeiro ele fez teatro, depois roteiros e agora é um cineas-
ta. Acompanhei com interesse todas as suas atividades. Mas
acredito que nos entendemos tio bem porque nunca fala-
mos de cinema.

* Entrevista realizada quando da exibicio de Flores de Xangai no
Festival de Cannes de 1998. Originalmente publicada sob o titulo
“Eloge des stupéfiants - Entretien avec Hou Hsiao-Hsien" na revista
Cabhiers du cinéma, n°529, em novembro de 1998. Direitos cedidos por

Antoine de Baecque. Tradugio de Telma H. M. Monassa. (N.O.)
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A chegada do trem na estagao*

Por Ruy Gardnier

Mais ou menos no mesmo momento, os dois maiores in-
ventores do cinema nos anos 1990 fizeram filmes dedicados
e inspirados pelo cinema de Yasujiro Ozu, em homenagem
ao centendrio de seu nascimento. Mas tanto Five (2003),
de Abbas Kiarostami, quanto Café Lumiére (Kobi jiko,
2003), de Hou Hsiao-Hsien, tém a ver menos com uma
tentativa de transposigio e atualizagio para a tela do uni-
verso de Ozu do que com a ideia de uma aprendizagem, de
um encontro decisivo com um cinema que propde muito
claramente suas metas. Resultado: em ambos os casos, te-
mos filmes que se aparentam muito pouco com a obra do
realizador de Era uma vez em Toquio (Tokyd monogatari,
1953), mas que a0 mesmo tempo parecem imbuidos de um
ela, de uma profunda inspiragio, de uma serenidade de
observagio que pertencem profundamente 3 monumental
contribui¢io de Ozu ao cinema. Como em Five, a mengio a
Ozu em Café Lumiére surge nio como prestagio de contas a
um cineasta, mas como um combustivel que faz com que o
cineasta faga progredir e renovar sua propria carreira. Tanto
o filme de Kiarostami quanto o de Hou Hsiao-Hsien, dois
cineastas com a mesma envergadura de seu mestre, s6 dizem
respeito a eles préprios, e a mais ninguém. Ainda assim,
¢ mais de reconstrugio do que de continuidade da obra
que se trata. Se Ozu permite a Kiarostami liberar-se dos
didlogos e da figura humana para centrar-se na passagem
do tempo e na filmagem de animais e objetos da nature-
za, algo semelhante se d4 com Hou Hsiao-Hsien. Se algo
aparece como tributo ao cinema de Ozu em Café Lumiére,

nio é tanto a filmagem de cenas da vida cotidiana com os
personagens falando sobre suas decisdes e comendo. E algo
que se passa muito mais por uma discrigio especifica em
registrar as mudancas luminosas de cada plano, de con-
ceber os leves movimentos de cAmera (marca registrada
do grande trabalho de Lee Ping-Bing, mais uma vez) e os
movimentos dos préprios personagens dentro e fora do
plano. Se h4 algo que difere Café Lumiére dos trabalhos
anteriores de Hou, é isso: se Millennium Mambo (Qian xi
man po, 2001), Flores de Xangai (Flowers of Shangai / Hai
Shang Hua, 1998) e Adeus ao sul (Goodbye South, Goodbye /
Zaijian, nanguo, zaijian, 1996) nos preparavam surpresas
acachapantes a cada plano (num acender de limpada, num
abrir de janela, num virtuoso plano-sequéncia), neste filme
vemos uma série de microacontecimentos discretos, uma luz
que refrata levemente num vidro, uma televisio que altera
a cor do rosto do pai, mas tudo em discri¢io, nada que v4
perturbar a composigio.

Dir-se-ia que Café Lumiére é a0 mesmo tempo o mais
sensivel e o mais cerebral dos filmes de Hou Hsiao-Hsien.
De todos, é possivelmente o mais entregue is improvisagdes
dos atores, 4 glorificacio dos pequenos gestos da vida coti-
diana, 4 possivel postulagio de que a verdadeira arte nada
mais é do que registrar a vida em seus mais corriqueiros
momentos. Mas, 20 mesmo tempo (e é isso que faz de Café
Lumiére uma obra-prima e de Hou Hsiao-Hsien um dos
maiores realizadores contemporineos, senio o maior), tam-
bém ele sugere um tipo de fruicio puramente intelectual,



derivada de um equilibrio de composigio de plano dos mais
arriscados e complexos (virios planos chamando atengio
para partes inesperadas do quadro, ou para reconfiguragées:
caso da paisagem em que vérios trilhos de trens sio vistos,
e no limite inferior da tela vemos um trem que sai de um
tanel). Além, naturalmente, de um questionamento dos
mais conceituais: o que é dramaitico, como reconhecer a
linha que separa o contdvel do nio contével? A pergunta
é equacionada em forma de plano: quando sai da estagio,
a jovem Yoko (dramatizada, protagonista) caminha para
longe da cimera, e rapidamente nio temos mais acesso a
seus movimentos, mas ao ir e vir das incontiveis pessoas
(ndo dramatizdveis, nem figurantes) que tomam diaria-
mente o trem.

Um minimo de fio narrativo: uma jovem escritora vol-
ta para T6équio, diz para a familia que estd grivida de um
taiwanés mas que nio vai se casar com ele, pesquisa sobre
um compositor de Taiwan que viveu ha sessenta, setenta
anos no Japio, conhece um rapaz que grava os sons dos
trens e se apaixona por ele. Mas essa sinopse, que poderia
muito bem ser a de um filme que Ozu faria hoje se estivesse
vivo (a mudanga dos valores, a passagem da mulher de filha
para mie, como outrora de solteira para casada), nio tem
exatamente um aproveitamento narrativo. Antes, ela é um
pretexto para filmar o que realmente importa a Hou: no
nivel tangivel, material, como as pessoas se vestem, como
andam, como comem, como dialogam; no nivel cerebral,
como é possivel extrair a luz mais notével e incomum (mas
nada exibicionista), como criar planos miximos em que
s6 se mostra o minimo (diversos planos dos personagens
inteiramente de costas paraa cﬁmera), como criar a com-
posi¢io de cimera de equilibrio mais ousado no cinema.

Café Lumiére, por sua aparente simplicidade e economia
de signos, poderia remeter 0s mais incautos 3 musica new
age, mas esta é uma comparagio falsa: Hou nio estd dis-
posto a acalmar os sentimentos e a amansar os 4nimos, e
tampouco a fazer da tela um recipiente de beleza plicida
em que se pode navegar tranquilamente. Ao contrério: para
se capturar a beleza de Café Lumiére é preciso estar atento
as minimas mudangas no registro luminoso, a0s minimos
gestos ou nio gestos (a forma como a nio fala do pai de
Yoko significa, a forma como o dltimo plano de Yoko e
Hajime diz tudo pela disposi¢io dos corpos),  meticulosa
composi¢io do quadro, 3 maneira como a cimera se move.
Se ha uma comparagio musical possivel, é com um grupo
como o Autechre, dupla eletronica das batidas complexas
que demandam muita atenc¢io para que se encontre alguma
ordem no aparente caos ritmico.

Exigindo tamanha atengio aos detalhes para que o efei-
to se produza, é natural que se predique a Café Lumiére
o adjetivo de hipnético. E, como toda experiéncia desse
tipo, é uma questio de adesio total ou de frustragio. Mas
é um poder hipnético bastante estranho, e muito diferente
de Flores de Xangai: aqui, nio é com a sugestio do épio e
do enclausuramento nas casas de prostituigio chinesas do
comego do século XX, mas com o préprio mundo corren-
te, da Téquio de hoje, 2 melodia dos veiculos passando,
a harmonia das pessoas nas ruas e nas estagoes de trem.
A embriaguez aqui é com a prépria imanéncia do mundo,
com essa forma de “pintar” com a luz da cimera por cima
de uma fotografia do mundo, & maneira dos pintores hi-
perrealistas. Assim, A primeira pesquisa pela vida e obra do
compositor Jiang Wen-Ye se sobrepde a pesquisa de Hajime,
que grava os sons do presente, simplesmente registra o que
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estd imediatamente ao seu redor. Como nos hipnotizar
com nossas préprias vidas? Como criar maravilhamento a
partir de nossas vivéncias mais comuns? Hou Hsiao-Hsien
responde da maneira que sabe, e é uma resposta preciosa:
articulando os elementos mais banais e criando a partir
deles um ritmo preciso, pintando com a cimera uma luz
que geralmente nio percebemos, criando com a bruma uma
sensagio que é incomum no cinema (tio fascinado com a
iluminacio que as vezes pouco se d4 conta do verdadeiro
poder da luz), dramatizando aquilo que se acreditou ser o
oposto do drama: o simples transcorrer da vida, aqui meta-
morfoseado em verdadeiro transbordamento do instante e
das oportunidades que o instante cria para que surja beleza
a partir dele.

O que é Café Lumiére, entao? Um documentario, uma
ficgdo? Nenhum, e ambos. Um mistério? Certamente. Um
mistério como hd raros equivalentes no cinema. Raro até
para o cinema de Hou Hsiao-Hsien: ao contririo de certos
realizadores que insistem apenas em repetir os mesmos
temas e procedimentos que os transformaram em auto-
res, Hou se reinventa completamente, faz seu filme mais
decupado em uns 15 anos (plano-sequéncia como opgio,
nio como muleta), renova sua temdtica adicionando novos
elementos, apura e simplifica sua relagio com o motor de
seu cinema, a luz. Entdo dai que vem o titulo, 0 nome do
café que nunca aparece no filme? Seria a luz uma “casa”
em que devemos nos sentir bem, tomarmos uma xicara
de cha, conversarmos com pessoas de que gostamos? Para
Hou, certamente: depois de filmar todas etapas de um dia,
da noite ao meio-dia e 4 aurora, em Adeus ao sul; depois
de filmar as luzes artificiais dos bordéis chineses em Flores
de Xangai e as luzes de boates da Taiwan contemporinea

em Millennium Mambo, Hou apruma-se, xicara 4 mio, e
conversa, em roupas de mago, com a luz do dia. Ou en-
tio Lumiére, nio a luz, mas o inventor do cinema, é o
verdadeiro homenageado, e nio Ozu. Em Café Lumiére,
Hou Hsiao-Hsien parece nos dizer que toda a progressio
cronoldgica do cinema, sua transformagio em ficgio, sua
complexidade crescente de produgio, de roteiros, de hist4-
rias, de star system, de equipes de filmagem, que tudo isso
s6 serviu para obscurecer a virtude principal da maquina
cinematogréfica, esse dispositivo maravilhoso que serve para
simplesmente registrar a passagem dos seres humanos pela
vida. Mais pintor do que “diretor”, Louis Lumiére filmou
refeicdes (O café da manha do bebé [Repas de bébé, 1895]),
pessoas em movimento (A saida dos operdrios das fdbricas
Lumiére [La Sortie de 'Usine Lumiére & Lyon, 1895]), bom-
beiros, jogos de cartas, barcos, trens, enfim, o0 movimento
das pessoas e das coisas. Passando por Ozu, que filmava as
ruas em diagonais nos intervalos de sequéncia e as casas em
verticais e horizontais, como forma de questionar a estitica
e a dinimica do tempo social, Hou Hsiao-Hsien faz em
Café Lumiére uma dupla celebracio de propostas de cine-
ma, e comprova que todo o cinema ainda cabe na simples
chegada de um trem na estagio.

* Originalmente publicado na revista eletrénica Contracampo, n° 75,
em setembro/outubro de 2005. Direitos cedidos pelo autor. (N.O.)



A escrita grita™

Por Emmanuel Burdeau

Atordoado por tanta beleza, tocado pela recente descoberta
dos trés filmes de Hou Hsiao-Hsien, o espectador de Trés
tempos (Three Times / Zui hao de shi guang, 2005) ainda
terd folego para perguntar-se ao sair da sala de cinema o
que incentivou o diretor taiwanés a colocar a data de 1966
antes de 1911 e 2005 no calendério do seu triptico de amor,
articulado em torno do casal Shu Qi e Chang Chen.

Encontramos com Hou no final de agosto em Seul para
uma entrevista destinada 3 segunda edi¢io do volume da
colegdo de sua obra pela edi¢io do Cabiers, e ele nos res-
pondeu. Sua intui¢io lhe disse para comegar com 1966,
junto com a sua nostalgia daquele periodo, que, embora
contemporineo & Guerra Fria e 3 Revolugio Cultural, paraa
sua geracio foi um “alivio, uma espécie de pausa”. Mas mes-
mo antes disso, um motivo inicial foi sugerido pela selecio
do filme para a competi¢io do Festival de Cannes, onde o
primeiro antincio foi desta ser uma homenagem de Hou a
si mesmo, sucedendo a que ele havia acabado de prestar a
Ozu com Café Lumiére (Kébi jiké, 2003).

A ordem das trés partes de Trés tempos respeita, na
realidade, 4 dos filmes anteriores de Hou, nio literalmente,
mas na mente do préprio realizador e na memoria de seus
admiradores. O segmento de 1966 na cidade de Kaohsiung
é Tempo para o amor (A Time for Love), o tempo do jogo
de bilhar e do servico militar, da inocéncia e da sedugio, o
tempo de uma autobiografia no gracioso estilo de Os garotos
de Fengkuei (The Boys from Fengkuei/ Fenggui lai de ren,
1983). Nos arredores de Dadaocheng, em 1911, é Tempo para

a liberdade (A Time for Freedom), o tempo das cortesis e dos
revoluciondrios, do amor frustrado pelas relagoes politicas e
pelo dinheiro, periodo e padrées idénticos aos de Flores de
Xangai (Flowers of Shanghai / Hai Shang Hua, 1998). E 2005,
em Taipei, é Tempo para a juventude (A Time for Youth),
tempo de frenesi urbano e de casas noturnas, do amor com-
plicado pelo citime e pela bissexualidade, presente puro que
Millennium Mambo (Qian xi man po, 2001) arriscara quatro
anos atris numa primeira radiografia.

Mas é o filme em si o responsavel pela interagio pro-
posta pelo titulo — trés tempos? Trés vezes? O filme, ou
seja, sua escrita, ou seja, precisamente o lugar em que nele
estd a escrita.

1966: é por meio de um jogo epistolar e de inscri¢des
que nasce o romance entre o recruta Chen e a sublime May,
que trabalha numa sala de bilhar. Jogo epistolar: a chance
de May ler uma carta que Chen enviou para outra mulher,
seguido por uma delicada intriga de cartas erroneamente
encaminhadas, cedo demais ou tarde demais, a tal ponto
que 0 que no inicio era apenas uma timida troca de olhares
através da manta verde das mesas de bilhar possa tomar
forma. Jogo de inscrigdes: também serd necessdrio que Chen
atravesse de mobilete, como em tantos pressgios, placas de
sinalizacio de muitas pequenas cidades de Taiwan, para
que ele possa encontrar os vestigios de May depois do seu
deslocamento; e também serd necessdria a leitura, desta vez
compartilhada, de outro painel, informando-lhes de que o
tltimo trem j4 partiu, levando-os a esperar o 6nibus juntos,
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para que Chen enfim se atreva a segurar a mio dela. Aqui
a escrita tem o status positivo de um guia, estimulando o
amor segundo informes e aceleracdes.

1911: este tempo, fora os trés niimeros musicais, é uma
alternincia silenciosa, entre planos de rostos e cartelas de
interlidios que transcrevem o que é dito ou indicam os
elementos necessarios para a compreensio do contexto, que
narra o drama de uma jovem cortesi e de um revoluciondrio.
As cartelas neste seguimento tém um papel importante,
assim como o pergaminho que M. Chang assina e que, a0
encorajar a compra de uma cortes3, adia a emancipagio da
personagem interpretada por Shu Qi. Papel vital também
possui a carta enviada a ela por Chang do Japio, cuja leitu-
ra encerra solenemente este episédio. E possivel ver que a
escrita comeca a transformar os valores, e que a sua escolha,
por meio da audicia do retorno do cinema mudo, coincide
com a diminuigio de sua fun¢io motora.

2005: Agora a escrita invade e paralisa tudo. Branco
sobre preto, os capacetes de Zhen e Jing sio ornamentados
com grafite, pictogramas e palavras se misturam indiscri-
minadamente. Sofrendo de epilepsia, a jovem carrega con-
sigo um cartio descrevendo as medidas a serem tomadas
no caso de um ataque. Frases furiosamente digitadas no
computador; mensagens de texto novamente destinadas
a alimentar o sofrimento e a paranoia. A onipresenca da
palavra escrita se ostenta em termos ficcionais e afetivos:
nio se envolver com nada mais, a solidio é completa, cada
recluso com sua prépria dor ou na contemplagio de suas
pequenas telas pessoais.

Existe uma maneira simples de resumir tal gradagio:
basicamente nio descreve nada além do progresso desse
mal-estar na narrativa cujo diagnéstico fizemos ha varios

meses. Também revela o quanto esse déficit se articula a
partir da revaloragio da escrita, que paralisa as histdrias,
20 mesmo tempo em que também contamina corpos e ima-
gens. Abandona o roteiro pela mise en scéne. Em 1966, se a
palavra funciona como um mensageiro, ela é visualmente
apenas um elemento entre outros; nos planos, os corpos
se sobressaem contra o fundo de luz brilhante. Em 1911,
a escrita é, a0 contrario, reservada a um espago particular,
cujos limites comegam a se dissolver nos figurinos finamente
bordados de Chang e da sua amada, na rica tapecaria das
“enclaves” os coragdes, os corpos, a politica, tornam-se um
texto indecifrdvel ou fatalmente criptografado. Finalmente,
€em 2005, 0 processo se encerra: no pescogo, debaixo de qua-
tro ou cinco camadas de roupa, Jing arranha em vermelho
“¥”; numa extensio das pesquisas luminosas de Millennium
Mambo, cada plano é convertido numa grande tatuagem,
numa selva onde os seres humanos nio mais se beneficiam
de qualquer privilégio figurativo. Logo, tudo estd sufocado
numa vegetacio de hieréglifos e neon.

Nada menos do que uma fantasia. O anacronismo de
Trés tempos pede, portanto, uma releitura da histéria do
cinema para seguir um curso que vai da visio i leitura.
De uma pureza de visio simbolizada pela corrida hipnética
das bolas de bilhar ou pelas sombras das rodas das bicicle-
tas no asfalto, ao advento de um novo modelo que funde a
visdo com a leitura — e talvez até com o toque. Esse novo
modelo é consagrado pela pagina/tela de computadores e
telefones celulares: objetos nos quais escrevemos, para os
quais olhamos e tocamos indiscriminadamente.

Por que é necessario entdo que entre os dois momentos
esteja inserida a década de 1910, e que os anos 2000 pare-
¢am mais préximos aos anos 1910 do que aos anos 1960?



Que profunda afinidade junta o0 mais moderno com o mais
antigo? Além de nos oferecer a alegria de um presente ir-
redutivel a sua mera atualidade, qual é a razdo do nosso
primitivismo high-tech? A sucessio das partes 2 e 3 em
Trés tempos explica isso muito bem. Ao abolir as distincias,
num entrelagar cada vez maior da linguagem e das imagens,
modernos meios de comunicagio acabam existindo apenas
por si s6: tio solitdrios quanto as cartelas do cinema mudo.

Mas 2005 nio é exatamente 1911, e a imprecisio da
palavra “mutismo”, livremente empregada de forma pejo-
rativa nessas paginas, designa trés fendmenos de ordem
bastante distintas. Antes de tudo, é um sintoma: o siléncio
como uma solugio para facilitar a psicologia e a narrativa,
utilizado com frequéncia pelos filmes contemporineos.
Em seguida, o curto-circuito histérico descrito hd pouco,
que deixa curiosamente entre parénteses — em “uma espécie
de pausa” — a modernidade dos anos 1960 e a hipétese de
uma disjuncio entre ver e ler, que seria a libertagio dos
dois, de cada um em relagdo ao outro e de cada um em
relagdo a si mesmo. Finalmente, a ideia mais perturbadora
de todas: a de que o cinema estaria profundamente rela-
cionado A deficiéncia. O cinema mudo era intrinsecamente
deficiente: ndo por seu siléncio, mas por sua surdez, como
alguns estudiosos tém se esforcado para retificar. A defi-
ciéncia estaria em outro lugar, transferida dos processos
técnicos e formais para os préprios personagens: estrela
dos palcos e da internet, a cantora Jing, além de epilética,
é também nascida prematura e quase cega do olho direito.
Poderia haver entio uma obrigacio de fazer passar pelos
corpos esta divisio do esquema sensério-motor que reduz
aimagem, doravante, 4 identidade de ver-ler-tocar? Podera
o mundo ser salvo pela deficiéncia? Da velha senhora em

Fica Comigo (Be With Me, 2005) a Jing e aos sobreviventes
de 1/3 dos olhos (1/3 des yeux, 2004 ), deficiéncias parecem
estar intrinsecas A defini¢io de heroismo nos anos 2000,
uma mutilagio sobre a qual a promogio recorrente desses
mesmos herdis ao estrelato oferece pouco consolo.

Todas essas questdes ja foram previamente suscitadas
por outros filmes recentes, mas Trés tempos as eleva a um
ponto mais alto de exigéncia por Hou pertencer a um uni-
verso, chinés, que nunca reconheceu tanto quanto o nosso
a divisio entre ver e ler, talvez por sua escrita ser também
uma pintura. Essa precisio nio é um relativismo cultural
rigoroso; sugerindo que aquilo que chamamos de “cine-
ma sutil” ndo se separa do atual reajuste estético da Asia:
poderiamos falar perfeitamente sobre um devir chinés do
cinema. E por fim, convida-nos a tentar localizar onde estd
Hou e onde estamos com ele — afinal este filme tem de fato
um aspecto de retrospectiva.

O problema da escrita, que jé vimos, é, entre outros,
o da propulsio; do limite do tempo; do direto e do in-
direto. Nesse sentido, isto sempre foi central para Hou.
Desde sempre, este cinema cativa por sua dimensio viva,
sua capacidade de capturar de forma precisa as mais infi-
mas variagdes das coisas que surgem e que voltam a cair no
grande fosso da indiferenca. Mas esse milagre da fotografia,
assim como ocorria com Pialat, em quem Hou reconheceu
frequentemente um mentor, o tempo todo acompanha o
enigma da mio que pousa sobre cada detalhe, cada circu-
lagio no campo visual, da trajetéria das bolas na mesa de
bilhar ao balé das cimeras em torno de uma cantora, pas-
sando pela delicada gestualidade de uma ceriménia de ch4.

E possivel reconhecer trés exemplos das trés partes de
Trés tempos. Cinema realista ou formalista? Cru ou cozido?
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Documento ou desenho? Caligrafia? O que nio preocupa
os chineses nos preocupa mais do que nunca, e a evolugio
durante mais de vinte anos da obra incomparivel de Hou
Hsiao-Hsien — ou, em menor escala, do seu filme na suces-
sdo de suas partes — revela uma notdvel ascensio do controle
e uma perda do abandono. Cada vez menos documento,
cada vez mais desenho. Menos crueldade, mais sofisticagio.

Por isso nio se deve entender isso como uma simples
critica ou repreensio. O que importa é que tal evolugio
rumo a um estilo grandioso nio poderia, por sua vez, ser
separada também do lugar adquirido, a um preco alto,
pelo cineasta taiwanés na cena internacional, nem da
aberragio de selecioni-lo regularmente para a competigio
do Festival de Cannes (cinco vezes até hoje), e de permitir
que ele saia de mios abanando.

Em suma, nada é certo. E como Fica comigo um més
atras, Trés tempos reivindica certa reserva na admiragéo em
vista do que estd por vir. Quanto mais o cinema atual se
sintoniza com o contemporineo, mais se expde a recolher
suas caréncias e mais o seu esplendor silencioso poderd
dedicar-se exclusivamente ao brilho, sufocando todo o seu
potencial de grito.

* Originalmente publicado sob o titulo “Técrit les cris’, na revista
Cabhiers du cinéma, n°606, em novembro de 2005. Direitos cedidos
pelo autor. Tradugio a partir da versio em inglés “Reading, Writing

and Arithmetic’, de Sally Shafto, por Fabiana Comparato. (N.O.)



A viagem do balido vermelho*
Por Luiz Carlos Oliveira Jr.

O cinema de Hou Hsiao-Hsien j4 chegou a um estdgio
em que mesmo seus procedimentos artisticos mais com-
plexos podem se dar com toda calma. A forca dos planos
consiste tio somente em captar — de forma transitéria — a
luz, a duracio, a energia vital dos personagens, fornecer
um suporte de inscrigio para o mundo em movimento e
mudanca. Embora seguindo propostas narrativas esvazia-
das dos mecanismos de adesio comuns, os filmes de Hou
(sobretudo os mais recentes) conquistam o espectador por
uma imantagio 4 presenca sensivel das coisas e das pessoas,
estabelecendo uma via direta com o sensorial e 0 emocional,
uma vez que estes nio precisam ser mediados pela inte-
rioriza¢io do drama. O espectador nio necessariamente
se identifica com o histérico ou com o temperamento do
personagem, mas antes troca energia com ele. Nio hé di-
ficuldade alguma em acompanhar os filmes de Hou, mes-
mo que a trama seja minima e as agdes dos personagens
parecam ter nascido de um pacto com o insignificante e o
efémero. Os planos alongados de Hou tém se tornado ainda
mais leves, sem chamar atengio para sua feitura ou para sua
duragio. A relagio com o tempo é serena, doce. Em Café
Lumiére (Kohi jikd, 2003) e em A viagem do balao vermelho
(Flight of the Red Balloon / Le Voyage du ballon rouge, 2007),
a fruigio se assemelha aquilo que em miusica se chama de
easy listening. Hou oferece a mise en scéne de uma flutuagio
prazerosa, um convidativo escoar de imagens.

A viagem do balao vermelho é liviemente adaptado do
filme O balao vermelho (Le Ballon rouge, 1956), de Albert

Lamorisse. “Um filme muito antigo, de 1956", como Song
explica ao menino Simon. Song, jovem estudante de cinema
chinesa, é a nova bab4 de Simon. No filme de Lamorisse, o
baldo vermelho segue o0 menino como se fosse um cachor-
rinho recém-adotado. Em A viagem do baldo vermelho, o
baldo também possui vida prépria, mas nio segue Simon
como se fosse um animal de estimagio. O primeiro plano
do filme mostra Simon junto 4 entrada do metrd, falando
com o baldo, que est4 fora de quadro, e insistindo para que
este o acompanhe. Na rua ao lado, o movimento de carros
é constante. Simon desce para o metrd e a cimera faz um
lento tilt para cima, até encontrar o balio entre as folhas de
uma 4rvore. O balio desce aos poucos, seguido por aquela
sensibilidade de cAmera que Mark Lee Ping-Bing (diretor
de fotografia, praticamente coautor dos planos mais sensa-
cionais de I—Iou) ja instituiu como unica, inimitavel. Depois
vemos o balio em uma estagio de metrd, onde a cimera
varia do plano geral ao plano-detalhe de forma sempre
proviséria e fluida — o plano em Hou Hsiao-Hsien é um
ponto de vista parcial, varidvel, sujeito a reenquadramen-
to, refocalizagio, ou seja, a cimera assume sua limitagio
estruturante, o plano é um fragmento do mundo e nio um
retingulo de imagem completo em si mesmo.

O baldo vermelho foi um dos principais filmes utili-
zados como exemplo no célebre texto “Montagem proibi-
da’, de André Bazin. Sua defesa se baseava no fato de que
Lamorisse filmara o menino e o balio sempre no mesmo
plano, valorizando a copresenca dos dois no interior de
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um registro continuo. Por meio desse registro, o balio e
o menino partilhavam um mesmo regime de luz e dura-
¢30, uma mesma imagem — uma imagem de mesmo teor
ontolc’)gico. Para Bazin, nio importava se o movimento
do balio dependia de alguma peripécia ou trucagem: im-
portava constatar a percepgio concreta desse movimento,
fisicamente apreendida sem a intervengio ludibriadora da
montagem. Hou, em A viagem do baldo vermelho, vai ba-
gungar essa percepgio. A comecar pelo fato de que o baldo
e 0 menino praticamente nio dividem o mesmo quadro
a0 longo do filme (a0 menos nio da maneira exaltada por
Bazin em O baldo vermelho). Antes de fazer menino e ba-
lao ocuparem o mesmo campo, Hou instaura uma relagio
dinimica entre campo e fora de campo — que se expande
para concreto/abstrato, dtica/imagindrio. O balio, no filme
de Hou, nio estd impresso na camada de real assegurada
pelas pessoas que partilham o quadro com ele, mas sim
no lugar do reflexo, do fora de campo que se atualiza em
campo, das zonas intermedidrias da representacio e da
visibilidade. O balio é o concreto, é a evidéncia do visivel,
mas é também o imagindrio, o mundo alternativo onde
habitam figuras e fibulas do cinema.

Fabulas, por sinal, estio no centro do trabalho de
Suzanne (Juliette Binoche), mie de Simon, j4 que ela
vocaliza espeticulos de fantoches. Suzanne é uma perso-
nagem incrivelmente cativante em seu corre-corre didrio.
Ela estd sempre apressada (como o menino bem obser-
va), sempre com o tempo apertado entre uma atividade
e outra. Quando ocorre alguma pausa, sobra uma ponta
de melancolia em seu olhar. Ela e Song se entendem bem
desde o inicio, mas o mesmo ji nio se pode dizer de sua
relagio com Marg, o vizinho/inquilino do apartamento de

baixo, que deve virios meses de aluguel e que ainda pede
favores inconvenientes. As cenas dentro do apartamento de
Suzanne (quase todas filmadas com a cAmera num lugar
de onde é possivel enquadrar simultaneamente a mesa da
sala, uma parte da cozinha e a porta) sio as melhores do
filme, fazendo um uso impressionante da soma de eventos
em um mesmo plano. O apartamento exiguo e amontoado
se abre como um espago cénico de infinitas possibilidades.
H4 um plano, em particular, que ficard para a antologia
de Hou: o plano em que o afinador de piano vai ao aparta-
mento. A cimera comeca em Simon jogando Playstation,
depois desliza suavemente até a porta, assiste ao afinador
se instalar ao piano e comegar seu trabalho. Ouvimos em
off a discussio de Suzanne com Marc, até que eles abrem
bruscamente a porta e a discussio invade a cena de vez.
O som se torna uma massa cadtica: barulhos de videogame,
briga de Suzanne com Marc, notas saidas das teclas do
piano, ruidos de ambiente. Além de retornar a Lamorisse e
a Lumiére (presenca sempre implicita nas cenas de rua e de
trem filmadas por Hou), A viagem do baldo vermelho evoca,
nesse momento, um terceiro cineasta francés, igualmente
importante: Maurice Pialat (também ele um “herdeiro” de
Lumiére). O climax desse plano-sequéncia de Hou lembra
os momentos de bagarre dos filmes de Pialat (em especial
Loulou [1980] e Aos nossos amores [A nos amours, 1983]),
um tipo de explosio repentina do personagem e do plano
que o cineasta taiwanés ji apresentava também em Adeus
ao sul (Goodbye South, Goodbye / Zaijian, nanguo, zaijian,
1996) e em Flores de Xangai (Flowers of Shanghai / Hai Shang
Hua, 1998). Trata-se de uma percepgio aguda dos brota-
mentos internos da diegese, dotando o plano-sequéncia de
um verdadeiro poder de aspirac¢io: o filme ¢ tragado pelo



instante, para depois se recompor novamente, retornar 2
tranquilidade de sua duragio.

O encanto de A viagem do baldo vermelho é de dificil
definicio, pois estd diretamente relacionado 2 experiéncia
de assistir ao filme. Hou transforma uma simples cena de
Song caminhando com Simon pela calgada, ou de Suzanne
perguntando para ele como foi seu dia, em um momento
transbordante de candura. Ele mais uma vez (apds a expe-
riéncia de Café Lumiére, filme que celebrava o centendrio de
Ozu) vai a uma terra estrangeira homenagear um cineasta
e sai de 14 com uma obra-prima. Cinquenta anos depois de
O baldo vermelho e mais de cem anos depois da invengio do
cinematdgrafo de Lumiére, A viagem do baldo vermelbo é um
filme que situamos na extremidade da histéria do cinema.
Mas que possui o gosto da infincia.

* Originalmente publicado na revista eletrdnica Contracampo, n° 89,
em outubro/novembro de 2007. Direitos cedidos pelo autor. (N.O.)
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Filmografia de Hou Hsiao-Hsien

1980 Menina bonita

Cute Girl / Jiu shi liuliu de ta

1981 Vento gracioso
Cheerful Wind / Fenger titacai

1982 A grama verde de casa
Green, Green Grass of Home / Zai na hepan gigcao ging

1983 O homem-sanduiche
The Sandwich Man / Er zi de da wan'ou
episddio O bonecdo do filhinho
Son’s Big Doll / Er zi de da wan'ou

Os garotos de Fengkuei
The Boys from Fengkuei / Fenggui lai de ren

1984 Um verio na casa do vovd
A Summer at Grandpa’s / Dongdong de jiaqi

1985 Tempo de viver e tempo de morrer
A Time to Live, A Time to Die / Tongnian wangshi

1986 Poeira ao vento

Dust in the Wind / Lianlian fengchen

1987 A filha do Nilo
Daughter of the Nile / Niluobe niier

1989 Cidade das tristezas
A City of Sadness / Beiging chengshi

19093 O mestre das marionetes

The Puppetmaster / Ximeng Chengsheng

19095 Bons homens, boas mulheres
Good Men, Good Women / Haonan haonii

19096 Adeus ao sul
Goodbye South, Goodbye / Zaijian, nanguo, zaijian

1998 Flores de Xangai
Flowers of Shangai / Hai Shang Hua

2001 Millennium Mambo
Qian xi man po

2003 Café Lumiére

Kohi jiké

2005 Trés tempos
Three Times / Zui hao de shi guang

2007 A viagem do baldo vermelho
Flight of the Red Balloon / Le Voyage du ballon rouge

Cada um com seu cinema
Chacun son cinéma
episédio The Electric Princess House
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Menina bonita

Cute Girl / Jiu shi liuliu de ta
1980, Taiwan, gomin, cot, 35mm, 1:2.35

direcdo e roteiro Hou Hsiao-Hsien fotografia Chen
Kun-Hou, Lee Si-Chuang edi¢io Liao Ching-Sung som
Wan Jung-Fang miisica Zou Hong-Yuan produgio Yieh
Chen-Feng, Lee Syan-Chang produgéo executiva Lue Da-
-Chwan diregio de produgio Chen Kun-Hou elenco Feng
Fei-Fei, Kenny Bee, Anthony Chan, Chen You

Primeiro filme de Hou, Menina bonita é uma comédia ro-
madntica que conta, assim como Vento gracioso e A grama
verde de casa, com a presenca de Kenny Bee, entdo astro
pop de Hong Kong. Bee interpreta um topdgrafo que vai
a0 campo a trabalho e conhece a personagem de Feng Fei-
-Fei, uma moga que mora na cidade grande, mas que estd
visitando a familia no interior. Os dois se apaixonam, mas
tém de enfrentar a familia de Feng Fei-Fei, uma vez que
ela havia sido prometida em casamento a outro homem.
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Menina bonita

Por Keiji Kunigami

Uma avenida larga, carros passando. Taipei no inicio da
década de 1980 e a promessa de uma avalanche capitalista
que j4 se consolidava na pequena ilha de Taiwan. Em um
moderno carro amarelo, a protagonista (Feng Fei-Fei) desfi-
la sua condi¢io de mulher “independente’, em uma moderna
sociedade que desponta em seu pais. No plano seguinte, ve-
mos uma ruela, onde um jovem, vivido pela estrela de Hong
Kong Kenny Bee, dirige uma modesta motocicleta por entre
os carros. Ao fundo, ouve-se a musica-tema, indimeras vezes
repetida ao longo da narrativa. Em poucos minutos, des-
filam diante dos nossos olhos o cendrio urbano de Taipei,
uma nova e estimulante Taiwan, a narrativa dualista dos
géneros, o respeito 4 linguagem pop e a seus icones. Pode-se
dizer que, nos planos de abertura do primeiro filme de Hou
Hsiao-Hsien, encontramos um ntcleo que, ainda que nio
esgote, expoe boas pistas para entender este filme — que, por
sinal, ndo apresenta qualquer obsticulo ao “entendimento”
de um espectador letrado na narrativa cldssica, exceto talvez
no que concerne a referéncias A cultura musical pop asidtica
da década de 1980. Em Menina bonita, vemos o inicio do
percurso de um diretor que, apesar de nio estar anunciado
nesse primeiro passo, viria a ser um dos maiores artistas do
cinema. Visto assim, em retrospecto, Hou Hsiao-Hsien
parece até estar sendo irdnico, mostrando-nos senso de
humor, a0 nos oferecer esta charmosa e singela comédia
roméintica musical.

Uma jovem mulher (Feng Fei-Fei), filha de familia rica
e influente, prometida para um outro jovem rico, recém-
-chegado da Franca (Chen You), apaixona-se por um jovem

pai solteiro e com pouco dinheiro (Kenny Bee), enquanto
ambos passam uma temporada em uma aldeia no interior
rural de Taiwan, ela visitando familiares e ele a trabalho,
com uma equipe de agrimensores. Ao voltar a Taipei, ela
retoma a sua vida de jovem rica e prometida, enquanto ele
se engaja em uma cdmica busca para conseguir ficar com
ela. Ao fim, os dois acabam juntos, felizes e com seus nomes
escritos no tronco de uma drvore, na pequena aldeia onde
se conheceram. A partir de uma simples linha de enredo,
podemos, no entanto, entender um pouco sobre o cinema
de Taiwan, a complicada relagio que poe em didlogo trans-
nacional as trés “Chinas” — Hong Kong, Taiwan e China
continental —, e também vislumbrar alguns breves indicios
de um estilo que seria construido no cinema de alto teor
politico e estético de Hou Hsiao-Hsien.

Ser de Taiwan, como o préprio Hou Hsiao-Hsien ex-
plicita nos seus filmes posteriores mais célebres, trata-se
de uma condi¢io complexa. A relagio ambigua de perten-
cimento e de distanciamento de um nucleo cultural chi-
nés foi extremamente importante ao cinema, 4 politica e 3
identidade das trés regides geopoliticas de maior peso no
que concerne A China: Hong Kong, Taiwan e China conti-
nental. A partir de uma base comum chinesa que lhes serve
de fundo, os cinemas dessas trés areas se diferenciam, em
caracteristicas gerais, de acordo com seu contexto sociopoli-
tico, entre colonial, capitalista e socialista, respectivamente.

No caso de Taiwan, o cinema que se consolidou antes
do que se chamou de “novo cinema taiwanés” dos notérios

Hou Hsiao-Hsien e Edward Yang ao longo da década de
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1980, estd bem representado por este trabalho de estreia.
Nio somente em Menina bonita, mas também nos dois
trabalhos subsequentes (Vento gracioso [Cheerful Wind /
Fenger titacai, 1981] e, em menor escala, A grama verde de
casa [Green, Green Grass of Home / Zai na hepan gigcao ging,
1982]), a tendéncia ao filme de género que visava o grande
mercado chinés, anterior ao aparecimento pujante do cine-
ma que circularia pelos festivais internacionais, é tornada
visivel. Um cinema em chinés para aqueles que falam chinés.
A posi¢io de Taiwan entre Estados Unidos e China, como
uma nagio independente e prospera (diferente de Hong
Kong, territério “colonial”), ainda que minoritdria, aparece
nas inflexdes do género do musical, na presenca de grandes
estrelas importadas de Hong Kong e, principalmente, nos
estrangeiros que perfuram o entorno da narrativa, expres-
sando um desejo pelo global mostrado no filme — vemos
estrangeiros circulando pelos espacos de Taipei, fazendo
negdcios, comendo em restaurantes ocidentais. O global
como ideal est4 presente nas cenas que compéem o espago
da grande cidade de Taipei.

Ainda que a divisio dos trés territérios culturalmente
chineses e de seus cinemas se dé num 4mbito geral para efei-
tos de classificagdo, a presenga de um fluxo transnacional foi
caracteristica central — quase uma condigio de possibilidade
— para a sua visibilidade e inventividade. Sabe-se que a gran-
de exposigio internacional do cinema do“mundo chinés’, a
partir da década de 1980, foi, em grande parte, fruto de um
intenso deslocamento de profissionais, atores, diretores,
capital e ideias entre Hong Kong, Taiwan e China conti-
nental. Em Menina bonita, filme anterior ao boom chinés e
que escapa as suas caracteristicas, a influéncia transnacional
de uma audiéncia de “todas as Chinas’, que extrapolava os
limites de Taiwan, encontra-se presente, em primeiro lugar,

na presenca da estrela da musica popular de Hong Kong,
Kenny Bee, no papel principal e, de maneira mais decisiva,
na clara preferéncia pelos aspectos “modernizados’, expondo
uma Taiwan que se inseria no circuito global.“Veja, somos
modernos’, aqui tanto no nivel da enunciagio quanto no
nivel da narrativa. Aquilo que quase define a obra de Hou
Hsiao-Hsien — a problematizagio poética da questio da
modernidade no seu pais — aqui passa quase completamente
a0 largo da encenagio. O dualismo entre campo e cidade no
filme, trazido A tona de forma discreta no embate entre os
agrimensores e a populacio rural, parece menos fazer uma
critica e mais fazer funcionar o género no qual se insere o
filme; dessa forma, a dicotomia nio é problemitica, e sim
atua da mesma forma que os dualismos homem/mulher,
estrangeiro/nacional, global/local que movimentam toda
a narrativa.

Apesar de ser um 6timo exemplar do que se produzia
na grande industria voltada para o mercado chinés, pode-
-se também vislumbrar algumas escolhas estéticas que, por
entre as estreitas brechas mercadoldgicas do formato de gé-
nero, deixam entrever esbocos de algumas opgoes adotadas
no cinema que Hou Hsiao-Hsien viria a desenvolver mais
tarde. Entre elas, notam-se: o uso das superficies chapadas
—no zoolégico, Fei-Fei e suas amigas conversam enquanto
um elefante ao fundo é visto quase como uma parede apro-
ximada —; a predilecio ainda incipiente por uma abordagem
de um espaco continuo, que d4 lugar a um olhar que observa
— poucos sio os closes, preferindo-se planos gerais, ainda
que interceptados pelo recurso marcadamente oitentista do
zoom-in —; e algumas emergéncias outras, como a chaleira
que surge de repente apds a gag comica da subita ida de
Kenny Bee ao banheiro (seria uma alusio inicial a Ozu, que
viria a ser forte referéncia do cineasta taiwanés, culminando



com Café Lumiére [Kobi jikd, 2003]?). Pontuais emergéncias
técnico-estéticas que formariam lastros importantes em sua
obra, as quais ji garantem alguns apontamentos fugazes de
linhas que mais tarde seriam tragadas de forma consistente.

O espectador letrado no que se imagina ser o cinema
de Hou Hsiao-Hsien, aquele posterior, surgido a partir
de O homem-sanduiche (The Sandwich Man [ Er zi de da
wan'ou, 1983), provavelmente ficard frustrado caso se posi-
cione diante deste filme 4 espera de algo similar. Ao con-
tririo, o interessante aqui seria percebé-lo em uma relagio
temporal que se constitui em dois 4mbitos: por um lado,
expde uma faceta da produgio cinematogrifica de Taiwan
aderida a seu momento histérico presente e mergulhada

no otimismo capitalista dos modelos mididticos, em meio

4 grande industria da midia e do audiovisual — que, de fato,
é quase inacessivel ao olhar das audiéncias nio asidticas,
especialmente a brasileira; e, por outro, ainda que expondo
algumas indicagdes para o futuro de seu trabalho, com este
filme fica claro que a constitui¢io de um grande diretor se
d4 em grande parte por escolhas e rupturas realizadas ao
longo de seu tempo.

André Keiji Kunigami é mestre em Comunicagio pela UFE,
com pesquisa sobre cinema japonés. Esteve em 2009 e 2010 na
Universidade de Kyoto, em projeto de pesquisa que se estende
atualmente, sobre a relacdo entre representagdo de sofrimento
e realismo no cinema contemporaneo.
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Vento gracioso

Cheerful Wind / Fenger titacai
1981, Taiwan, 9omin, cor, 35mm, 1:2.35

direcio Hou Hsiao-Hsien roteiro Chunming Huang, Wu
Nien-Jen fotografia Chen Kun-Hou edi¢io Liao Ching-
-Sung direcio de arte Chi Kai-Ching som Shin Jian-Shen
muisica Zou Hong-Yuan produgéo Yieh Chen-Feng pro-
dugio executiva Yao Pai-Hsuie direcio de produgio Chen
Kun-Hou elenco Feng Fei-Fei, Kenny Bee, Chen Yu

Vento gracioso é uma comédia romantica que retine nova-
mente o astro pop Kenny Bee e Feng Fei-Fei (o casal ja
havia contracenado em Menina bonita). Aqui, Fei-Fei é uma
jovem que sonha em viajar para a Europa, enquanto Bee é
um homem cego disposto a esperar o quanto for necessirio
para que sua amada retorne.

-



Vento gracioso

Por Cdssio Starling Carlos

Apés forjada como parte da estratégia politica de afirma-
¢ao do cinema como expressio artistica, a categoria de
autor foi incorporada ao discurso leigo ou iniciado como
sindnimo de marca, assinatura que carrega consigo um
valor e uma garantia.

Sob esse mecanismo, é o principio de identidade que
atua na manutengio de um status para seu portador e que
assegura uma impermanéncia, um conjunto de temas e de
tratamentos, ligeiras variacdes em torno de um estilo, que
alimentam astticias de reconhecimento tanto para o exegeta
como para o cinéfilo.

Essa unidade, pressuposto do conceito de “obra’, é tio
util que quase nio se discute seus excessos e limitacoes
analiticas. Por sua vez, os autores (e o cinema de autor),
quando coagidos a obedecer a essas constru¢des, podem
acabar presos em camisas de for¢a, limitados nos esforgos
para avangar sobre novos territérios temdticos e estilisti-
cos, em alguns casos convertendo-se em parddias de si
mesmos.

Aplicar a nogio de autor de modo uniformizante i ex-
tensio de uma obra pode implicar perder as nuances de sua
construgio assim como deixar de ver os percalgos, os vacilos
e os maus passos. E estes podem ser bastante instrutivos
para compreender o que se constituiu na sequéncia.

Esquecer os primeiros filmes dirigidos por Hou Hsiao-
-Hsien exemplifica essa distorgio. Os trés longas anteriores
ao episédio de O homem-sanduiche (The Sandwich Man /

Er zi de da wan'ou, 1983) sdo ignorados ou excluidos como

parte do conjunto autoral e quase nio se encontram andlises
que os considerem na perspectiva da obra.

Em parte, esse desinteresse reproduz a opinido do pré-
prio diretor acerca de seu percurso. “Achei que tinha sorte
quando ganhei dinheiro a0 comegar a filmar. Por isso todo
mundo queria que eu trabalhasse para eles. Mas cerca de
trés anos atrés as coisas mudaram. Eu fiz filmes que nio
deram lucro. Descobri o que é realmente filmar”, Hou de-
clarou numa entrevista em 1987.

Os trés trabalhos realizados por Hou entre 1980 e 1982,
contudo, sio reveladores de uma ambigio e de um limite.
O contraste que oferecem no interior da filmografia do di-
retor evidencia a forca da ruptura e poe em relevo a perti-
néncia do principio autoral quando aplicado aos titulos da
fase seguinte.

Em Vento gracioso, o diretor iniciante obedece aos c6-
digos do wen-yi. Neste género tipico do cinema chinés as
histérias sio ambientadas no presente e a énfase é dada 2
apresentagio e A descri¢io das emogdes dos personagens.
Sob alguns aspectos, o wen-yi corresponde ao que chama-
mos de melodrama roméntico e foi um dos géneros predo-
minantes na histéria do cinema de Taiwan.

Outros aspectos, como a narrativa linear, o casting e o
uso de cangbes pop, indicam que se trata de produto dirigi-
do para um amplo consumo popular. Menina bonita (Cute
Girl/ Jiu shi liuliu de ta, 1980) e Vento gracioso sio ambos
veiculos para Feng Fei-Fei e Kenny Bee, cantores pop de
grande sucesso de Taiwan e Hong Kong, respectivamente.
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A estrela pop faz uma sensivel fotdgrafa que admira as
coisas simples e a vida no campo e que durante a produgio
de uma propaganda se distrai, captando a auténtica face
do povo. Tal disposi¢io a leva a se envolver com um jovem
musico que ficou cego em consequéncia de um acidente.
Apés uma sucessio de reviravoltas tipicas de melodrama
roméntico, o casal vai enfim ficar junto.

A presenca de um nome como Feng reflete uma astiicia
comercial na base do projeto: utilizar estrelas para alavancar
a bilheteria das produgées e ainda arrecadar o dinheiro da
venda de discos com a trilha sonora.

Numa observagio ligeira, percebem-se em Vento
gracioso alguns aspectos que esbogam uma perspectiva pes-
soal, que nio coincide necessariamente com a radicalizagio
formal que Hou adotard em trabalhos posteriores e que
guarda distincia da distingio autoral.

A adogio de planos mais longos do que a média e a
opgio por uma decupagem na contracorrente das produgoes
que eram padrio (que Hou descreve como “radical, com um
close para cada fala”) insinuam o desejo de construir algo
peculiar. O conjunto, no entanto, demonstra que se trata
ainda de um exercicio tateante de possibilidades expressivas.
Como aponta David Bordwell, “seu estilo mais econdmico
nos primeiros filmes lancou os fundamentos para muito do
que viria a realizar pouco tempo depois, de um modo bem
diferente” (grifos meus).

O plano longo em Vento gracioso é quase sempre em
movimento, uma indagacgio continua do espago feita na
sucessdo de reenquadramentos, com uso recorrente de pa-
norimicas e de zooms que promovem rupturas sistemdticas
na composigio e na agio. Hou alcanga essa mobilidade por

meio do que David Bordwell considera “uma novidade”:
“Levar sua cAmera para fora e registrar momentos corri-
queiros da vida da multidio.”

O recurso de zooms e close-ups, dominantes no género
da época, é usado de maneira andmala pelo cineasta. Zooms
€ panorimicas nos surpreendem mais de uma vez com rear-
ticulagbes no extracampo que provocam transformagoes de
sentido. No lugar de closes, ele chega a encenar uma cena
inteira de declara¢io de amor seguida de um pedido de
casamento de um 4Angulo distante, despojando a situagio
de sentimentalismo.

Fora esse esbogo de personalidade, o que mais se
apreende na visdo de Vento gracioso sio os limites do modelo
estético vigente até o inicio dos anos 1980 na cinematogra-
fia de Taiwan. E, sobretudo, em que e por que o cinema
posterior de Hou Hsiao-Hsien e de seus companheiros de
nouvelle vague pdde ser canonizado como novo.

Cissio Starling Carlos é critico, pesquisador, professor de his-
téria do audiovisual e curador. Graduado em filosofia pela
UFMG e mestrando em Meios e Processos Audiovisuais na
ECA-USP. Como critico de cinema colabora para a Folha de
S. Paulo, o programa Zoom e a revista eletrénica Trépico. Foi
consultor e responsdvel editorial da Colegio Folha Cldssicos do
Cinema e coeditor do especial 100 Filmes Essenciais da revista
Bravo. Autor do livro Em Tempo Real (Ed. Alameda, 2006)
sobre narrativas de séries de tevé. Em 2010, ministrou o cur-
so “Sombras Elétricas’, sobre a histéria do cinema chinés, na
Escola do Espago Unibanco de Cinema de Sio Paulo.
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A grama verde de casa

Green, Green Grass of Home / Zai na bepan qigcao ging
1982, Taiwan, 89min, cor, 35mm, 1:2.35

direcdo e roteiro Hou Hsiao-Hsien fotografia Chen
Kun-Hou edigio Liao Ching-Sung direcio de arte Chi
Kai-Chin som Shin Jian-Shen misica Zou Hong-Yuan
produgio Yao Bai-Xue produgio executiva Chen Kun-
-Hou diregio de produgio Shue Hsu-Jean elenco Kenny
Bee, Chen Meifeng, Jiang Ling, Gu Jun

Ta-Nian é um jovem de Taipei. Ele se muda para uma re-

mota vila no interior para trabalhar como professor substi-
tuto e se apaixona por Su-Yun, também professora. Dentre
as criancas da escola, estd o triste e quieto Xiang-Wang,
filho de pais divorciados. Para sustentar a familia, o pai de
Xiang-Wang pesca utilizando eletricidade e causa sérios
danos aos recursos naturais da vila. Desde entdo, Xiang-
-Wang comega a ser provocado pelos colegas de classe e
chateia-se de tal forma que decide fugir de casa.
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A grama verde de casa

Por Calac Nogueira

E apenas com Os garotos de Fengkuei (The Boys from
Fengkuei / Fenggui lai de ren, 1983) que Hou Hsiao-Hsien
se aproxima de fato da proposta de cinema mais autoral que
caracteriza o chamado novo cinema taiwanés, ainda que a
configuracio de seu estilo mais pessoal date mais de um
filme como Poeira ao vento (Dust in the Wind / Lianlian feng-
chen, 1986). A grama verde de casa faz parte de um pequeno
grupo de produgdes anteriores em sua carreira marcadas
pelo cariter essencialmente comercial, no qual estio inclui-
dos também Menina bonita (Cute Girl/ Jiu shi liuliu de ta,
1981) e Vento gracioso (Cheerful Wind / Fengler titacai, 1982).

Mas se Menina bonita e Vento gracioso sio tipicas co-
médias romanticas marcadas pela codificagio excessiva,
niimeros musicais e pelo humor trapalhio, A grama verde
de casa é efetivamente um filme voltado para o publico in-
fantil. Curiosamente, o papel principal dos trés filmes é do
cantor pop de Hong Kong Kenny Bee. Neste que ¢ tiltimo
filme desta “fase comercial” de Hou, Bee faz o papel de um
professor substituto recém-chegado 4 escola priméria de
uma pequena vila no interior. Mas se trata menos dessa
histéria pessoal que de uma ficgio pueril passada dentro
do ambiente escolar. Além do romance que o personagem
engata com a professora de miisica da escola, h4 todo aquele
repertdrio tipico de personagens de histérias deste género:
os trés garotos mais levados, a menina recém-chegada na
classe, o aluno que vive um drama familiar em casa, que
de certa forma serd resolvido pelo professor. Mas a verda-
deira pauta é mesmo o discurso ecoldgico que o filme faz

passar por ai e que s6 fica mais evidente quando o profes‘
sor, tomando para si o cargo de guardido da cidade, decide
transforma-la em uma reserva ecoldgica.

Uma das principais caracteristicas do cinema de Hou
Hsiao-Hsien é 0 modo como a partir de um trabalho impar
com o espago o cineasta consegue compor paisagens afeti-
vas — é a paisagem (um fendmeno de cariter estritamente
dtico), na verdade, a ideia de imagem que parece persistir
em todos os filmes do diretor. Fica ficil entender assim o
ponto de apoio que seus filmes encontram na geografia onde
as histérias se passam. A ﬁgura do trem nio é apenas uma
imagem-fetiche: ela transporta os personagens através de
espagos e ambientes distintos. Sio os jovens de Os garotos
de Fengkuei que vio tentar a vida em outra cidade (uma
outra realidade), o casal de irmios que vai viver um verio
particular na casa dos avés em Um verdo na casa do vovd
(A Summer at Grandpa’s | Dongdong de jiaqi, 1984). E em
Poeira ao vento que esse trajeto se torna consideravelmente
mais incerto: a passagem do trem pelo tiinel funciona como
uma espécie de obturador entre espagos e tempos distintos,
configurando um trajeto melancdlico onde alguma coisa,
por um momento, perdeu-se.

Em A grama verde de casa temos entio esse novo pro-
fessor, que acaba de chegar A cidade e 4 escola. O filme
comeca exatamente com uma cena em que criangas brincam
de apostar corrida com o trem, que acaba de sair do tinel
para chegar 4 cidade. Nio se duvida em momento algum
de que este seja um filme de Hou Hsiao-Hsien. Percebe-se



o cuidado por tris de alguns planos — alguma elegincia no
trabalho de cAmera, a habilidade em inscrever os objetos
no espaco de longas panorimicas. Mas se trata aqui menos
de um filme anunciador de um estilo (o que de fato o filme
nio é) do que de um primeiro confronto com signos que
depois cairiam no gosto do diretor (a cidade, os espagos, o
trem). E de certa maneira um filme “sobre” a cidade, mas, em
vez da paisagem, h4 o mural (um mural duro, de contornos
pesados, sem textura — poucas passagens de cena feitas sem
o uso da musica-tema). A chegada do professor, no lugar
de produzir algum estranhamento, é rapidamente absorvi-
da pelos cédigos (pelo olhar da boa moga, a professora de
musica, que o fard se sentir como em casa). No lugar dos
estados de espirito (a imagem sublimada), 2 mensagem
ecolégica.

O filme é um dos pontos baixos da carreira de Hou,
mesmo se comparado a Menina bonita e a Vento gracioso, as
produgées anteriores do diretor, que, talvez por se tratarem
de comédias romanticas, conseguem extrair alguma graga de
seus préprios cédigos. Ainda que partilhe em boa parte dos
mesmos c6digos, a estrutura de mural faz com que A grama
verde de casa acabe parecendo uma versio condensada e
rarefeita de um certo tipo de produgio televisiva, pautada
pelo olhar excessivamente infantil (e nesse sentido é curioso
constatar como uma produgio comercial de Taiwan de 1983
pode diferir muito pouco de outros produtos audiovisuais
ocidentais da mesma época). Mas o grande problema do
filme é mesmo o discurso ambiental, que impede que as

situagdes possam durar minimamente — na verdade, as
cenas que predominam no filme sdo aquelas que estio ali
apenas para fazer gracinha. H4 por exemplo o drama do
aluno cujo pai pesca utilizando eletricidade. Mas isso em
momento algum é um né que o filme precisa resolver — a
licio simplesmente é aprendida, o pai apenas se reaproxima
do filho €, no fim, tudo termina com uma pega de fim de
ano encenada pelos alunos.

Porém mais do que apenas se indagar sobre os méritos
(e deméritos) de um filme como A grama verde de casa, o
que esse inicio da carreira de Hou nos leva a pensar mesmo
é sobre as questdes amplas que envolvem os cinemas ditos
“comercial” e “autoral” — que tipo de importincia pode
haver para a formagio de um cineasta, que é certamente
o de carreira mais sélida dentre aqueles surgidos com o
novo cinema taiwanés, o fato de se ter comegado com um
cinema essencialmente industrial? A experiéncia para Hou
com esses primeiros filmes j4 nio proporciona um certo
trabalho com o plano, ainda que em boa parte encoberto
pela codificagio massiva? A ruptura com o aparecimento
da nouvelle vague no pais nio seria menor do que o que se
poderia supor?

Calac Nogueira é redator da revista eletronica Contracampo.
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O homem-sanduiche

The Sandwich Man / Er zi de da wan’ou
episédio O bonecdo do filhinho (Son’s Big Doll / Er zi de da wan'ou)
1983, Taiwan, 108min, cor, 35mm, I1:1.85

direcio Hou Hsiao-Hsien, Tseng Chuang-Hsiang, Wan
Jen baseado no romance de Huang Chun-Ming rotei-
ro Wu Nien-Jen fotografia Chen Kun-Hou edi¢io Liao
Ching-Sung direcio de arte Li Fu-Hsiung som Shin Jian-
-Shen musica Wen Loong-Jun produgido Ai Yueh-Hsin
produgio executiva Ming Chi diregio de produgio Chao
Chi-Pin elenco Chen Po-Cheng, Yang Li-Ying

Filme-chave do novo cinema taiwanés, O homem-sanduiche
é um longa-metragem composto por trés curtas, cada um
dirigido por um diretor, baseados em contos de Huang
Chun-Ming. O titulo do longa é dado a partir do episé-
dio de Hou Hsiao-Hsien, no qual o protagonista se veste
como palhago e carrega placas de andncios publicitarios
para sustentar a familia. Os trés episddios tratam dos tra-
balhadores pobres de Taipei, que lutam para sobreviver em
meio ao rdpido desaparecimento dos modos de vida rural e
a0 anonimato de uma cidade grande.
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O bonecio do filhinho

Por Daniel Caetano

O bonecao do filhinho é um dos trés episédios que compdem
O homem-sanduiche, filme que costuma ser apontado como
uma das obras fundamentais para o surgimento de uma ge-
ragio marcante do cinema de Taiwan, a chamada nova onda
taiwanesa. Seja como for, A parte a importincia histérica
que se atribua a ele, esse pequeno filme de Hou Hsiao-
-Hsien se torna memorével pela beleza da sua narrativa
singela, com seu olhar atento para as dificuldades materiais
e os conflitos sentimentais dos seus personagens. O filme
parte do registro do cotidiano de um casal pobre que busca
o sustento para si e para seu bebé, e faz um movimento final
de notdvel forca poética, no momento em que entra em jogo
arelagdo de reconhecimento afetivo entre a crianga e o pai.

Logo no principio, sabemos que o jovem Kun-Chu
— casado com Ah-Chu e j4 contando com um filho recém-
-nascido — precisa trabalhar vestido e maquiado como
homem-sanduiche para receber um saldrio e poder manter
sua familia. Por obrigar o jovem pai de familia a andar pela
cidade travestido como se fosse um palhago, este emprego é
visto socialmente como algo humilhante, o que leva o rapaz
a ter que suportar criticas e falta de respeito por parte até
dos seus proprios parentes, além das gozagoes de grupos
de criangas nas ruas. Essas dificuldades acabam por afetar
o relacionamento com a esposa, com quem ele chega a ser
agressivo, embora ela também trabalhe para colaborar com
o0 orgamento; e afetam também a sua relagio com o filho,
que s6 o vé na rua ou quando chega do trabalho. No fim
das contas, depois de todas essas dificuldades, Kun-Chu
acaba conseguindo um emprego melhor — mas, ao aparecer

sem maquiagem, ele j4 ndo é mais reconhecido pelo filho.
O gesto final dele é simples e claro: ele nio abrird mio de
receber o afeto do filho e fard o que for preciso para isso,
mesmo que isso represente um disfarce.

E atraente a analogia entre este gesto feito pelo persona-
gem do filme e o procedimento que o artista reconhece ser
necessario para seu trabalho. No subtirbio de um pais ainda
muito jovem e pobre, como era Taiwan, Kun-Chu se trans-
forma primeiro para poder sobreviver e se estabelecer; em
seguida, ele o far4 para ser reconhecido e ganhar o carinho
do filho - tal como poderia ser um artista que se vé levado a
trabalhar com mdscaras e formas que o facam reconhecivel.
A ruptura marcada por este filme dentro do contexto local,
dando origem a essa “nova onda’, seguiu 0 modelo mais
tradicional da chamada modernidade cinematografica, em
que tanto a narrativa quanto a visualidade buscam um tom
realista. Dessa forma, o filme consegue tragar um retrato
delicado da vida suburbana e ainda bastante pobre do jo-
vem pais, sem deixar de manter seu foco no enredo e nos
sentimentos dos seus personagens. E, depois de todas as
dificuldades, Kun-Chu consegue obter um trabalho mais
digno e compensador; se for preciso usar uma méscara para
que seu filho possa reconhecé-lo quando o vé, ele manterd
o disfarce, porque seu trabalho pode se tornar cada vez
melhor, mas ele nio abrird mio de ser acolhido com afeto.
H4 uma verdadeira afirmacio de principios nessa escolha.

Daniel Caetano é professor da UFE, cineasta, redator da Filme
Cultura e colaborador da Revista Cinética.
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Os garotos de Fengkuei

The Boys from Fengkuei / Fenggui lai de ren
1983, Taiwan, 101min, cor, 35mm, 1:1.85

direcio Hou Hsiao-Hsien roteiro Chu Tien-Wen fotogra-
fia Chen Kun-Hou edigdo Liao Ching-Sung diregdo de
arte Tsai Cheng-Pin som Shin Jian-Shen musica Li Tsun-
-Sheng, Su Lai produgio Lin Jung-Feng produgio exe-
cutiva Chen Kun-Hou diregdo de produgio Liu Sheng-
-Chung elenco Doze Niu, Cheng-Tse, Tuo Tsung-Hua,
Lin Hsiu-Ling, Yang Li-Yin, Chen Shu-Fang, Chang Shih

Ah-Ching e seus amigos terminaram a escola e passam a
maior parte do tempo bebendo e se metendo em brigas.
Trés deles decidem ir 4 cidade portudria de Kaohsiung pro-
curar emprego. Os garotos agora tém de enfrentar a dura
realidade de uma cidade grande.

Melhor filme, Festival dos Trés Continentes, Nantes, Franca.



Vontade de exilio
Por Rodrigo de Oliveira

Eu nao sabia como filmar Os garotos de Fengkuei. Chu Tien-
-Wen me deu a autobiografia do escritor Chen Cong-Wen,
cuja leitura me sugeriu solucoes de mise en scéne. Descobri na
leitura um olhar distante, como se o escritor estivesse assistindo
as desgracas do mundo com um descolamento. Nas filmagens de
Os garotos de Fengkuei ey ndo parava de repetir ao fotégrafo:
‘Recue. Mais longe. Eu queria ver as coisas de uma maneira
a mais distante e a mais fria possivel.

Hou Hsiao-Hsien, em The China Times, 19 de novembro
de 1984.1

A se contar de sua estreia na direcio de longas-metragens,
foram necessarios 16 anos até que a cimera de Hou Hsiao-
-Hsien finalmente dobrasse uma esquina. E a famosa sequén-
cia do passeio de moto em Adeus ao sul (Goodbye South,
Goodbye / Nan guo zai jian, nan guo, 1996), e ainda assim
vemos os personagens de frente, guiando na direcio da ci-
mera, que sempre faz as curvas antes deles e, portanto, j4
sabe o que espera os motoqueiros do lado de 14 — a cimera
passou por ali antes. A sensagio real de descoberta do que
se coloca nesse espago imaginado que é o lado de 14 de uma
esquina, o lugar que nio se domina, a geografia ainda ina-
bitada, essa sensacio passa ao largo do cinema de Hou até
a segunda metade dos anos 1990. A ideia de uma meméria
histérica (seja ela coletiva/nacional ou individual/familiar)
pressupde a experiéncia prévia, e ela diz menos respeito a
simples consciéncia espago-temporal e mais ao dominio da
prépria dinimica dos corpos e dos movimentos no interior

desses quadros, 2 um conjunto quase matemdtico das reagdes
possiveis, das trajetdrias usuais e, eventualmente, até daquilo
que se mostra como exce¢io apenas para reafirmar a regra.
E apenas assim que Hou consegue nos fazer participar desses
universos que cria com esmero muito mais arquitetonico que
espiritual: h4 espago para observadores, ha objetos a se olhar,
mas dificilmente hd matéria bruta disposta a se deixar moldar
e construir por esse que observa. Nio raro, os protagonistas
de seus filmes se encontram no momento da realizagio de
seus destinos, sem espago para a ilusdo. Eles lamentam, mui-
tas vezes reagem, mas nio se espantam, nio se surpreendem:
também sabiam o que os esperava do lado de I4.

E por isso que Os garotos de Fengkuei surge com tama-
nho frescor numa revisio, depois de saber tudo o que Hou
foi capaz de fazer depois dele. As sementes estio todas 14: a
trama inspirada na trajet6ria pessoal e a coincidéncia desta
com a trajetdria coletiva de Taiwan, os jovens protagonistas
masculinos em um momento de transi¢o, os enquadra-
mentos 3 japonesa, os planos fixos e longos. E neste filme
que Hou conta ter insistido com o foto’grafo Chen Kun-
-Hou para sempre “trazer a cimera mais para tris’, para des-
cobrir este ponto justo na relagio com o espago cénico, de
onde o cineasta pudesse alcangar o olhar panorimico ideal
sobre esses excertos do cotidiano. Os garotos de Fengkuei
sabe, de fato, tomar distincia dos acontecimentos e, como
em nossa metifora de abertura, ainda é incapaz de dobrar
uma esquina. Vemos um grupo de garotos encrenqueiros
se envolver numa briga com uma gangue rival, e a cAmera
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fixa espera pacientemente 0 momento em que o tumul-
to voltard ao quadro — ela, afinal, j4 sabe que ele voltard.
E 56 hé o corte quando os jovens comegarem a fugir para
que, entio, vejamo-los agora de frente, num espaco que a
cAmera também j4 sabia ser o palco do segundo round.
E algo do instinto, que é dos personagens tanto quanto do
cineasta: mesmo quando parecem ter se acalmado, fugindo
das atribulagées da vila natal para um retiro na praia, h4
algo na prépria natureza constitutiva deles com o mundo
e com a ideia de sociedade que os impele ao conflito, e
eles seguem para mais uma briga como se dela nio fosse
possivel escapar.

Essa talvez seja a grande diferenca de Os garotos de
Fengkuei em relagdo aos longas imediatamente posterio-
res a ele, sobretudo com Tempo de viver e tempo de morrer
(A Time to Live and a Time to Die/ Tong nien wang shi,
1986), uma espécie de seu filme-irmio. Trata-se nio de um
filme com bases na Histéria, mas sim na ideia de cultura.
O conceito de atuagio, que serd tio caro a todos os protago-
nistas de Hou na década seguinte, atuagio diante do outro,
diante do passado, a postura politica na relagio com os im-
pulsos externos que invadem esse espago-tempo conhecido
e dominado e transformam a dinimica dele (as noticias de
guerras e revolucdes que chegam pelo ridio, as mortes na
familia que chamam 4 acdo os que ficam), este conceito é aqui
substituido por outro, o de comportamento — Hou toma
indmeras sequéncias para mostrar simplesmente os garotos
sendo garotos, da forma que conheciam a juventude até ali.
Pois antes de estabelecer uma relagio entre o campo e a cida-
de que aponte para a modernizagio era preciso perceber que
tipo de choque comportamental essa migragio provocaria,
sobretudo naquele que parte da cultura tradicional do campo

e precisa lidar com esse novo modus operandi estabelecido
nas relagdes interpessoais da metrépole.

E assim a histéria de Ah-Ching, o jovem de boa familia
dado a arroubos violentos e metido com pequenos margi-
nais, é no fim a histéria do acuamento diante da grande-
za do mundo para além dos limites da vila de Fengkuei.
Mas este é um mundo que Hou, no cinema, ainda nio
dominava em 1983. Eis a descoberta, e o espanto, a esquina
nunca dobrada: o filme experimenta, junto de seus garotos
protagonistas, a sensagio de habitar pela primeira vez um
espaco desconhecido e, por vezes, repelente. H4 o perigo
da policia, a auséncia de uma familia que cuide de seus feri-
mentos depois de uma briga, irmis emancipadas atendendo
a porta s6 de toalha e ficando noivas de sujeitos que parecem
desconhecer o pudor matrimonial da provincia, trinsito e
gente apressada que impecam a cAmera de encontrar seu
lugar ideal, mas apenas o lugar possivel. Levados por um
marginal a assistirem a uma sessio clandestina de porno-
graﬁa num cinema que nio existe, 0s garotos do interior
sobem um prédio abandonado apenas para se darem conta
de que a imagem proibida que buscavam ¢é substituida pela
mais publica delas: a cidade de Kaohsiung, a segunda maior
de Taiwan, vista do alto.“Em cor, tela grande!”, como pro-
metera 0 marginal, mas apenas a cidade, emoldurada pelo
concreto.“Pagamos tanto sé por uma vista’, um dos amigos
diz, enquanto Ah-Ching se assombra. No plano seguinte 14
est4 o garoto, com um caderno e um dudio-livro nas mios,
estudando um novo idioma enquanto os outros fazem troga
de sua dedicagio. Para participar daquela tela grande, para
dominar uma imagem que nio lhe ¢é familiar e eventual-
mente fazer parte desta imagem, ser forma e movimento
no interior dela, é preciso falar a lingua da realidade desta



imagem, e 0 idioma é apenas o comego. Os amigos partirio,
de volta para o interior ou para o servigo militar, a menina
por quem se apaixona vai para Taipei, cidade ainda maior.
O funeral do pai é a tlltima vez em que o tom sépia colorird
sua memoria, e se hi uma razio para Hou se aproximar de
um ator para um close-up é essa, para filmar a tomada de
consciéncia que pacifica o passado em nome de um futuro
desejado, obrigatério até. Ah-Ching se propde ao confronto
com a cidade. Um exilio voluntirio, consciente e ativo: na
sequéncia final, enquanto o caos urbano grita, o garoto grita
de volta. A cimera de Hou Hsiao-Hsien divide com Ah-
-Ching o maravilhamento e o temor desse presente tenso
e irrevogdvel. Logo a cAmera se perdera dele em meio 2
multidio, mas nem Ah-Ching nem ela parecem se importar

com isso: ha coisas novas a se ver.

Rodrigo de Oliveira é critico de cinema e cineasta. Formado
em Cinema pela UFE ¢ redator da Revista Cinética. Neste
ano langou o livro Didrio de Sintra — Ensaios em torno do
filme de Paula Gaitdn (ed. Confraria do Vento), e escreveu
e dirigiu, com Vitor Graize, o longa-metragem de ficcgo As
horas vulgares.

1. Cf.“En haut du manguier de Fengshan, immergé dans lespace et
le temps”. In: Frodon, Jean-Michel (org.). Hou Hsiao-Hsien. Paris:
Editions Cahiers du Cinéma, 1999, p. 18. Tradugio cedida pela
produgio. (N.O.)
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Um verio na casa do vovd

A Summer at Grandpa’s | Dongdong de jiaqi
1984, Taiwan, 100min, cor, 35mm, 1:1.85

direcio Hou Hsiao-Hsien baseado no romance de Chu
Tien-Wen roteiro Chu Tien-Wen, Hou Hsiao-Hsien foto-
grafia Chen Kun-Hou edi¢éo Liao Ching-Sung som Shin
Jian-Shen misica Edward Yang, Tu Duu-Chih producio
Yu Chen-Yen produgio executiva Wu Wu-Fu diretor de
produgio Shue Hsu-Jean elenco Wang Chi-Kuang, Li
Shu-Tien, Ku Chun, Mei Fang, Yen Cheng-Kuo, Chen
Po-Cheng, Lin Hsiu-Ling

Inspirado nas memérias de infincia de Chu Tien-Wen, ro-
teirista e constante colaboradora de Hou, é o primeiro filme
do que pode-se chamar de trilogia de “ritos de passagem” do
diretor. Os outros dois sdo Tempo de viver e tempo de morrer
(1985) e Poeira ao vento (1986). Um verdo na casa do vové
acompanha Tung-Tung e sua irmi Ting-Ting quando sio
mandados ao interior, para a casa do avd materno, enquanto
a mie est4 doente, internada em um hospital.

Melhor filme, Festival dos Trés Continentes, Nantes, Franca.
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Um verio na casa dO vovo

Por Tatiana Monassa

O estilo de Hou Hsiao-Hisien se estabelece desde muito
cedo em sua obra como uma forma prépria de olhar para
o mundo. Uma maneira de observar os seres e suas ati-
tudes, seja em relacio a outros seres (humanos ou nio),
seja em relagdo a acontecimentos da vida. Sobretudo pelo
fato de estabelecer uma distincia, colocando-se de fora
das trocas entre os personagens (sejam elas verbais, fisicas
ou emotivas) e portando-se como se a narrativa se desse a
revelia dele. Por isso o gosto pelo plano-sequéncia, pelas
panorimicas, por grandes planos de conjunto, e a recusa
sistemdtica em recorrer a campos-contracampos, especial-
mente no eixo do olhar.

Em Um verdo na casa do vové, seu quinto longa-me-
tragem, nio é diferente. Na segunda sequéncia do filme,
em que o casal de irmaos visita a mie no hospital antes
de partir para passar o verio na casa do avd no interior,
h4 um belo campo-contracampo que consiste apenas na
mudanca de eixo da cimera, que de inicio enquadra 3 média
distincia as criancas de costas ao lado da cama e o rosto
da mie a seu lado. Ela lhes d4 conselhos e ordens para se
portarem bem na viagem, e apenas as ouvimos consentirem.
Em determinado momento, um corte para um plano apro-
ximadamente na mesma escala com um salto de 180 graus,
para o outro lado da cama, revela o rosto (e as reagées)
das criangas, tornando a mie um elemento secundério —
ainda que seu rosto permaneca parcialmente visivel e suas
palavras totalmente audiveis. O corte, tardio na cena, ja
aponta para o pressuposto do filme (e de Hou) a respeito

da relagio entre adultos e criangas: eles habitam o mesmo
campo, o mesmo mundo, mas seus universos interiores sio
um tanto afastados.

O filme inicia-se com a declamagio de uma jovem
oradora numa cerimoénia de formatura do primério, logo
acompanhada por um coro imenso de criangas que entoam
uma espécie de hino que canta as glérias da patria chinesa e
do esforcar-se por ela. Todo o discurso que faz-se ali ouvir
pelas vozes das criangas nio lhes pertence verdadeiramente.
Ou pelo menos ainda nio. Esta percepgio é atestada pelo
corte descrito no pardgrafo anterior, em que se passa do do-
minio da palavra (dos adultos) a0 dominio das afecgdes (das
criangas). Esta quase-dualidade (nada no cinema de Hou
é tratado de forma dualista de fato) percorre o filme: hé as
ordens dos adultos e ha as pulsées das criangas — mesmo
que estas nio sejam tdo criangas assim, como é o caso do
tio do protagonista, que j4 adulto segue agindo de forma ir-
responsédvel. Em outras palavras, poderiamos simplesmente
dizer que trata-se de conflitos geracionais inevitdveis e que
o caminho para apazigud-los é o esfor¢o de compreensio e
de entendimento mituo. Mas isto seria ignorar as nuances
da construgdo da narrativa, que nos obrigam a buscar a
“sabedoria” nos lugares menos dbvios.

Tung—Tung, que guia a narrativa ao assumir falas em
off quando escreve cartas a seus pais, acaba de se formar
no primdrio. O ciclo de conhecimento que se encerrou,
no entanto, parece muito menos significativo (e vital) do
que o que estd para acontecer no verdo na casa dos avés.
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Mais do que meramente um rito de passagem — afinal, nada
tem aura de rito no filme, mas sempre de ineditismo —, este
tempo de vivéncias caracteriza-se como uma verdadeira
experiéncia de formagio. Desde assumir responsabilidades,
até conhecer facetas novas do mundo. Nio 2 toa, quando
est4 na plataforma da estagdo prestes a partir para a casa do
avd, Tung-Tung ¢ interpelado por um coleguinha que lhe
fala de brinquedos e da Disneylandia — ao que ele responde
de forma seca e direta que nio pode ir —, e logo em seguida
é obrigado a administrar sozinho a auséncia do tio na via-
gem, que acompanhava ele e sua irma pequena e que acaba
ficando em uma das paradas do trem no meio do trajeto.

Este “chamado 2 responsabilidade” atravessa todos os
acontecimentos do filme, de uma forma ou de outra. E os
mais pungentes se dio por meio do olhar: o olhar do avd
para Tung-Tung quando este corre desmedidamente no
segundo andar da casa em total ignorincia ao trabalho no
consultério no térreo; o olhar das criangas para os margi-
nais que assaltam dois caminhoneiros e golpeiam um deles
na cabeca com uma pedra; o olhar da pequena Ting-Ting
para a moga com problemas mentais que cai violentamente
de uma 4rvore ao fazer um favor para ela. Nos trés casos,
uma constante: Hou nio “encena” o olhar, pois o olhar de
quem assiste nio pode ser inserido na cena, costurado ao
de um personagem. Se o aprendizado da responsabilidade
no mundo passa pelo olhar, este diz igualmente respeito
ao cineasta e ao espectador. Afastar-se da narrativa, do
discurso, para mostrar, ilustrar, é, para Hou, praticar uma
verdadeira arte educativa. (Nio seria “ilustrar” justamente
um sindnimo de ensinar?) E, para ele, esta educagio sé pode
vir da vida, das préprias situagbes que ela nos oferece e da
forma como nos colocamos diante delas.

O drama encontra-se, portanto, exatamente nesses
pontos de inflexdo nos planos, que contém, tio somente,
o absoluto de um problema (de consciéncia, sobretudo).
A mudanca do comportamento de Tung-Tung diante do
avd, a escolha dele de denunciar os marginais (o que nio
apaga o testemunho nu da violéncia) e a inevitabilidade da
culpa, no caso de Ting-Ting, sdo “protodramas’, espécies de
“nés da consciéncia” que nos acionam como observadores e
intensificam nossa relagio com o que vemos, mas que nio
nos eximem de buscar a melhor forma de encarar os fatos.
Muito pelo contrario. Afinal, observar é aprender.

Assim sendo, todos os momentos de pseudosuspense
convertem-se em aprendizagem: Ting-Ting, apds quase per-
manecer na plataforma da estagdo por querer ir ao banheiro,
tem que lidar com o banheiro do trem em movimento; o
atraso do tio em voltar ao trem na escala obriga Tung-Tung
a assumir a responsabilidade de viajar sozinho comairmie
ainda a de decidir como agir ao chegar ao destino; o resgate
de Ting-Ting da linha do trem por Din'ma coloca Tung-
-Tung diante de sua negligéncia em se ocupar da irma. E o
suspense maior, que ronda o filme inteiro, o da possibilidade
da morte da mie dos dois no hospital, revela-se, por fim,
apenas o fio condutor das apreensdes de um verio repleto de
acontecimentos — muitos deles simultineos e indiscerniveis.
A mae se cura, e é chegada a hora de voltar para casa. No ar, a
certeza de que a despedida da familia que fica e das amizades
conquistadas é um diploma de valor infinitamente superior
a0 do recebido na formatura do primdrio. Apés este verio,
Tung-Tung estd enfim pronto para ingressar no gindsio.

Tatiana Monassa ¢ critica de cinema e editora da revista ele-
tronica Contracampo.



Tempo de viver e tempo de morrer

A Time to Live, A Time to Die / Tongnian wangshi
1985, Taiwan, 125min, cor, 35mm, 1:1.85

dire¢io Hou Hsiao-Hsien roteiro Chu Tien-Wen, Hou
Hsiao-Hsien fotografia Mark Lee Ping-Bing edi¢do Wang
Chi-Yang diregdo de arte Lin Tsun-Wen som Shin Jian-
-Shen miisica Wu Chu-Chu produgéo Lin Teng-Fei pro-
dugio executiva Hsu Hsin-Chih direcao de produgio
Chao Chi-Pin elenco Yu An-Shun, Hsin Shu-Fen, Mei
Fang, Tang Ju-Yun, Tien Feng

Representacio da infincia e da adolescéncia inspirada em
memorias do préprio cineasta, o filme se centra no crescente
abismo entre as geragdes de uma familia que tem sua heranca
cultural cortada quando é realocada da China continental
para a ilha de Taiwan, no final dos anos 1940. O filme trata da
revolugio induzida pelo exilio e acompanha as fases de cres-
cimento de um garoto em meio 4 agitagio politica da época.

Prémio internacional da critica, Festival de Berlim,
Alemanha; Melhor filme fora da Europa e da América,
Festival de Roterd4, Holanda.
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Tempo de viver e tempo de morrer

Por Francis Vogner

Duas das imagens mais comuns em uma parcela dos filmes
de Hou Hsiao-Hsien sio um relégio de ponteiro e plata-
formas de estacio de trem. Ambas sugerem espera, tempo
e movimento como condi¢des intrinsecas uma a outra. Nio
s6 os filmes de Hou, mas também o cinema tem obsessio
pela significacio dessas imagens desde sempre, a estagio
de trem é um espaco cinematografico quase metaférico, de
Lumiére a De Palma. O trem como metéfora foi inclusive
o estopim da briga entre Truffaut e Godard. Truffaut tinha
uma concepgio poética (o cinema é como um trem que
vaga na noite), Godard, histérica (quem ocupa esse trem?
A que classe os passageiros pertencem? Para onde ele vai?).

O que importa para Hou Hsiao-Hsien é entender o
“tempo” que as imagens referentes ao trem e ao reldgio re-
presentam. Sua obra-prima de 1985, Tempo de viver e tempo
de morrer, confronta essa questio que diz respeito ao poé-
tico — a beleza que ele pode extrair de suas imagens — e ao
histérico — o olhar que essas imagens imprimem sobre as
pessoas, sua época e seus lugares.

Por mais belos que sejam os seus filmes anteriores,
Tempo de viver e tempo de morrer é o seu primeiro filme
que realmente faz saltar os olhos. E um cinema arejado
e generoso que tornaria Hou Hsiao-Hsien na década se-
guinte o maior cineasta em atividade no extremo oriente.
Este é um filme aberto ao mundo e por isso (como em
John Ford) nos d4 a impressio de que hd lugar nele para
todas as experiéncias humanas fundamentais. Porém, por
outro lado, suas imagens sdo fechadas como se pudéssemos

somente observar aqueles personagens e aquele mundo, e
mesmo assim ndo saber tudo sobre eles. Tudo que é simples
e até cotriqueiro se reveste de um mistério intransponivel.
Por isso, o tempo (o mensurével, porém incontroldvel) e a
morte (inomindvel e inevitivel). Essa natureza paradoxal
é questio e motivo em Tempo de viver e tempo de morrer.

O filme foi baseado nas memdrias do diretor e na pré-
pria experiéncia de sua familia, que nos anos 1940 abando-
nou a China para viver em Taiwan. Seu alter ego é A-Ha,
um dos membros mais jovens da familia. E por meio dele
(e do seu entorno) que o diretor desenha a trajetéria da
familia. O filme se divide entre a infincia e a adolescéncia de
A-Ha, marcada pela morte dos trés membros mais velhos
da familia: o pai, a mie e a av6 (nessa ordem). A morte dos
trés personagens mais velhos nio s6 pontua a passagem do
tempo, mas cada uma encerra um ato.

Cada ato do filme revela um mecanismo reverso do
tempo: quanto mais se vive, mais a morte se faz presente,
A avé que procurava proteger o neto A-Ha, passa a ser
cuidada por ele e seus irmios, além de que ela, que pela
l6gica do tempo cronolégico seria a primeira a morrer, vé a
morte do filho e da nora.

Por causa dessa légica do tempo que é importante a
imagem do trem e do reldgio: como em um relégio, ha um
movimento determinista (o reldgio nio gira em direio
contriria), mas como um trem, hi um deslocamento das
coisas e uma mudanca sensivel e substancial, mesmo que
o trajeto (dos dias, a configuragio do cotidiano) pareca



se repetir. O que nio quer dizer que haja uma repeticio
sistemdtica de rituais didrios e pequenas a¢des como nos
filmes de Yasujiro Ozu, mas aqui a repeticio e os “arranjos”
cotidianos se ddo sob a forma de uma aparente inércia do
estado de coisas. E como se muita coisa girasse em falso sem
resultado efetivo, como a briga de A-Ha e de seus amigos
com os garotos de outro bairro e os costumeiros sumicos da
av6, Mas isso nio representa letargia. Nesse universo com-
posto com acuidade de pintor, a contemplagio nio existe
sem acdo, pois apesar dos aparentes repousos na trajetdria
dos personagens (na forma de banalidades e de miséria
cotidianas), sempre hd algo em andamento.

Como o cinema é o tinico meio de sermos observadores
externos, alheios do tempo, Hou Hsiao-Hsien ird se apro-
veitar dessa condi¢io como poucas vezes vimos no cinema.
Por exemplo: esse “estado de coisas” do jovem A-Ha e de
sua familia é observado pelo diretor com distanciamento,
porém sem isenco, Ou seja, 0 exato Oposto que certo cinema
contemporineo da rarefacio o faz. Aqui hd uma postura,
porém tudo se torna uma relagio de aproximagio e de dis-
tanciamento que é determinada pelas variadas distincias
da cAmera (e por seus planos, que parecem belamente de-
sajustados no quadro) e pela duragio das sequéncias, que
nos dio o essencial desses personagens.

Esse “distanciamento sem isengio” em certo aspecto é
como um quadro impressionista em que ndo se misturam as
cores, porque elas sio concebidas como “cores puras” — co-
locadas na tela juntas, porém nio diluidas — para que assim
elas se misturem nos olhos de quem vé durante o processo
de formacio da imagem. Dai a semelhan¢a com um quadro
impressionista: afasta-se para se ver melhor a totalidade da
imagem representada pelo quadro, aproxima-se para ver

as pinceladas que juntas formam a imagem. No cinema
de Hou o olhar é a tentativa de entender a singularidade
das coisas e 20 mesmo tempo de tentar apreender algo de
sua totalidade.

Nessa l6gica, o desafio em Tempo de viver e tempo de
morrer é o de vivenciar a experiéncia que o filme propae.
Nio uma experiéncia sensorial vulgar, siderante, pseudoa—
fetiva e fetichista, mas sim em um partilhamento do olhar
sobre as experiéncias daqueles personagens que existem
naquele mundo.

Por isso os trés personagens filmados com maior en-
canto e perplexidade sdo o pai, a mie e a avé, justamente
os trés que falecem durante o filme. Ao mesmo tempo em
que acompanhamos o cotidiano e a relagio deles com os
filhos e os netos — as histérias do passado que contam, o
exercicio da autoridade que prezam — vemos uma inversio
dos papéis, pois os mais novos passam a cuidar dos mais
velhos, preparando-os nio para a vida (como os pais e os
avés fazem com as criangas), mas para a morte.

Aqui a imagem da morte nio é a do momento der-
radeiro (a representagio do momento da morte), mas a
da consciéncia da morte, sempre solitdria, fora de plano.
E fascinante como o diretor filma a reagio dos vivos quando
da consciéncia da morte do outro. Na primeira morte o
desespero do inesperado (a morte do pai sentado a cadeira
de trabalho), na segunda a dor profunda, resultado dos
cuidados com a mie maltratada por um cincer (a morte da
mie, vista do veldrio), e na terceira uma serenidade na acei-
tagio da fatalidade do tempo (a morte da avé ja bem idosa,
que tem o corpo limpado pelos vizinhos 2 vista dos netos).

A beleza nio estd no sentido que se é capaz de criar
(a dor nio tem necessariamente sentido, mas consequéncias),
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porque a morte de qualquer maneira é sempre brutal e a
vida nem sempre é generosa, mas na maneira como se con-
fronta e se assume o absurdo de existir, porque entender o
tempo é o mesmo que encarar a morte. E como diz o livro
biblico do Eclesiastes (o titulo do filme é uma variagio de
seus versiculos mais famosos): “Ele (Deus) pds, além disso,
no seu coragio a duragio inteira (a totalidade dos tempos e
dos acontecimentos), sem que ninguém possa compreender

a obra divina de um extremo a outro.”

Francis Vogner dos Reis é jornalista, professor, critico de cine-
ma e produtor de mostras de cinema. Escreve para a Revista
Cinética, é colaborador da revista Foco e da revista italiana
de cinema La furia umana. Jd escreveu para a revista Paisd,
revista Zingu, revista Teorema, Filme Cultura e Cahiers
du cinéma-Espana. E roteirista do longa-metragem Carisma
imbecil, préximo filme de Sergio Bianchi.
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Poeira ao vento

Dust in the Wind / Lianlian fengchen
1986, Taiwan, 109min, cor, 35mm, 1:1.85

direcdo Hou Hsiao-Hsien roteiro Chu Tien-Wen, Wu
Nien-Jen fotografia Mark Lee Ping-Bing edigdo Liao
Ching-Sung dire¢do de arte Liu Chih-Hwa, Lin Chu som
Shin Jian-Shen, Yang Jinn-An miisica Chen Ming-Chang
produgio Lin Teng-Fei producio executiva Hsu Hsin-
-Chih dire¢ido de produgio Chao Chi-Pin elenco Wang
Ching-Wen, Hsin Shu-Fen, Li Tien-Lu

Ah-Yuan e A-Yun s3o ambos da pequena cidade mineira de
Jio-fen. Durante o dia Ah-Yuan é um estagidrio e 4 noite vai
para a escola, enquanto que A-Yun trabalha como ajudante
de um alfaiate. Todos acham que eles sio feitos um para o
outro, inclusive eles mesmos. Contudo, 0 que nio percebem
é que nio se pode controlar nem o tempo, nem o destino.

Melhor fotografia e melhor edi¢io no Festival dos Trés
Continentes, Nantes, Franca.
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Poeira ao vento
Por Bruno Andrade

You know I'm rollin’ know I'm coming through
Hear me howlin; catchin’ up on you

Station to station, beating up the track

Check on your time, cos I ain’t never coming back.

Motérhead, Locomotive

Trata-se da oportunidade de precisar um aspecto funda-
mental do estilo e da estética dos filmes de Hou Hsiao-
-Hsien: a violéncia. Esta nio deve ser entendida, em casos
como os de Poeira ao vento e de Adeus ao sul (Goodbye South,
Goodbye / Nan guo zai jian, nan guo, 1996), como sindnimo
de estupidez, caos, impulsividade e feiura. J4 nas primeiras
imagens o mundo nasce e toma forma, literalmente empos-
sando-a, sob os movimentos do chassi de uma locomotiva,
e a partir de entio cada plano e cada corte captam o ruido
desse movimento, sua tltima reverberagio (cf. O intendente
Sansho [Sanshé Dayi, 1954] e A imperatriz Yang Kwei-Fei
[Yokibi, 1955], o suicidio de Anju no primeiro e a execugio
de Yang Kwei-fei pelas mios dos rebeldes no segundo).
Uma arte que nio afasta as suas raizes do choque central
que a cultivou — eis uma defini¢io possivel para a obra que
se confunde 4 vida que a originou.

Essa violéncia, que além de Hou e Kenji Mizoguchi
localizamos também em Rossellini, Bresson, Paul Newman
e nos tltimos filmes de Pedro Costa, é fruto de uma uniio
inesperada do frescor de impressdes que imaginamos an-
teceder o conhecimento e de uma percepgio impassivel
que acreditamos pertencer somente as sabedorias ancias.
Ela nada mais é que o produto de duas forcas que, juntas,

permitem a esses cineastas afrontar os fatos sem que a acui-
dade, a capacidade de penetragio dos seus olhares, corra o
risco de um colapso (entrando, portanto, num movimento
que seria contrdrio ao da dramaturgia de seus filmes).

Na contemplagio de imagens cujo foco central parece
consumir o fundo, fazendo com que um responda incessan-
temente a0 outro, acompanhamos a evolugio, a continuidade
de uma luz que, a despeito das adversidades que se impoem
sobre o seu percurso (passagem da cidade natal dos dois pro-
tagonistas para Taipei e mais tarde de volta A cidade natal),
encontra o caminho que a leva aos objetos de sua predilecio.

Essa luz, tio caracteristica dos filmes de Hou, detém-se
aos objetos em foco: uma garota e um garoto num vagio de
trem, lendo os seus cadernos na volta da escola; um filho
que informa ao pai sua vontade de largar os estudos e de ir
trabalhar na cidade grande, o garoto em pé com a cabeca
para baixo para poder ver o rosto do pai enquanto este,
sentado, mantém sua cabeca abaixada provavelmente para
poder falar o que quer sem ter que olhar para o filho, num
enquadramento A John Ford (as cenas com os O’'Rourke
em Sangue de heréi [Fort Apache, 1948]; Roddy McDowall
e Donald Crisp em Como era verde meu vale [How Green
Was My Valley, 1941]); a garota recém-chegada em Taipei
esperando pelo rapaz na estagio de trem...

E entio que percebemos que essa mesma luz, por mais
escrupuloso que possa parecer o controle exercido por Hou
sobre os seus pontos de incidéncia, chispa-se para além dos
objetos que privilegia e finalmente se amplia, conectando-se
a tudo o que vemos nos limites do quadro. Tem-se aqui a



experiéncia da verdadeira liberdade, determinada evidente-
mente pelo trabalho rigoroso de um técnico irrepreensivel.
Por meio de sua atividade de cineasta, Hou estende a visio
mais completa e generosa, 20 mesmo tempo precisa e vasta,
humana e césmica.

Essa liberdade permite a Hou estruturar o que ha de
essencial no ritmo de seus filmes a partir de um elemen-
to associado A constituigio natural das coisas: a violéncia
sendo regra, é a serenidade a excegdo do mundo, e é essa
excegio que Hou, como os cineastas citados acima, procura
e privilegia em Poeira ao vento, bem como nos seus outros
trabalhos. Como artista e homem de espeticulo, ele sabe
que é a ela que deve portar o seu olhar; sabe também que
esta excecio orientard naturalmente os seus esforos, e que
é na sua busca que aplicard o seu rigor.

Um céu roxo-alaranjado se instalando num fim de tar-
de sobre uma pequena vila, as respiragdes dos seres e do
mundo (que, em alguns momentos, chegam a se encontrar
num mesmo ritmo), momentos de uma beleza passageira
que se expandem rumo a um todo muito maior, etéreo,
capaz de penetrar os corpos e trespassi-los, progredindo e
se alastrando para acabar no infinito dos céus e além. Isso
tudo existe aqui, e, no entanto, a brutalidade da sociedade
taiwanesa, vista nos reflexos de uma urbanizagio truculenta
inerente 4 rendi¢io do Japio no final da Segunda Guerra
Mundial & Republica Popular da China, também participa
da meditagdo que Hou leva a contento. (“Vens tu do céu
profundo ou sais do precipicio, Beleza?/ Teu olhar, divino
mas daninho/ Confusamente verte o bem e o maleficio/ E
pode-se por isso comparar-te ao vinho.”)

Contrariamente ao que pensa Jacques Aumont, é me-
nos nas paragens antonionianas que na unidade bruta da
poesia rural dos filmes de John Ford, no frescor luminoso

dos primeiros Losey e na contemplacio imperturbdvel da
modernidade por Marco Ferreri que localizamos a fonte
desta arte tio arejada, 20 mesmo tempo estarrecedora e
simples, capaz de dominar uma aparéncia de caos para abrir
o caminho a bonanga.

“Vi, h4 anos, uma fotografia em que, para fins publici-
tarios, exibia-se Téquio destruida por um tremor de terra.
A maior parte das casas estava derrubada, mas alguns edi-
ficios modernos restavam incélumes. A legenda dizia:'Steel
stood’ [0 ago ndo cedeu]. Comparem esta descri¢io com a
da erupgio do Etna, de Plinio, o Velho, feita em moldes
classicos, e encontrario neste autor um tipo de descrigio
que o dramaturgo do nosso século deverd superar” (Bertolt
Brecht, Poderd o mundo de hoje ser representado pelo teatro?).

A estupidez, o caos e a impulsividade existem aqui, como
existem em Millennium Mambo (Qian xi man po, 2001), sem
que no entanto o artista se torne o cimplice acomodado de
valores oscilantes que, por estarem confinados a um mundo
“suscetivel de modificagio’, modificam-se na velocidade deste
mundo que se faz, refaz-se, desfaz-se e se refaz de novo.

Dentro de alguns anos — poucos, alids — quando todas
as construgdes frdgeis de hoje (incluindo os absurdos perpe-
trados por um certo Olivier Assayas) acabarem varridas do
mapa pela integridade dos trabalhos de alguns espiritos que
nio se deixaram corromper pela falta de propésito a que as-
sistimos diariamente e por toda a parte, filmes como Poeira
a0 vento restario, incélumes, como os edificios descritos pela
legenda citada por Brecht. Este nio ser4, porém, o tltimo
nem o Ginico mérito do cinema de Hou Hsiao-Hsien.

Bruno Andrade colaborou para as revistas Contracampo,
Paisi e La furia umana. Atualmente é editor e redator da
revista Foco.
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A filha do Nilo

Daugbter of the Nile / Ni luo be nu er
1987, Taiwan, 91min, cor, 35mm, 1:1.85

direcio Hou Hsiao-Hsien roteiro Chu Tien-Wen foto-
grafia Chen Huai-En edi¢do Liao Ching-Sung som Shin
Jian-Shen, Tu Duu-Chih, Yang Ta-Ching miisica Chen
Chih-Yun, Chang Hung-Yi produ¢iao Chung Yi elenco
Yang Lin, Jack Kao, Yang Fan, Li Tien-Lu, Tsul Fu-Sen

Quinzena dos realizadores, Cannes, Franca; Prémio espe-
cial do juri, Festival de Toronto, Canada.

Lin Shiao-Yang vive em Taipei com seus irmios. Sua mie
morreu de cincer hd alguns anos e, uma vez que seu pai é
um policial que trabalha em outra cidade, Shiao-Yang é
quem assume as responsabilidades de casa. Obcecada pelo
mang4 japonés que d titulo ao filme, Shiao-Yang projeta a
fantasia dos quadrinhos em sua vida. Contudo, aos poucos

se vé obrigada a encarar a dura realidade da cidade, que afeta
violentamente sua familia.
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A filha do Nilo

Por Fernando Verissimo

Tido por muitos como um filme menor em uma carreira
salpicada de obras-primas, A filha do Nilo se destaca na
obra de Hou Hsiao-Hsien apenas por apresentar elementos
inéditos no até entdo curto conjunto de filmes do mestre
taiwanés, elementos esses que iriam ressurgir em trabalhos
posteriores, mais maduros e apurados. Assim, apesar de
suas caracteristicas visuais marcantes e de seu feitio delicado
— que, sim, empalidecem na comparagio com um Flores de
Xangai (Flowers of Shangai / Hai Shang Hua, 1998) oy um
Adeus ao sul (Goodbye South, Goodbye / Nan guo zai jian,
nan guo,1996) —, A filha do Nilo nio costuma render mais
que uma nota de rodapé na literatura sobre Hou, que cos-
tuma registrar apenas o fato de que o diretor, pela primeira
vez, monta uma narrativa ambientada na capital Taipei e
centrada em uma personagem feminina e jovem.

De fato, nio é um desses casos de um trabalho que
pede reavaliagio urgente, mas de um filme que merece ser
apreciado em sua estranha condigio de filme menor, re-
jeitado pelo autor e abandonado pela critica. H4 muitos
elementos que certamente serdo apreciados por fis do estilo
do diretor, tais como a ateng¢io peculiar ao ritmo interno
das cenas, os planos longos, o fino senso de composigio dos
quadros. H4 ainda o surgimento de novos elementos no
universo de Hou, que pela primeira vez incorpora as luzes
e as texturas de Taipei ao seu repertdrio visual, com resul-
tados muito interessantes. E para os que primeiro tiveram
acesso aos filmes posteriores de Hou, resta ainda o prazer
da descoberta, em sua obra, de um conjunto de opgoes que

seria retomado no excelente Millennium Mambo (Qian xi
man po, 2001) — um filme que, 4 época, surgia na obra do
diretor como um objeto estranho (ainda que belissimo).

Mais importante, A filha do Nilo nio depende de nada
disso para ser apreciado. E, dos que tive oportunidade de
assistir, certamente o filme de mais ficil fruicio de Hou.
Talvez seja até mesmo uma boa porta de entrada para seu
cinema. Convivendo com uma construgio narrativa mais
linear, sem nunca se sujeitarem a ela por completo, os planos
longos (mas nem tanto) e os ritmos delicados que o dire-
tor imprime 4 agio podem ser apreciados em um registro
mais convencional, como um puro exercicio de estilo. Mas,
mesmo aparentemente timido em sua excursio pela vida
noturna de Taipei e em seu retrato das figuras patéticas
que circulam nesse ambiente, Hou consegue imprimir uma
ressonincia muitas vezes marcante ao seu relato.

O fiapo de trama gira em torno de Shiao-Yang (Lin
Yang), uma jovem comum que vive na periferia de Taipei
junto com sua familia — ou o que parece ter restado dela
depois de alguma tragédia particular. Seu irmio mais ve-
lho, um marginal sem maiores ambicGes, passa as noites no
restaurante que administra com seus amigos, um bando de
gingsteres que nio sobreviveria um minuto sequer em um
filme de John Woo. Sua opgio de carreira torna o convivio
com o pai, um sujeito que trabalha e mora numa cidade
vizinha, insuportivel. Enquanto administra a tensio dentro
de casa, Shiao-Yang divide sua rotina entre os cuidados para
com sua irmi pré-adolescente e o avd viciado em jogos de
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azar, o trabalho no Kentucky Fried Chicken, o convivio com
os amigos do irmio marginal, a escola noturna e a leitura de
um mang4 japonés (A filha do Nilo, dai o titulo), uma rara
oportunidade para fugir do dia a dia massacrante.

Com seu senso apurado de composi¢io dos planos,
Hou opta quase sempre por empurrar os personagens para
as margens das cenas, permitindo que o centro da narrativa
permaneca o tempo todo desocupado, livre da influéncia
dos préprios personagens. E uma escolha clara de preservar
a distincia, de nio se deixar contaminar pelas emogdes for-
temente reprimidas que permeiam a histdria, que caminha
lenta e gradativamente para a tragédia — mas uma tragédia
sem catarse, vista com olhos de quem vé o processo como
mais uma mera etapa da inexordvel degradacio daquele
nticleo familiar.

Mas isso nio significa que a cAmera de Hou seja por
demais fria ou cirtirgica. H4, em meio 4 fumaga e as luzes de
neon refletidas no asfalto molhado, todo um repertério de
imagens que denuncia um interesse muito mais que casual
no drama de Shiao-Yang e de seus parentes. Sio momentos
em que os personagens, sempre em fuga e perdidos em meio
aos icones de modernidade onipresentes na cidade grande
(quadrinhos, miusica pop, fast food), tomam para si o centro
da histéria e deixam entrever uma insuspeita melancolia,
uma triste constatagio da crise de valores da qual sdo ao
mesmo tempo vitimas e agentes. Como em todos os filmes
de Hou, ¢ preciso levar em consideragio a matriz histéri-
ca de violéncia e repressio do passado recente de Taiwan,
assim como as intensas transformagées da ilha na segunda
metade do século passado, para se perceber as nuances de
sua visio humanista, que ¢ de rara sofisticago e profundi-
dade — e sempre relevante, até mesmo em um filme "menor”.

Fernando Verissimo ¢ critico de cinema. Colaborou com as
revistas eletrénicas Cinética e Contracampo, entre outras.
Produziu retrospectivas de Jece Valaddao e Stan Brakhage,
além de um festival de cinema fantdstico no Rio de Janeiro.

Atualmente escreve para o site Filme B.




Cidade das tristezas

A City of Sadness | Beiqing chengshi
1989, Hong Kong / Taiwan, 159min, cot, 35mm, 1:1.66

dire¢io Hou Hsiao-Hsien roteiro Chu Tien-Wen, Wu
Nien-Jen fotografia Chen Hwai-En edigdo Liao Ching-
-Sung diregdo de arte Liu Chih-Hwa, Lin Chung-
-Wen som Tu Duu-Chih, Yang Jinn-An miisica Naoki
Tachikawa produgdo Chiu Fu-Sheng produgio execu-
tiva Yang Teng-Kuei diregdo de produgio Jan Hung-Tze
elenco Tony Leung, Hsin Shu-Fen, Li Tien-Lu, Chen
Sown-Yung, Jack Kao

Ledo de Ouro, Festival de Veneza, Italia.

O filme transcorre entre 1945 e 1949 e aborda o massacre
taiwanés de 1947, conhecido como o Incidente de 28 de
Fevereiro. Nesta data, uma revolta popular contra o nepo-
tismo e a repressio do governo chinés sobre a populagio
dailha explode em um conflito aberto, culminando em um
massacre que marcou dolorosa e profundamente a histéria
de Taiwan. O filme aborda o fato histérico a partir das
consequéncias que o mesmo acarretou para uma familia
especifica e, assim, o filme versa sobre a ideia de que a ex-
periéncia individual é extremamente influenciada pelo fluxo
do Tempo e da Histéria.
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Hou e o cinema da crueldade
Por Luis Alberto Rocha Melo

Em Cidade das tristezas, Hou Hsiao-Hsien fala de um pais
a partir da saga de uma familia. Nio é uma premissa exa-
tamente nova: sio incontdveis as narrativas literdrias ou
audiovisuais que partem de um ntcleo familiar para falar
de um determinado momento histérico ou de uma nagio.
Assim, como explicar o impacto que Cidade das tristezas
provoca em nés, espectadores? Por qual motivo ficamos com
a desconcertante impressio de que alguma coisa na histéria
que acabamos de assistir fugiu a0 nosso controle, separou-
-se definitivamente de nés? O que justifica essa sensagio
de perda, de incompletude, de auséncia, de desamparo, de
desnorteamento que o filme nos desperta?

Hou Hsiao-Hsien exige do espectador um gesto pré-
ximo ao da criagdo. Nesse sentido, certos recursos de en-
cenagio e de decupagem que hoje se tornaram desgastados
tiques de um determinado “cinema contemporineo” dos
anos 1990 e 2000 — o plano fixo de longa duragio, as gran-
des elipses, a agio tomada de um ponto de vista parcial e
“limitado” etc. — podem ser entendidos, no caso de Hou e
de um filme como Cidade das tristezas, como uma espécie
de retorno  crenga no poder do cinema como um instru-
mento de revelagio e de transformagdo do real, o que implica
necessariamente em revigorar e em transgredir as nogdes de
autor e de pablico, isto é, o didlogo entre criacdo e consumo.

Naio ¢é demais sublinhar, a propésito, que Cidade das
tristezas foi realizado em 1989, isto é, num momento em
que o cinema como fendmeno econdmico, social e artistico
passava por uma crise global sem precedentes, que resul-

tou em uma alteragio completa das formas de produgio
e de comercializagio em todo o mundo. Naquele periodo
(e em um pais como Taiwan, recém-saido de um regime
comandado por uma lei marcial), pensar o cinema nova-
mente como “apreensio da realidade” nio era um cliché,
mas um desafio.

Se ¢ verdade que Hou Hsiao-Hsien teve um papel
proeminente na configuragio estética do cinema que se
realizou no final do século XX, também se pode afirmar
que esse papel se deveu, em grande parte, a um retorno A tra-
digio de um cinema realista. Evidentemente, seria redutor
entendermos por “realista” apenas o cinema feito na Itdlia
do pés-guerra ou os cinemas novos que proliferaram nos
anos 1960. De certa forma, Hou retorna nio propriamente
a este ou Aquele cineasta ou a esta ou quela cinematografia,
mas a um determinado “espirito” que apostava na comunhio
entre a imagem e a realidade.

Assim, se quisermos brincar livremente com as referén-
cias, poderemos encontrar em um filme como Cidade das
tristezas o humanismo de Rossellini, a moldura de Ozu,
a tragicidade de Visconti, e até mesmo o lirismo épico de
Ford. O que faz de Hou Hsiao-Hsien um autor tio vigoro-
$0 no momento em que ele surge no cendrio internacional
(meados dos anos 1980) tem tanto a ver com sua carga de
originalidade no contexto do novo cinema taiwanés, quanto
com o rigor e a maestria com a qual esse cineasta reviu
pelo menos quatro décadas da moderna tradicio realista
do cinema mundial.



Em suas pouco mais de duas horas e meia de duragio,
Cidade das tristezas abarca os anos de 1945 a 1949, um con-
turbado periodo de transicio para Taiwan. Os marcos his-
téricos que delimitam o principio e o fim da narrativa sio,
respectivamente, a libertacio de Taiwan do longo dominio
japonés, imediatamente apds a Segunda Guerra Mundial,
e o inicio do governo conservador do Kuomintang (Partido
Nacionalista), que transformou Taiwan na Reptblica da
China, em oposi¢io & China continental comunista de Mao
Tsé-Tung. O painel construido por Hou Hsiao-Hsien ¢
sombrio: massacres, execugdes, revoltas, prisdes, leis arbi-
trérias para controle da populagio. Taiwan é um pais frag-
mentado e convulsionado, pressionado por forcas externas
e pela instabilidade econdmica.

Os quatro anos que compdem essa natrativa histérica,
porém, nio nos sio apresentados de forma espetacular. Ao
contririo, é quase como se Hou desprezasse a Histéria, com
“h” maitisculo, e a fizesse figurar num segundo, ou talvez
mesmo num terceiro plano, bem no canto de um determi-
nado espago. Uma transmissio radiofénica ou uma conversa
entre amigos em um restaurante sio acoes suficientes para
dar conta do que se passa“no mundo’, enquanto diante de
nés se desenrola o drama que verdadeiramente interessa,
isto é, 0 drama dos homens que vivem essa Histéria.

Nio por acaso, o filme tem inicio com a rendi¢io do
Japao anunciada por Hiroito em uma transmissio radiofo-
nica, enquanto Wen-Heung, o primogénito da familia Lin,
assiste ao nascimento de seu filho. Longe de fazer desse

nascimento mera metdfora para o surgimento de um novo
pais, Hou procura dar aos dois acontecimentos dimensées
equivalentes. Um fato nio “representa” ou “simboliza” outro;
ambos se entrecruzam, entrelacam-se, interpenetram-se e
geram novos COntextos, NOvos sentimentos, novas expec-
tativas.

Em termos diegéticos, é a partir da escrita que a
“Histéria” vai sendo aos poucos registrada. Wen-Ching,
o cagula da familia Lin, trabalha como fotégrafo de esta-
dio. Ele é surdo-mudo e, para se comunicar com as pes-
soas, precisa escrever bilhetes. Hou aproveita essa situagio
para transformar esses bilhetes, trocados sobretudo com
Hinomi, a jovem enfermeira apaixonada por Wen-Ching,
em intertitulos 2 maneira do cinema silencioso, que nio s
dio conta de informag6es importantes sobre personagens
e acontecimentos, como cumprem uma fungio poética e
conferem um tom bastante melancélico ao filme.

Em sentido contririo a essa fragmentagio coletiva da
escrita, temos o trabalho fotogrifico de Wen-Ching. Em
seu estdio, ele tira retratos de familias. Seu procedimento
é bastante conservador: centraliza os retratados de forma
simétrica no quadro, equilibra a composigio, pede que todos
sorriam. Além disso, retoca as fotografias para que nenhum
defeito perturbe a aparéncia de harmonia que deve reinar
em uma imagem familiar. Exatamente o oposto do que
acontece em seu redor, tanto no seio de sua prépria familia
quanto no momento histérico que envolve a todos nos mais
tragicos acontecimentos.

17



118

Wen-Ching divide-se, portanto, entre as palavras e a
imagem: as primeiras espalham-se como folhas ao vento; a
segunda pretende-se indivisivel, forte, compacta. Enquadrar,
para Wen-Ching, é organizar o mundo, dar-lhe sentido,
coeréncia. Por isso mesmo, a certa altura, decide fotografar-
-se a si mesmo junto de sua agora esposa Hinomi e de seu
filho bebé, congelando-se no mundo simétrico e aparente-
mente nio conflituoso da fotografia estatica.

Mas todo esse esforgo é inttil. Descentralizando a
composi¢io, invertendo as relagdes de forca entre o fundo
e o primeiro plano, escanteando a agio principal, quando
nio tornando-a inteiramente extracampo, nada em Cidade
das tristezas é harmonico ou autoexplicativo. No fundo da
aparente solidez de seus enquadramentos distanciados e
fixos, ferve a vida pronta para explodir, violenta, incoerente,

arbitréria, incontroldvel. Nio ha perfumaria ou falsas com-
paixdes: o cinema de Hou é de uma profunda e inquietante
crueldade.

Luis Alberto Rocha Melo ¢ cineasta e pesquisador, douto-
rando em Comunicagdo, Imagem e Informacao pela UFF,
com pesquisa sobre o cinema independente brasileiro dos anos
1950. Realizou, entre outros trabalbos em cinema e video,
Fragmentos — Uma narrativa intranquila (1998), O galante
rei da Boca (2004) e o curta-metragem de ficcgo Que cavagio
é essa? (2008). E redator da revista eletronica Contracampo e
autor do capitulo “Géneros, produtores e autores: linhas de pro-
dugdo no cinema brasileiro recente’, publicado no livro Cinema
brasileiro 1995-2005: Ensaios sobre uma década, organizado

por Daniel Caetano (Ed.: Azougue/Contracampo, 2005).
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O mestre das marionetes

The Puppetmaster /| Ximeng Chengsheng

1993, Taiwan, 142min, cor, 35mm, I:1.66

direcio Hou Hsiao-Hsien histéria original Li Tien-Lu
roteiro Chu Tien-Wen, Wu Nien-Jen fotografia Mark Lee
Ping-Bing edi¢do Liao Ching-Sung diregdo de arte Chang
Hung, Tsai Jao-Yi, Lu Ming-Jim, Ho Hsien-Ko som Tu
Duu-Chih, Meng Chi-Liang miisica Chen Ming-Chang,
Jan Hong-Da produgédo Chiu Fu-Sheng produgio execu-
tiva Yang Teng-Kuei diregio de produgio Jan Hung-Tze
elenco Li Tien-Lu, Lim Giong, Vicky Wei, Hwang Ching-
-Ru, Kao Tung-Hsiu, Tsai Chen-Nan, Yang Li-Yin
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No inicio do século XX, o jovem Li Tien-Lu se junta a
uma companhia de teatro de marionetes itinerante e as-
sim inicia sua carreira, tornando-se posteriormente o tite-
reiro taiwanés de maior importincia. Durante a Segunda
Guerra Mundial, o governo de Taiwan (na época ocupada
por japoneses) decide usar o tradicional teatro de bonecos
chinés com a finalidade de propaganda bélica e, somente ao
fim da guerra, os teatros de marionetes podem voltar a se
apresentar livremente. O filme mistura ficgio com relatos
do préprio Li Tien-Lu, j4 idoso, em apari¢io emocionante.

Prémio especial do juri, Festival de Cannes, Franga.
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O mestre das marionetes ou A memdria como encenag¢io

Por Juliana Fausto

O mestre das marionetes, segundo filme da trilogia da hist6-
ria de Taiwan — que conta também com Cidade das tristezas
(A City of Sadness / Beiging chengshi, 1989) e Bons homens,
boas mulberes (Good Men, Good Women / Haonan haonii,
1995) —, é talvez o mais radical na proposta de Hou Hsiao-
-Hsien de produzir uma contra-histéria por meio de me-
mdrias pessoais que menos suplementam do que subvertem
a historiografia oficial.

Em sua abertura, intertitulos acompanhados de musica
folclérica chinesa situam o espectador: como resultado da
Primeira Guerra Sino-Japonesa, de acordo com o tratado
de Shimonoseki, assinado em 1895, Taiwan foi cedida ao
Japio. E no periodo compreendido entre o comego e o fim
do jugo japonés, em 1945, com a derrota na Segunda Guerra
Mundial e a eventual devolugio de Taiwan a China, que o
filme se passara.

A primeira sequéncia é de festa: em volta de uma mesa,
homens discutem a comemoragio do primeiro ano de vida
do filho de um deles. Podemos ouvir sua conversa, mas logo
uma voz em off se sobrepoe e comeca a falar em primeira
pessoa: Li Tien-Lu, o menino a ser festejado, discorre sobre
o casamento de seus pais, sobre seu nascimento e acerca de
certas tradi¢des misticas que o fizeram ter que chamar pai e
mie de tio e tia a vida toda para evitar a ma sorte. Ele entdo
se cala. Vemos um campo aberto, com criangas correndo
e uma plateia que assiste a um espeticulo de fantoches; a
musica folcldrica — pei kuan, tipica desse tipo de show — ao
fundo desde os intertitulos iniciais agora se revela diegética.

O quadro se fecha no pequeno palco de bonecos e assistimos
a uma pega tradicional em que trés deuses dizem augtrios
sobre um nascimento: o plano dura cerca de 9o segundos!
e termina em um fade apds o qual aparece o nome do filme.?

O mestre das marionetes, que seguird os primeiros 37
anos de vida do marionetista Li Tien-Lu, vai se construir a
partir desses trés pontos de vista: o do diretor, quer dizer, o
drama encenado; o de Li Tien-Lu, que, a principio pura voz,
passa a ter corpo a partir dos 45 minutos do filme, habitando
inclusive os mesmos espagos em que se passa a agio; e o do
teatro, seja ele de marionetes ou pera. Nem complemen-
tares tampouco excludentes, os trés discursos concorrem
para a criagio de um espago vazio que é justamente a grande
realizagio de Hou, o seu sentido novo para a histéria.

Um filme hibrido, nem documentirio nem fic¢ao, mas
situado nos intersticios, j4 foi dito que, por isso, O mestre das
marionetes se assemelharia a Taiwan, cuja tradi¢io cultural,
subsumida a politica, esteve durante muito tempo em um
nio lugar: nem japonesa nem chinesa, sempre entre. Ha pelo
menos dois momentos-chave nesse sentido. No comego do
filme, oficiais do governo japonés vio 4 casa da familia de Li
Tien-Lu ordenar que os homens cortem as trangas Manchu
e, numa espécie de compensacio, oferecem ingressos para a
Opera de Pequim, expressio das mais tradicionais da China
continental. Na cena seguinte vemos os taiwaneses ji sem
trangas — ou em vias de té-las cortadas, o que acontece ali
mesmo — sentados entre o palco, onde é apresentada uma
luta de espadas, e a presenca dos oficiais japoneses, isto



é, entre os costumes de seus dois senhores. Espremidos,
nada podem a nio ser movimentarem-se por onde lhes é
permitido. Em outro momento, devido 4 Segunda Guerra
Sino-Japonesa, em 1937, todo o teatro de rua passa a ficar
proibido em Taiwan. Muitos marionetistas se veem sem
fonte de renda. Li, gozando de uma certa notoriedade na
drea, é convidado a participar de um grupo de propagan-
da oficial do governo, parte do movimento kominka, que
visava A niponizagio do espirito do povo taiwanés. Sem
escolha, aceita a oferta. O espeticulo é diferente do visto
até ali: homenagem a um oficial taiwanés morto a servico
do Japio, retrata o episédio pelo qual teria se feito heréi.
A indumentéria dos fantoches e a musica tocada nio sio
as tradicionais; outro fato, no entanto, é mais exemplar: no
budaixi, é o titereiro principal que faz as vozes de todos os
personagens. No teatro armado pelos japoneses, Li Tien-Lu
permanence calado e um militar japonés dubla as mario-
netes. A voz principal ¢ japonesa, o narrador é japonés: os
taiwaneses nio passam de bonecos em suas mios.

Que nio se pense, no entanto, estar diante de uma de-
nincia do dominio japonés; hd sequéncias que mostram
uma convivéncia cordial e mesmo da ordem da amizade. Ao
fim da Guerra do Pacifico, os japoneses foram obrigados a
se retirar de Taiwan: um melancélico almogo de que tomam
parte Li Tien-Lu e um oficial japonés tem entio lugar e
percebem-se lagos afetivos reais. A questio para Hou é mais
complexa que uma mera dicotomia ou maniqueismo: trata-
-se da materialidade da histéria na medida em que emerge
como memdria e, no limite, imaginagio. Em O mestre das
marionetes, usa-se 0 mecanismo enunciatério da memoria
como modo de apropriar-se do tempo.

Os planos sao longos e, em sua maioria, gerais e médios,
dando ao filme todo uma qualidade de pega de marionetes.

Além disso, esse distanciamento, ao permitir que o olhar
passeie por todo o quadro sem precisar necessariamente se
fixar, confere uma sensagio geral de sonho, uma concretude
de ordem diversa da realidade documental e que permite
que os planos e eventos se liguem nio por uma narrativa
tradicional l6gica. Como disse Hou:“Se vocé consegue esta-
belecer um entorno e sua atmosfera, pode saltar livremente,
como em um trampolim.”

E é por meio desses saltos que O mestre das marionetes
se realiza. O filme abre com um evento absolutamente co-
tidiano, da vida privada: o planejamento de uma festa para
o primogénito; e fecha com um acontecimento histérico,
publico: a derrota japonesa na Segunda Guerra. Em ambos
0s momentos, é ao individuo que Hou se volta, é nele que
procura perceber como reverbera no corpo a histéria. Mais
do que a biografia de um periodo da vida de Li Tien-Lu,
O mestre das marionetes tece, pela tensdo entre lembranga,
grande histéria e tradicdo, um discurso que aponta para a
elaboragio de uma outra membéria cultural.

Juliana Fausto é formada em Filosofia pela UFR] e atualmente
faz mestrado em Literatura na Puc-Rio. Diletante, escreveu
sobre cinema na Contracampo entre 2000 e 2005.

1. O filme é composto por planos longos: sua duragio média é de
84 segundos.

2. Traduzido, o titulo de O mestre das marionetes na verdade é
“Drama, sonho, vida”.

3. History’s Subtle Shadows, entrevista concedida a Peggy Chiao
Hsiung-Ping. Cinemaya, n°21, em 1993, p 4-11. Tradugio nossa.
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Bons homens, boas mulheres

Good Men, Good Women /| Haonan haonii
1995, Japao / Taiwan, 108min, cor / PB, 35mm, 1:1.85

dire¢io Hou Hsiao-Hsien baseado no romance de Chiang
Bi-Yu, Lan Bo-Chow roteiro Chu Tien-Wen fotografia
Chen Hwai-En edigdo Liao Ching-Sung dire¢do de arte
Hwarng Wern-Ying, Lu Ming—Chin, Ho Hsien-Ko som
Tu Duu-Chih miisica Chen Hwai-En, Chiang Hsiao-Wen
produgio Kazuyoshi Okuyama, Yang Teng-Kuei produgio
executiva Ben Hsieh, Katsuhiro Mizuno, Shozo Ichiyama,
King Jieh-Wen direcio de produgio Jan Hung-Tze elenco
Annie Shizuka Inoh, Jack Kao, Lim Giong, Vicky Wei

Liang Ching tem o didrio roubado. Quando as paginas
sdo reenviadas A jovem, ela é forcada a rever um periodo
dificil de sua vida. As dores de duas geracdes sio pos-
tas sobre ela: enquanto se prepara para interpretar uma
personagem envolvida em uma guerrilha antijaponesa num
filme que se passa na China dos anos 1940, as paginas de
seu didrio evocam seus tempos passados, quando era viciada
em drogas e mantinha um relacionamento amoroso com
um homem da méfia. Filme que conclui a trilogia sobre a
histéria moderna de Taiwan.

Em competi¢io, Festival de Cannes, Franca; Melhor fil-
me, Festival de Cinema do Havai, EUA; prémio FIpRESCI,
Festival de Cinema de Cingapura.
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Bons homens, boas mulheres

Por Ruy Gardnier

H4 um aspecto fascinante a respeito dos filmes de tran-
si¢io. Eles sio geralmente irregulares, desequilibrados,
fragmentdrios. Apontam, por sua prépria natureza, im-
passes criativos de artistas que ji consolidaram uma es-
tética passada e que, por anseio de respirar outros ares
ou por qualquer outro motivo, aventuram-se por novas
paragens que eventualmente determinario as balizas das
obras que virdo a seguir. Evidentemente, sio filmes im-
perfeitos. Ainda assim, hd um evidente frescor que brota
tanto do sentimento de autorrenovagio quanto do ritmo
de experimentacio sem entraves, em especial os entraves
autocriticos do préprio artista. Mesmo que nio fagam
parte — com justica, alids — das listas de titulos essenciais
de seus artistas, essas obras guardam por vezes segredos
escondidos do processo criativo do cineasta que muitas
vezes nio aparecem em seus trabalhos mais irretocéveis.
Bons homens, boas mulheres se inscreve perfeitamente nessa
categoria. Trata-se de um filme de dupla transicio na obra
de Hou Hsiao-Hsien: no Ambito temaitico, ele encerra o
periodo de rememoragio histérica dos anos mais tortuosos
dailha de Taiwan na primeira metade do século XX e abre
a percepgio para a observacio dos jovens contemporineos,
assunto que perseguiria em grande parte de seus filmes
seguintes (Adeus ao sul [Goodbye South, Goodbye / Nan guo
zai jian, nan guo, 1996], Millennium Mambo [Qian xi man
po, 2001], Café Lumiére [Kohi jikd, 2003]); no 4mbito da
linguagem visual, Hou radicaliza seu trabalho de cAmera
e entrega-se a fruigio sensual do momento, seja no eximio

uso de luzes artificiais, climaticas mais do que narrativas,
e nos enquadramentos sempre préximos demais da agio,
que imprimem no espectador uma indelével sensagio de
instabilidade do plano.

Como se fosse para explicitar a dualidade da proposta,
o préprio filme se divide em dois: de um lado, temos Liang
Ching (Annie Shizuka Inoh), uma jovem atriz que em
seu quarto de hotel relembra o relacionamento tortuoso
e intenso que viveu com Ah Wei (Jack Kao), um membro
de baixo escalido de um grupo mafioso; de outro, temos o
filme-dentro-do-filme em que Liang Ching interpreta-
r4 Chiang Bi-Yu, uma mulher que no final dos anos 1930
acompanhara seu marido na militincia antijaponesa no
territério chinés e, posteriormente, na luta comunista em
solo taiwanés. O que liga as duas narrativas é a dor femi-
nina das duas protagonistas diante de perdas definitivas.
Para a Liang Ching do presente, é a morte de Ah Wei,
assassinado em seus bragos na pista de danga de uma boate.
Para Chiang Bi-Yu, é a alienagio familiar ocasionada pela
constante migracio, pelo abandono do primeiro filho e pela
posterior morte de seu marido, torturado e em seguida
executado pelas forgas nacionalistas do presidente Chiang
Kai-Shek numa Taiwan ja transformada em Republica
Nacional da China (ou seja, depois da derrota do Partido
Nacionalista — o Kuomintang — em territério chinés e da
migragio massiva dos perdedores para Taiwan, que recon-
figurou totalmente a histéria da ilha). Mas essa ligagdo s6
se faz a posteriori: durante grande parte da projegio, o que
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vemos é uma montagem um tanto selvagem de fragmentos
temporais/emocionais que precisamos juntar, como num
quebra-cabega sem manual de instrug¢des, para que o todo
faca algum sentido. O objetivo do quebra-cabega, no en-
tanto, nio é lidico, como seria num filme de David Lynch
ou de Alain Resnais. O que acontece em Bons homens, boas
mulberes é um verdadeiro amalgama de sensagoes em que
a trajetdria de todos os personagens parece inextricavel-
mente colada, independente das diferencas de tempo e de
percursos individuais de cada um, tendo apenas a dolorosa
histéria de Taiwan como cendrio tnico.

Em Bons homens, boas mulheres, a interrelagio entre
memdria e histéria recebe uma formulagio inteiramente
nova na filmografia de Hou Hsiao-Hsien. O cineasta j4
havia soberbamente trabalhado essas relagdes nos dois fil-
mes imediatamente anteriores, Cidade das tristezas (A City
of Sadness [ Beiqing chengshi, 1989) e O mestre das marionetes
(The Puppetmaster [ Ximeng Chengsheng, 1993), privilegiando
a narrativa histérica como meméria vivida, ou seja, de baixo
para cima, observando como os percursos individuais dos
personagens sio brecados ou desviados pelas grandes mo-
dificagées histéricas da China e de Taiwan em particular
durante a guerra contra o Japio e durante a subsequente
guerra civil. Uma das estratégias narrativas mais agudas
desses dois filmes é mantida em Bons homens, boas mulberes:
h4 uma narragio em off que instaura o flashback e que an-
tecipa tudo o que de mais importante em termos narrativos
iremos assistir nele, imprimindo a essas cenas um carater
mais sentimental (memoria) do que informativo (histéria).
Mas aqui, pelo entrecruzamento de tempos radicalmente
distintos e pela fragmentacio narrativa pronunciadamente

maior, o efeito adquire dimensdes ainda maiores, unindo
pelos sentimentos de melancolia e de luto duas eras que em
termos politicos ou sociais sio inconcilidveis. Bons homens,
boas mulberes s funciona porque o sentimento vago de
perda povoa as duas linhas narrativas e as transforma em
um destino tnico.

Em termos de linguagem visual, Bons homens, boas
mulberes mostra Hou Hsiao-Hsien radicalizando suas
abstragoes de ritmo, tempo, espago e cor. Desde seu pri-
meiro grande filme, Os garotos de Fengkuei (The Boys from
Fengkuei / Fenggui lai de ren, 1983), Hou j4 havia estabelecido
sua cAmera contemplativa, fazendo a agio escorrer para
fora dos limites do quadro e obedecendo mais ao ritmo
interno da vivéncia cotidiana do que ao da agio narrativa.
Bons homens, boas mulberes vai mais fundo e inova no modo
de filmar seus personagens em completo abandono, como
puras presengas visuais, apreensdes de um aqui-e-agora irre-
dutivel 4 narrativa. O resultado é uma incrivel sensualidade
de ritmo e de espago, transformando os movimentos dos
personagens, a despeito deles mesmos e de suas a¢des, num
verdadeiro bailado, amplificado por planos-sequéncias com
minuciosos reenquadramentos de cimera e pela for¢a sedu-
tora da luz, que banha os personagens com uma intensidade
acolhedora que, nio obstante, serd negada pela forca dos
acontecimentos, remetendo cada um a sua propria pentria.

E verdade que a fragmentagio de Bons homens, boas
mulheres torna o discurso histérico bastante menos arti-
culado do que em Cidade das tristezas e O mestre das ma-
rionetes. E também verdade que todas as descobertas desse
recomego seriam levadas 2 perfeicio apenas nos filmes se-
guintes, em especial Adeus ao sul, Flores de Xangai (Flowers



of Shangai/ Hai Shang Hua, 1998) e Café Lumiére. Mas Bons
homens, boas mulberes tem em sua vantagem o charme do
gesto inaugural, o desprendimento da experimentagio sem
o compromisso de esgotar suas descobertas, e exibe s claras
o trabalho de um imenso cineasta, um dos maiores, para
redirecionar seu talento e ingressar em novos territorios
criativos. O resultado é, para dizer o minimo, comovente.

Ruy Gardnier € jornalista, fundador da revista de cinema
Contracampo e do blog coletivo de misica Camarilba dos
Quatro. Trabalba como pesquisador de cinema para o Tempo

Glauber e como critico de cinema para o jornal O Globo.
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Adeus ao sul

Goodbye South, Goodbye / Zaijian, nanguo, zaijian

1996, Taiwan, 124min, cor, 35mm, 1:1.85

dire¢do Hou Hsiao-Hsien histéria original King Jieh-
-Wen, Jack Kao roteiro Chu Tien-Wen fotografia Mark
Lee Ping-Bing, Chen Hwai-En edi¢io Liao Ching-Sung
direcdo de arte Hwarng Wern-Ying som Tu Duu-Chih
misica Lim Giong produ¢io Kazuyoshi Okuyama, Yang
Teng-Kuei produgio executiva Katsuhiro Mizuno, Shozo
Ichiyama, King Jieh-Wen, Huang Chong, Ben Hsieh di-
re¢io de produgio Jan Hung-Tze elenco Jack Kao, Lim
Giong, King Jieh-Wen, Annie Shizuka Inoh, Hsu Kuei-Ying

O filme explora o mundo dos pequenos crimes do subur-
bio de Taipei ao seguir as desventuras empreendedoras de
Kao e de seu desajustado comparsa Flatty. Trambiqueiro
de plantio, Kao elabora um plano para conseguir dinheiro
ficil. A armagio funciona, mas quando o temperamental
Flatty cria intriga com as pessoas erradas, os dois se veem
envolvidos em um perigoso jogo de corrupgio politica.

Em competicio, Festival de Cannes, Franca.



Adeus ao sul
Por Sérgio Alpendre

Em 1996, os cinéfilos ocidentais que acompanhavam festi-
vais ja haviam descoberto Hou Hsiao-Hsien gragas a obras
como Tempo de viver e tempo de morrer (A Time to Live, A
Time to Die/ Tongnian wangshi, 1985) e Cidade das tristezas
(A City of Sadness / Beiging chengshi, 1989). Sua lingua j4 nio
era mais o mandarim, algo distante e exdtico, mas aquilo
que Antoine de Baecque, evocando Jacques Rivette em seu
texto sobre Mizoguchi, descreveu como a lingua de Hou,
sua mise en scéne, algo associdvel 4 sua personalidade.! Mas
em meados dos anos 1990 essa lingua se encontrava sob
o risco de uma crise, em parte porque Bons homens, boas
mulheres (Good Men, Good Women / Haonan haonii, 1995),
apesar de ser digno do caminho percorrido pelo diretor até
entio, mostrava alguns sinais de cansago. E prudente, entio,
retroceder alguns anos antes de Adeus ao sul, para tentar
entender melhor como se deu a consequente mudanca de
caminho.

Em 1989, Cidade das tristezas marca o inicio de uma
trilogia sobre o passado de Taiwan, para onde Hou foi com
a familia em 1948, com menos de um ano, e onde cresceu,
durante os anos 1950. Taiwan foi controlada pelos japo-
neses entre 1895 e 1945. Os anos seguintes A desocupagio
nio foram melhores. Logo que Mao Tsé-Tung assumiu
o poder, em 1949, Chiang Kai-Shek foi com seu partido
para Taiwan, constituindo ali uma outra China. Iniciou,
entio, com o apoio dos ricos proprietrios de terras da
ilha, uma perseguigio feroz aos comunistas. Tais meandros
histéricos sio retratados também nos outros dois filmes

da trilogia: O mestre das marionetes (The Puppetmaster /
Ximeng Chengsheng, 1993) e Bons homens, boas mulberes.
Este tltimo talvez seja o filme mais fraco de Hou Hsiao-
-Hsien (a0 menos entre os que vieram ap6s A grama verde
de casa, seu tltimo filme puramente comercial), com sua
estética mais préxima de um perigoso academicismo e uma
incémoda alternincia entre cores e um preto e branco artis-
tico demais. Terminada a trilogia histérica que revelava um
sutil porém perigoso declinio em sua carreira, era hora de se
renovar de alguma forma, de se voltar para outra época, de
lidar com outras forcas. E a forma que Hou encontrou foi a
radicalizagio de sua mise en scéne (de sua lingua), abrindo
espago para abstracoes extremas e aprofundando as carac-
teristicas de seu estilo.

*kXx

Adeus ao sul marca a renovagio do cinema de Hou com um
brilho incomum e um olhar sensivel aos jovens contempo-
rAneos e a seus costumes, mas também is novas tendéncias
do cinema oriental. Em 1996, Wong Kar-Wai j havia lan-
cado os hiperestilizados Dias selvagens (A Fei zheng chuan,
1990), Cinzas do passado (Dung che sai duk,1994) e Amores
expressos (Chung Hing sam lam, 1994). Hou parece ter visto
os filmes de Wong e incorporado as deformagcoes de ima-
gens em alguns momentos de seu filme, explorando ainda
mais os tempos mortos e o rock, e deixando as invasées e
auséncias de luz dominarem os planos.
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O momento mais marcante dessa aproximagio entre os
diretores acontece quando um dos protagonistas aparece
captado através de uma espécie de relégio dentro de um
globo com um liquido. Hou ainda mostra a cineastas como
Kieslowski como se usa filtros coloridos, que aqui servem
para mostrar a visio subjetiva de alguém que usa 4culos
escuros (com as tonalidades correspondentes, esverdeado e
rosado). As musicas desempenham um papel importantis-
simo dentro dessa estética. Em um plano-sequéncia magni-
fico de trés minutos, vemos o deslocamento de trés pessoas
em motocicletas por uma estrada bucélica, uma musica
pop etérea ao fundo. Nio h4 nada nesse plano que sirva
ao andamento da narrativa. Contudo, quanta delicadeza
no olhar, quanta disposi¢io em captar esses momentos.
Hou nos faz lembrar, ainda, quio importante é a escolha
da musica para estimular o terreno da abstragio, criando,
com a banda sonora, espécies de bolhas sensoriais dentro
de suas tramas simples — uma constante apds este filme.
Os planos-sequéncias de Adeus ao sul, contudo, sio mais
discretos que os de Wong Kar-Wai, lembrando a grande
semelhanca com os filmes de Ozu, e a mise en scéne leva A
indefini¢io, pois nio revela exatamente a quem a cimera
estd seguindo, nio hd “uma clara hierarquia entre o que
estd na frente ou no fundo do plano’, conforme observou
Adrian Martin.?

Dai a aparente complexidade de suas narrativas.
Os movimentos de cimera em Adeus ao sul sio orginicos,
integram-se perfeitamente 2 estrutura formal (exceto por
uma cAmera na mio numa festa). A cimera distancia-se e
aproxima-se dos personagens com delicadeza. Os planos
fixos exploram o extracampo em diversos momentos, com
personagens saindo total ou parcialmente de quadro (en-

quadrar pessoas cortadas pela metade ou escondidas por
algum poste ou outro objeto é uma constante na carreira
do diretor).

k%

Acompanhamos trés amigos, Kao (Big Bro), Flatty e sua
namorada Pretzel, em diferentes transacdes, geralmente &
margem da lei, sem que uma histéria, com comeco, meio e
fim, possa ser claramente delineada. H4 espago, por exem-
plo, para uma conversa sobre tatuagens entre Kao e um car-
regador de mudangas, ou para longas cenas de deslocamento
sem que se saiba exatamente de onde se vem e aonde se vai.
Por vezes até sentimos que a vida dos cies que aparecem
¢ mais definida do que a das pessoas que acompanhamos.
Os cies estdo ali, fazendo companhia a eles, mas se mostram
muito fotogénicos, atraentes ao nosso olhar e 2 lente da ci-
mera, ameagadores 4 prevaléncia dos humanos nos planos,
chegando a substitui-los na maneira de sombras feitas com
as mios, em uma das iniimeras passagens abstratas do filme.
Em outro momento, dois desses cies se aproximam de Kao,
que est4 comendo no terrago de uma casa, e que os alimenta
com sua prdpria comida também, enquanto Flatty tem uma
conversa importante dentro da casa, no fundo do plano.
O uso do som, por sinal, é sempre brilhante. Nio se
trata s6 de explorar bem o extracampo, mas de promover
uma polifonia de vozes e de ruidos conflitantes, as vezes
deixando que a musica incida sobre eles, ou mesmo os en-
terre. Em uma sequéncia exemplar desse efeito polifénico, a
cAmera estd dentro de uma sala anexa a um grande saguio,
mas se aproxima de Kao quando este sai para telefonar, sem
sair da sala, apenas captando-o através do vidro. Ouvimos
sua voz perfeitamente. Depois Flatty se aproxima e ouvimos



a breve conversa entre eles. Apés alguns segundos, a voz de
Kao d4 lugar 4 conversa das pessoas que estio dentro da
sala, para voltar a Kao por mais um breve instante. Jogo
com a cAmera e com os sons, habilidade imensa para criar
ambientagées.

QO cinema de Hou Hsiao-Hsien chega a um ponto, em
1996, em que seu estilo fica ainda mais ambicioso, a0 menos
esteticamente. Ele ainda realizaria grandes filmes como
Flores de Xangai (Flowers of Shangai/ Hai Shang Hua, 1998)
e Millennium Mambo (Qian xi man po, 2001), mas nada

que superasse Adeus ao sul em estatura e liberdade estética.

Sérgio Alpendre é critico de cinema e jornalista. Fundou e
editou a Revista Pais. Foi redator da Contracampo entre
2000 e 2010. Atualmente é colaborador fixo da Folha de S.
Paulo (guia de livros, discos e filmes), do UOL Cinema e da
Foco. Curador das mostras Retrospectiva do cinema paulista
e Tarkovski e seus herdeiros. Mantém o blog Chip Hazard e
realiza cursos e oficinas de cinema e critica.

1. Baecque, Antoine de. “Mister Hou et lexpérience du regard.”
In: Cahiers du cinéma, n°512, em abril de 1997, p. 33.

2. Martin, Adrian. “What's happening? Story, Scene and Sound
in Hou Hsiao-Hsien.” In: Inter-Asia Cultural Studies, vol. 9, 2008.
Martin usa uma sequéncia de Bons homens, boas mulberes como
exemplo, mas esse tipo de encenagio pode ser percebido em quase
todos os filmes de Hou a partir de 1983, e j4 nas primeiras cenas
de Adeus ao sul.
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Flores de Xangai

Flowers of Shangai / Hai Shang Hua

1998, Taiwan, 120min, cor, 35mm, 1:1.85

dire¢io Hou Hsiao-Hsien baseado no romance de Han
Ziyun roteiro Chu Tien-Wen fotografia Mark Lee Ping-
-Bing edi¢do Liao Ching-Sung direcio de arte Hwarng
Wern-Ying som Tu Duu-Chih mdsica Yoshihiro Hanno
produgio Hou Hsiao-Hsien produgio executiva Yang
Teng-Kuei, Shozo Ichiyama elenco Tony Leung, Chiu-
-Wai, Michiko Hada, Carina Lau Ka-Ling, Jack Kao,
Michéle Monique Reis

Quatro bordéis na Xangai do fim do século XIX: cada
um tem uma cortesi mais velha, uma no auge de sua be-
leza, pupilas e antigos serventes. Os homens se redinem
em torno das mesas para comer, beber, jogar e fumar 6pio.
As mulheres lutam para melhorar de vida, utilizando os
mais variados meios.

Em competicio, Festival de Cannes, Franca.
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Flores de Xangai
Por Carlos Heli de Almeida

Ha diretores que estio fadados a se repetir, filme apds filme.
Flores de Xangai é mais uma prova de que Hou Hsiao-
-Hsien nio corre esse risco. Aqui, mais uma vez, o realiza-
dor chinés supera sua capacidade de buscar novas formas
narrativas para explorar o universo cinematogrifico que
construiu 2o longo dos anos, marcado por temas ligados
aos costumes da China, em geral, e de Taiwan, pais que
adotou, em particular. O 14° longa-metragem de Hou pode
ser resumido como um drama de época ambientado nos
prostibulos luxuosos da Xangai do final do século XIX — e
suas implicagdes politicas e sexuais do periodo —, mas o di-
retor consegue abolir nio s6 as convengdes do género como
também as expectativas geradas por seu contetido (erdtico).

Histéria sobre isolamento, escravidio sexual e poli-
tica do corpo, Flores de Xangai é inteiramente encenado
em salées de um bordel, mas nio contém cenas de sexo.
A carga de erotismo, no entanto, est4 plugada 3s entrelinhas
dos didlogos, A elegincia do movimento dos personagens
e 4 suntuosidade de figurinos e cendrios. O filme descre-
ve o tipo de relacionamento compartilhado entre as belas
funciondrias de um prostibulo de luxo da Xangai daquele
periodo, chamadas de “flores”, e seus clientes endinheirados.
Estes passam dias e noites jogando, bebendo, fumando 6pio
e desfrutando da companhia de suas garotas preferidas, que
servem como amantes e dependentes financeiras. Apesar
da aparéncia delicada e do comportamento servil, essas
mulheres veem em seus caprichosos mestres uma chance
de libertar-se da servidao.

Se observado o contexto da China daquele periodo —
um pais decadente, dividido internamente pela colonizagio
inglesa — a trama de Flores de Xangai permite associagbes
com o momento politico e social da época, refletido nos c4-
digos que regem o comportamento das concubinas e de seus
patronos: hd uma regularidade nas visitas, um certo nivel de
fidelidade entre eles e, em consequéncia, uma dependéncia
emocional e, principalmente, financeira. A licio de histdria
acaba ai, pois tudo que é exterior é omitido, o mundo fora de
seus limites é vislumbrado no colorido do entardecer através
de janelas raramente abertas. E como se os personagens
vivessem indiferentes ao que acontece 14 fora quando, na
verdade, sdo reflexos da realidade que os circunda.

Flores de Xangai é divido em capitulos, batizados com
os nomes das prostitutas, cada um encerrando em si mesmo
a problemitica e o provéivel destino delas, que se encadeiam
de forma distinta, sem nunca se distanciar do labirinto pro-
posto pelo diretor. Hou Hsiao-Hsien dissolve a nogio de
tempo; os capitulos sio como flashes de meméria, que se
intercalam e se acumulam, mas nio necessariamente de
maneira cronoldgica. Cada um dos capitulos se abre e se
fecha com fades em negro, um sucedendo a0 outro minutos,
dias ou mesmo meses depois, mas sempre retornando aos
interiores esfumacados, filtrados pela luminosidade artificial
das lanternas e das luminarias do bordel.

Como em todos os filmes do diretor, amor e paixio
sdo sentimentos efémeros e trigicos, que surgem e desapa-
recem inesperadamente, para voltarem em uma forma ou
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configuracio diferente. Em Flores de Xangai, o romance é
mais uma moeda de troca do que um sentimento genuino.
As“flores’, em sua maioria, nio tém ilusGes romAnticas so-
bre a“fidelidade” na relagao com seus clientes. A carismitica
Emerald (Michéle Monique Reis), por exemplo, é capaz de
trair suas colegas de trabalho e de manipular os homens
que frequentam a casa para atingir seu objetivo: comprar a
prépria liberdade. Mais velha e, portanto, mais cinica, Pearl
(Carina Lau) tenta instruir Treasure e Jade (Shuan Fang),
mais novas e rivais, nas artimanhas do negécio. Arranjar
casamentos “é a coisa mais dificil do mundo’, como bem
sugere Luo (Jack Kao), um dos patronos da casa, que se
considera um bom casamenteiro.

Mas Luo nio consegue antever os problemas de outro
antigo frequentador, Wang (Tony Leung, impecivel como
sempre), que se casa com Jasmin depois que descobre que
Crimson, que fora sua “flor” por cinco anos, traiu-o com
outro cliente. Em outros momentos, Hou Hsiao-Hsien
fala sobre a imprevisibilidade das paixdes, melhor ilustrada
na sequéncia em que a impulsiva Jade tenta envenenar seu
jovem e possivel consorte, ato desesperado que resultard em
casamento. Percebe-se um carinho enorme do diretor por
seus protagonistas: tanto os homens que dio vazio a seus
caprichos quanto suas pragméticas acompanhantes, que
tramam a fuga daquela extravagante prisio, sio flagrados
na vulnerabilidade de suas frustragdes amorosas.

E o afeto de Hou por seus personagens é distribuido
com igualdade. Dai os artificios de cAimera e de encenagio,
que nio privilegiam um ou outro desempenho — nio é raro
uma ou outra agio ocorrer fora do quadro, que se movimen-
ta lentamente de um lado para o outro, sem cortes. Tudo o
que o espectador precisa saber sobre eles acontece diante de

seus olhos (ou de seus ouvidos), sem as distracoes geradas
por manobras comuns de edi¢io, como didlogos em planos
e contraplanos. Em Flores de Xangai, Hou faz o melhor
uso emocional que se pode esperar do plano-sequéncia,
seduzindo a plateia para um ambiente claustrofébico porém
hipnético.

Carlos Heli de Almeida é repérter e critico de cinema do Jornal
do Brasil. Formado em Comunicagio Social pela Faculdade da
Cidade, ja trabalbou na Tribuna da Imprensa e n’O Globo.
Cobre com regularidade festivais de cinema brasileiros e in-
ternacionais, como Cannes, Berlim e Veneza. Colabora para
periddicos especializados em cultura, como as revistas Monet
e Top Magazine. E autor do livro Walter Salles — Uma
entrevista, publicado pelo Festival de Cinema Luso-Brasileiro
de Santa Maria da Feira.




Millennium Mambo

Qian xi man po
2001, Fran¢a / Taiwan, 105min, cor, 35mm, 1:1.85

dire¢io Hou Hsiao-Hsien roteiro Chu Tien-Wen foto-
grafia Mark Lee Ping-Bing edigdo Liao Ching-Sung, Hsiao
Ju-Kuan diregdo de arte Wang Chih-Chen som Tu Duu-
-Chih, Kuo Li-Chi miisica Lim Giong, Yoshihiro Hanno
produgio Hwarng Wern-Ying produgio executiva Hou
Hsiao-Hsien elenco Shu Qi, Kao Jack, Tuan Chun-Hao,
Takeuchi Jun, Takeuchi Ko

A jovem Vicky estava dividida entre dois homens: um a
sufocava e a explorava, enquanto o outro era completamente
indiferente; nem muito amavel, nem muito distante. Essa
é a histdria de Vicky; a histéria de seu cheiro, sua cor, seu
brilho e seus gestos.

Prémio técnico, Festival de Cannes, Franca; Hugo de Prata,

Festival de Chicago, EUA.
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Millennium Mambo
Por Luiz Carlos Oliveira Jr.

Aqui, os planos-sequéncias sao como loops ritmicos, cujas va-
riagoes internas emergem num cendrio de repeticdo. E neste
sentido que Millennium Mambo € provavelmente o primeiro
filme autenticamente tecno da bistéria do cinema. Nao pelo
tema (...), mas por sua mise en scéne que se torna o gesto
de um misico eletrénico, construindo uma bolba de presente
obsessivo e inebriante, como uma espécie de continuum no
qual o espectador deve mergulbar, sob pena de 14 ser esquecido.*

O plano que abre Millennium Mambo é filmado em cimera
lenta e mostra Vicky (Shu Qi) andando por uma passarela
recheada de luzes de neon. Cabelos soltos, andar flutuante,
cigarro aceso na mio, Vicky é um corpo sem passado, pre-
sente puro. Mas sua voz surge em off e informa: “Isso foi
ha dez anos. Era o ano de 2001, 0 mundo inteiro saudava o
século XXI e celebrava o novo milénio.” O filme é de 2001,
aimagem que vemos é de 2001 — mas a narragdo é de 2011
O tal presente puro, portanto, nada mais é que a perda do
presente e sua imediata busca através do tempo, ou seja,
a “nostalgia do presente’, para usar a férmula limpida de
Shiguéhiko Hasumi.?

Hou Hsiao-Hsien vinha de dois filmes, Adeus ao sul
(Goodbye South, Goodbye [ Zaijian, nanguo, zaijian, 1996) e
Flores de Xangai (Flowers of Shangai/ Hai Shang Hua, 1998),
em que suas técnicas de mise en scéne haviam se depurado
praticamente A perfeigio. A principal novidade aportada
por Millennium Mambo é a surpreendente quantidade de
enquadramentos aproximados dos rostos, configurando

uma recorréncia sistemdtica ao primeiro plano que é inédita
na obra de Hou até entio. A impressio que temos é que
ele posicionou os atores e preparou as cenas como se fosse
film4-las em plano aberto, mas depois fechou o quadro e
agiu como quem observa o espaco com uma lupa.? O que
Hou busca aqui é guardar a fisionomia de uma época (an-
seio que ele extravasa A sua atriz naquela cena em que Shu
Qi afunda o rosto na neve para l4 deixar sua marca), filmar
os rostos e os habitos da juventude atual.

A maior parte do filme mostra as idas e vindas de Vicky
com seu namorado Hao-Hao. A influéncia de Pialat na obra
de Hou Hsiao-Hsien é mais do que conhecida. Aqui ele
parece filtrar para um registro minimalista o drama central
de Nés nao envelbeceremos juntos (Nous ne vieillirons pas
ensemble, 1972), filme que também aborda os momentos
criticos de um casal afogado em brigas, em desentendi-
mento, em ciime, sempre a beira de uma ruptura iminente.
O delicado fio narrativo de Millennium Mambo compde-se
basicamente das desventuras amorosas de Vicky e de suas
errincias noturnas em bares e em boates, com duas viagens
a0 Japio pontuando o meio e o final do filme. No fundo, a
narrativa sé se constrdi 2 medida que os fatos brotam do
interior da matéria pléstica da imagem. Como em Flores de
Xangai, a elasticidade dos planos-sequéncias implica um
ritmo térpido de encenagio, liberando uma espécie de 6pio
narrativo que hipnotiza o espectador. Os acontecimentos
da trama estdo inscritos na prépria atividade da forma;
narragio e mise en scéne sio aqui uma coisa so.



Nesse filme de interiores onde quase todas as loca-
¢oes — incluindo as residéncias — parecem inundadas pela
mesma luz de boate, criando o que Thierry Jousse muito
apropriadamente chamou de “tecnosfera’, a cimera passa
constantemente do concreto ao abstrato, da coisa ao seu
reflexo e vice-versa, num intenso transporte de signos e de
sensagdes. O ser é um estado provisério. O apartamento
em que Vicky e Hao-Hao moram juntos, a cada vez que é
filmado, ressurge como territério desconhecido. Uma mu-
danca de ponto de vista, uma porgio diferente do cendrio,
um novo 4ngulo de cAmera, enfim, alguma coisa vem alterar
a percepgio anterior que tinhamos daquele mesmo espaco.
O mundo é um tableau movente sobre o qual a cAmera
de Hou Hsiao-Hsien desliza com total liberdade, sempre
selecionando a parte sem revelar o todo. Esse olhar detalhis-
ta, nio raro submerso em primeiros planos, faz a imagem
perder um pouco de sua fungio de estruturagio do espago
e da cena. Em contrapartida, ela se torna um meio ideal de
exploragio da matéria sensorial do mundo.

Hou compée seus enquadramentos com a parte mais
efémera da realidade sensivel: as massas de energia que
se deslocam no espago, a atmosfera, a duragio. A extraor-
dindria for¢a de concentragio de sua mise en scéne dota a
visio de um elemento tétil, apto a percorrer a superficie da
imagem apalpando-lhe as texturas e os volumes, captando
todas as microcirculagdes que atravessam o campo (visual
e acustico). Em lentas panorimicas tateantes que lembram
alguns momentos de Philippe Garrel, Hou demonstra ter o

poder de filmar as variagdes de temperatura do ambiente, o
ar que se acumula ou se dispersa, as tensdes invisiveis que
preenchem o intervalo entre os atores, as forcas latentes que
os aticam ou os fazem repelir-se entre si.

Millennium Mambo atesta a evolugio e a maturidade do
estilo que Hou Hsiao-Hsien desenvolveu em sua plenitude
entre 1996 e 2001.

Luiz Carlos Oliveira Jr. ¢ critico de cinema, pesquisador e
mestre em Meios e Processos Audiovisuais pela Escola de
Comunicagoes e Artes da Universidade de Sdo Paulo (ECA-
-USP).

1. Cf. Jousse, Thierry.“Et Hou inventa le film techno”. In: Cahiers
du cinéma, n°562, novembro de 2001. (N.O.)

2. Cf. Frodon, Jean-Michel (org.). “Nostalgie du présent”. In: Hou
Hsiao-Hsien. Paris: Editions Cahiers du Cinéma, 1999.

3. Ele mesmo fala isso em entrevista a Olivier Joyard e a Charles
Tesson (“Rentrer au fond des étres”, Cahiers du cinéma, n°562,

novembro de 2001).
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Café Lumiere

Kobi jiké
2003, Japao / Taiwan, 103min, cot, 35mm, 1:1:85

dire¢ao Hou Hsiao-Hsien roteiro Hou Hsiao-Hsien,
Chu Tien-Wen fotografia Mark Lee Ping-Bing edigao
Liao Ching-Sung som Tu Duu-Chih miisica Yosui Inoue
producio Hideshi Miyajima, Liao Ching-Sung, Ichiro
Yamamoto, Fumiko Osaka elenco Yo Hitoto, Tadanobu
Asano and Masato Hagiwara

Em competicio, Festival de Veneza, Itlia.

Yoko e Hajime tornam-se amigos. Eles passam bastante

tempo juntos nos cafés e nas esta¢des de trem da vizinhanca
que frequentam. Yoko sente que pode dizer qualquer coisa
ao sereno rapaz, pois a seu lado sente grande paz de espirito.
De sua parte, Hajime se apaixona profundamente por Yoko,
mas mantém isso em segredo. Quando a jovem vai A casa
do pai e da madrasta, no interior, e diz estar grivida de um
homem com o qual nio casar4, seu pai passa a se preocupar
profundamente a respeito do futuro de Yoko. Com este filme,
Hou Hsiao-Hsien comemora o centendrio de Yasujiro Ozu,
homenageando o mestre japonés de forma memordvel e tinica.




Café Lumiére
Por Raphael Mesquita

Ha uma sequéncia em Café Lumiére em que o personagem
Hajime mostra para a protagonista Yoko uma imagem em
seu laprop. E uma espécie de mapa contendo a movimenta-
¢do férrea dalinha de trem de Yamate, em T6quio. Hajime,
além de ter uma livraria, é técnico de som e percorre os
trens de Téquio captando a movimentagio sonora, o tilintar
das maquinas, o ir e vir das pessoas, a ambiéncia existente.
A imagem aparece quando Hajime apresenta seu trabalho
(seu universo) a Yoko, jovem escritora que mora na capital
japonesa, apds ter saido da casa do pai, no interior. Mas
Hou nos poupa do histérico dos personagens, e deixa que
as construcdes e percepcdes se facam naturalmente, sem que
nos preocupemos em decodificar cada ato ou personagem.

No desenho, explica Hajime a Yoko, ele est4 ao centro,
com um microfone e um aparelho gravador. Ao redor de
sua imagem, todos os trens — constituindo uma rede, pela
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qual ele se movimenta diariamente — comp&em a malha.
(E possivel notar também que no desenho Hajime possui
uma espécie de bussola, presente que havia ganhado de
Yoko ainda no comego do filme.)

Mas as leituras e interpretagdes dessa mesma imagem
sdo diversas e multiplas. A imagem é também um olho.
O homem no centro da visio do mundo. O homem com-
pondo com as linhas pelas quais percorre o objeto de fas-
cinio, de contemplagio. Mas é também a disposicio fisica
de Hajime, ou do individuo, no espago em que vive. Em
Café Lumiére esse espago é constantemente movente. Sio
trens que percorrem incessantemente a cidade, fazendo
de sua movimentagio um balé. Hajime ¢ o centro desse
pequeno universo. Ele também se movimenta seguindo
esse curso natural. Finalmente (ciente de que poderiamos
ir mais longe), essa mesma imagem é também metifora da
gestagdo. Hajime, o técnico de som, é também o feto que
estd se desenvolvendo no titero da cidade. Alimentado pelos
sons que captura, o embriio é germinado nessa constante
movimentagio ensaistica das linhas férreas/linhas da vida.

Ainda na mesma sequéncia, vemos Yoko absolutamente
fascinada pela imagem. E como se o desenho lhe esclare-
cesse sua passagem pela vida, demonstrando como nés,
individuos, estamos posicionados: Yoko est4 grdvida, e o
embrifo abriga serd mais um pequeno e importante ponto
a transitar nesse magma composto de linhas demarcadas e
estdveis, porém capaz de provocar choques e desencontros.
Seu filho é também fruto desses encontros fugazes e de-
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sencontros repentinos proporcionados pela movimentagio
aleatéria dos trens que percorrem essas linhas.

Café Lumiére é também uma retomada/homenagem
a Ozu (o filme, inclusive, é uma encomenda da produtora
Shochiku — que produziu quase a obra completa de Ozu
—, em comemoragio a seu centendrio de nascimento). Mas
mais do que retomar os temas cldssicos do diretor japonés
— o registro calmo e contundente do cotidiano; o confli-
to entre tradi¢cio e modernidade, em especial nas relagoes
familiares — Hou Hsiao-Hsien resgata uma histéria do
cinema, que comega l4 nos irmios Lumiére (a referéncia
nio ¢ gratuita) e desemboca no cinema atual, presente.
A cada imagem da chegada do trem A estacio somos re-
metidos a um mergulho na histéria do cinema, no registro
das imagens em movimento, num devir ligado ao tempo,
permitindo a navega¢io/flutuagio num espago-tempo que
se instaura, mas que nio se define. Inseridos nesse ambiente
convidativo, que mescla o registro da rotina e também os
conflitos naturais e inerentes 4 vida, percorremos, guiados
pelos maquinistas dos trens ou pelo operador de cimera,
um tiinel de memdria, em que cada ponto é uma lembranga,
é o registro de um acontecimento, ¢ a leve inser¢io das mar-
cagdes da histéria. Um tinel de memoria como j4 era aquele
em Millennium Mambo (Qian xi man po, 2001), quando
Vicky atravessava uma espécie de ponte em cimera lenta,
com uma miisica vagarosa que aos poucos se transforma-
va numa melddica balada eletrdnica. Naquele movimento
de passagem, a voz off narrava os acontecimentos e trazia
A tona as feridas do passado. No intervalo daquele plano
olhivamos, assim como a personagem, para trds, em busca
do passado, ainda que caminhando para o futuro. Sio as
pontes de transi¢io que demarcam a inscrigio (ou o passeio

histérico) do tempo em Hou Hsiao-Hsien. E no movimen-
to, no ato de se deslocar de um ponto a outro (espago), que
Hou provoca o tempo.

Em Café Lumiére, em cada intervalo de partida e de
chegada, hd mais do que um simples deslocamento fisico,
ha a provocagio desse deslocamento temporal. Tempos es-
pecificos se instauram em cada movimento, fazendo brotar
instantes que comportam pequenas epifanias; sio momen-
tos de descobrimentos.

A Hou Hsiao-Hsien interessa pensar como os meios
de transporte ou os elementos simbélicos de transi¢io (ti-
neis, pontes etc.) podem ser também metéforas do tempo.
E o trem (novamente) em Adeus ao sul (Goodbye South,
Goodbye / Zaijian, nanguo, zaijian, 1996) que, mais do que
comunicar um lugar ao outro (e o filme trata da questio
da comunicagio), representa a possibilidade de transgres-
sao do tempo — tanto narrativo quanto espectatorial —,
reconfigurando-o, fazendo dele uma experiéncia, uma vi-
véncia. Cria-se estdgios de suspensio. E o préprio balio
de A viagem do balao vermelbo (Flight of the Red Balloon /
Le Voyage du ballon rouge, 2007) que se perde pela Paris
contemporinea, mas que serve de instrumento de orien-
tacdo da cAmera, que vai buscd-lo livremente, encontrando
histérias a serem registradas. O baldo é simbolo dessa livre
movimentagio, dessa flutuagio no espago. E guiado pela
for¢a do vento, mas nio s. E também guiado por tomadas
sentimentais, que vio fazé-lo aparecer em momentos espe-
cificos, operando como pontuagio afetiva. Sua imagem nos
leva ao prazer da irresponsabilidade; remete-nos 4 flutuagio
espontinea, que nio traga caminhos especificos.

Estamos em sideragdo, dominados pela direcio do
cineasta, que vai guiar (ou acompanhar), nessa movimen-



tagio natural, o fluxo espontineo dos acontecimentos.
E nessa perspectiva que Café Lumiére nio conta apenas o
drama e a rotina de Yoko, ainda que este seja nosso guia.
A garota é o espelhamento de um estado social contem-
porineo. Nio se trata de um personagem que hd de re-
presentar uma especificidade ou um todo; trata-se de um
fantasma vivo e pulsante, potencializagio do individuo, de
suas nuances e contradicdes: sua inscri¢ao histérica. Daf as
intimeras composi¢des em que o espaco nunca se fecha nele
mesmo. H4 sempre uma janela, um reflexo, uma luz que
aparece e desaparece, um plano ou uma imagem construido
em perspectiva — uma janela de abertura para o mundo.
A interferéncia externa, os sons em off, os elementos fora
de quadro. A construcio de Café Lumiére atua sempre no
sentido de provocar forgas centrifugas, dilatando espago
e tempo de uma ponta a outra, de uma imagem a outra.
De volta ao desenho de Hajime, imagem-sintese do filme,
agora em zoom-out, vemos duas linhas de trem que saem
do centro nervoso da imagem, fugindo para as laterais, uma
para a direita e outra para a esquerda. Yoko pergunta se
aqueles trilhos ndo tém fim. Parece que nio, é um trilho
que liga um espago a outro, uma imagem 4 outra.

Os instantes de plenitude em Hou Hsiao-Hsien sio
também advindos da suave movimentagio da vida, metafo-
rizada no mundo-trem. Perto do final do filme, momento
dpice do compartilhamento do sentimento (amor? amiza-
de?) entre Hajime e Yoko, Hou“abandona” os personagens
na estagio — Hajime captando o som e Yoko 4 sua espera,
ambos lado a lado — olhando para eles sem intervir (a cime-
ra se coloca do outro lado da plataforma, e a imagem sofre
uma bela interferéncia dos trens que passam rapidamente
entre cAmera e personagens, transformando a imagem em

pinceladas impressionistas). E entio a imagem final é um
plano aberto e a cAmera fluida, intuindo cada movimenta-
¢io e acompanhando cada novo trem que invade o quadro,
compondo uma verdadeira coreografia. E o balé dos trens,

de Hou, do mundo, da vida.

Raphael Mesquita é cineasta, curador e produtor de cinema.

Realizou em 2010 a mais completa restrospectiva brasileira

dedicada a Jobn Ford.
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Trés tempos

Three Times [ Zui bao de shi guang
2005, Fran¢a / Taiwan, 132min, cor, 35mm, 1:1.85

dire¢ao Hou Hsiao-Hsien roteiro Chu Tien-Wen fo-
tografia Mark Lee Ping-Bing edigdo Liao Ching-Sung
diregio de arte Hwarng Wern-Ying som Tu Duu-Chih
producio Chang Hua-Fu, Huang Wen-Ying, Liao
Ching-Sung produgio executiva Gilles Ciment, Hwarng
Wern-Ying elenco Shu Qi, Chang Chen, Mei Fang

Em competicio, Festival de Cannes, Franca.

Filme em trés tempos. Tempo para o amor, 1966: May e Chen,

uma jovem e um soldado, conhecem-se num salio de jogos
em Kaohsiung e lutam para se encontrar novamente. Tempo
para a liberdade, 1911: durante a ocupagio japonesa em Taiwan
um diplomata casado conquista uma cortesi. Contudo, seus
principios nio permitem que a tome como sua concubina,
Tempo para a juventude, 2005: uma jovem se envolve num
tridngulo amoroso. As paixdes escondidas fervem em meio a
mal-entendidos e a rejei¢des. As relagdes modernas nascem e
morrem nos e-mails e nas mensagens instantineas.



Trés tempos
Por Eduardo Valente

As nossas vidas estdo cheias de memérias fragmentadas. Nao
podemos dar-lhes nomes, nao podemos classificd-las e elas nao
guardam qualquer significado especial. Mas elas se instalam
na nossa mente de forma inabaldvel. Por exemplo, eu adorava
jogar bilbar quando era mais novo e tenho na mente um frag-
mento da cangdo “Smoke Gets in Your Eyes’, sempre a tocar
no saldo de bilbar. Agora estou quase com sessenta anos e essas
coisas deambularam por aqui tanto tempo que jé fazem parte
de mim. Talvez a dnica forma de lbes pagar a minba divida
seja transformando-as em filme. Penso nelas como os melhores
tempos. Ndo sao os melhores porque ndo podemos esquecé-los,
nem porque sejam coisas que se perderam no tempo. A razdo
pela qual sdo os melhores é porque existem apenas nas memo-
rias. Tenho a sensagdo que este ndo é o dltimo filme que vou
fazer a partir disto.!

Décimo sétimo filme dirigido por Hou Hsiao-Hsien, é
mais que compreensivo que Trés tempos nos faga pensar em
uma série de relag(')es com sua carreira anterior. De fato, ao
mesmo tempo que possui algumas caracteristicas absolu-
tamente tinicas, o filme tem algo de um resumo de carreira
espalhado por seus “trés tempos” (as narrativas indepen-
dentes de 40 minutos cada que o compdem, e que inclusive
seriam dirigidas por trés cineastas distintos, originalmente).

A primeira parte, Tempo para o amor, passa-se em 1966
e seria a que Hou dirigiria desde o nascimento do projeto.
Ela se insere com naturalidade na veia profundamente au-
tobiografica que marca virios de seus primeiros trabalhos

“autorais’, sendo filmada em grande parte na mesma cida-
de onde ele rodou Os garotos de Fengkuei (The Boys from
Fengkuei / Fenggui lai de ren, 1983). Assim como o protago-
nista, Hou serviu o exército naquele momento da histéria,
e assim como ele viveu virias paixdes por ‘garotas do bilhar”
(uma das profissdes ocupadas pelas jovens na Taiwan de
entdo, de poucas oportunidades de trabalho). A utilizagio
que faz de cangdes populares de origem ocidental representa
uma reconstitui¢io do que acontecia na Taiwan daqueles
anos pds-Revolugio Cultural na China, onde as relagées
se davam muito mais com os Estados Unidos do que com
a China continental comunista. No entanto, o contexto
externo e histdérico é menos importante para Hou do que
o fato de ser o tempo de sua juventude, aquele em que tudo
parecia mais simples e possivel — e assim é impressionante
como ele parece conseguir resumir todo o mundo a uma sala
de bilhar, da mesma forma que apenas uma tarde jogando
juntos constrdi toda a relacio dos dois personagens, sem
necessidade de quase nenhum diilogo entre eles.

A segunda parte, Tempo para a liberdade, passa-se
em 1911, e esta sim fica totalmente fechada no espago de
uma das casas de cortesis de entio — no que faz pensar
imediatamente em Flores de Xangai (Flowers of Shangai /
Hai Shang Hua, 1998), longa que explora um ambiente e
época semelhantes. Aqui, Hou também insere, de maneira
absolutamente orginica e nada impositiva, uma série de
referéncias A histéria de Taiwan, outra constante no seu
trabalho, e algo que ele enxerga como uma missio, dado o
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regime fechado que dominou o pais por mais de quarenta
anos, e que o fez considerar que esta Histéria precisava
ser reescrita e retirada das mios oficiais. O protagonista
do filme estd diretamente envolvido com a briga contra
a ocupagio japonesa daquele momento, algo que surge
no fora de campo do filme mas que dita de fato todo o
andamento do relacionamento entre o casal principal.
Exceto pela cena final, em que o som ambiente adquire
presenca cénica (e oprime a protagonista, por lembri-la
dos virios anos ainda a passar ali), esta parte é toda com-
posta sonoramente apenas de musica nio diegética (ainda
que, em uma cena no comeco, sincronizada com a acio).
No entanto, mesmo mudo, é a parte do filme em que os
personagens mais se falam (por meio de intertitulos, para
nés), compondo uma agridoce ironia de Hou — ji que
a esta comunicagio falada equivale sempre um enorme
represamento de sentimentos.

Finalmente, a terceira parte, Tempo para a juventude,
reencontra a Taiwan do momento em que o filme se rea-
liza, e ao fazer isso estabelece conexdes muito fortes com
Millennium Mambo (Qian xi man po, 2001), filme imedia-
tamente anterior de Hou, no qual trabalhou pela primeira
vez com Shu Q}, atriz que também protagoniza este filme.
Neste episédio, Hou sai dos interiores que dominam a
maior parte dos anteriores, e a paisagem urbana cadtica
de Taipei passa a ter enorme importincia nessa balada de
amores mal resolvidos, de encontros e desencontros, de
tantas op¢des quanto impossibilidades. Hou afirma ser um
pouco melancélico sobre o que entende como as muitas
complicages nas relagbes humanas contemporineas (em
oposi¢io 4 simplicidade com que vivia a sua juventude),
mas também reconhece e afirma que talvez isso se deva ao

fato de nio ser mais jovem — e que est4 certo que, para os
jovens, deve ser este o “melhor dos tempos”.

Vistas em conjunto, as trés partes constitutivas de Trés
tempos se unem com enorme coeréncia ao permitir que Hou
trabalhe esses trés elementos essenciais na sua filmografia:
memdria individual, Histdria coletiva e experiéncia do pre-
sente — entendidos nio como separagbes estanques, mas
como dimensdes que se cruzam constantemente. De fato,
o titulo em inglés carrega um duplo sentido que é muito
importante para a logica do filme: a expressio “three times’,
20 mesmo tempo em que significa “trés tempos’, algo bas-
tante 6bvio no filme, também pode significar “trés vezes’, e
af sobressai principalmente a decisdo de escalar o mesmo
casal de atores principais para viver os trés momentos dis-
tintos. Muito mais do que qualquer sentido espiritual de
reencarnacio ou afins, 0 que estd em jogo nessa escolha
de Hou ¢ permitir um verdadeiro estudo de rituais e for-
mas de contato entre os corpos de um homem e de uma
mulher em trés momentos tio diferentes — e que sejam os
mesmos corpos reais dos mesmos atores amplifica mui-
to esta caracteristica. Neste sentido, as interpretagoes de
Chang Chen e Shu Qi sdo ainda mais impressionantes, pelo
quanto conseguem tornar orginico este conceito. Em cada
tempo eles se tocam, olham-se, comunicam-se de maneiras
completamente diversas, embora lidem com o mesmo dado
principal: dois corpos que se desejam.

J4 no original em chinés, Trés tempos tem um titulo que
equivaleria a algo como “os melhores dias”. O fato de que o
filme narra trés histdrias de amor cheias de desencontros e
impossibilidades poderia permitir que este parecesse ape-
nas mais um desses titulos irdnicos tio comuns no cinema
contemporineo (pensamos aqui, por exemplo, em Felicidade



[Happiness, 1999] ou Beleza americana [American Beauty,
1999], entre muitos outros). No entanto, a forma com que
Hou filma os desacertos do amor deixa bem claro que para
ele essas impossibilidades nio impedem nem por um se-
gundo que se perceba que o mais incrivel é que os encontros
tenham acontecido, e que, mesmo sob as maiores dificulda-
des, 2 magia se d4 sempre que dois corpos vivem esta atragio
quase inexplicdvel (em Hou h4 muito pouco espago para
explicagdes do que move os personagens, e muito prazer
em perceber como eles se movem). Que os desenlaces sejam
ou nio alcangados é menos vital, portanto, do fato de que
possamos assistir a este sentimento partilhado se manifestar

na tela de maneira inconfundivel — e uma grande parte do

fascinio do seu cinema certamente se deve ao fato de que
ele consegue dar tamanha palpabilidade ao que é da esfera
do sentimento.

Como em tantos outros filmes de Hou, uma enorme
patcela da forga do filme se deve & cimera de Mark Lee
Ping-Bing, e 4 sua capacidade de passear pelos espacos de
maneira a tornar incrivelmente orginicos os movimentos
dos personagens em cena, parecendo sempre responder a
eles como se houvesse um cordio umbilical entre a cAmera
e o mundo diante dela. Este estilo de cAmera possui algo
de ritmico e musical na sua condugio, e nio é surpresa,
portanto, que a miisica desempenhe no filme um papel tio
central, sendo incorporada na vida dos personagens como
um dado nio sé importantissimo, mas constitutivo mesmo.

Eduardo Valente é formado em cinema pela UFFE, com mes-
trado pela USP. Critico de cinema, realizador e editor da
Revista Cinética, teve os seus trés curtas (Um Sol Alaranjado,
Castanho e O Monstro) e seu longa de estreia (No Meu
Lugar) exibidos em diferentes secdes do Festival de Cannes,
entre outros festivais internacionais e nacionais. Além disso, é
curador e organizador de mostras e de festivais de cinema, entre
eles a Semana dos Realizadores; e dd cursos e oficinas de critica,
roteiro, direcio e linguagem de cinema.

1. Hou Hsiao-Hsien (Taipei, abril de 2005) referindo-se a suas
memdrias, que geram algumas das cenas de seus filmes. Neste caso,
ele se refere a uma cena de Tempo para o amor, primeira parte de

Trés tempos. (N.O.)
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A viagem do balido vermelho

Flight of the Red Balloon / Le Voyage du ballon rouge

2007, Franga / Taiwan, 113min, cor, 35mm, 1:1.85

dire¢ao Hou Hsiao-Hsien roteiro Hou Hsiao-Hsien,
Frangois Margolin fotografia Yorick Lesaux cimera Mark
Lee Ping-Bing edi¢io Liao Ching-Sung, Jean-Christophe
Hym som Jean-Daniel Beccache misica Camille,
Constance Lee produgdo Frangois Margolin, Kristina
Larsen, Liao Ching-Sung elenco Juliette Binoche, Simon
Iteanu, Song Fang

Suzanne mora em Paris com o filho Simon de sete anos,
trabalha com teatro de marionetes e d4 aulas em uma uni-
versidade. Sem tempo para nada, ela contrata a jovem Song
Fang, estudante de cinema chinesa, para cuidar do filho.
Juntos, Song e Simon passeiam pelas ruas da cidade. Além
da companhia da bab4, 0 menino conta com um amigo mis-
terioso que sé ele vé: um balio vermelho que flutua sobre
os telhados de Paris. Inspirado no filme O baldo vermelho
(Le Ballon rouge, 1956), de Albert Lamorisse.

Abertura da mostra Un certain regard, Festival de Cannes,
Franca.



A viagem do balio vermelho
Por Eduardo Nunes

Tinha quatro anos, e era uma festa de aniversirio de um
amigo da escola. Depois dos parabéns, uma senhora come-
cou a distribuir os baldes que estavam pendurados. Ganhei
um azul. E todos os bal6es tinham um milagroso gis que os
fazia levitar. Pareciam vivos. Amarrei duas vezes no pulso:
pois a ideia de ver aquele baldo voar para longe de mim era
terrivel. Cheguei no meu quarto, fechei a janela e a porta, e
finalmente soltei o bichinho, que foi comodamente dormir
num canto do teto. Deitei feliz. De manha, ele acordou
murcho, mortinho do lado da mesinha.

Nio é assim, mas a primeira cena deste filme de Hou
Hsiao-Hsien mostra como é inica a cumplicidade entre o
menino (Simon Iteanu) e o balio. Uma relagio que sé pode
ser vista e compreendida pelos dois. A viagem do balao ver-
melho (uma livre refilmagem de O baldo vermelho, de Albert
Lamorisse) talvez nem tenha o menino, Simon, e seu balio
como personagens principais, mas, de alguma forma, o seu
olhar infantil, que é de uma compreensio além do ébvio,
permeia todo o filme.

E através deste olhar que percebemos que a sua mie,
Suzanne (Juliette Binoche), possui uma tristeza escondida
— apesar de tentar demonstrar justamente o contrério a seu
filho. Suzanne fala rdpido, faz duas ou trés coisas a0 mesmo
tempo, transmite uma alegria e parece uma pessoa segura.
Mas sio em seus siléncios que a conhecemos. Percebemos
também que Song (Song Fang), a nova bab4 do menino, é
uma menina oriental totalmente deslocada em Paris, “sua
nova cidade”. Song estudou cinema e tenta se aproximar da

cidade preparando um filme sobre baldes vermelhos (proje-
to que se mistura ao proprio filme de Hou, e até mesmo o
reconstrdi na cena em que Song observa o material editado).
Entretanto, Song ¢ uma pessoa triste e melancélica. Mas sé
conhecemos esses personagens por meio de pequenas fres-
tas no tempo: um olhar mais demorado de Suzanne para
o nada, uma pequena dificuldade de Song em encontrar
a palavra certa. Falhas numa légica do mundo adulto que
nio parece interessar muito a0 pequeno Simon: sio agdes
j4 iniciadas, frases que nio se completam... Mas tudo isso
compde um rico cotidiano, e é justamente a partir dessas
acdes banais que compreendemos que existe algo complexo;
algo que nés — os adultos — escondemos de nés mesmos.

A presenca da arte (cinema, teatro de marionetes, aulas
de piano etc., naturais numa cidade como Paris) nos faz
crer que, de alguma forma, aquelas pessoas querem deixar
seus sentimentos um pouco mais na superficie. Existe uma
tentativa de expor, de exteriorizar. Mas as tentativas sio
sempre incompletas, nio transcendem o préprio limite.

A paciente cAmera de Hou, pousada num canto do
cdmodo, acompanha com suaves movimentos de pan o des-
locamento dos personagens, e reforca um olhar que parece
aguardar as coisas acontecerem. O apartamento de Suzanne
é quase sempre mostrado de um mesmo ingulo. E assim
criamos uma intimidade com a cozinha, com a mesa no
meio da sala, com a porta de entrada... O mesmo ponto de
vista. Funciona assim: como a janela de um vizinho que can-
samos de ver, porém sempre do mesmo jeito e nunca além
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disso. Uma forma aparentemente simples de filmar, mas que
esconde uma complexa encenagio: como no momento em
que, 20 mesmo tempo, Simon fala ao telefone, um homem
cego afina o piano e Suzanne discute violentamente com o
vizinho. Aqui, a mise en scéne, mesmo complexa, transmite
uma simplicidade e uma verdade comoventes.

Durante o filme, a relagio de cumplicidade entre Simon
e 0 baldo vermelho surge sempre para mostrar que, paralelo
ao mundo dos adultos, existe um mundo lddico que sé pode
ser percebido por poucos. Mas o espectador, diferente dos
outros personagens, vé o balio e compartilha com Simon
este segredo.

Numa das tltimas sequéncias, uma professora insti-
ga as criangas, e 0 pequeno Simon, a uma anilise de um
quadro no Musée d’'Orsay: um quadro onde est4 repre-
sentada uma menina correndo atrds de um balio vermelho.
Nesta sequéncia, as diversas tentativas de compreensio
deste quadro pelos alunos apenas evidenciam algo que o
pequeno Simon e Hou Hsiao-Hsien sempre souberam:
que um olhar delicado e paciente sobre as pequenas coi-
sas, siléncios e gestos pode revelar todo um universo rico,
complexo e por isso mesmo auténtico.

Eduardo Nunes é cineasta, formado pela UFE Dirigiu os cur-
tas: Sopro, Terral, A infincia da mulher barbada, Tropel e
Reminiscéncia (exibidos e premiados em festivais como Berlim,
Havana, Roterda, Biarritz e Clermont-Ferrand). Trabalbou
como diretor em tevé durante oito anos, dirigindo diversos do-
cumentdrios. Publicou artigos na Cinemais e outras revistas
de cinema. Atualmente prepara a finalizacio de seu primeiro
longa-metragem: Sudoeste, com estreia em 2011.
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