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Figura central do novo cinema taiwanês, Hou Hsiao-
-Hsien, nascido na China e criado em Taiwan, iniciou sua 
carreira como diretor em 1980. Dos primeiros filmes, mais 
comerciais, passou para os de memórias pessoais e outros 
sobre a memória de seu país de adoção, consolidando 
atualmente um estilo visual e narrativo dos mais sofistica-
dos da história do cinema. Tais filmes conferiram a Hou 
Hsiao-Hsien o reconhecimento da crítica e das curadorias 
de importantes festivais e vêm, desta forma, consagrando o 
cineasta como um dos maiores mestres da cinematografia 
mundial contemporânea.

Ao realizar Hou Hsiao-Hsien e o cinema de memórias 
fragmentadas, o Centro Cultural Banco do Brasil reconhece 
a importância deste cineasta e proporciona ao público de 
São Paulo, do Rio de Janeiro e de Brasília a oportunidade 
de conferir toda a sua filmografia, em retrospectiva que 
abarca 17 filmes em longa-metragem – todos inéditos no 
circuito comercial brasileiro –, além do curta-metragem 
O bonecão do filhinho (Son’s Big Doll / Er zi de da wan’ou), 
que integra O homem-sanduíche (The Sandwich Man / Er zi 
de da wan’ou, 1983), um dos filmes-chave na renovação do 
cinema taiwanês.

A mostra constitui uma valiosa oportunidade para os 
que procuram acompanhar o desenvolvimento do audio-
visual contemporâneo e conferir propostas instigantes e de 
grande apuro estético.

Centro Cultural Banco do Brasil



Memórias fragmentadas de Hou Hsiao-Hsien

Não faço questão de ter absoluta certeza quanto a crono-
logia das minhas memórias sobre o cinema de Hou Hsiao- 
-Hsien. Assim como em sua obra, as lembranças se mes-
clam, formando um mosaico de imagens em cores vivas, com 
os tempos distintos indispensáveis para a compreensão e 
para a descrição de ambiência, de época. Experiência sen-
sorial que poucos cineastas proporcionam.

O primeiro contato foi especial e marcante, por meio 
de uma cópia em VCD de Adeus ao sul (Goodbye South, 
Goodbye / Zaijian, nanguo, zaijian, 1996), em companhia 
de dois colaboradores deste catálogo, numa tevê de 16 ou 
18 polegadas. Inesquecível impacto – da narrativa, da mon-
tagem e dos deslocamentos espaço-temporais – atenuado 
pelo colega que nos apresentava aquela preciosidade. Tão 
forte que talvez ainda permaneça como um favorito pessoal, 
nas diversas revisões.

Depois acontece a inusitada e fortuita ida a Taiwan em 
2000, para participar do júri do Golden Lion International 
Student Film Program, seção do Taipei Film Festival. 
Já estava feliz em ter a chance de conhecer a cultura orien-
tal e aquela cidade industrial interessantíssima por suas 
contradições, num ambiente de festival estudantil que me 
é tão caro. Só não contava com o convite para jantar com o 
prefeito e, nesse jantar, de ter a chance de ser apresentado 
a... Hou Hsiao-Hsien. Simples aperto de mão, um meio 
sorriso e admiração vindoura.

Essa viagem também propiciou a visita ao Chinese 
Taipei Film Archive, pela pura curiosidade de estudante de 
cinema e cinéfilo. Lá conheci a sra. Teresa Huang, coorde-
nadora internacional do arquivo, e expressei minha vontade 

em realizar uma retrospectiva de Hou Hsiao-Hsien no meu 
país. Papo despretensioso de quem ainda começava em suas 
primeiras programações de cinema, mas valoroso com a 
confirmação da lembrança na retomada dos contatos mais 
de oito anos depois. A sra. Huang é sem dúvida a maior 
colaboradora deste evento, e nossos sinceros agradecimentos 
especiais são para ela.

A partir desse episódio, passei a acompanhar a obra de 
Hou com mais afinco, a seguir notícias das estreias de seus 
filmes nos palcos dos mais renomados festivais de cinema, e 
de não perder suas raras exibições no Brasil ou no exterior. 
Nos últimos anos, o acesso a partir da grande rede possi-
bilitou um conhecimento pleno de sua filmografia, ainda 
que em condições precárias. Felicidade maior veio durante 
o Festival de Roterdã em 2009, quando recebi a notícia de 
que o projeto da mostra tinha sido aprovado pelo Banco 
do Brasil. Por acaso, naquele dia, estavam exibindo Menina 
bonita (Cute Girl / Jiu shi liuliu de ta, 1980), o primeiro longa 
dele, a que assisti de corpo presente, mas já imaginando a 
realização de um sonho antigo.

É nesse espírito que apresentamos Hou Hsiao-Hsien 
e o cinema de memórias fragmentadas, primeira retrospec-
tiva integral do mestre da nova onda taiwanesa por essas 
bandas. O trabalho e o esforço de proporcionar essa revisão 
na melhor condição possível têm viés quase pessoal, pelo 
simples prazer do desfrute na absorção de imagens e de 
sons carregados de significados únicos. Convido-os a este 
banquete cinematográfico, para conjunto deleite de tal fina 
coleção de sentimentos delicados.

Eduardo Cerveira Curador



Hou Hsiao-Hsien e equipe em set do Café Lumière.
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Apresentação

Por Luisa Marques

Pesquisar requer tempo, paciência, paixão prévia pelo tema 
ou apaixonar-se no processo. Requer, ainda, sede pelas fontes 
de pesquisa (coisas palpáveis, materiais, portanto perecíveis) 
e fascinação pelo momento mágico em que esses documen-
tos se transformam em informação e conhecimento, coisas 
de ordem abstrata que podem perpetuar-se infinitamente.

O que me parece mais importante nesse processo, en-
tretanto, é o desapego de si mesmo. É preciso estar aberto 
às fontes de pesquisa e encará-las todas igualmente como 
fontes de informações, praticando o exercício de uma aten-
ção a priori aos documentos aos quais se tem acesso. É difícil 
não cair na armadilha de privilegiar a leitura de textos e de 
documentos com os quais existe uma identificação imediata, 
uma espécie de autoprojeção. Tenho a impressão de que 
para isso é necessário afastar-se da vaidade intelectual e 
entregar-se à curiosidade genuína.

O que existe de registro escrito ou falado sobre Hou 
Hsiao-Hsien, pelo menos mais acessível à cultura ocidental, 
não é tanto assim quanto se imaginava. Ou digamos que 
essa produção é realizada constantemente pelas mesmas 
pessoas, os interessados pelo tema, pelos filmes, pelo artista 
em si. Ao mesmo tempo, para nós foi impossível, dada uma 
certa limitação de tempo e de acesso a algumas fontes, dar 
conta de tudo.

Nessa pesquisa, nesse confronto com os textos, a ques-
tão do orientalismo é um dado, algo de que não se pode 
fugir e de que não se pode esconder sob máscaras univer-
salistas. A universalidade existe e conecta os indivíduos de 

uma forma muito misteriosa, mas a Cultura (com “c” maiús-
culo) e a História (com “h” maiúsculo) são coisas inegáveis, 
que se colocam e se fazem presentes.

Tomando como exemplo duas importantes publica-
ções ocidentais dedicadas a Hou Hsiao-Hsien (Hou Hsiao- 
-Hsien, organizada por Jean-Michel Frodon, e No Man an 
Island: The Cinema of Hou Hsiao-Hsien, de James Udden),1 
ambas têm seus capítulos iniciais dedicados à questão geo-
gráfica-histórica-cultural, ou seja, ao fato de o cineasta ser 
um homem nascido em 1947 na China continental que 
após um ano de vida migrou com sua família para a recém- 
-reconquistada colônia Taiwan, antes sob domínio japonês. 
A primeira parte da publicação francesa, que conta com 
textos gerais sobre Hou, intitula-se “Chinois et moderne” 
(Chinês e moderno) e inicia-se com escritos de Frodon que 
situam o cineasta sino-taiwanês no tempo e no espaço fac-
tuais, ou seja, na História (o texto possui subdivisões como 
“Un enfant de l’Histoire” e “Un rapport intime à l’histoire”). 
Em um trecho, Frodon afirma:

O cinema de Hou Hsiao-Hsien compõe uma relação com 
o mundo muito diferente da que é produzida pela civilização 
heleno-judaico-cristã. Hou é por excelência o cineasta de uma 
outra relação com a realidade e o simbólico, desenvolvida pela 
civilização chinesa por meio de sua filosofia, literatura, pintura 
e música, mas que até então não havia encontrado sua forma no 
cinema, mesmo que provavelmente o cinema seja a arte que me-
lhor ofereça possibilidades de exprimir esta relação. De forma 
exemplar, o cinema de Hou Hsiao-Hsien implementa um 
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conjunto de relações entre o todo e suas partes, o espaço e o 
tempo, o real e suas representações, o interior e o exterior, 
que é uma relação com o mundo – com uma filosofia, uma 
cosmogonia, uma ética e uma estética – totalmente diferente da 
que se dá no ocidente. A não separação entre imagem e texto 
introduzida pelos ideogramas, que são ao mesmo tempo escrita 
e desenho, fundou uma relação entre a realidade, o significado 
e a figuração radicalmente diferente daquela concebida por 
uma civilização na qual um dos princípios é a separação entre 
o discurso e a imagem.2

Já o livro de Udden dedica um capítulo introdutório, 
intitulado “O problema de Hou Hsiao-Hsien”, à questão 
cultural chinesa/oriental indissociável do cinema de Hou:

(...) Pegue, por exemplo, o que diversos críticos disseram 
a respeito do cineasta taiwanês Hou Hsiao-Hsien. Godfrey 
Cheshire explica o distanciamento de Hou da trama e do 
personagem, concentrando-se mais em objetos e ambientes, 
como um retorno a uma longa e antiga tradição da arte e da 
cultura chinesas. Jean-Michel Frodon afirma que Hou é prova 
de que não há montagem chinesa, que aqui está um modelo 
de cinema que questiona o sistema de Griffith e de Eisenstein, 
em vez de basear-se em uma visão de mundo alternativa que 
lide com oposições (ou seja, espaço/tempo, realidade/repre-
sentação) de uma maneira completamente diferente. Jacques 
Pimpaneau diz que Hou enfrenta o velho problema de todo 
cineasta chinês: usar uma mídia que é baseada no realismo 
ocidental ao passo que as tradições dramáticas na China são 
praticamente o oposto do realismo. Pimpaneau diz que Hou 
não é o primeiro a lidar com este assunto, mas poucos mani-
festaram no cinema uma visão cultural chinesa do mundo tão 
profundamente como ele fez.3

Os textos que compõem a primeira parte deste catá-
logo tampouco fogem à questão da cultura chinesa e do 
orientalismo em geral ou da situação taiwanesa. São textos 
diversos, com diferentes abordagens: uns escolhidos pela 
importância como registro, documento de um momento, 
de uma percepção, de uma descoberta ou de um relato; uns 
pela abordagem mais panorâmica da obra de Hou; outros 
pelo apuro crítico/literário no que concerne a ética e a es-
tética do cineasta; outros de ordem mais aproximada à da 
análise fílmica, como o texto de David Bordwell que aborda 
os primeiros filmes de Hou do ponto de vista da técnica 
aliada às possibilidades de encenação. Sua importância se 
dá, inclusive, por analisar de forma não debochada nem 
superficial filmes que, ao menos no ocidente, são suprimi-
dos ou menosprezados pela literatura que se produziu a 
respeito do cineasta.

Nesta presente publicação, a voz de Hou se faz pre-
sente em dois documentos bem distintos. Um deles é uma 
entrevista a respeito de Flores de Xangai (Flowers of Shangai 

/ Hai shang hua, 1998) – seu filme mais radical no que se 
refere à utilização (ou negação) da montagem na lingua-
gem cinematográfica, além de marco importantíssimo para 
novas configurações de encenação do cinema que então 
surgiam (assim como o anterior, Adeus ao sul [Goodbye 
South, Goodbye / Zaijian, nanguo, zaijian, 1996]). De forma 
bem distinta, também lemos as palavras do próprio Hou 
em uma compilação de palestras sobre a visão do cinema 
nacional de Taiwan e da Ásia-Pacífico em geral. É um regis-
tro em que o cineasta se mostra preocupado com a política 
cultural de seu país. Hou tem visões abrangentes e pouco 
elitistas, por meio das quais procura articular uma possí-
vel indústria cinematográfica taiwanesa aliada à da região 
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pacífico-asiática, despindo-se de preconceitos contra filmes 
diferentes dos que ele faz ao preocupar-se essencialmente 
em não deixar o cinema de seu país morrer como atividade 
cultural e econômica. De alguma forma, atualmente não é 
possível rearranjar a configuração que lá se deu em meados 
dos anos 1980 e que permitira o surgimento de cineastas 
como Hou Hsiao-Hsien e Edward Yang. Ambos foram 
fruto de um momento específico de efervescência artística 
nacionalista, documentado pela primeira vez na imprensa 
ocidental quando, em 1984, Olivier Assayas foi a Taipei 
como repórter da Cahiers du cinéma e viu as coisas aconte-
cerem bem à sua frente, destacando, inclusive, os filmes de 
Hou Hsiao-Hsien e de Edward Yang.

Os textos integrantes deste catálogo não seguem a 
ordem cronológica, portanto pode ser bastante útil ler as 
notas editoriais informando data e fonte original. Assim, 
pode-se ligar as informações umas às outras e construir, 
cada mente por si, uma teia relacionada a Hou: seja sobre a 
sua personalidade, sobre as questões estéticas de seus filmes, 
sobre o contexto histórico no qual esteve inserido ou sobre 
como se tornou um cineasta tão importante. 

Por meio dos textos é possível também vislumbrar al-
guns diferentes momentos pelos quais o cinema de Taiwan 
passou e como Hou os cruzou de forma muito significativa; 
seja pelo sucesso de público com seus primeiros filmes, seja 
sendo o pioneiro em seu país tanto na utilização do som 
direto como na abordagem de temas históricos então con-
siderados tabus pela sociedade e pelo governo taiwaneses.

Não se pôde abarcar tudo o que se falou sobre Hou. 
Mas uma coisa foi possível: ter uma ideia do quanto se es-
creveu sobre ele do início de sua carreira até hoje e perceber 
quais foram os filmes mais e menos abordados. Nota-se 

pelos textos (alguns que estão aqui e outros que por um 
motivo ou outro não puderam estar) que especialmente 
após Flores de Xangai, no final da década de 1990, houve 
uma maior descoberta do cinema de Hou, ou ao menos 
uma maior atenção dada ao diretor por parte da mídia e 
da curadoria de centros culturais nos Estados Unidos e na 
França (por exemplo: uma retrospectiva em Nova York, em 
setembro de 1999, à qual Jonathan Rosenbaum se refere em 
seu texto "A força em si",4 além das exibições das mesmas 
cópias no Film Center, em Chicago, entre 2000 e 2003; a 
retrospectiva de Hou Hsiao-Hsien na Cinemateca Francesa 
em dezembro de 1999; o livro organizado por Frodon, pu-
blicado em 1999).

Tendo esse pequeno leque, esse pequeno mapeamento 
do que se escreveu sobre o cineasta, foi possível disponibi-
lizar alguns desses textos para, senão uma reflexão abran-
gente sobre a obra do diretor, pelo menos uma tentativa de 
reavivar a atenção que se deu a Hou pela crítica “alternativa” 
e independente brasileira 5 no início dos anos 2000, forne-
cendo mais informações sobre o diretor e estimulando o 
debate estético acerca de sua obra.

Além de trazer à luz textos antigos sobre Hou, a 
curadoria da mostra considerou essencial que o catálogo 
trouxesse uma abordagem filme a filme, pedindo a críti-
cos e a estudiosos de cinema que se detivessem cada um 
em um filme específico. Assim, a intenção foi viabilizar 
uma produção de textos locais que pudesse refletir a atual 
posição de Hou Hsiao-Hsien na cinematografia mundial 
a partir de uma revisão e reavaliação de toda a sua obra, 
que certamente merece ser percebida com mentes e olhos 
aguçados e generosos.
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1. Udden é também autor do texto “Hou Hsiao-Hsien and the 
Question of a Chinese Style”. Publicado em Asian Cinema, vol. 
13, nº2 (outono/inverno de 2002), p. 54-5.
2. Cf. “En haut du manguier de Fengshan, immergé dans l’espace et 
le temps”. In: Frodon, Jean-Michel (org.). Hou Hsiao-Hsien. Paris: 
Éditions Cahiers du Cinéma, 1999, p. 19-20. Tradução nossa.
3. Cf. “The Problem of Hou Hsiao-Hsien”. In: Udden, James. No 
Man an Island: The Cinema of Hou Hsiao-Hsien. HK: Hong Kong 
UP, 2009, p. 1. Tradução nossa.
4. Ver p. 28.
5. A revista eletrônica Contracampo fez um pequeno dossiê sobre 
a obra de Hou em sua edição nº30, em agosto de 2001. Trata-se 
de uma das raras abordagens sobre a obra do cineasta publicadas 
no Brasil.
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Biografia de Hou Hsiao-Hsien

Realizador taiwanês consagrado e premiado em diversos 
festivais ao redor do mundo, Hou Hsiao-Hsien se esta-
beleceu como figura-chave do novo cinema de Taiwan nas 
três últimas décadas.

Nascido na China em 1947, mudou-se para o sul de 
Taiwan em 1948, onde passou toda a sua infância. Depois 
de completar o serviço militar em 1969, Hou decide estudar 
cinema na Academia Nacional de Artes de Taiwan, gra-
duando-se em 1972 e fazendo os mais diversos bicos antes 
de trabalhar com cinema de fato. Foi assistente de direção 
de cineastas veteranos como Li Hsing e Lai Cheng-Ying. 
Posteriormente, formou parceria com o fotógrafo Chen 
Kun-Hou e passou a dirigir os próprios filmes.

Sua estreia como diretor aconteceu em 1980, com 
Menina bonita (Cute Girl / Jiu shi liuliu de ta). Com seu 
terceiro filme, A grama verde de casa (Green, Green Grass 
of Home / Zai na hepan qigcao qing, 1982), foi indicado ao 
Golden Horse Award, considerado o “Oscar taiwanês”. 
Desde então, o cineasta tem contribuído para a formação 
de uma nova consciência acerca do cinema em Taiwan.

Hou obteve reconhecimento internacional com            
Os Garotos de Fengkuei (The Boys from Fengkuei / Fenggui 
lai de ren, 1983) e Um verão na casa do vovô (A Summer 
at Grandpa’s / Dongdong de jiaqi, 1984), ambos vencedo-
res do Festival dos Três Continentes, em Nantes, França. 
Seu filme autobiográfico, Tempo de viver e tempo de morrer 
(A Time to Live, A Time to Die / Tongnian wangshi, 1985), 
levou o prêmio internacional da crítica no Festival de 
Berlim em 1985 e foi indicado a melhor filme no Festival 
de Roterdã. Hou continuou a fazer filmes aclamados pela 

crítica, como Poeira ao vento (Dust in the wind / Lianlian 
fengchen, 1986) e A filha do Nilo (Daughter of Nile / Niluohe 
nüer, 1987), e foi gradualmente reconhecido como um dos 
cineastas mais inovadores do mundo. Em 1989, seu Cidade 
das tristezas (A City of Sadness / Beiqing chengshi) ganhou 
o cobiçado Leão de Ouro, no Festival de Veneza. Em 1993, 
a obra-prima O mestre das marionetes (The Puppetmaster / 

Ximeng Chengsheng) recebeu o prêmio do júri em Cannes. 
Seus filmes seguintes, Bons homens, boas mulheres (Good 
Men, Good Women / Haonan haonü, 1995), Adeus ao sul 
(Goodbye South, Goodbye / Zaijian, nanguo, zaijian, 1996), 
Flores de Xangai (Flowers of Shangai / Hai Shang Hua, 1998), 
Millennium Mambo (Qian xi man po, 2001), Café Lumière 
(Kôhî jikô, 2003), Três tempos (Three Times / Zui hao de 
shi guang, 2005) e A viagem do balão vermelho (Flight of 
the Red Balloon / Le Voyage du ballon rouge, 2007), foram 
aclamados por críticos e circularam por festivais como os 
de Cannes e de Veneza.

Como produtor, Hou tem ajudado a realizar clássicos 
como Taipei Story (Qing mei zhu ma, 1985), de Edward Yang; 
Lanternas vermelhas (Raise the Red Lantern / Da hong deng 
long gao gao gua, 1991), de Zhang Yimou; Dust of Angels 
(Shao nian ye, an la!, 1992) e Heartbreak Island (Qu nian 
dong tian, 1995), de Hsu Hsiao-Ming; A Borrowed Life (Duo 
sang, 1994), de Wu Nien-Jen; e Treasure Island (Zhi yao wei 
ni huo yi tian, 1993), de Chen Kuo-Fu. Hou também é o 
protagonista de Taipei Story.

Texto cedido por 3H Productions. 
Tradução cedida pela produção. (N.O.)
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Ensaios, análises, críticas e entrevista
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Hou Hsiao-Hsien, chefe da experiência*
Por Ruy Gardnier

Eu não desejo contar histórias, meu desejo é antes criar climas, 
ambiências. – Hou Hsiao-Hsien

Cada vez que se vê uma das grandes cenas de Hou Hsiao-
-Hsien, tem-se a impressão de que seu cinema sempre 
alarga e ultrapassa a visão tradicional de linguagem cine-
matográfica. Em filmes como Cidade das tristezas (A City 
of Sadness / Beiqing chengshi, 1989), O mestre das marionetes 
(The Puppetmaster / Ximeng Chengsheng, 1993), Adeus ao sul 
(Goodbye South, Goodbye / Zaijian, nanguo, zaijian, 1996) 
ou Flores de Xangai (Flowers of Shanghai / Hai Shang Hua, 
1998), o relato passa a assumir múltiplas dimensões, todas 
elas jamais experimentadas anteriormente no cinema, e 
a própria lógica narrativa parece estar em xeque. Ora é a 
montagem que nos coloca em enrascadas (Flores de Xangai), 
ora é a sequência cronológica (Cidade das tristezas), ora é a 
profundidade de campo que leva a história para segundo 
plano e coloca à frente da tela coisas que aparentemente 
pouco têm a ver com o filme (em toda a sua carreira). Todo 
filme de Hou Hsiao-Hsien estabelece uma outra relação 
com o espectador, inaudita, inesperada. Mas sua tática 
mais famosa, que desconcerta todo espectador rigoroso de 
cinema, é sua noção de quadro cinematográfico, certamen-
te evoluída de seus primeiros filmes e O homem-sanduíche 
(The Sandwich Man / Er zi de da wan’ou, 1983), até Cidade 
das tristezas e O mestre das marionetes, mas que está presente 
desde o início. Num filme de Hou, o quadro cinematográ-
fico é sempre maior do que o enquadramento, e todas as 
formas de off são utilizadas para violentar o quadro: ações 
que acontecem fora da vigilância da câmera, barulhos mil 

que não fazemos ideia do que sejam, entrada e saída de 
personagens no plano... E, paradoxo dos paradoxos, isso não 
é feito para colocar em questão a narrativa, mas justamente 
para fortalecê-la! Todo filme de Hou é inteiramente baseado 
em uma história, e mesmo uma história bastante simples. 
A revolução, a função-Hou, reside justamente na forma 
de contá-la. E essa reflexão sobre a narrativa ganha uma 
amplitude maior quando sabemos que ele tem uma trilogia 
ambiciosa, que tenta dar conta de toda a memória coletiva 
da ilha de Taiwan desde 1894, data do início do domínio 
japonês, até os dias de hoje, a partir da democratização e do 
começo de uma era de liberdade individual e de expressão.

Desde que ganhou atenção internacional a partir da 
premiação principal em Veneza por Cidade das tristezas em 
1989 (infelizmente, até hoje nenhum filme seu foi exibido 
comercialmente no Brasil),1 a imprensa internacional vem 
reconhecendo em Hou um dos principais renovadores do 
cinema. E, de fato, dentro do cenário dos anos 1990, ele é 
certamente um dos cinco realizadores mais importantes. 
Um filme de Hou Hsiao-Hsien de primeira impressionará 
pelo olhar distanciado que apresenta diante de seus perso-
nagens. É a característica mais recorrente e que primeiro 
salta aos olhos. Ele evoca dois lemas de Confúcio a partir 
de sua própria obra: “olhar e não intervir“ e “observar e não 
julgar”. E seu ideal de cinema, ele o manifesta desta forma: 
“É inútil e vão julgar. O que eu quero é estar no meio, e sim-
plesmente ver o que se passa no interior de cada ambiente, 
sem procurar trazer nenhum julgamento.”

O método de filmar de Hou Hsiao-Hsien também lhe 
garante muitos méritos. Adepto do plano-sequência, que 
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ele vem evoluindo (197 planos para Poeira ao vento [Dust in 
the Wind / Lianlian fengchen, 1986], 109 minutos; 195 para 
Cidade das tristezas, 159’; 37 para Flores de Xangai, 113’), seu 
jeito de filmar facilita o trabalho dos atores (muitos deles 
não-profissionais) e o resultado na tela é impressionante: 
todos os atores, até os coadjuvantes, encontram uma natu-
ralidade inacreditável. Outra coisa que garante naturalidade 
à encenação de Hou é o jeito como ele faz movimentar os 
personagens em cada cena. Seu cinema corta todo o tipo 
de ligação com a teatralidade (luz principal no ator, nin-
guém passa na frente de quem fala) e com a lógica clássica 
do plano (o ator não poder sair do quadro, o protagonista 
movimentar-se para o fundo do quadro). A mistura do 
distanciamento e do plano-sequência cria um efeito de rea-
lidade absurdo. Tanto maior quando lida com “atores” que 
não podem ser ensinados (cachorros em Adeus ao sul, um 
bebê em Cidade das tristezas).

Hou Hsiao-Hsien nasceu em 1947 em Cantão, China 
continental. Sua família, de origem pobre, mudou-se 
para Taiwan a fim de fugir da guerra civil entre o Partido 
Nacionalista (Kuomintang) e o Comunista. Menino rebel-
de, quase envolvido em trambiques como os anti-heróis de 
Adeus ao sul, Hou foi fazer escola de cinema – atividade 
considerada baixa e vergonhosa em seu seio familiar – e se 
formou em 1972. Não era um dos melhores alunos. Com 
32 anos, ele realiza Menina bonita (Cute Girl / Jiu shi liuliu 
de ta, 1980), seu primeiro filme. Ele fará mais dois filmes 
no estilo do primeiro: musicais com cantores de sucesso, 
muito populares em Taiwan e pouco ousados formalmente, 
sem nenhuma aparente semelhança com a obra de Hou 
conhecida no ocidente (seus três primeiros filmes até hoje 
jamais conheceram lançamento comercial fora do oriente).

Em 1983, vem a grande mudança. Uma companhia es-
tatal de cinema, recém-formada, a Central Motion Picture 

Corporation, quer renovar o cinema do país e escolhe como 
diretores artísticos alguns dos famosos escritores de “Shantu 
Wenshi” [a literatura da terra], um movimento literário que 
tentava refletir os problemas sociais e existenciais do povo de 
Taiwan a partir da vida cotidiana de seus habitantes. Hou 
conheceu, assim, seus dois maiores colaboradores até hoje: 
Wu Nien-Jen (mais conhecido agora como o protagonis-
ta de As coisas simples da vida [Yi Yi, 2000], de Edward 
Yang) e Chu Tien-Wen, até hoje sua roteirista. Com Wu 
Nien-Jen, Hou Hsiao-Hsien e mais dois realizadores fize-
ram O homem-sanduíche, o primeiro filme do chamado novo 
cinema taiwanês2 (os outros realizadores são Tseng Chuang-
-Hsieng e Wan Ren). O bonecão do filhinho (Son’s Big Doll / 

Er zi de da wan’ou), o episódio de Hou, já revela a tendência 
social que abundará no restante de sua obra, e um certo 
gosto pela poesia do cotidiano que ele jamais abandonará. 
O homem-sanduíche é uma espécie de Rio 40 Graus (1955), de 
Roma Cidade Aberta (Roma, città aperta, 1945) de Taiwan.

A fase seguinte de sua carreira explora todas as con-
dições do realismo. Ancorada na força da realidade, em 
muitas filmagens externas retratando as relações familiares e 
deixando transparecer (sempre a partir do filtro da vivência 
cotidiana) a tradição de intolerância da China nacionalista. 
Seus filmes dessa época já deixam ver um cineasta completo. 
Já dominando de forma absoluta o ritmo interno de cada 
plano e ciente de que o cinema não é uma questão de copiar 
a realidade, faz as suas primeiras obras-primas (Os garotos 
de Fengkuei [The Boys from Fengkuei / Fenggui lai de ren, 
1983], considerado por ele seu melhor filme, Tempo de viver 
e tempo de morrer [A Time to Live, A Time to Die / Tongnian 
wangshi, 1985], Poeira ao vento). É Édipo Rei, de Pasolini, 
que mostra a ele que o cinema não precisa ser naturalista: 
“O cinema ocidental me ensinou que podemos nos desem-
baraçar da opressão da lógica, das obrigações da montagem, 
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que podemos nos desfazer dos planos inúteis.” Com Poeira 
ao vento, Hou começa a ser exibido no ocidente.

Porém, é com Cidade das tristezas que vem sua consa-
gração internacional. Em 1989, o filme concorre no Festival 
de Veneza e ganha o Leão de Ouro. Em suas duas horas e 
meia, Hou Hsiao-Hsien consegue fazer mais do que um 
filme sobre os quatro anos mais sinistros da história de seu 
país (1945-49): conseguiu fazer a História transformar-se 
em memória nacional, contando o período atribulado entre 
a derrota japonesa e o controle de Chiang Kai-Shek e seu 
partido nacionalista. A partir daí, o cinema de Hou flutua 
entre o relato impessoal de um povo (memória) e o relato 
pessoal do artista (narrativa), sempre conseguindo bestificar 
o espectador que acredita ter encontrado uma fórmula-Hou.

No final da década, Hou realiza duas proezas fabulosas, 
tão antagônicas quanto inovadoras: Adeus ao sul e Flores de 
Xangai. Nesses dois filmes, ora explorando a luz natural 
(Adeus) ou a artificial dos bordéis do século XIX (Flores), 
Hou alcança uma mise en scène que combina à perfeição 
com a escolha dos temas, misturando realismo extremado 
com o mais profundo artificialismo, criando duas obras 
ímpares na história do cinema, sem precedentes ou até mes-
mo parentes. Em 2001, em Cannes, foi exibido Millennium 
Mambo (Qian xi man po, 2001), o filme seguinte a Flores de 
Xangai. Ainda sem exibição comercial em qualquer parte 
do mundo, suas resenhas levam a crer que o filme persegue 
o mesmo caminho estético das duas obras.

“Eu não procuro copiar a realidade, mas recriar alguma 
coisa a partir de uma ideia e pelo trabalho da imaginação.” 
O cinema de Hou é antes de tudo um cinema que refletiu 
profundamente sobre o realismo, logo cedo em sua carreira, 
e que percebeu que o cinema, como qualquer arte, lida com 
um coeficiente de ficção que põe em xeque um cinema de 
inspiração mais verista. Como contrapartida, concebeu que 

a única coisa que ele poderia de fato documentar com o 
cinema era o momento, aquilo que escapa à mestria técnica 
mas que pode, entretanto, em momentos, ser capturado. 
Todo o cinema de Hou Hsiao-Hsien pode ser encarado do 
ponto de vista de documentários sobre o momento. Cada 
plano não responde a nada além de seu ritmo interno, a 
montagem assume seu papel não mais de normalizadora 
entre dois planos, mas os junta de modo a manter uma fis-
sura irremovível entre eles. O que remete à fórmula de Klee, 
comumente repetida por Godard, segundo a qual a arte 
não reflete a realidade, mas que é a realidade de um reflexo.

O cinema de Hou Hsiao-Hsien entretém com o espec-
tador um jogo que só pode fazer sentido após o término de 
cada filme. Pois o bom funcionamento de cada plano de Hou 
obriga que o espectador só possa construir alguma relação de 
causa-consequência, de temporalidade, depois de terminada 
cada sequência, cada plano. Um cinema da inteligência, por-
que é o espectador que tem que construir a história na sua 
cabeça. Mas um cinema também da beleza, do gozo do olho, 
da mestria no uso da câmera, da sedução. Hou entende os 
mecanismos do cinema: extrai uma beleza profunda (porque 
exige um feedback do espectador) ao mesmo tempo em que 
oferece a ele um banquete visual primoroso. Godard dizia: 
lutar em duas frentes. Hou pode-se dizer adepto.

* Originalmente publicado na revista eletrônica Contracampo, nº30, 
em agosto de 2001. Direitos cedidos pelo autor. (N.O.)
1.  Até hoje, nove anos após a publicação deste texto, nenhum filme 
de Hou teve exibição comercial no Brasil. (N.O.) 
2. Considera-se O homem-sanduíche, de 1983, um filme-chave do 
novo cinema taiwanês junto a In Our Time, de 1982, que, por ser 
anterior, é de fato o filme-matriz do movimento cinematográfico 
que se configurava na ilha à época. (N.O.)
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Introdução, edição e tradução para o inglês de Lin Wenchi.

Nos últimos anos, Hou Hsiao-Hsien assumiu, relutante mas 
resolutamente, um papel mais ativo para ajudar a promover 
a indústria cinematográfica de Taiwan. Ele fundou um site, 
SinoMovie, para oferecer informações sobre o cinema taiwa-
nês. Criou e deu aulas em um programa para treinar jovens 
cineastas. Iniciou um festival anual para encorajar as pessoas 
a pegar suas mini-DVs e filmar. Ele também construiu um 
pequeno local chamado Lar Taipei com o intuito de servir de 
base para exibir filmes de arte e prover um espaço para alimen-
tar a paixão pelo cinema. Ele desistiu de seu próprio projeto 
de filme em 2002 para devotar seu tempo exclusivamente à 
promoção do cinema taiwanês (mais recentemente, começou 
a trabalhar em um projeto pensado como uma homenagem a 
Ozu).1 Num momento em que Hou pode facilmente fazer seus 
filmes do jeito que bem entende, não se pode deixar de admirar 
essa generosidade em se colocar na linha de tiro tanto como um 
lutador quanto como uma presença simbólica para conduzir 
a indústria cinematográfica taiwanesa para fora de sua atual 
estagnação, se não extinção.

Este texto, com a permissão de Hou, foi editado a partir 
de várias contribuições verbais e comentários feitos em um 
seminário no Lar Taipei em 18 de dezembro de 2002. Os outros 
participantes do seminário foram o produtor japonês Shozo 
Ichiyama, o produtor e distribuidor coreano Taesung Jeong, 
o diretor e produtor de Hong Kong Peter Chan Ho-Sun e o 
produtor tailandês Duangkamol Limcharoen. A preocupação 
urgente de Hou em encontrar novas direções para a indústria 

de cinema de Taiwan é capturada vividamente aqui. Como 
pode o cinema de Taiwan tornar-se mais orientado por gêneros, 
a fim de abrir-se ao mercado da Ásia-Pacífico sem perder sua 
“cor local”? Muitas de suas colocações focalizam esse tópico 
difícil porém inevitável. Ele não fala de teorias abstratas, mas de 
aspectos mais práticos da cooperação transnacional, da necessi-
dade de produtores criativos e de uma boa estrutura industrial 
para sustentar os roteiristas e diretores.

***
Assisti a tantos filmes, taiwaneses e asiáticos, que não pode-
ria deixar de notar uma tendência, uma direção. Sinto que 
isso é de tremenda importância para o futuro de Taiwan 
e de toda a área da Ásia-Pacífico. Sei que a Coreia do Sul 
está seguindo essa tendência muito de perto, ao mesmo 
tempo em que busca ativamente novas direções e possi-
bilidades. Gostaria de dividir algumas de minhas expe-
riências realizadas nessa direção. Entre os filmes que vi, 
sinto que Somewhere Over the Dreamland (Meng huan bu 
luo, 2002), de Cheng Wen-Tang, é um filme relativamente 
“pesado”. Por pesado, quero dizer que parece muito um 
filme dos anos 1940 ou 1950. O filme é sobre os anos 1940 
e o diretor nasceu nessa década. De modo que é relativa-
mente pesado. O que é esse peso? É menos uma questão de 
emoções do que de forma. Por outro lado, há filmes como 
O fabuloso destino de Amélie Poulain (Le Fabuleux destin 
d’Amélie Poulain, Jean-Pierre Jeunet, 2001), da França, e My 
Sassy Girl (Yeopgijeogin geunyeo, Kwak Jae-Young, 2001), 
da Coreia: suas formas são relativamente “leves”. Um tema 

Em busca de novos gêneros e direções para o cinema asiático*
Por Hou Hsiao-Hsien
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importante deve ser trazido aqui, que diz respeito à menta-
lidade da geração jovem, assim como à mudança de ritmo e 
forma no mundo contemporâneo. Não tem nada a ver com 
conteúdo, porque o conteúdo permanece o mesmo.

É claro que a sociedade está mudando o tempo todo. 
Percebemos essa transformação quando sentimos a pres-
são do mundo ou a modificação de formas e também uma 
mudança nas abordagens. No passado, podemos ter vivido 
a chegada de uma nova época, com suas revoluções e supres-
sões, todas as coisas habituais sob um regime totalitário. 
Abrigava-se um sentimento revolucionário ou abraçava-se 
o socialismo. Mas agora tudo está completamente mudado. 
Agora, nesta era, que é absolutamente moderna e individua-
lista, há essa chamada “insustentável leveza do ser”. Mas, 
essencialmente, ainda é uma era bastante pesada. Essa leve-
za do amor e dos sentimentos de um indivíduo, entretanto, 
tem que lidar com um mundo que é duro como uma pedra. 
O gênero drasticamente novo do cinema contemporâneo 
é basicamente uma tentativa de encontrar uma forma de 
lidar com esse pesado fardo dos sentimentos e do amor do 
indivíduo, ou simplesmente o fardo de sua existência. Nossa 
existência não é uma marcha infinita sob repressão? É isso 
que chamo de fardo da existência.

Assim, filmes como Amélie, Corra, Lola, corra (Lola 
rennt, Tom Tykwer, 1998) e My Sassy Girl estão no lado 
oposto a esse peso. Também podemos adicionar filmes 
como Jogos, trapaças e dois canos fumegantes (Lock, Stock 
and Two Smoking Barrels, Guy Ritchie, 1998), que lida com 
o mesmo tópico com uma atitude ainda mais jocosa e com 
mais glamour cinematográfico (o que requer uma poderosa 
indústria de filmes). São exemplos de um tipo de filme que 
Taiwan não tem. Eu os menciono porque penso que Amélie 
é realista, no estilo dos mangás japoneses. Como se sabe, 

o mangá é basicamente composto por signos. Cada quadro 
é um signo exagerado. Por exemplo, uma expressão facial 
com diversas estrelas dentro das quais há palavras inscritas, 
como uma grande estrela com “Ay Yo!” (“Maldição!”), ou 
alguma expressão verbal similar. E há ainda vários balões 
com palavras, que também podem aparecer nas margens. 
São todas formas de linguagem de sinais no papel. Os per-
sonagens de Amélie são assim, com certos tipos de expressão 
facial. Desse modo, o filme retrata personagens e as tramas 
complexas das quais fazem parte de uma forma muito bem-
-sucedida. No entanto, apesar da multiplicidade de eventos, 
o filme lida com apenas uma questão no fim: como Amélie 
vai encarar seu próprio amor e seus sentimentos, como ela 
vai transpor sua antiga personalidade? Ela é tímida e não 
tem sucesso nos encontros com rapazes. Ela tem muita 
paixão, mas não consegue deixar para trás sua antiga perso-
nalidade. Ela recorre a diversos métodos para lidar com seus 
problemas. São métodos “leves”, não pesados. Ainda que 
vivamos em um mundo real e tenhamos total consciência 
de que nenhum problema pode ser resolvido desse modo, 
o filme ainda sugere uma motivação para seu público. Ele 
considera Amélie aceitável e tocante. Isso é a modernidade 
para mim. É a atmosfera e o ritmo da modernidade e da 
sociedade moderna que produzem filmes como Amélie.

Filmes taiwaneses, de Somewhere Over the Dreamland 
a Mirror Image (2001), de Hsiao Ya-Chuan, tentaram reter 
certos aspectos da vida seguindo esse ritmo e reunindo frag-
mentos. O que é transmitido por meio dessa colagem é uma 
visão subjetiva sobre destino, vida e as limitações impostas 
sobre os seres humanos. Cheng e Hsiao são para mim muito 
parecidos no sentido de que não enxergam o mundo da 
perspectiva de como ele é comumente sentido. Nesse cam-
po podemos incluir Chang Tso-Chi (The Best of Times / 
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Mei li shi guang, 2002), que também nasceu nos anos 1950. 
Twenty Something Taipei (Toi bak man 9 chiu 5, 2002), de 
Dai Li-Ren, é mais visual e cinético. Dai interpreta um 
papel no filme, de modo que ele tem uma boa ideia de como 
retratar os personagens e imprimir o ritmo.

Podemos perceber qual é o ritmo cinematográfico mais 
desejado em Taiwan e na área da Ásia-Pacífico? Tomemos 
My Sassy Girl como exemplo. O filme vendeu cerca de 5 
milhões de ingressos na Coreia e também fez muito sucesso 
aqui em Taiwan e em Hong Kong. Por outro lado, outro 
filme coreano, Friend (Chingoo, Kwak Kyung-Taek, 2001), 
vendeu cerca de 8 milhões de ingressos na Coreia, mas não 
foi igualmente bem em Taiwan e Hong Kong. A questão 
aqui são os elementos locais de um filme. Outro bom exem-
plo é a popular série de tevê Liu Xing Hua Yuan (Garden of 
Shooting Stars), que é baseada em um mangá japonês. Esses 
filmes merecem absolutamente nossa atenção e discussão.

Peter Chan Ho-Sun fez a boa sugestão de que 10% ou 
20% de um cinema nacional asiático deveria tentar incor-
porar elementos transnacionais. Essa é exatamente a minha 
opinião: um cinema não pode ser meramente local em uma 
região de língua chinesa. Ele precisa ser da Ásia-Pacífico. 
Todos sofremos com a regressão econômica. Os melhores 
mercados de cinema hoje são a Coreia e a Tailândia. Se eles 
podem se tornar mais internacionais ou mais integrados à 
Ásia-Pacífico – isto é, se eles levarem toda a região em con-
sideração – suas indústrias cinematográficas durarão mais 
tempo. Por quê? Não se pode simplesmente permanecer em 
seu espaço local e filmar sem fazer alguma bilheteria. Logo, 
o público local gradualmente perde o interesse e vai embora. 
Aconteceu em Taiwan e consequentemente em Hong Kong, 
porque este mercado dependia fortemente do investimento 
taiwanês. Começou com Chow Yun-Fat e depois Stephen 

Chiau e Andy Lau. Sempre que tinham um sucesso, Taiwan 
mandava dinheiro para que filmes similares fossem feitos 
tão rapidamente quanto possível. Esse frenesi levou Hong 
Kong a repetir os mesmos filmes em grande quantidade, 
com pagamento à vista. Há cinco ou seis anos, não havia 
tantos taiwaneses interessados em ver filmes de Hong Kong. 
Por quê? Porque todos pareciam o mesmo filme, com suas 
histórias previsíveis. Frequentemente, havia três filmes em 
cartaz, todos estrelados por Andy Lau, além de outros três 
com Stephen Chiau.

O que quero dizer é que, enquanto filmes diversos de 
países diferentes, sobre temas diferentes, forem despejados 
na Coreia e na Tailândia – e há também filmes locais que fa-
zem sucesso –, esse tipo de cooperação irá beneficiar os dois 
lados. Com mais filmes fazendo sucesso em outros países, 
o público local poderia ver uma maior variedade de filmes. 
E diretores coreanos e tailandeses teriam mais inspiração 
vinda de todos esses filmes. É por isso que é de importância 
vital ter indústrias cinematográficas transnacionais. Uma 
vez que todo diretor está enfrentando situações diferentes, 
ele tem que encontrar sua própria maneira de romper a 
barreira das restrições locais, tanto em termos de cinema 
quanto de cultura, e encontrar o delicado equilíbrio entre 
gênero e visão pessoal.

Wong Kar-Wai é um bom exemplo. Ele é sem dúvida o 
tipo de diretor que pode fazer o melhor com o material que 
tem em mãos. Seu Anjos caídos (Fallen Angels / Duo luo tian 
shi, 1995) é um filme do gênero “matador de aluguel”. Mas ele 
tem sua abordagem singular. É claro que pode haver confli-
tos entre gênero e autorismo, i.e., fazer os filmes do modo 
que se quer. Tomemos meu próprio Adeus ao sul (Goodbye 
South, Goodbye / Zaijian, nanguo, zaijian, 1996) como ou-
tro exemplo. Fiz esse filme sobre gângsteres, sociedades de 
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gangues e párias sociais porque tinha muita familiaridade 
com eles. Conhecia-os muito bem pessoalmente. Mas não 
é exatamente um filme de gênero e mesmo assim não gostei 
do resultado. Quero dizer que, assim como o exemplo de 
Wong demonstra, o que se está fazendo é buscar novas di-
reções. É claro que é preciso começar de sua própria posição, 
de sua singularidade. Mas é necessário enxergar com clareza 
a situação de toda a região da Ásia-Pacífico.

Deixe-me dar sequência à questão colocada por Jeong 
sobre o papel positivo que um governo pode exercer na 
indústria cinematográfica. Pode-se ver claramente que Shiri 
(Swiri, Kang Je-Gyu, 1999) foi o ponto de virada para a 
indústria de cinema coreana. Antes disso, o país vivia uma 
crise financeira. Desde 1996, o governo coreano vem promo-
vendo o cinema ativamente. Com esse tipo de entusiasmo 
e essas condições, uma atmosfera foi criada. Taiwan está 
tendo resultados muito melhores este ano do que no ano 
anterior e os números aqui apresentados mostram que há 
um público para o cinema. Se pudermos estender e expan-
dir essa atmosfera por meio da mídia de massa e de todos 
os canais possíveis para atrair um público, e se o governo 
ajudar também, é possível que atraiamos um público ainda 
mais amplo. Então virá um filme para explodir a bomba 
e marcar o ponto de virada. Mais oportunidades ficarão 
disponíveis, porque mais dinheiro será investido no cinema. 
A indústria de cinema de Taiwan não tem uma boa estrutu-
ra industrial para distribuição, investimento e divisão de lu-
cro. Essa estrutura é necessária para que os lucros cheguem 
aos roteiristas e aos diretores. Caso contrário, escreve-se por 
dias e dias apenas para ser criticado por sua esposa, porque 
você nada ganha mesmo que seus filmes recebam prêmios 
em festivais ou se tornem sucessos. Por que novos talentos 
desejariam entrar nessa profissão? Vou dizer a vocês como 

o lucro era dividido no passado. Basicamente, você tinha 
uma lista dos custos totais do filme. Recebia-se o que acha-
vam que deveria ser dado a você e simplesmente não havia 
modo algum de questionar. Sempre foi desse jeito. Por isso 
é muito importante que criemos um atmosfera para fazer 
acontecer esse ponto de virada e armar um bom mecanismo 
de divisão de lucros.

Agora podemos abordar essa questão de outro lugar, 
depois do sucesso do filme japonês Ring – O chamado 
(Ringu, Hideo Nakata, 1988), que foi o ponto de ignição 
para a explosão de filmes de fantasma. Assim como Shiri 
foi o ponto de ignição do cinema coreano, Ring deu início 
ao frenesi asiático de fazer filmes de fantasmas. O elemento 
crucial do sucesso desses filmes é o uso de elementos locais. 
Os filmes estão firmemente enraizados na cultura local. 
Going Home in Three (Saam gaang, 2002), de Peter Chan 
Ho-Sun, também tinha seu elemento local forte, isto é, o 
modo como ervas medicinais tradicionais são usadas para 
preservar um cadáver humano e revivê-lo. Vocês podem 
ficar surpresos ao descobrir que o público japonês não tem 
qualquer problema em aceitar uma história como essa. De 
fato, eles conhecem muito sobre a medicina tradicional 
chinesa e sobre ervas medicinais. Elas se tornaram muito 
comuns na Europa, como óleos essenciais, mas a ideia é 
a mesma.

Não temos qualquer elemento local em Taiwan? Temos 
muitos. Por exemplo, frequentemente rezamos ao deus das 
fundações das casas. Se pensarmos sobre esse deus, ele é 
de fato muito assustador, porque ele protege você ao ficar 
em sua casa, observando lá do alto. Ele tem sua própria 
biografia. Se você quiser contar uma história sobre ele, 
haverá muitas. Eis onde quero chegar: um diretor pode 
ter certas boas ideias ou visões, mas é preciso um bom 
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produtor, com sensibilidade aguda, para transformá-las 
em um filme de sucesso. Como um produtor consegue 
isso? Ele coloca o filme no caminho certo. Seu filme pode 
ser apenas mais um entre outros tantos, mas ele pode ser 
transformado em um filme único. Tomemos como exemplo 
Fluffy Rhapsody (Qi mao qiu le, 2000), filme de uma hora 
de duração de Wu Mi-Sen. Ele pode ser transformado em 
uma história de fantasmas. O filme já aponta para essa 
direção (há um homem morto, mesmo que uma alma), 
então tudo depende de quão assustador você quer que ele 
seja. É um ajuste de percurso.

Não acho que há quaisquer regras fixas. Todo mundo é 
diferente. Um produtor tem sua própria perspectiva. Se ele 
entende bem seu diretor e vice-versa, haverá boa coopera-
ção. Todos trabalhamos de formas diferentes. Assistimos a 
todos os tipos de filmes, hollywoodianos e europeus, e po-
demos tentar coisas diferentes. Mas elementos locais são a 
fundação indispensável sobre a qual cada um deveria tentar 
encontrar seu ponto de ignição. Vimos Hollywood pegar 
My Sassy Girl e fazer suas próprias versões. É um império 
e sempre irá atrás de filmes com potencial, como fez com 
Nikita (1990), de Luc Besson. Não deveríamos pensar que 
nossos filmes não são bons. Chan Ho-Sun me contou que 
ele também sente que há uma singular consciência criativa 
taiwanesa, que está intimamente relacionada a esta terra em 
que crescemos e a toda nossa formação cultural. E a Coreia 
também tem um próspero mercado de publicações de prosa 
e de poesia, além do cinema. Por outro lado, a indústria 
de Hong Kong dominou as técnicas e é especializada no 
gerenciamento de capital. Apenas trabalhando podemos 
verdadeiramente ser muito, muito bem-sucedidos.

Uma boa indústria cinematográfica deveria ter duas 
áreas: a mainstream e a alternativa. O setor alternativo deve-

ria ser sempre experimental e independente, não se renden-
do a nada que não seja sua própria força criativa. Entretanto, 
como se posicionar e tentar alcançar um território mais 
amplo partindo desse lugar? Todo diretor é diferente nesse 
sentido. Alguns só podem ficar no lado alternativo. Alguns 
nunca descobrem que pertencem ao mainstream e se pos-
tam do lado errado desde o início. Para estar certo de que 
se está fazendo as escolhas certas, não se pode depender 
simplesmente de si mesmo. É preciso ser bem informado 
e ter relações de trabalho de longo prazo com bons pro-
dutores e produtores executivos. Não estou dizendo que 
se deve encontrar um parceiro único. Estou dizendo que é 
necessário abrir sua visão, caso contrário vai se trabalhar a 
vida inteira sem qualquer esperança de sucesso.

No meu próprio caso, fiquei surpreso ao receber meu 
primeiro prêmio. Meus filmes anteriores ao prêmio eram 
muito bem-sucedidos nas bilheterias. Nunca pensei sobre 
a natureza do cinema. Apenas fiz os filmes que gostava de 
fazer, e eles foram extremamente populares. É por isso que 
tive acesso a muitos recursos e a investimento contínuo nos 
meus filmes. Mas depois de Os garotos de Fengkuei (The Boys 
from Fengkuei / Fenggui lai de ren, 1983), meus filmes deixa-
ram de ser populares. No entanto, como meus primeiros 
filmes o foram, ainda conseguia encontrar investimento. 
Então veio o primeiro prêmio, uma surpresa. Tudo o que 
representava para mim era que tinha uma longa viagem 
para aceitá-lo. Depois do prêmio veio Cidade das tristezas 
(A City of Sadness / Beiqing chengshi, 1989), um filme singular 
porque tinha uma temática muito local. Fui fortemente 
influenciado pelos romances de Chen Ying-Chen por muito 
tempo e estava pronto para fazer um filme sobre temas que 
eram proibidos na era da lei marcial. Quando esta lei foi 
suspensa e Taiwan começou a mudar, o momento parecia 
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certo, então fui em frente e fiz esse filme. Ele não apenas 
ganhou um prêmio importante, como também foi também 
extremamente popular em Taiwan.

Não havia a menor possibilidade de que o filme fizesse 
boa carreira comercial fora de Taiwan, em função de seu 
fundo histórico complicado, então isso foi o melhor que 
pude fazer. Levei em consideração o mercado internacional? 
Falando francamente, não. Eu ainda tinha muitos temas 
que poderia filmar e sempre escolhi o que pensava ser me-
lhor no momento. Quando fiz Flores de Xangai (Flowers of 
Shanghai / Hai Shang Hua, 1998), não dei qualquer atenção 
ao mercado externo. Apenas fiz o filme. Não estava nos 
meus planos. Por acaso, eu lera o romance e decidi filmá-lo. 
Fiquei positivamente surpreso ao vê-lo ser tão bem recebi-
do na França. Diferentemente do Japão, eu não conhecia 
ninguém na Europa bem o bastante para trabalhar em con-
junto. Meus filmes eram muito populares no Japão, então 
trabalhei próximo ao Japão. Agora tenho tido mais e mais 
oportunidades de trabalhar com os franceses. Mas além do 
dinheiro de que preciso, meus filmes ainda são sobre esta 
terra e sobre como me sinto em relação a ela. Não estou 
dizendo que não se deve cruzar fronteiras nacionais. Para 
mim é apenas uma questão técnica, nem um pouco difícil.

É como quando Tony Leung quer ser um ator – então 
ele tem que ser, de fato, um ator. Ele sabia muito bem que 
Cidade das tristezas tinha que render dinheiro e que ele 
tinha que ser pago quando terminasse seu trabalho. Mas 
ele também sabia que lutara para conquistar seu papel, 
porque o trabalho o ajudaria a se aperfeiçoar, a interpretar 
ainda melhor. Quando ele foi fazer Dias selvagens (Days of 
Being Wild / A Fei zheng chuan, 1990), estava atuando em 
outros dois filmes. Ele chegou ao set de Wong Kar-Wai à 
noite. Depois que a maquiagem foi aplicada, Tony dormiu 

e não começou a filmar até que se passasse uma semana. 
Mas deixe-me falar sobre o esforço que ele empregou em 
sua pesquisa para o papel de jogador. Ele conversou com 
um jogador e percebeu que este tinha dedos bonitos. Ele 
perguntou por que o jogador mantinha seus dedos e unhas 
em tão bom estado. O jogador lhe disse que as mãos são as 
partes mais importantes do corpo em sua profissão. Tony 
voltou e fez com que a manicure de Carina Lau fizesse suas 
unhas todos os dias. Ele observou atentamente como se 
fazia e aprendeu rapidamente a fazer as unhas ele mesmo. 
Quando estava no set, fazia as unhas antes de interpretar. 
Esse é um processo vital para um ator. Ele descobrira um 
modo de entrar no papel. Não foi por meio de conjecturas 
abstratas. Ele se concentrava no papel ao examinar suas 
mãos e a partir daí os sentimentos necessários surgiam. Ele 
podia entrar por inteiro no papel de um jogador graças às 
mãos, e podia então ser tão realista quanto possível.

É preciso encontrar a maneira correta de abordar o 
tema certo para você. Ninguém pode fazê-lo por você. 
Pode-se não estar consciente de seu grande potencial. Não 
é necessário fazer filmes que se julga apropriados ou sentir-
-se compelido a fazer certos tipos de filmes porque foram 
elogiados ou reconhecidos. Nunca se deixe amarrar por 
esses pensamentos. Seja criativo e imprevisível em todos os 
filmes que fizer. Isso é o melhor. É tudo o que quero dizer.

* Originalmente publicado na revista eletrônica Rouge, nº1, em 
2003. Direitos cedidos por Adrian Martin, Lin Wenchi e Hou 
Hsiao-Hsien. Tradução de Fernando Verissimo. (N.O.)
1. O que seria, no futuro, o Café Lumière (Kôhî jikô, 2003). (N.O.)
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Sobre Hou Hsiao-Hsien*
Por Olivier Assayas

Lembro-me de quando, já faz mais de dez anos, escrevia 
na Cahiers e recebi uma carta de um colaborador de outra 
revista que me criticava a respeito de um texto que eu havia 
publicado sobre um cineasta pouco conhecido, por não 
ter mencionado que foi na revista dele que este cineasta 
havia, em outra ocasião, sido incensado primeiramente. 
Respondi-lhe propondo de criarmos juntos uma “Sociedade 
dos Autores” de um novo tipo, na qual em vez de registrar-
mos os textos, registraríamos os cineastas, atribuindo, desta 
forma, a si todos os gêneros de vantagens e privilégios deri-
vados das fortunas e dos prestígios vindouros dos artistas 
assim “descobertos”…

Sorrio agora pela forma com a qual minha ironia se 
volta contra mim. Pois afinal de contas, se, observando 
retrospectivamente minha “carreira” na Cahiers, posso me 
orgulhar de ter “descoberto” um cineasta, trata-se justa-
mente de Hou Hsiao-Hsien, sobre o qual fui o primeiro 
jornalista ocidental a falar, num texto do final de 1984; e 
prolonguei este texto recomendando muito entusiasmada-
mente seu filme a Alain e Philippe Jalladeau, que o sele-
cionaram para o Festival dos Três Continentes em Nantes, 
no qual Os garotos de Fengkuei (The Boys From Fengkuei / 

Fenggui lai de ren, 1983) obteve o Grande Prêmio em 1985, 
abrindo a seu autor as portas da carreira internacional que 
conhecemos.

Esta modesta contribuição à sua notoriedade, que, se 
não tivesse se iniciado assim, poderia ter se iniciado de mil 
outras formas, teria sido, portanto, uma chance sobretudo 

para mim, já que em retorno ela me valeu a amizade de 
Hou Hsiao-Hsien, renovada e mantida desde então, mas 
também a atenção e o reconhecimento do pequeno meio 
cinematográfico taiwanês (foi em Taipei que aconteceu a 
primeira “retrospectiva” dos meus filmes, em 1993).

Minha primeira viagem a Taiwan se deu em 1984. 
Eu estava em Hong Kong na companhia de Charles Tesson, 
para preparar um número especial da Cahiers, e, a convite de 
Chen Kuo-Fu (crítico à época, e agora cineasta), fui a Taipei 
(dormia no chão na casa dele). Ele organizou um jantar no 
qual fui apresentado a Edward Yang, Hou Hsiao-Hsien e 
Christopher Doyle, câmera australiano que tinha acabado 
de fotografar o primeiro filme de Edward e que mais tarde 
traria a faísca determinante ao estilo de Wong Kar-Wai, de 
quem fotografou todos os filmes.

Mantive ligações sólidas com cada um deles, e, sem 
dúvida, mais facilmente com Edward e Christopher, com 
quem posso falar inglês, ao passo que Hou Hsiao-Hsien 
não fala nada de inglês e a conversação com ele necessita da 
intercessão de um intérprete. De uma intérprete, neste caso, 
porque normalmente trata-se de Peggy Chiao, jornalista 
do grande jornal local, o China Times, e que muito faria 
pelo reconhecimento de seus filmes, primeiramente em 
Taiwan, depois no exterior, acompanhando-o em todas 
as suas viagens quando ele começou a viajar – em 1984 ele 
nunca havia colocado os pés fora de sua ilha.

No entanto, foi sobretudo a personalidade e o cinema 
de Hou Hsiao-Hsien que me seduziram naquele momento: 
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desde o primeiro filme dele que vi, fiquei impressionado 
com a verdade áspera de sua inspiração, com a autentici-
dade de suas imagens, nas quais encontrei eco daquilo que 
admiro em Pialat. E, sem dúvida, estava ainda mais sensi-
bilizado por esta história de malandros do sul que sobem 
para a capital ter um aspecto autobiográfico muito potente, 
que sublinhava a natureza profunda do cinema de Hou, um 
autodidata que chegou progressivamente ao cinema mais 
moderno e mais ambicioso pelas vias da espontaneidade e 
de uma relação direta e sincera com a reprodução de sua 
percepção do mundo.

E devo dizer que acompanhar a evolução de seu traba-
lho, ano após ano, filme após filme, terá sido um dos meus 
grandes prazeres de espectador, combinado à satisfação de 
ver se estabelecer seu reconhecimento internacional como 
um dos cineastas mais importantes de seu tempo – parti-
cularmente após o Leão de Ouro concedido em Veneza à 
sua obra-prima, Cidade das tristezas (A City of Sadness / 

Beiqing chengshi, 1989).
E, mais recentemente ainda, fiquei novamente im-

pressionado pela virada que ele empreendeu em seus dois 
últimos filmes, Bons homens, boas mulheres (Good Men, 
Good Women / Haonan haonü, 1995) e, mais ainda, Adeus 
ao sul (Goodbye South, Goodbye / Zaijian, nanguo, zaijian, 
1996), em direção a uma abstração – ou seja, uma verdade 
invisível das coisas – tão de acordo com seu tempo, pleno 
em seu coração, quanto Antonioni teria sido no início dos 
anos sessenta.

* Originalmente publicado sob o título “HHH, portrait de Hou 
Hsiao-Hsien” na revista Cahiers du cinéma, nº512, em abril de 
1997. Traduzido a partir de versão reduzida, publicada em folheto 
da Cinemateca Francesa à ocasião de uma retrospectiva de Hou 
Hsiao-Hsien, em dezembro de 1999. Há uma versão revisada, 
modificada e ampliada em: Assayas, Olivier. “Hou Hsiao-Hsien: en 
Chine et ailleurs”. In: Présences: écrits sur le cinéma. Paris: Éditions 
Gallimard, 2009. Direitos cedidos pelo autor. Tradução de Tatiana 
Monassa. (N.O.)
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Nosso repórter na República da China*1 
Por Olivier Assayas

Taiwan é a própria burocracia. Seja passando a fronteira, 
seja trocando dinheiro, ou, ainda, tendo qualquer tipo de 
relação com as autoridades, estamos no reino da papelada, 
da revista minuciosa, da lentidão institucionalizada. É bem 
verdade que Taiwan é um país que se considera em guerra, 
que vive na época de 1949 e que se imagina, de bom grado, 
como uma espécie de Jerry frente a seu vizinho, o imenso 
Tom, que, no entanto, multiplica os gestos de boa vonta-
de, mais ou menos hipócritas. Contrariamente a Hong 
Kong, muitos militares nas ruas e, como com frequência 
na Ásia, estudantes de uniforme. Taipei não tem muita 
coisa marcante a não ser um hotel monumental em forma 
de pagode e a maravilhosa coleção imperial chinesa que 
o Kuomintang não poderia deixar de trazer em suas ba-
gagens ao abandonar o continente. A cidade é plana, sem 
muita originalidade, mesmo se, chegando da Manhattan-
-na-Ásia, somos impressionados pelo espaço, pela ausên-
cia de arranha-céus, pelas grandes avenidas propícias aos 
desfiles e pelos monumentos herdados da longa ocupação 
pelos japoneses.

Na rua, nenhum ou quase nenhum ocidental. Nenhuma 
inscrição em inglês para ajudar o viajante. Não se fala inglês, 
fala-se chinês. Taipei tem um ritmo interiorano, longe dos 
neons e do brilho artificial de Hong Kong. A cidade é fe-
chada em si mesma, desacelerada, e, evidentemente, não se 
pode deixar de pensar que, mais do que nas ruas profundas 
de Kowloon, é nos velhos bairros de Taipei que se esconde 
alguma coisa desta “verdadeira China”, da qual os viajantes 
do sudoeste asiático saem em busca. Mas, ser um santuário 
é a própria vocação de Taiwan. 

Chen Kuo-Fu, que encontrei no Festival de Hong 
Kong, é um jovem crítico taiwanês bastante respeitado. 
Ele me convidou a ir a Taipei, e é na casa dele que eu fiquei 
alojado, num interior tradicional à moda japonesa, um pou-
co monacal: dorme-se no chão sobre esteiras. Chen Kuo-Fu 
gere, com paciência e eficiência, toda a minha estada. Ele 
organiza as projeções, articula as entrevistas e os jantares. 
Não terei, literalmente, nenhum instante livre.

É preciso dizer que esta programação frenética está 
à altura da minha ignorância e da minha curiosidade. 
Efetivamente, Taiwan tem como característica pouco co-
nhecida o fato de ser um dos mais importantes produtores 
cinematográficos do planeta, em torno de duzentos filmes 
por ano; e se orgulha, igualmente, de uma taxa de frequen-
tação de cair de costas. O que significa, sobretudo, que seu 
público é ao mesmo tempo fiel, conservador e sensivelmente 
mais velho do que aquele dos outros países da região. Assim, 
muitos diretores e atores de Hong Kong puderam prolongar 
suas carreiras em Taipei quando tendiam a ser esquecidos 
em seu próprio país.

Há também fatores econômicos nas relações entre 
esses dois cinemas que são, em primeiro lugar, antinômi-
cos. Com efeito, o NTD (New Taiwan Dollar), o novo 
dólar de Taiwan não pode ser exportado e as companhias 
de Hong Kong sempre tiveram que gastar seus lucros 
localmente, filmando, aliás de muito bom grado, nos es-
plêndidos cenários naturais que a ilha oferece. Assim foi 
com a companhia de Chang Cheh, que entre 1974 e 1975 
escoou o capital bloqueado da Shaw Brothers. Igualmente, 
o Cinema City, que produziu no ano passado um filme de 
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autor, That Day, on the Beach (Hai tan de yi tian, 1983), de 
Edward Yang. No entanto, tudo separa essas duas indús-
trias. A da colônia britânica produz um cinema rápido, 
violento, sem lei, enquanto a de Taipei, dependente de uma 
censura muito estrita e de subsídios governamentais, obriga-
-se a ser responsável e se baseia em valores, antes de tudo, 
literários. Os gêneros privilegiados no cinema de Taiwan são 
os tradicionais, melodrama e realismo poético, destinados 
ao uso local e pouco apreciados fora dos limites da ilha. 
Eles produziram o pior com cineastas como Pai Ching-Jui, 
modelo de continuidade na mediocridade pretensiosa e 
“artística”. Mas eles produziram também o melhor com Li 
Hsing e Sung Tsu-Chou, cuja obra pouco conhecida merece 
seriamente sair da obscuridade.

Por razões diplomáticas, o cinema de Taiwan quase 
nunca tem as honrarias dos festivais internacionais. Assim, 
quando Touch of Zen (Xia nu, 1969)2 foi apresentado no 
Festival de Cannes, esta produção da República da China 
carregava a bandeira de Hong Kong. E quando houve uma 
retrospectiva de cinema chinês em Turim, os filmes de 
Taiwan foram excluídos da mostra, assim como o são siste-
maticamente no Festival de Hong Kong. Chen Kuo-Fu, que 
está longe de ser um defensor do regime do Kuomintang, 
ressente-se amargamente da condição de pária diplomático 
atribuída aos egressos de Formosa. As formalidades do 
visto para quase todos os países do mundo são intoleráveis 
de tão complexas e a ausência de representação legal de 
Taiwan na maioria das capitais é um entrave especialmente 
à liberdade de movimento, pois todo deslocamento implica 
em uma passagem obrigatória por Taipei. Entretanto, a 
ausência de leis verdadeiras sobre a propriedade artística 
– o copyright não existe por assim dizer – encoraja uma 
verdadeira bulimia cultural. Em Formosa, traduções são 
feitas em proporções recordes, fitas de vídeo ou de música 

circulam massivamente e as tiragens da imprensa são im-
pressionantes. Todas as características insulares são multi-
plicadas pelo sentimento de claustrofobia que o habitante 
de Taipei não pode deixar de sentir.

Este frenesi é encontrado na produção cinematográ-
fica, que atravessa hoje um período de profunda mutação. 
Já fazem alguns anos que os filmes taiwaneses são despreza-
dos pelo público chinês do exílio em benefício dos de Hong 
Kong. Um relativo desinteresse de seu público nacional, 
que conduz a uma queda de frequentação e de produção, é 
um fenômeno recente, que provocou, em consequência, a 
emergência de uma nova geração de cineastas: algo como 
uma nova onda de Taiwan.

Três semanas antes da equipe da Cahiers desembarcar 
em Hong Kong, o Arts Center e a revista Film Bi-Weekly 
haviam organizado um ciclo do novo cinema de Taiwan 
que causou uma forte impressão. Os jovens diretores e crí-
ticos foram unânimes: é hoje em Taipei que as coisas estão 
acontecendo. Ann Hui, Tsui Hark e Allen Fong nos disse-
ram: a nova onda de Hong Kong era coisa do passado; em 
Taiwan, os novos cineastas formam um verdadeiro grupo e 
praticam um cinema muito mais independente e audacioso 
que o deles. Aliás, a Film Bi-Weekly tinha publicado no seu 
número de abril uma mesa-redonda reunindo a delegação 
de Taiwan e os jovens cineastas de Hong Kong: inegavel-
mente, um mini-evento estava sacudindo o cinema chinês. 

Em Taiwan, foi aos escritórios da Central Motion 
Pictures Corporation (CMPC) que me dirigi para assis-
tir a uma série de projeções numa espécie de minissala 
de onde só saí já de noite. A CMPC é o maior produtor 
da ilha: é o Estado. O imóvel com uma arquitetura dos 
anos 40,  mobiliário fora de moda, de aspecto negligen-
ciado, um pouco acinzentado, são mostras suficientes 
disso. Hiao Yeh nos recebe. Este personagem-chave da 
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renovação do cinema local é o mais improvável dos pro-
dutores possíveis. Um pouco como a Antenne 2, a CMPC 
é dividida em unidades de produção que se beneficiam de 
uma certa autonomia. Hiao Yeh dirige desde o final de 
1981 uma destas miniestruturas. Ele tem o posto bizarro 
de “master planner” e é responsável por uma equipe de 
cinco “planners”. Eles se reúnem uma vez a cada 15 dias 
para discutir ao mesmo tempo projetos em curso e ideias 
ou propostas novas. Eles têm entre oito e nove filmes para 
produzir a cada ano. “Mas é difícil trabalhar na CMPC, 
porque os diretores não ligam de fazer bons filmes ou não. 
Tudo o que os preocupa é fazer propaganda do governo. E, 
além disso, eles não gostam muito de dar uma chance aos 
jovens diretores. Preferem trabalhar com nomes conheci-
dos. Aliás, não gosto desta expressão, ‘dar uma chance aos 
jovens cineastas’; na verdade, somos nós que precisamos de-
les.” Tímido, discreto, apagando-se por atrás dos cineastas 
que ajudou, Hsiao Yeh seguiu, no entanto, uma trajetória 
bastante original. Professor de medicina na Universidade 
de Taipei, ele chegou à literatura já numa idade avançada 
e o sucesso de seus livros o levou a ser roteirista para o que 
ele chama de a velha geração dos cineastas de Taiwan. “Eu 
não tenho vontade de falar disso, foi uma experiência muito 
ruim.” Decepcionado, ele foi estudar biologia molecular nos 
Estados Unidos. Só quando volta é que aceita a oferta da 
CMPC, que lhe permitiu produzir já em 1982 In Our Time 
(Guang yin de gu shi), o filme-matriz do novo cinema de 
Taiwan – e cuja ambição era provocar uma corrente de ar 
fresco. Este filme constituído de quatro esquetes deveria, 
na verdade, oferecer a quatro cineastas a possibilidade de 
provar seus talentos. Hiao Yeh e sua equipe escolheram, 
entre os diplomados de escolas de cinema ocidentais, dire-
tores de curta-metragem e desertores da televisão, quatro 
nomes: Edward Yang, Jim Tao, Ke Yi-Chen e Chang Yi. 

O tema prescrito foi contar um episódio inspirado em sua 
própria infância ou adolescência. 

Promissor, In Our Time não deu muito certo. Mas se 
beneficiou de um verdadeiro efeito-surpresa e obteve um 
sucesso de público considerável devido a razões sociológicas 
evidentes. A Nouvelle Vague de Taiwan aparece no mesmo 
contexto que a de Hong Kong: ela é a expressão da primeira 
geração nascida e educada em Taiwan após a guerra civil 
chinesa. Sucedendo a cineastas exilados que nunca renun-
ciaram à sua identidade continental e eternamente à procura 
de um passado perdido, foi necessário que ele impusesse 
uma sensibilidade taiwanesa voltada para a realidade, para o 
concreto em vez do sonho ou do passado. Pode-se dizer que 
In Our Time permanecerá um ponto de referência marcan-
do o primeiro olhar lançado pelo cinema sobre a natureza 
de Formosa, vista como país e não como bastião ou museu. 
Entre os quatro episódios, dois subsistem; o primeiro, assi-
nado por Jim Tao, descreve de maneira original a fascinação 
de uma criança pelos animais pré-históricos, e o segundo, 
o de Edward Yang, que conta a amizade de um menino 
de óculos e de uma menina mais velha. Infelizmente, Jim 
Tao fracassaria em sua passagem para o longa-metragem, 
realizando um filme bastante morno intitulado The Bike 
and I, enquanto Edward Yang se impôs com That Day, on 
the Beach, rodado no ano seguinte, como uma das melhores 
promessas do cinema de Taiwan.

O sucesso de In Our Time encorajou Hsiao Yeh a re-
novar a experiência com O homem-sanduíche (The Sandwich 
Man / Er zi de da wan’ou, 1983), cujo projeto é sensivelmente 
diferente, pois desta vez se tratava da adaptação de três 
novelas de um grande romancista taiwanês contemporâ-
neo, Huan Chun-Ming. Por diferentes razões, cada um 
dos episódios é bem-sucedido, tanto o de Hou Hsiao- 
-Hsien, quanto o de Wan Jen e o de Tsang Jong-Cheung. 
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Hou Hsiao-Hsien, autor do episódio-título, não é pro-
priamente um iniciante. Ele não cursou nenhuma escola 
de cinema americana e parece que nunca saiu de Taiwan: 
trabalhou ainda muito jovem como técnico e fez alguns 
filmes seriados. Insatisfeito, aceitou a oferta de Hsiao Yeh 
de realizar uma virada radical: seu curta-metragem é o 
mais rico e o mais audacioso dos três e ele rodou, depois, 
Os garotos de Fengkuei (The Boys From Fengkuei / Feng gui lai 
de ren, 1983), certamente a obra mais completa que a nova 
geração de Taiwan produziu. Wan Jen, diretor de um esque-
te à la de Sica, que teve grandes problemas com a censura, 
pois ridiculariza os colaboradores militares americanos, 
passou também com sucesso para o longa-metragem, com 
Ah Fei (You ma cai zi, 1983), um melodrama muito bonito 
que foi bem recebido pelo público. Tsang Jong-Cheung, que 
conta a história de dois caixeiros viajantes vendendo panelas 
de pressão japonesas que acabam por estourar na cara deles, 
realizou depois Nature is Quite Beautiful (1983) e se prepara 
para rodar um novo filme produzido pela companhia de 
Hsu Feng, a estrela dos filmes de King Hu.

Na saída da projection-marathon, os três coautores de 
O homem-sanduíche estão lá e vou jantar na companhia 
deles num restaurante in de Taipei, o DD’S. O DD’S é 
incrível, parece que estamos num episódio de Dallas. É um 
restaurante francês com look Beverly Hills onde se come 
em pratos de porcelana, com garfos e facas, uma paródia 
da alimentação francesa, tudo isso com tempo disponível 
para apreciar, como entendido, as reproduções de desenhos 
de Aslan que ornam as paredes. A luz tamisada, os JR e 
as Sue-Ellen chineses são indescritíveis. É evidente que a 
chegada de um jornalista de cinema francês é uma espécie 
de acontecimento em Taiwan, onde o animal não tinha 
mais sido avistado desde a última visita de Pierre Rissient. 
Acrescente-se a isso o prestígio da Cahiers du cinéma junto 

a um grupo de cineastas que aprovam tudo o que o cinema 
europeu faz.

Os jovens cineastas de Taipei têm dois contraexem-
plos: Hollywood, que eles execram, e Hong Kong, que, 
em síntese, parece representar um empreendimento de 
emburrecimento coletivo. Mesmo que esses julgamentos 
sejam excessivos, podemos compreendê-los sem esforços. 
É o imperialismo cultural de uns e de outros que os suscita 
e não há nada de espantoso em os cineastas de Taiwan se 
sentirem mais próximos das diferentes vanguardas euro-
peias – mesmo que elas tenham vinte anos – ou de diretores 
da China Popular, como Xie Jin – apesar de suas  restrições. 
Em todo caso, eles suprimiram de sua palheta o cinemascope 
obrigatório do cinema honconguês em benefício do 1:85 e 
todos sonham com o som direto, ainda que nenhum dentre 
eles tenha podido realmente utilizá-lo: em Taiwan isso é um 
luxo no limite da extravagância. É este o eixo comum dos 
cinemas novos: a tábula rasa dos acessórios narrativos do 
passado, dos maneirismos envelhecidos, dos gêneros e dos 
códigos. O único valor que subsiste é a sensação. É somente 
a partir do que se sabe com certeza ser verdadeiro ou perti-
nente que se reconstrói um universo de cinema.

Em Os garotos de Fengkuei, Hou Hsiao-Hsien oferece o 
melhor exemplo disso. Esta narrativa semiautobiográfica à la 
Pasolini em sua primeira fase, sobre uma adolescência vio-
lenta em uma aldeia de pescadores, é uma tentativa de poe-
sia realista única em todo o cinema asiático. Há aí uma força 
bruta, um instinto de cineasta, um olhar sobre os lugares e 
as pessoas e uma lucidez que indicam efetivamente que al-
guma coisa está em mutação. “Eu não me interesso mais pela 
narração. Eu tento simplesmente tornar um ponto de vista 
objetivo. Eu gosto dos planos-sequências. É como quando 
na rua você assiste a um acidente ou a uma briga, há um 
só ponto de vista, o seu, em continuidade. É a partir disso 
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que você se lembra da experiência. É também assim que eu 
escolhi filmar.” O único a não falar inglês, Hou Hsiao-Hsien 
é a personalidade mais marcante do grupo. Atarracado, um 
rosto redondo, sorridente, ele se exprime com uma mistura 
de convicção inflamada e de precisão metódica. Cineasta 
“natural”, seu discurso autodidata é uma mistura de intui-
ções fulgurantes e de tomadas de posição autoristas que 
saindo de sua boca parecem novas. “Eu tentei restituir os 
medos de minha adolescência. Nesta idade, eu vivi muitos 
anos na confusão. Eu fazia muitas coisas e não chegava ao 
fim de nada. Todas as cenas de briga são autobiográficas. 
Aquela na qual a mãe lança uma faca em direção ao seu filho 
também. A maior parte das sequências foram rodadas de 
maneira muito espontânea. Quando escolhi meus atores, 
fiz questão que eles fossem um verdadeiro grupo de amigos 
na vida real. Todos os ensaios foram feitos em cenários na-
turais do filme e eu dei poucas indicações a eles. Para mim, 
o realismo não é reconstituir um evento. É, de preferência, 
restituir uma experiência por meio de sua própria percepção. 
Deste ponto de vista, o cinema europeu me ajudou muito. 
Ele me ensinou, graças a filmes como Acossado (À bout de 
souffle, 1960) de Godard ou Loulou (1980) de Pialat, a me 
desfazer da pressão da lógica e das obrigações da montagem. 
Eu aprendi a me livrar dos planos inúteis.”

A força dos novos cineastas de Taiwan está no fato de 
que eles formam um grupo unido, de que eles colaboram 
uns com os outros e aparecem ocasionalmente nos filmes 
dos amigos. Deste ponto de vista, o aspecto interiorano de 
Taipei é um trunfo. Eles se encontram sem parar e cons-
tituem uma frente unida face a uma indústria ao mesmo 
tempo interessada (seus filmes são rentáveis) e desconfiada 
(suas ideias e seus métodos de trabalho não são os dela). 
Wan Jen, Edward Yang, Hou Hsiao-Hsien, Tsang Jong-
-Cheung e seus amigos não fazem somente uma aliança 

tática. Além de sua sensibilidade própria, que é, eviden-
temente, diversificada, eles compartilham uma verdadeira 
concepção do cinema, ideias que eles trocam entre si e, so-
bretudo, uma abordagem ao mesmo tempo ética e moral 
da imagem, o que os separa radicalmente da geração que 
os precede – e que eles rejeitam em bloco, à exceção de 
Sung Tsun-Chou, que é geralmente considerado, se não 
como o seu modelo, em todo o caso como o seu precursor. 
De toda forma, ele faz parte da família e, no dia seguinte, 
quando pedi para projetar seu filme The Dawn (Po qiao shi 
fen, 1960), na CMPC, em sua presença, a Nouvelle Vague 
de Taiwan estava presente em peso. 

* Trecho de reportagem originalmente publicada sob o título “Du 
nouveau dans le cinema de Taiwan – Notre réporter en Republique 
de Chine” na revista Cahiers du cinéma, nº366, em dezembro de 
1984. Foi traduzida, a pedido do autor, a partir da versão final, revi-
sada e republicada em: Assayas, Olivier. “Asie, horizons retrouvés”. 
In: Présences: écrits sur le cinéma. Paris: Éditions Gallimard, 2009, 
p. 156-173. Direitos cedidos pelo autor e pela editora. Tradução 
de Telma H. M. Monassa. (N.O.)
1. Quando escrevi esse texto, em 1984, ninguém havia pensado 
ainda no problema da transcrição do nome de Hou Hsiao-Hsien, 
cujos filmes nunca tinham saído do país. Eu havia escolhido o 
sistema pinyin, tanto para o seu nome como para o de cineastas 
taiwaneses de tradição. Hou tornou-se Hou Xiaoxian; Sung Tsu- 
-Chou tornou-se Sung Cunsho; Li Hsing, Li Xing; e Pai Ching-Jui, 
Bai Jingrui. Eu ignorava que Taiwan (República da China) recusa 
o pinyin imposto pela China Popular e mantém o sistema clássico, 
o Wade-Giles. Uniformizei, portanto, neste sistema todos os no-
mes citados. Os garotos de Fengkuei, nunca projetado no ocidente, 
chamava-se ainda All the Youthful Days. Fiz também a retificação.
2. Dirigido por King Hu (1969).
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Somos o que fingimos ser, por isso devemos ter cuidado com o 
que fingimos ser. – Kurt Vonnegut Jr., Mother Night

Quão significativo é o fato de nenhum dos dois maiores 
realizadores do cinema narrativo serem fluentes em in-
glês? Não muito. Mas existe uma lógica. Afinal, a maioria 
das pessoas do mundo, incluindo aquelas que vivem no 
Irã e em Taiwan, não falam inglês, ainda que, sob o olhar 
americano, isso as coloque à margem, à parte inclusive da 
cultura online global. 

Se estar à margem significa fazer parte da maioria, en-
tão é lógico que Abbas Kiarostami e Hou Hsiao-Hsien, 
como verdadeiros cronistas de acontecimentos mundiais 
atuais, deveriam ser poetas laureados – apesar de não terem 
muito em comum além do gosto por filmar longos planos, 
o pioneirismo na captação de som direto no cinema de seus 
respectivos países (nos dois casos para honrar o padrão de 
fala de atores não-profissionais), e um senso geral de desa-
pego filosófico. Não é surpreendente que eles respondam 
tão bem aos filmes um do outro, embora publicações como 
Vanity Fair e The New Yorker façam de conta que eles não 
existem. Ambos vêm de culturas que atualmente atravessam 
mudanças cataclísmicas, para o melhor, que talvez façam 
parte do que vem sendo reconhecido nos recentes prêmios 
concedidos pelo Festival de Cannes: o grande prêmio do júri 
oferecido para um longa-metragem da China continental, o 
prêmio de melhor ator para um intérprete de Hong Kong, 
o prêmio de melhor diretor para Edward Yang (o único 
parceiro de Hou em Taiwan), o prêmio do júri dividido 
com Samira Makhmalbaf, e o prêmio Câmera de Ouro 

concedido a outros dois diretores iranianos. Como sempre, 
jornalistas americanos entraram em pânico ao perceberem 
que os estúdios de Hollywood não mandavam mais — um 
sinal definitivo de que o cinema mundial está mais do que 
vivo: péssima notícia para Jack Valenti [durante 38 anos 
presidente da Motion Picture Association of America], uma 
ótima notícia, no entanto, para cidadãos do mundo – es-
pecialmente para aqueles que entendem que as reformas 
democráticas de Taiwan e do Irã não precisam seguir o 
modelo americano. 

Um dos motivos pelo qual a retrospectiva de Robert 
Bresson foi tão instigante – exibida para salas lotadas ao 
redor do mundo entre 1998 e 1999, logo antes de sua morte 
– foi a maneira como reverteu quarenta anos de conheci-
mento adquirido sobre a sua obra, descartada terminante-
mente como esotérica e pretensiosa. Pauline Kael, Dwight 
Macdonald, John Simon e vários outros críticos do main-
stream já haviam rejeitado seu trabalho desde O batedor de 
carteiras (Pickpocket, 1959), como uma prova de que as no-
ções gaulesas da arte eram perversas e de negação da vida, e 
Orson Welles – que aparentava estar temperamentalmente 
incapaz de suportar qualquer diretor de cinema que in-
sultasse atores, por qualquer razão que fosse – liderou o 
contingente de realizadores que viam a obra de Bresson com 
desprezo. Mas a premissa de que Bresson era rarefeito em 
demasia caiu por terra assim que o público teve a verdadeira 
oportunidade de assistir aos seus filmes em boas cópias. 

Algo semelhante tem acontecido a Hou Hsiao-Hsien 
desde que uma retrospectiva itinerante de sua obra estreou 
em Nova York setembro passado. O sucesso da mostra foi 

A força em si – Os filmes de Hou Hsiao-Hsien*
Por Jonathan Rosenbaum
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ainda mais dramático considerando que praticamente ne-
nhum dos longas-metragens de Hou havia sido exibido no 
circuito comercial dos Estados Unidos, todos considera-
dos muito difíceis pelos distribuidores – até que o Cinema 
WinStar, numa investida repentina, adquiriu os direitos de 
distribuição de metade dos seus filmes. Durante os próxi-
mos três anos o Film Center irá exibir sete dessas pérolas, 
cópias em 35mm novas, e também apresentará a única có-
pia em 16mm de Um verão na casa do vovô (A Summer at 
Grandpa’s / Dongdong de jiaqi, 1984).

Isto é certamente uma regalia inesperada. Pelo menos 
meia dúzia dos filmes de Hou Hsiao-Hsien, quase todos 
menores, estão desaparecidos dos circuitos – os cinco 
primeiros, realizados entre 1980 e 1983, e o nono, A filha 
do Nilo (Daughter of the Nile / Niluohe nuer, 1987) – por 
problemas com os direitos de exibição. (A mesma questão 
impediu a exibição do documentário de Olivier Assayas 
sobre Hou, intitulado HHH – um portrait de Hou Hsiao- 
-Hsien.) Ironicamente, o pouco característico A filha do Nilo 
foi o único filme de Hou que entrou no circuito comercial 
americano, embora tenha ficado tão pouco tempo em cartaz 
que praticamente não conta. 

Assisti ao terceiro e ao quarto filme de Hou, e gostaria 
de discuti-los de forma breve, pois elucidam o resto de sua 
obra. A grama verde de casa (Green Green Grass of Home / 

Zai na hepan qigcao qing, 1982) – assim como os anteriores, 
Menina bonita (Cute Girl / Jiu shi liuliu de ta, 1980) e Vento 
gracioso (Cheerful Wind / Feng’er titacai, 1981) – é um longa-
-metragem leve, tecnicamente confiante, em formato scope, 
comercialmente bem-sucedido e estrelado pela estrela pop 
Kenny Bee (dessa vez como um professor substituto). Com 
animados interlúdios musicais, muito zoom e planos pano-
râmicos, parece ter sido escrito e dirigido por alguém que 
não se considera um artista. O elemento mais sério da obra 

é um discurso ecológico contra eletrocutar peixes no rio da 
vila, e ela faz lembrar das últimas obras de Hou, especial-
mente no que concerne o gracioso tratamento dispensado às 
crianças, a habilidade de filmar longos planos e o gosto por 
repetições musicais nos títulos (gosto também aparente em 
Tempo de viver e tempo de morrer [A Time to Live, A Time 
to Die / Tongnian wangshi, 1985]; Bons homens, boas mulheres 
[Good Men, Good Women / Haonan haonu, 1995]; Adeus 
ao sul [Goodbye South, Goodbye / Zaijian, nanguo, zaijian, 
1996] e até em Poeira ao vento [Dust in the Wind / Lianlian 
fengchen, 1986], cujo título original seria melhor traduzido 
como Love, Love, Wind, Dust [Amor, amor, vento, poeira]).

Paradoxalmente, Hou se tornou um artista quando 
começou a contratar roteiristas, quase que exclusivamente 
a romancista Chu Tien-Wen, mas também o ator (e re-
centemente diretor) Wu Nien-Jen. Wu adaptou o conto 
utilizado no filme O bonecão do filhinho (Son’s Big Doll / 

Er zi de da wan’ou), o perfeito segmento de 33 minutos de 
Hou para O homem-sanduíche (The Sandwich Man / Er zi 
de da wan’ou, 1983), um longa-metragem composto de três 
esquetes, tido como o primeiro filme do chamado cinema 
novo de Taiwan.1

A diferença de estilos entre o Hou que entretém e o 
Hou realizador de filmes de arte – mesmo num país onde 
os filmes de arte foram em parte financiados por gângs-
teres – é radical. No entanto, como ponte entre os dois 
estilos estão atitudes populistas que complicam seu elitismo 
artístico, produzindo uma mistura cultural ambígua que 
faz com que os ocidentais tenham dificuldade de pontuar. 
(É importante acrescentar que Hou sonhava em se tornar 
um cantor pop e um ator de cinema antes de começar a 
dirigir, abandonando sua ambição inicial após um surto de 
medo de palco, e sua segunda aspiração ao decidir que sua 
estatura era baixa demais.) Apesar de todas as diferenças 
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entre a narrativa relativamente convencional de Poeira ao 
vento e a exploração dos estados de espírito cotidianos de 
Adeus ao sul, os dois filmes possuem praticamente o mesmo 
início, com estimulantes planos subjetivos de trens cru-
zando paisagens verdes, seguidos de planos de passageiros 
apertados em seus interiores – com uma pictórica variação 
de luz que modela as silhuetas dos corpos ali presentes à 
medida que os trens entram e saem dos túneis. Também 
vale ressaltar que Cidade das tristezas (A City of Sadness / 

Beiqing chengshi, 1989), um dos filmes mais complicados 
para ocidentais em termos de enredo, foi seu maior sucesso 
em Taiwan; abordando questões históricas e culturais que 
não podiam ser discutidas enquanto a ilha encontrava-se 
sob lei marcial – ou seja, durante todo o século XX até 
1987 – e causando grande sensação. 

Assayas descreve muito bem a personalidade paradoxal 
de Hou no prefácio de uma coleção francesa produzida 
recentemente a seu respeito. Assayas narra um encontro seu, 
como crítico, com Hou em Taipei, em 1984, e um encontro 
seguinte organizado para o documentário que realizou a 
respeito do diretor taiwanês: “Sua maneira de deslizar entre 
a racionalidade adulta e o sorriso infantil é incólume, assim 
como o seu modo de se movimentar entre intelectuais e 
pequenos mafiosos com uma certa incerteza estudada, en-
torpecido de maconha, de álcool, ou de bin-lan (uma planta 
com efeitos semelhantes aos da anfetamina). Mas neste 
lugar onde apenas os instintos importam, teoria e filosofia 
ganham crescente importância; e não é uma simples noção 
sobre a percepção – que em geral é de interesse apenas para 
diretores –, mas também há a tradição chinesa clássica, 
com a gravidade e a intensidade peculiar aos autodidatas.”

 A mudança de Hou do entretenimento para a arte 
também sugere uma ambiguidade em sua identidade cul-
tural, simbolicamente traçada no herói tchekhoviano da sua 

esquete para o filme O homem-sanduíche. Um pai jovem e 
recém-casado se pinta de palhaço e veste um cartaz para 
anunciar a sala de cinema local. Ao perceberem que sua 
humilhante fantasia não atraía público algum, ele é autori-
zado a pedalar pela cidade promovendo os novos filmes em 
cartaz, mas aos poucos ele descobre que seu filho bebê não 
mais o reconhece sem a maquiagem de palhaço.

Em retrospecto, essa história poderia ser lida como 
uma parábola sobre o dilema existencial do taiwanês. Hou 
nasceu na província de Cantão (China) em 9 de abril de 
1947 – logo após o fim da ocupação japonesa, no meio da 
guerra civil entre comunistas e nacionalistas – e acabou em 
Taiwan com sua família no ano seguinte. Eles, como muitos 
outros, esperavam que a mudança fosse temporária. (Essa 
história é contada em Tempo de viver e tempo de morrer, 
seu filme mais autobiográfico.) Esses erros de cálculo, e 
as profundas confusões de identidade engendradas nessas 
dúvidas, estão na raiz da maturidade de direção de Hou 
– junto com incertezas sobre qual parcela de Taiwan é chi-
nesa, aborígine, japonesa e americana. Essas preocupações 
também imbuíram as memórias de infância dos roteiristas 
de Hou (em Um verão na casa do vovô e Poeira ao vento), 
assim como a história de Taiwan no século XX (que é tema 
da magistral trilogia de Hou – Cidade das tristezas, O mestre 
das marionetes [The Puppetmaster / Ximeng Chengsheng, 
1993], e Bons homens, boas mulheres – e de sua tentativa de 
lidar com o presente utilizando a figura de um malandro 
insignificante e seu séquito em Adeus ao sul).

O único título da retrospectiva que ainda não pontuei 
foi Flores de Xangai (Flowers of Shangai / Hai Shang Hua, 
1998), o último filme de Hou, baseado num romance pu-
blicado em 1894 e situado exclusivamente nos bordéis de 
Xangai – um trabalho notável que alguns críticos conside-
ram como sua melhor obra. Mas embora admire bastante 
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o filme, também o considero um tanto intratável – talvez 
tão somente por não conseguir encaixá-lo nas estruturas 
críticas descritas acima. 

 De várias maneiras Hou se tornou o realizador asiá-
tico contemporâneo mais experimental, pelo menos desde 
Cidade das tristezas, e parte do que faz seu trabalho tão 
impressionante é o fato de ele nunca repetir a mesma coisa. 
Nesse aspecto, ele é comparável a William Faulkner nos 
anos 1920 e 1930 – outro inovador lidando com a história 
e os dilemas indígenas existenciais de sua própria região 
remota do planeta. Adeus ao sul, com sua visão amarga da 
modernidade, faz-me recordar de certa maneira o roman-
ce Santuário (Sanctuary, 1931), enquanto o contrapontual 
Bons homens, boas mulheres relembra elementos de Palmeiras 
selvagens (Wild Palms, 1939); e até o meu filme favorito de 
Hou, O mestre das marionetes, faz lembrar o meu livro favo-
rito de Faulkner, Luz em agosto (Light in August, 1932), como 
uma história sobre procura e aceitação de identidade. (Meus 
outros filmes favoritos são O bonecão do filhinho, Tempo 
de viver e tempo de morrer e Cidade das tristezas. Ainda 
não assisti ao filme favorito do próprio Hou, Os garotos de 
Fengkuei [The Boys from Fengkuei / Fenggui lai de ren, 1983] 
– outro item ausente na retrospectiva.)

Aqui não fiz nada além de apenas arranhar a superfície 
desses filmes. Não mencionei, por exemplo, nada a respeito 
da oposição entre cidade e campo aparente em tantos filmes 
de Hou; a cidade invariavelmente vista como um condutor 
de vírus culturais do qual os personagens devem escapar – 
como a mãe da cidade em Um verão na casa do vovô, que fica 
literalmente doente quando seus filhos vão para o interior. 
Também não comentei nada sobre o virtuoso uso que Hou 
faz de planos longos (como o estonteante primeiro plano 
de Flores de Xangai), suas cores, luzes, a profundidade de 
campo, e seu profundo senso de espaço. Ou da cuidadosa 

e lenta exposição de O mestre das marionetes – baseado nas 
memórias do falecido Li Tien-Lu, cuja presença é inesque-
cível, como ator em Poeira ao vento e Cidade das tristezas, e 
como ele mesmo em O mestre das marionetes, colocando-se 
dialeticamente em oposição aos seus personagens ficcionais. 
Ou como ele é capaz de estender o movimento aerado e 
acelerado dos trens, motos e carros que se alternam entre 
remendos imagéticos de movimento sem direção no filme 
Adeus ao sul. Ou como o requintado uso de um fotógrafo 
surdo-mudo em Cidade das tristezas (incluindo intertítulos 
com suas mensagens escritas) e de uma atendente de bar se 
maquiando numa penteadeira em Bons homens, boas mulhe-
res tornam-se portais para o alcance sem limite do cosmos, 
repleto de infinitas possibilidades. Pois os filmes de Hou 
são sobre a glória e o terror de se realizar, e existem poucos 
assuntos mais potentes do que este. 

* Originalmente publicado no jornal Chicago Reader, em 1º de 
junho de 2000. Direitos cedidos por Jonathan Rosenbaum e pelo 
Chicago Reader. Tradução de Fabiana Comparato. (N.O.)
1. Ver a nota de rodapé número 2 na p. 15. (N.O.)
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Mister Hou e a experiência do olhar*
Por Antoine de Baecque

De moto, eles avançam em uma pequena estrada no lito-
ral, serpenteando ao longo de uma colina verdejante. Eles 
se locomovem bem, tranquilos, serenos, sem forçar nem 
sua máquina nem suas sensações, apenas pelo prazer de 
se locomover, com o vento no rosto, a estrada desfilando 
sob as rodas, o transporte plácido. Adeus ao sul (Goodbye 
South, Goodbye / Zaijian, nanguo, zaijian, 1996) é ritmado 
por essas corridas sem objetivo, por esses deslocamentos 
no vazio, como a abordagem de Poeira ao vento (Dust in 
the Wind / Lianlian fengchen, 1986), com sua sucessão de 
túneis ao longo de uma via férrea, deslocamentos que o 
espectador também efetua, com a mesma serenidade, um 
bem-estar idêntico, entregue, os sentidos abertos às doces 
afecções do espetáculo do mundo.

Nesse estado de abandono, de disponibilidade abso-
luta, o espírito se esvazia, às vezes atravessado por uma 
questão interior que surge inesperadamente. Onde Hou 
Hsiao- -Hsien quer chegar, com esses filmes sistematica-
mente “em retiro”? Pergunta evidentemente sem resposta, 
pois ela parece direta demais, mecânica demais, frente a um 
filme tão desconcertante quanto Bons homens, boas mulheres 
(Good Men, Good Women / Haonan haonü, 1995). Se não 
podemos dizer exatamente onde o cineasta taiwanês quer 
chegar, em compensação, é certo que ele vem de algum lugar, 
de longe, carregado de um olhar construído pela experiên-
cia; é certo que ele atravessou, contemplou e compreendeu 
muitos lugares, gestos e irmãos humanos. Ele vem de longe: 
quinze filmes realizados a partir de 1980, quando ele se fir-

mou como o jovem ponta de lança da nova onda taiwanesa; 
quinze filmes imbricados um nos outros, rodados de acordo 
com um dispositivo formal extremamente coerente que, por 
repetições, retomadas, deslocamentos e maturação, proveu 
Hou Hsiao-Hsien de um olhar singular. A mais bela forma 
de compreender e de manter à distância este longínquo, 
consiste, sem dúvida, em pegar palavra a palavra os títu-
los originais de seus filmes, como por exemplo este: “Irei 
retomar com melancolia o caminho empoeirado da vida”…

Se Hou Hsiao-Hsien vem de longe, é também porque 
seu cinema nos é ao mesmo tempo familiar – a constân-
cia de um sistema de registro a partir de então domesti-
cado – e pouco conhecido: apenas metade de seus filmes 
foram vistos na França, dos quais seis foram distribuí-
dos normalmente: Um verão na casa do vovô (A Summer 
at Grandpa's / Dongdong de jiaqi, 1984) em novembro de 
1988, depois Cidade das tristezas (A City of Sadness / Beiqing 
chengshi, 1989), Poeira ao vento (Dust in the Wind / Lianlian 
fengchen, 1986), O mestre das marionetes (The Puppetmaster / 

Ximeng Chengsheng, 1993), Bons homens, boas mulheres (Good 
Men, Good Women / Haonan haonü, 1995) e Adeus ao sul 
(Goodbye South, Goodbye / Zaijian, nanguo, zaijian, 1996), 
que estreia este mês. O conjunto dos anos de formação 
permanece velado, mesmo que retrospectivas tenham per-
mitido detectar obras tão importantes como Os garotos de 
Fengkuei (The Boys from Fengkuei / Fenggui lai de ren, 1983) 
ou Tempo de viver e tempo de morrer (A Time to Live, a Time 
to Die / Tongnian wangshi, 1985), decisivas na elaboração de 
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um olhar. Se este olhar segue com uma estranha e sensual 
fixidez os deslocamentos dos personagens, é para melhor 
se fixar, como se os trajetos e os transbordamentos se asse-
melhassem a traços de união desenhados entre duas latên-
cias. Hou Hsiao-Hsien se mantém entre a monotonia1 de 
situações, de paisagens e de personagens absolutamente 
neutros e a ressurgência das emoções, às vezes violentas, 
frequentemente epifenomenais: este afastamento é pre-
cisamente a condição e o produto de seu olhar, sensível 
à menor variação, mas pouco inclinado a hierarquizar as 
impressões – daí esta ideia de “filme sem trama”, julgamento 
precipitado de críticos ocidentais apressados demais. Este 
olhar, plano-quadro, onde as coisas podem (mas também 
podem não) advir, é sobretudo uma forma de experimentar 
uma distância e um tempo: a que distância é preciso se 
colocar para melhor ver aquilo que não se move; quanto 
tempo é necessário para que comece ou termine um movi-
mento imperceptível? Daí em diante, tal qual uma faculdade 
hipnótica ou uma força de impregnação, a tela se torna uma 
porta entreaberta para o tempo e para o espaço do plano, 
uma porta cujo batente é uma música, um som, uma voz, 
aquilo que nos pega pela mão e nos guia ali onde a imagem 
nos deixa à distância.

Trata-se sempre, portanto, para Hou Hsiao-Hsien, 
de esvaziar os personagens, a intriga e a narrativa de seus 
pontos de referência clássicos, psicológicos e narrativos, 
para reforçar a simples presença. O registro não apreende 
nada além disto, uma forma de ser, portanto um fracasso 
das respostas frente ao triunfo dos enigmas. No entanto, 
algum sentido se cria, como sobre os olhos do surdo-mudo 
que ocupam um longo plano em Cidade das tristezas. Wen-
-Ching, na prisão, assiste aos últimos momentos de dois 

condenados à morte que os guardas vêm buscar para a 
execução. O quadro está sobre seu olhar, de longe, pela 
porta entreaberta da cela. Ele observa os últimos gestos 
dos condenados, seu lento vestir-se, sua impotência, seu 
medo. Por muito tempo o fim do plano é postergado, como 
uma última sensação de vida antes da morte inelutável. 
Os olhos de Wen-Ching viram tudo: eles testemunham 
na tela propondo este plano, infinitamente alongado e no 
entanto muito curto; é graças a eles que uma esperança 
permanece, mas é por eles, no entanto, que o ato se de-
senrola, os gestos se efetuam, os minutos se debulham. 
O apogeu do plano não sobrevém nunca: a ele basta durar 
para existir, para existir mais e melhor. Os olhos de Wen-
-Ching experenciam a vida, ainda que a morte vá sobrevir: 
eles carregam a responsabilidade do filme, sua consciência 
moral, histórica. Este olhar do surdo propõe uma forma de 
cinema sustentada entre a contemplação e a composição. 
É por isto que Hou Hsiao-Hsien gosta de observar, de 
longe, rigorosamente, os rituais de uma cultura que tem 
rituais de sobra: nascimentos, refeições, iniciações, nego-
ciações, trocas, velórios fúnebres, enterros… Da mesma 
forma, o cineasta se apega às esperas, às deambulações, às 
conversações, aos porres (e ressacas) de seus personagens, 
estes momentos de tempo perdido, de tempo frágil e espaço 
qualquer, essas canseiras de vagas desolações. Todas essas 
cerimônias organizam o plano, sejam elas muito formaliza-
das ou informes, e oferecem a ele uma composição: vazios 
e cheios, movimentos e imobilidades, manchas de cor, su-
perfícies opacas ou transparentes. Hou Hsiao-Hsien é um 
virtuoso da composição, equilibrando ou desequilibrando 
cientemente seus planos, fixando seu quadro como se ele 
decupasse no espaço um fragmento da natureza.



35

Este fragmento, se nos é mostrado como um isolado, é 
parte integrante de um todo que lhe confere sua coerência, 
a coerência de um fato de civilização. Um filme de Hou 
Hsiao-Hsien é uma via em direção ao conhecimento: ele 
está irredutivelmente em outro lugar e é a prova, no entanto, 
de um saber autêntico. Pois mergulhar neste universo con-
siste em se perder no coração de uma civilização que pouco 
conhecemos, mas que nos atrai. Hou Hsiao-Hsien trabalha 
em autarquia, com um material que nos é profundamente 
estrangeiro, e não tenta empobrecê-lo, torná-lo insosso, 
para aproximá-lo de nós, mas, ao contrário, não cessa de 
mantê-lo à distância, de afastá-lo. O interesse profundo de 
seu cinema, a nossos olhos de ocidentais, reside na nossa 
própria desorientação, no nosso déficit de sentido e de saber 
como encarar os gestos, os atos, as falas e os fatos registra-
dos na tela. Hou Hsiao-Hsien não faz cinema chinês para 
o resto do mundo. Ele encontrou, simples e naturalmente, 
uma forma de expressar um sistema de pensamento, aquele 
da China antiga e moderna.

O plano, em Hou, constrói-se, por exemplo, sobre o 
modelo da estampa chinesa, na qual “as zonas vazias podem 
conter uma enormidade de coisas”,2 obras em retenção, com 
caracterizações como que suspensas, de silhuetas sugeri-
das, de objetos esboçados, mas onde cada traço adquire, 
no entanto, uma presença singular. Todo vazio, toda au-
sência, ajuda a carregar, a transportar, a orientar o olhar, 
ou a apaziguá-lo. Esta insipidez3 do sentido permanece 
aquilo que há de mais precioso nos filmes de Hou Hsiao- 
-Hsien; essas longas praias nas quais a monotonia,4 o vazio 
e o neutro, exigem o nosso abandono, suspendem a nossa 
avidez apressada de sentido e de saber. Barthes havia sen-
tido o quanto, se o Japão era poesia, a China era prosa: 

o primeiro é o império dos signos, a segunda “dessignifica” 
pelo plano, pelo pálido, pelo silêncio e pela distância, país 
“onde a significação é discreta até a rarefação, onde se des-
cobre um novo campo, aquele da delicadeza, ou, melhor 
ainda, aquele da insipidez”.5 Este valor do neutro possui, 
nos filmes de Hou Hsiao-Hsien, um poder sem fim, aquele 
de absorver na contemplação os sentimentos e os afetos 
de seu espectador. O vazio aqui está no início de todos os 
possíveis, é preciso comunicar todas as emoções dentro 
de um respeito ao cosmos. Por que perturbar a ordem do 
mundo visto que ele é a harmonia em si? Hou filma, ao 
contrário, o tempo dos seus personagens e de suas ações 
como uma respiração do universo, como uma iniciação à 
cosmogonia taoísta. E os acessos de violência, as explosões 
de sentidos que perturbam por vezes o plano são os escapes 
necessários à purgação das paixões, tal como uma válvula 
que o cineasta abre regularmente, por segurança, em direção 
à sua própria vida.

Pois o outro conhecimento que os filmes de Hou 
Hsiao-Hsien propõem é autobiográfico. Hou mesclou 
sua própria existência ao universo e à história da China, 
como um transplante que teria sido aceito. O cineasta ro-
dou sempre por instinto, como um autodidata pega uma 
pena para escrever seu diário íntimo. A família, a cidade 
como o “declive” (o território taiwanês), construíram assim 
um eco pessoal entre a vida e os filmes, eco do qual as 
brigas, os ritos, os trajetos e as conversas são testemunhos. 
Órfão muito novo, criado entre a hierarquia familiar e as 
gangues de rua, Hou pode dar ainda mais verdade a seus 
planos por tê-los vivido. Velha questão, na verdade: como 
o cineasta consegue captar nossa atenção com uma matéria 
e uma vida tão localizadas? Como fazer algo universal com 
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algo tão particular? A questão se colocou para o cinema 
em meados dos anos 50, quando descobrimos no Festival 
de Veneza os filmes de Mizoguchi e Kurosawa. Rivette, 
crítico, respondeu então com um conceito absoluto: a 
mise en scène. Mizoguchi não falava apenas japonês, ele 
utilizava o “Mizoguchi”, ou seja, uma forma particular de 
observar os corpos se moverem em um espaço, idioma uni-
versal do cinema. Trinta e cinco anos mais tarde, ainda em 
Veneza, onde obteve o Leão de Ouro em 1989 por Cidade 
das tristezas, Hou Hsiao-Hsien utiliza também a mise en 
scène: o “Hou”, sua língua de cinema, pode falar a todos, 
pois põe em vista de uma forma única os elementos mais 
localizados de uma vida e de uma cultura.

Esta língua, portanto, faz a partilha de uma experiên-
cia. O plano, em Hou Hsiao-Hsien, não é uma confissão 
nem um interrogatório (como o é para Pialat, ele próprio 
fonte de inspiração para o cineasta chinês), mas uma ex-
periência: o quadro é sobretudo o lugar experimental do 
cinema, de sua presença, e, por outro lado, o espectador 
pode nele experimentar um outro lugar, uma história e uma 
cultura diferentes. Tudo é dito pelo sr. Li em O mestre das 
marionetes (The Puppetmaster / Ximeng Chengsheng, 1993): 
sua voz, em nome da sabedoria e da experiência, assume 
a responsabilidade pela narrativa. Quando vê aparecer seu 
rosto de velho, depois de uma hora de filme, o especta-
dor já está familiarizado com a sua vida, esta vida que, por 
etapas, atravessou o século. O contrato foi rubricado em 
cada plano do filme. Hou oferece uma memória cinema-
tográfica a Li Tien-Lu, o velho homem que ele estima; em 
retorno, este último permite ao cineasta partir nas pistas 
da história chinesa; no olhar, no tempo do plano e pela voz 
da sabedoria, o espectador é convidado a participar desta 

troca: momentos da vida de um país, de uma história, de 
um destino, desenrolam-se como uma iniciação, e o cine-
ma é o único instrumento capaz de tal poder de troca. Ele 
promove o encontro de experiências, dando a cada um seu 
tempo, enquadrando-o em seu espaço, ecos mesclados das 
memórias e das vidas de um cineasta, de um personagem e 
do espectador. Hou Hsiao-Hsien confia, então, um presente 
inestimável ao cinema, pois todos não fazem nada além de 
olhar, mas cada um é responsável por seu olhar.

* Originalmente publicado sob o título “Mister Hou et l’expérience 
du regard” na revista Cahiers du cinéma, nº512, em abril de 1997. 
Direitos cedidos por Antoine de Baecque. Tradução de Tatiana 
Monassa. (N.O.)
1. Aqui o autor utiliza o termo fadeur, cuja tradução mais direta é 
“insipidez”. Porém, o termo carrega também o sentido de “enfado”, 
“monotonia”, “morosidade”. Preferi variar as traduções para melhor 
preservar o sentido das frases em que ela aparece, posto que o 
autor também utiliza a palavra insipidité para se referir à insipidez. 
Quando utilizado no sentido filosófico, referenciado na nota de 
rodapé de número 3, foi mantida a tradução de “insipidez”. (N.T.)
2. Entrevista com Hou Hsiao-Hsien, Cahiers du cinéma, nº439.
3. Aqui o autor utiliza a palavra insipidité propriamente. (N.T.)
4. Ver a nota de rodapé número 1. (N.T.)
5. Sobre este assunto, há o belo livro de François Jullien, Éloge de 
la fadeur, 1991.
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A sabedoria reconhecida no cinema de Hou Hsiao-Hsien 
reside em uma série de observações gerais: são histórias in-
timistas, com personagens envoltos nos grandes movimen-
tos da história taiwanesa; personagens que mal se sentem 
envolvidos no que lhes acontece; o estilo de Hou consiste 
em tomadas longas e estáticas de espaços relativamente 
distantes e repetidos; o sentido de uma cena vem principal-
mente de fatores como a experiência temporal ou o jogo de 
luz, mais do que da dramaticidade que se revela diante de 
nós. Relativamente, pouco tem sido feito para que tais ca-
racterísticas de sua direção sejam sistematizadas, ainda que 
a recente aparição de um livro de ensaios sobre Hou, cha-
mado Hou Hsiao-Hsien, editado por Jean-Michel Frodon 
(com contribuições específicas de Emmanuel Burdeau), seja 
inestimável para todos aqueles interessados em formular os 
princípios fundamentais que guiam seus últimos sete ou 
oito impressionantes filmes.

Muitas vezes, resumos da estética de Hou publicados 
em revistas e jornais poderiam se aplicar facilmente a uma 
série de autores modernistas, de Antonioni a Tarr. A análise 
aparentemente exaustiva de Cidade das tristezas (A City 
of Sadness / Beiqing chengshi, 1989) – filme de Hou vence-
dor do Leão de Ouro em Veneza – pelos integrantes do 
CinemaSpace, em Berkeley, é boa em método, mas super-
ficial nas definições das ideias as quais tais métodos servem. 
Parece-me que há quatro grandes princípios norteadores 
na construção e no desenvolvimento da estética de Hou:

1. Memória histórica é impessoal;
2. Minhas experiências não pertencem a mim;
3. O foco central do plano está sempre fora de quadro;
4. Somos um conjunto de gestos e sentimentos forma-
dos pela luz.

A primeira fórmula esclarece: a) por que o persona-
gem de Hou está isolado da realidade a qual ele faz par-
te; b) a sensação que o espectador tem de que a experiência 
histórica nunca é realmente subjetiva ou coletiva, sua reminis-
cência nunca é subjetiva ou intersubjetiva; e c) a sensação de 
estranhamento que o espectador sente antes de uma tomada 
demorada e estática de Hou – eventos não acontecem no 
espaço-tempo, espaço-tempo é o evento acontecendo diante 
de nossos olhos, e sua atualização é resultado de uma ocor-
rência que produz simultaneamente sua própria memória. 
O mundo contemporâneo não tem espaço para viagens psico-
lógicas pelos caminhos da memória – a memória é impessoal, 
nossas recordações são meras encarnações de sua inscrição 
na matéria. Para Hou, a história em um filme seria aquilo 
que a memória deve formar, concedendo ao tema em questão 
um ponto de referência no meio das visões impessoais que 
a envolvem. Flashbacks, elipses e saltos temporais nunca 
são convincentes nos filmes de Hou. Um enredo é acima de 
tudo o somatório de “planos, seus movimentos e variações” 
(Burdeau), do ponto de vista de um sujeito que busca deses-
peradamente interromper a curva do tempo, sem conseguir.

Sobre quatro fórmulas prosaicas que podem resumir a poética de Hou*
Por Fergus Daly
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Bons homens, boas mulheres (Good Men, Good Women / 

Haonan haonü, 1995) é exemplar nesse aspecto. As incursões 
históricas de Hou nunca se contentam em permanecer no 
passado: elas contaminam invariavelmente as presentes 
circunstâncias de um personagem. Mestre Wang, A Yuan, 
Kao e os demais são separados por uma diferença interna, 
aquela “doce disjunção” (Burdeau) que explode tudo o que 
é unificado em um filme de Hou. Para ele, um enquadra-
mento é um bloco à deriva, repleto de símbolos e de afini-
dades. Frequentemente, as imagens de Hou se assemelham 
a pressentimentos de memórias futuras ( Jacques Morice) 
mais do que a representações de acontecimentos presentes. 
Jean-François Rauger fala sobre os personagens “embalsa-
mados” de Hou. Esses personagens estão “cercados pelo 
silêncio dos sonhos premonitórios”. Se fossem experiências 
subjetivas ou memórias, a câmera não poderia deixar de “se 
aproximar”. No ótimo debate de Alain Bergala sobre Flores 
de Xangai (Flowers of Shanghai / Hai shang hua, 1998), ele 
destaca uma cena na qual Mestre Wang é visto sozinho na 
casa de Rubis, na calada da noite, diante de uma situação 
que ele não pode compreender. Bergala entende isso como 
uma perda de suporte psicológico, por não haver ninguém 
que possa interpretar por ele a situação em que ele se en-
contra — em outras palavras, fundamentá-la em uma ex-
periência intersubjetiva. Trata-se de um caso exemplar do 
evento impessoal no processo de efetivação. Como afirma 
Burdeau sobre Adeus ao sul (Goodbye South, Goodbye  / 

Zaijian, nanguo, zaijian, 1996), “Hou passa do manifesto 
ao latente, do efetivo ao virtual”.

Podemos acrescentar que essa experiência sem sujei-
to só pode ser chamada de “transcendental”. Essa inevi-
tabilidade (via Schrader) levanta a questão da dívida de 

Hou (se é que existe uma) para com Ozu. Hoje em dia, 
isso é algo com que o grupo do CinemaSpace lida mui-
to bem. Estou mais interessado no relacionamento entre 
Hou Hsiao-Hsien e outro mestre japonês com o qual ele 
é frequentemente comparado: Mizoguchi. Burdeau dis-
cute brevemente as ligações dos pontos de vista do con-
ceito do “cinema da crueldade” de Bazin e da afirmação de 
Mizoguchi de que a crueldade forma espectadores morais. 
Para mim, a comparação parece ser mais válida quando tra-
ta das preocupações dos dois autores com o espaço fora da 
tela. Se aceitarmos a definição do espaço fora da tela como 
“aquele que não pode ser visto nem compreendido, mas que 
está perfeitamente presente”, podemos então perceber que 
ambos os cineastas procuram intensificar em cada plano 
a sensação de presença do que está fora da tela. Deleuze 
sugeriu como Mizoguchi acreditava em um fio contínuo 
e invisível ligando todas as coisas vivas e mortas, em con-
sonância com uma abordagem oriental à arte. A tarefa do 
cinema não seria representar isso, e sim efetivar essas tra-
jetórias, insuflar a fibra deste universo transcendental. Isso 
explica por que termos musicais foram tantas vezes usados 
pelos críticos ao se referirem à sua obra. Rivette definiu a 
arte de Mizoguchi como uma arte de modulação, não só 
por causa dos glissandi temporais de seu trabalho, que nos 
afetam como inesperadas mudanças de clave em uma peça 
musical, mas também se referindo, em termos mais gerais, 
ao seu estilo de edição radicalmente fragmentado, que con-
cede a cada plano um nível de autonomia sem precedentes. 
Jean Douchet vai longe ao sugerir que não há nem mesmo 
cortes correspondentes na obra de Mizoguchi. Poucos dis-
cordam que um plano (e, portanto, também as mudanças 
de plano) tem uma função única na obra de Mizoguchi, a de 
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servir a um propósito metafísico. A metafísica e a estética 
do cinema de Mizoguchi estão intrinsecamente ligadas.

Prosseguindo com a metáfora musical, podemos su-
gerir que os “planos em estilo pergaminho” de Mizoguchi 
são como linhas melódicas que conectam momentos de 
intensidade, cada uma delas autônomas, ainda que secre-
tamente abertas a todas as outras, formando em conjunto 
“composições” polifônicas de alegria e de sofrimento, evi-
dentes como sentimentos de vida e morte. Até agora, pouco 
pode ser dito para separar Hou e o autor de O intendente 
Sansho (Sanshô dayû, 1954). Para expressar a dialética da 
presença e da ausência que sua estética implica, Mizoguchi 
emprega uma constante interação de imagens translúcidas e 
opacas, nevoeiro, vento, moribundos e figuras fantasmagó-
ricas, personagens perdidos no meio de bambus ou juncos. 
Contos da lua vaga! Além disso, o uso da fotografia de foco 
profundo por Mizoguchi, combinado com o reenquadra-
mento incessante de seus planos-sequências, permite que 
as diferentes regiões de uma única imagem interajam como 
se fossem mudanças de planos internas. E o estilo de edição 
disjuntiva referido por Douchet é a consequência disso, 
pois quanto mais tênue é a linha que liga um plano a outro, 
mais insistente é a presença do elemento espiritual invisível. 
Presença e ausência tornam-se indiscerníveis, e isso pode 
ocorrer mesmo dentro de um único plano, como na incrível 
cena do retorno ao lar em Contos da lua vaga depois da chuva 
(Ugetsu monogatari, 1953), na qual, em um plano contínuo, a 
mulher do oleiro parece estar ausente e em seguida presente, 
morta e depois viva. Não se pode imaginar uma cena como 
esta em um filme de Hou. Em Bons homens, boas mulheres, 
por exemplo, com suas diferentes temporalidades e níveis 
de realidade, as interferências ontológicas nunca podem 

ter lugar dentro de um único plano (à la Angelopoulos). 
As cenas autônomas, separadas por fade-outs em Flores de 
Xangai, testemunham o desejo crescente de Hou em absor-
ver o que está fora de campo para o próprio quadro. É como 
se o espaço fora da tela estivesse paradoxalmente contido no 
quadro como ruídos, objetos e corpos que escoam através de 
seus poros. As figuras estão espalhadas no quadro, jogadas 
ali através da luz que torna esses espaços perceptíveis.

Em um ensaio sobre o uso de elipses em Hou, Yvonne 
Ng afirma que “a narração em off de Li começa com sua in-
trodução característica: ‘Para falar dos destinos do homem.’ 
Uma frase subjacente à sua profunda convicção de que a 
vida está sujeita à sorte e de que os seres humanos devem se 
reconciliar com seus destinos.” Isso soa como uma descrição 
mais precisa do universo mizoguchiano, a voz do titereiro 
que, nesse caso, junta-se confortavelmente àquelas vozes 
levadas pelo vento nos últimos filmes do mestre japonês – o 
cantor de rua em Oharu – A vida de uma cortesã (Saikaku 
ichidai onna, 1952), o pai morto em Contos da lua vaga, a mãe 
em Sansho – e exprime o vento como o elemento essencial 
deste universo (e o dispositivo perfeito para a manipulação 
do espaço fora da tela). Isso acontece até o ponto em que 
o vento se torna paradigma de todas as modulações em 
operação nesses filmes, entre os diferentes níveis temporais, 
entre um nível de crueldade intensa e outro, entre o amor 
em êxtase e o apelo ao suicídio. Com Hou, o reenquadra-
mento é mínimo, a câmera não segue os personagens, pois, 
uma vez que já caíram para além do limite do quadro, es-
tão metamorfoseados. Hou descreve seus quadros como 
“zonas”, declarando que “certos planos parecem vazios, mas 
isso é enganoso”. O plano continua a surtir efeito, flutuando 
em seu espaço. “Há um paralelo com as gravuras chinesas, 
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nas quais você pode acreditar que existem espaços vazios... 
Esses espaços auxiliam no transporte do olhar. Abrangem 
tudo o que é efetivamente representado. Concebo meus 
planos da mesma maneira.” Tempo e história são tratados 
do mesmo modo. “Um movimento alternadamente visível 
e invisível, perceptível e imperceptível” ( Jacques Morice), 
“uma compreensão progressiva da memória no processo de 
formação, uma memória conturbada e vívida”, atualizando 
e em seguida virtualizando o devir incessante do mundo.

Em última análise, parece-me que os aspectos sócio- 
-históricos da obra de Hou são menos importantes para ele 
do que parecem ser, certamente graças à sua incrível origi-
nalidade. Como colocou David Williams, para Mizoguchi, 
assim como para Hou, “os problemas sociais são emanações 
das preocupações cósmicas”, e a degradação social muitas ve-
zes é mostrada apenas como uma dobra quase imperceptível 
no complexo tecido da realidade. Um filme de Mizoguchi é 
“uma aventura e, ao mesmo tempo, uma cosmogonia”, disse 
Godard. Ambições individuais e demandas por liberdade 
são mostradas com muito pouca importância diante de uma 
ordem cósmica, regida pelas obrigações para com forças 
invisíveis. Como resultado, enquanto que para Mizoguchi 
a qualidade da existência humana pode ser melhor expressa 
por meio da imagem de sacrifício frente às responsabilida-
des inexprimíveis que vão embora com o vento, para Hou, 
como Kent Jones tem observado, é a luz e o “arranjo arre-
batador das formas” em “espaços semidefinidos”, “sugerindo 
uma série de portais para novas dimensões”, que formam a 
base de qualquer moral ou ética possível. Esta é a melhor 
descrição que conheço sobre o uso do espaço fora da tela 
por Hou. Jones acrescenta que, desta forma, Hou consegue 
“deixar o que é visível dentro do quadro para então abri-lo 

em direção ao mundo que se estende além de seus parâme-
tros”. A forma surpreendentemente original com que Hou 
trabalha com a luz serve para criar exatamente esse “espaço 
perfurado” (Deleuze e Guattari) do qual derivam suas nar-
rativas também repletas de lacunas, trazendo personagens 
cujos hiatos o ocidente preenche com egos. Quadros que 
são como peneiras pelas quais cada centro de expressão ou 
pontos focais se esvaem. “Eu prefiro os contrastes, as refe-
rências, eu gosto da sensação de ser evasivo”, afirma Hou. 
Translucidez, interiores em tons de rosa, a névoa azul do 
crepúsculo ou a suave difusão da luz do lampião – Hou 
trabalha esses elementos como um sonar (o apartamento 
em Bons homens, boas mulheres tem sido comparado a um 
aquário, o som em Adeus ao sul, descrito como um magma). 
Muitas vezes, há contrastes, mas nunca o alto contraste do 
expressionismo ou do noir, e sim uma forma de claro-escuro 
que dá espaço à porosidade em vez de uma profundidade 
de campo. Desta forma, Hou procura dominar “a gama 
completa entre a escuridão e a luz” (Burdeau). “Para mostrar 
sem revelar”, como diz Pigoullie. E Burdeau acrescenta: 
“Mestre Wang está lá sem estar, Ah Ching lembra mas não 
nos são mostradas imagens de recordação, nem mesmo 
flashbacks.” Os personagens de Hou não podem se relacio-
nar com os seus problemas mais urgentes: “suas memórias 
(Bons homens, boas mulheres e O mestre das marionetes [The 
Puppetmaster / Ximeng Chengsheng, 1993]), o contexto his-
tórico em que vivem (Cidade das tristezas), seus projetos 
(Os garotos de Fengkuei [The Boys from Fengkuei / Fenggui 
lai de ren, 1983] e Adeus ao sul) e seus romances (Poeira ao 
vento [Dust in the Wind / Lianlian fengchen, 1986], Flores 
de Xangai)” (Burdeau). Kent Jones associa isso ao que ele 
entende como a problemática fundamental de Hou: como 
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esses personagens “chegaram ao seu próprio destino em 
particular, como eles vieram a ser neste lugar e momento 
em particular no âmbito deste conjunto de circunstâncias”. 
Talvez isso seja existencialista demais para explicar a singu-
laridade de Hou. Como Jones observa de modo tão acurado, 
se “todo espaço pode existir por conta própria”, a questão 
então torna-se cosmogênica, sobre como esta realidade é ao 
mesmo tempo real e virtual, e porque “tudo o que é visível 
está no limiar onde o que é mostrado subverte o que não é 
mostrado” (Burdeau).

Hou abre, ou melhor, vaporiza o espaço-tempo do ci-
nema ocidental – seus espaços perfurados distribuem a luz 
de uma maneira incrivelmente original, revelando temas 
provenientes desta luz: a percepção de gestos e sentimen-
tos, figuras fantasmagóricas ou “acontecimentos vigorosos”, 
como coloca Burdeau. “Em Adeus ao sul, um personagem 
muitas vezes é tomado por outro; os personagens não es-
tão nem no espaço nem no tempo em que julgavam estar 
ou onde acreditávamos que estivessem” (Burdeau). Nas 
palavras de Lie-Tzeu, citado por Stéphane Bouquet, “você 
caminha sem saber o que lhe move, detém-se sem saber 
o que lhe impede, come sem saber como digere. Tudo o 
que você é consiste em um efeito da irresistível emanação 
cósmica. O que lhe pertence, então?”.

Hou poderia responder: o que lhe pertence é qual-
quer que seja a forma que a luz lhe conceda por um breve 
período. Há um lado beckettiano em Hou Hsiao-Hsien: 
tudo começa e termina com resignação. Segue adiante. Isso 
explica por que a repetição tem um papel tão importante 
nos filmes de Hou; repetição de lugares, cenas, gestos. Por 
meio de estruturas persistentemente repetidas, Hou rede-
fine e descreve outra vez suas unidades de espaço-tempo. 

A repetição pode, assim, desfazer a linearidade da narrativa 
cinematográfica, substituindo seu desenvolvimento com 
transições e modulação. Por meio da repetição, cada eixo se 
torna desorganizado. E o efeito de tudo isso sobre a moral 
deixa Hou em seu ponto mais afastado de Mizoguchi. Não 
há fatum ao qual o homem esteja submetido. Há somente 
vida, além da luz e as imagens impessoais que ela incessan-
temente cria e desfaz.

* Originalmente publicado sob o título “On Four Prosaic Formulas 
Which Might Summarize Hou's Poetics”, na revista eletrônica 
Senses of Cinema, nº12, em janeiro de 2001. Tradução de Tiago 
Lyra. (N.O.)
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Em todo o mundo, a partir do final da década de 1930 até a 
década de 1960, muitos filmes se basearam em lentes grande 
angular, as lentes de curta distância focal que permitiam aos 
cineastas encenar suas tomadas em profundidade vívida. 
Uma figura ou objeto poderia bem estar próximo à câmera, 
enquanto outro poderia ser colocado muito mais longe, 
nos recessos da tomada. A lente grande angular permitia 
que cineastas mantivessem várias superfícies em foco, este 
mais ou menos acentuado durante toda a tomada, e isso 
levou a composições diagonais compactas e bem definidas 
(fig. 5A.1).1 Apesar de Cidadão Kane (Citizen Kane, 1941) ter 
sido provavelmente o filme que mais chamou a atenção para 
esta técnica, ela foi usada ocasionalmente em vários filmes 
feitos em todo o mundo entre as décadas de 1920 e 1930. 
(Eu abordo um pouco a história desta técnica no último 
capítulo de On the History of Film Style [Sobre a história 
do estilo cinematográfico].) O grande crítico francês André 
Bazin foi o analista mais eloquente da estética da grande 
angular, e suas considerações sobre Cidadão Kane, Soberba 
(The Magnificent Ambersons, 1942), Pérfida (The Little Foxes, 
1941) e Os melhores anos de nossas vidas (The Best Years of 
Our Lives, 1946) moldaram fortemente a nossa compreen-
são desta técnica.

A década de 1960 viu o desenvolvimento de uma abor-
dagem oposta, que poderíamos chamar de estética telefoto. 
Melhorias nas lentes de longa distância focal, incentivadas 
pelo crescente uso de filmagens em locação, levou a um 
tipo muito diferente de imagens. Em vez de exagerar as 
distâncias entre o primeiro e o segundo plano, as lentes de 
longa distância focal tendem a reduzi-las, o que faz com 

que figuras bem distantes umas das outras pareçam ser do 
mesmo tamanho. (Na filmagem de um jogo de beisebol 
na televisão, a teleobjetiva posicionada atrás do receptor 
apresenta receptor, batedor e arremessador estranhamente 
próximos um do outro.) Superfícies parecem empilhadas 
ou imprensadas de uma forma que parece tornar o espa-
ço “mais plano”, os objetos e as figuras mais como recortes 
de cartolina. O estilo foi popularizado por filmes como 
Um homem, uma mulher (Un homme et une femme, 1966; 
(fig. 5A.2) e Elvira Madigan (1967), em que a névoa suave 
rendeu um grau de romantismo à lente grande angular. 
O visual teleobjetivo rapidamente se espalhou, empregado 
por diretores tão diversos quanto Sam Peckinpah e Robert 
Altman, cujos filmes da década de 1970 também utilizam a 
lente de longa distância focal, controlada pelo zoom, para 
espremer uma multidão de personagens (M.A.S.H., 1970; 
Nashville, 1975) para o afresco do quadro anamórfico.

Hou Hsiao-Hsien chegou ao cinema por meio de fil-
mes românticos, que eram muito comuns na Taiwan da 
década de 1970, e este gênero empregava a lente de longa 
distância focal extensivamente. Trabalhando com orça-
mentos baixos, os cineastas se restringiam a filmagens em 
locações. A teleobjetiva permitiu que a câmera fosse posi-
cionada bem longe e também a filmagem de tomadas relati-
vamente grandes que apresentavam personagens conversan-
do (fig. 5A.3). A este respeito, os diretores não estavam tão 
longe de seus contemporâneos de Hollywood; Love Story 
(1970) emprega tais técnicas em um orçamento maior (fig. 
5A.4). De fato, Love Story (um grande sucesso em Taiwan) 
pode ter levado os cineastas locais a utilizar essa técnica em 

Encenação alegre: os primeiros filmes de Hou Hsiao-Hsien*
Por David Bordwell
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seus próprios melodramas românticos; em certas ocasiões a 
influência parece bastante direta (figs. 5A.5 e 5A.6).

O capítulo 5 de Figuras traçadas na luz: a encenação no 
cinema argumenta que os musicais românticos do início 
da carreira de Hou o levaram a princípios de encenação 
que se tornaram requintados em sua obra posterior. Esses 
princípios foram desenvolvidos quase que completamente, 
acredito eu, no contexto da estética da teleobjetiva. A incli-
nação que Hou tinha de filmar em locação e de fazer uso 
de atores não profissionais, juntamente com a sua atenção 
aos detalhes concretos da vida cotidiana, permitiu-lhe ver o 
poder de uma técnica que colocava personagens e contexto, 
ação e meio no mesmo plano. Seus enquadramentos reple-
tos de informações são organizados com grande elegância 
de modo a destacar, sucessivamente, pequenos aspectos 
de comportamento ou de ambientação, que acabam por 
enriquecer a história a ser desenvolvida, como eu tentarei 
mostrar em suas obras-primas das décadas de 1980 e de 
1990. Usando uma lente de longa distância focal (geral-
mente 75mm-150mm), ele começou a explorar algumas 
das mínimas diferenças produzidas por certos recursos das 
lentes. Ao contrário da maioria de seus contemporâneos, 
oriental ou ocidental, ele viu as possibilidades pictóricas e 
dramáticas da lente teleobjetiva, e elas se tornaram centrais 
à sua forma peculiar de lidar com as cenas. Uma inovação 
puramente tecnológica rendeu-lhe perspectivas artísticas 
que poderiam ser exploradas de forma nuançada.

Podemos assistir ao curso deste processo em obras 
que muitos consideram as mais descartáveis de Hou, ro-
mances do tipo menino-encontra-menina como Menina 
bonita (Cute Girl / Jiu shi liuliu de ta, 1980) e Vento gracioso 
(Cheerful Wind /Feng’er titacai, 1981) e o pastoral A grama 
verde de casa (Green Green Grass of Home /Zai na hepan 
qigcao qing, 1982). Esses filmes graciosos mostram Hou de-

senvolvendo, de forma quase casual, as técnicas de encena-
ção e de filmagem que iriam se consolidar como sua marca 
artística própria. Deixe-me sublinhar três pontos aqui.

Uma característica da lente de longa distância focal é o 
foco curto, como se pode ver nos exemplos acima. Como a 
lente tem pouca profundidade de campo, um passo à frente 
ou atrás pode deixar um personagem fora de foco. Saborear 
os efeitos de uma leve mudança de foco é uma característica 
comum dos trabalhos posteriores de Hou. À distância, o 
assediador na estação de trem em Poeira ao vento (Dust in 
the Wind /Lianlian fengchen, 1986) move-se misteriosamen-
te dentro e fora de foco. Em A filha do Nilo (The Daughter 
of the Nile /Niluohe nüer, 1987), há uma cena incrível mos-
trando gângsteres se aproximando do carro da vítima fora 
de uma boate: a princípio eles são apenas borrões quase 
imperceptíveis (vistos através das janelas estreitas do veí-
culo), mas depois eles gradual e acentuadamente entram 
em foco no primeiro plano, preparando-se para atacar um 
dos meninos no interior do carro. A ligeira mudança de 
foco nos treina a ver pequenos elementos de composição 
como fatores que podem contribuir para o drama. Os três 
primeiros filmes de Hou não usam este recurso de modo 
tão acentuado; aqui, as gradações de foco se concentram 
nos principais atores, mas ainda nos permitem registrar a 
fervilhante vida em torno deles (figs. 5A.7 e 5A.8). Hou 
pode até mesmo colocar diferentes situações dramáticas 
em diferentes camadas. Em A grama verde de casa, a cena 
em que a menina vai embora, despedindo-se da família 
que a hospedou, desenrola-se um pouco mais perto da 
câmera do que a partida do excêntrico professor (fig. 5A.9). 
Este princípio também funciona de modo tão eficiente nas 
cenas que se passam nas ruas e nas plataformas de trem, 
que nos entretêm de maneira prazerosa, de Café Lumière 
(Kôhî jikô, 2003), filme que de muitas maneiras é o retorno 
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sofisticado de Hou às técnicas de filmagem presentes em 
seus filmes da década de 1980.

Em segundo lugar, a lente de longa distância focal rende 
um espaço mais chapado. Ela tem profundidade, mas esta 
é percebida a partir do uso do foco, da forma de enquadrar 
(quanto mais alto geralmente mais afastado), e do que os 
psicólogos chamam de “tamanho familiar”, nossa compreen-
são de que, por exemplo, as crianças são menores do que os 
adultos, mesmo que a imagem apresente ambos do mesmo 
tamanho. Uma das composições favoritas de Hou trata de 
personagens estirados em fileiras perpendiculares à câmera, 
e a lente teleobjetiva, ao comprimir o espaço, cria este visual 
de “varal” com maior vivacidade. Podemos encontrar esse 
tipo de composição em muitos de seus primeiros filmes 
(figs. 5A.10 e 5A.11). Outro formato favorito é o “empilha-
mento” de várias faces alinhadas ao longo de uma diagonal 
(fig. 5A.12). Curiosamente, este pode ser visto como um 
refinamento de um formato mais em voga, como um exem-
plo de Love Story assevera (fig. 5A.13). Mas Hou usa esse 
tipo de imagem de forma mais sutil. A lente teleobjetiva o 
permite empilhar rostos de forma a nos encorajar a captar 
uma cascata de pequenas diferenças (fig. 5A.14 [Millennium 
Mambo, Qian xi man po, 2001]). Nas cenas à mesa de Flores 
de Xangai (Flowers of Shangai /Hai Shang Hua, 1998), este 
princípio é levado a um alto grau de refinamento, sem pa-
ralelo em qualquer outro cinema que conheço.

Em geral, pelo fato de Hou se dedicar a uma grande 
densidade de informações em suas tomadas, a compressão 
gerada pelas lentes de longa distância focal tende a igualar 
tudo o que vemos. Personagens secundários, ou simples-
mente estranhos que passam, tornam-se um pouco mais 
proeminentes, enquanto os detalhes do ambiente podem 
ganhar mais destaque também. As cenas no jardim zoo-
lógico de Menina bonita nos mostram os personagens em 

relação às criaturas ao seu redor (fig. 5A.15), e o telhado de 
A grama verde de casa, protegido por tijolos, baldes e pneus, 
torna-se tão importante quanto pai e filho agachados de-
baixo dele (fig. 5A.16). Neste último filme, Hou desenvolve 
esta opção por um ambiente equalizado de uma maneira 
muito precisa em uma determinada cena. Uma lente de 
longa distância focal enfoca o professor chegando à casa 
do pai ao longo de um corredor com cobertura (figs. 5A.17 
e 5A.18). Quando o professor confronta o pai, em vez de 
espremer cada um deles em enquadramentos, Hou corta 
para outro ângulo, que ativa uma nova gama de elementos 
do ambiente — principalmente o trem que passa ao fundo, 
antecipando a viagem que o casal de filhos do homem fará, 
num esforço para encontrar sua mãe (fig. 5A.19).

Como a lente de longa distância focal tem um ângulo 
muito estreito de visão (o oposto de uma lente grande angu-
lar), ela afeta a imagem de uma terceira maneira importante. 
Se você usa lentes de longa distância focal em um espaço 
com várias figuras em movimento, as pessoas que passam 
em primeiro plano irão bloquear as principais figuras: elas 
passam entre a câmera e a lente. Hou eleva essa tendência 
do bloquear-e-revelar a um nível de grande arte. Ao longo 
de Figuras traçadas na luz: a encenação no cinema, afirmo 
que muitos grandes diretores, a partir da era do cinema 
mudo, têm encenado suas tomadas de modo a bloquear 
e a revelar partes essenciais de informação, chamando a 
nossa atenção para os informes num momento preciso, 
a partir de alterações discretas da posição dos persona-
gens. A possibilidade de bloqueio e de revelação advém 
do efeito de “pirâmide ótica”, criado por qualquer lente de 
câmera. O que estou sugerindo é que o fato de Hou ter 
usado a lente de telefoto em locação provavelmente o fez 
excepcionalmente sensível aos recursos de mascaramento e 
desmascaramento de pequenos trechos das tomadas. Então 
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nós temos não apenas os transeuntes vagando nesse plano 
(fig. 5A.7), mas também um uso bastante refinado do leve 
movimentar de um personagem, que atrai a nossa atenção 
para o decurso da cena. O mais belo exemplo de que pos-
so me lembrar nos primeiros filmes de Hou é a tomada 
de Menina bonita analisada em Figuras traçadas na luz: a 
encenação no cinema, quando Fei-Fei enfrenta os inspetores 
e o homem de camisa vermelha serve como um pivô para 
a nossa atenção (figs. 5A.20 e 5A.21). Um exemplo menos 
drástico ocorre quando a equipe de pesquisadores inicia 
uma discussão com os moradores locais próximo a uma 
ponte: a equipe, ao bloquear a ponte (fig. 5A.22), dá lugar 
ao movimento em profundidade (fig. 5A.23) e a uma luta 
entre eles e os habitantes da cidade (fig. 5A.24).

Levando tudo isso em consideração, parece-me que 
esses três recursos da lente de longa distância focal – o 
foco curto, o espaço comprimido e o estreito ângulo de 
visão – forneceram as bases para Hou filmar e encenar seus 
filmes posteriores. Não se deve ignorar o uso ocasional que 
o cineasta fez da lente grande angular, principalmente em 
tomadas em interiores. Uma vez que as lições da lente de 
longa distância focal tenham sido aprendidas, ele poderia 
aplicar esses princípios de encenação que desenvolvera 
em outros tipos de tomadas e de enredos. Também não 
estou afirmando que outros diretores não exploraram 
algumas dessas opções. Anos antes de Hou, Kurosawa 
e outros cineastas japoneses utilizaram a lente de longa 
distância focal para criar composições muito abstratas. 
Ainda assim, esses diretores tendiam a usar a lente de 
forma mais extravagante do que Hou – cujo estilo não é 
muito enérgico. (Uma indicação da habilidade de Hou em 
manter nossa atenção ao seu enredo é que, até onde sei, 
nenhum outro crítico notou essas estratégias de encenação 

que eu indiquei aqui e no livro Figuras traçadas na luz: a 
encenação no cinema.)

No geral, acho que Hou viu algumas possibilidades 
pictóricas na lente de longa distância focal, e depois de 
desenvolvê-las até certo ponto em musicais populares, ele 
as reformulou assim que passou para outro tipo de história. 
Hou percebeu que narrativas mais lentas e contemplativas 
permitiam a ele aperfeiçoar essas possibilidades visuais, e 
que elas poderiam se tornar poderosos e nuançados meca-
nismos estilísticos. Normas de forma e de estilo são recur-
sos para artistas. Alguns deles seguem os esquemas que 
herdam, enquanto outros os examinam para deles extrair 
novas possibilidades. Alguns podem até mesmo fazer de 
um apanhado de esquemas a base de um estilo rico e abran-
gente. Ozu fez isso com as clássicas técnicas de edição de 
Hollywood; Mizoguchi o fez com o uso da profundidade 
de campo. Como esses outros mestres asiáticos, Hou revela 
as nuances que marcam certas técnicas, mesmo quando 
implantadas em filmes mais comerciais e de grande sucesso 
nas bilheterias.

* Originalmente publicado sob o título “Cheerful Staging: Hou’s 
Early Films” no site oficial de David Bordwell como texto su-
plementar ao capítulo 4 de seu livro Figures Traced in Light: On 
Cinematic Staging. Berkeley e Los Angeles: University of California 
Press, 2005. O livro foi publicado no Brasil sob o título Figuras 
traçadas na luz: a encenação no cinema. Campinas: Papirus Editora, 
2009. Direitos cedidos pelo autor. Tradução de Guilherme 
Semionato. (N.O.)
1. Preservamos as numerações da versão original. (N.O.)
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5A.1  Badaladas à meia-noite (1965) 5A.2  Um homem, uma mulher (1966) 5A.3  Diary of Didi (1978)

5A.4  Love Story (1970) 5A.5  Love Story 5A.6  Love Love Love (1974)

5A.7  Vento gracioso (1981) 5A.8  A grama verde de casa (1982) 5A.9  A grama verde de casa

5A.10  Menina bonita (1980) 5A.11  Vento gracioso 5A.12  Menina bonita
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5A.13  Love Story 5A.14  Millennium Mambo (2001) 5A.15  Menina bonita

5A.16  A grama verde de casa

5A.20  Menina bonita

5A.17  A grama verde de casa 5A.18  A grama verde de casa

5A.19  A grama verde de casa 5A.21  Menina bonita

5A.22  Menina bonita 5A.23  Menina bonita 5A.24  Menina bonita
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A contenção e a busca*
Por Olivier Joyard

Flores de Xangai (Flowers of Shanghai / Hai Shang Hua, 
1998). Suspense: uma bela garota com uma túnica branca 
não esqueceu a promessa de casamento quebrada por seu 
pretendente. Ela percorre alguns metros com um passo 
firme. Ela olha para o chão, detém-se, tira uma bandeja e 
duas xícaras de um grande armário escuro. Isso dura cinco 
segundos, os únicos neste filme suntuoso nos quais avan-
çamos com medo, nos quais ficamos apreensivos pelo gesto 
seguinte. As xícaras devem conter um veneno. Pensamos 
num assassinato, e será uma lamentável tentativa. É uma 
breve experiência da normalidade, a condição reencontrada, 
num lampejo, de espectador em sobressalto, habituado aos 
silêncios antes do drama. Mas mal o olhar se desvia, vem a 
nova ação. O fracasso e depois a fúria entre o casal separado 
por recém-chegados não nos surpreendem, levam-nos para 
outro lugar. Os elos com o instante precedente existem – 
é o mesmo plano, apenas uma delicada panorâmica veio 
varrer o espaço –, mas nós já fomos transformados. Este 
sonho de filme nos libera sem trégua de uma atração – cor, 
rosto, drama privado –, para nos oferecer uma outra, quase 
invisível, e nos deixar senhores de uma escolha, aquela da 
extensão do nosso olhar. É permitido percorrer cada pla-
no em sua imensidão, apreender a profusão que o anima, 
ou, ao contrário, deter-se subitamente para explorar um 
detalhe. Um corpo, uma zona entre a sombra e a luz, um 
objeto ali colocado. Entenderíamos facilmente o espectador 
que, diante do último filme de Hou Hsiao-Hsien, tivesse 
consagrado seu tempo a algo tão derrisório e belo quanto 

observar gestos, como o ritual do fumador de ópio, por 
exemplo. Ele se lembraria perfeitamente disto e esqueceria 
o resto. Ele teria provavelmente amado Flores de Xangai por 
menos do que isso, pelo brilho de um rosto que ele teria 
acompanhado de forma intermitente, por uma lâmpada que 
o ilumina mais belamente do que os outros.

O filme não é, nem por isso, um objeto evasivo. Ele é o 
exato oposto, controlado ao extremo, preciso, de uma cons-
trução simples, mas minuciosamente elaborada. Ele tem 
seus quadros. O primeiro, é a história. O relato embutido 
de pequenas lutas, entre cortesãs e homens da alta sociedade 
de Xangai, ao fim do século XIX. Nem uma única visão do 
exterior, nem uma rua: o filme se passa inteiramente nas 
“enclaves”, construções de decorações luxuosas, onde se vai 
para seduzir, fumar ópio e jogar Mahjong. Onde o sr. Wang 
(Tony Leung, extraordinário) hesita entre sua nova amante, 
Jasmin, e sua prometida, Rubis. Negociações laboriosas, 
explosões de fúria e de tristeza, partilha da frustração e 
do rancor entre concorrentes obstinadas: é só este o jogo. 
Os homens devem assegurar os favores de suas musas, as 
mulheres esperam se casar e sair para levar uma vida luxuo-
sa. As combinações são múltiplas, já que cada cortesã possui 
vários pretendentes e vice-versa. Contratos são assinados, e 
esquecidos. Não vemos nunca o resultado concreto como 
a partida de uma dessas cortesãs ou um casamento efetivo, 
uma vez que tudo será, mais cedo ou mais tarde, discutido 
in loco nessas enclaves, no plano. O dinheiro mal é mostra-
do, o sexo é ausente. 
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Cada acontecimento se assemelha a seu próprio es-
boço, com seu ideal flutuante mas criador de sofrimen-
tos, simples fluxo de energia ou de fala que resiste a tudo. 
E, primeiramente, à finitude: nada é concluído, nada cai 
verdadeiramente, nada morre. Os gestos não são termi-
nados: um fade para o preto sobrevém no meio de uma 
discussão, durante uma refeição ou quando de um jogo. 
As cinzas de uma luta, de um sentimento ou de um ato 
sobem à superfície sem trégua, tomam forma novamente, 
prontas a ocupar seu lugar, a retomar o fôlego. Às vezes é 
trágico: Jade, a prometida abandonada, vê que o ópio que 
ela forçou aquele com quem deveria se casar a beber não 
tem efeito algum além de fazê-lo tossir e de juntar gente em 
volta. Ela grita para ele, enraivecida, “por que você não mor-
re?”, incapaz de entender ou de aceitar a distância abissal 
entre a coisa dita, tentada, o ato sonhado e seu resultado: 
uma nova situação que lhe escapa.

Essa liberdade “limitadora” é compartilhada, HHH a 
oferece a todos. Aos personagens e ao espectador. Para este 
último, o jogo é ligeiramente diferente. Se nada termina, 
então nada é verdadeiramente identificável: o espectador 
nunca conhece um corpo. Sempre coberto, vemos apenas 
seu rosto e suas mãos. Ele apenas se lembra. Ele retém uma 
figura cujo rastro vai seguir. Ele experimenta a confusão – 
dos corpos e dos lugares: essas enclaves, esses quartos que se 
parecem todos – e o seu contrário, uma tentativa cativante 
de ordenamento perpétuo. Ele está em equilíbrio, entre a 
calma da contenção e a agitação da busca. Ele gostaria de 
ser telepata e espera, como na bela história que um velho 
abastado conta na cena de abertura, que “lhe lambam os 
olhos”: para não ficar sem objeto, para evitar, de uma só 
vez, não enxergar mais nada.

Após a narrativa e suas consequências, há um outro 
movimento delimitado e incontestável no filme. É uma es-
tética da repetição, da retomada, que faz de Flores de Xangai 
uma experiência sensorial enfeitiçante e hipnótica. Isso pas-
sa pelos ruídos, rumores, estrondos ao longe, que vêm do 
fundo ou das bordas do plano – o limite do visível –, ou 
pelo fora de campo – os cômodos ocultos da casa, o exterior 
–, o que por fim retorna ao mesmo, uma vez que tudo isso 
é perfeitamente instável. Isso passa também pela música 
– uma interpretação contemporânea, com sintetizadores, 
de orquestrações chinesas tradicionais –, que é o objeto 
ideal do cinema de HHH, seu limite de certo modo, pois 
é puro acompanhamento rítmico do mundo e, ao contrário 
dos planos, não para nunca. Ela é uma carícia afixada aos 
planos e ao campo sonoro “concreto”, sutilmente deslocada 
e responsável, tanto quanto as próprias imagens, por sua 
orientação, por sua vida e por sua posteridade. A repetição 
se dá sempre em vários níveis, que se mesclam, originan-
do diferenças ínfimas, um tremor permanente que se casa 
perfeitamente com o propósito do filme. Nesta ode à len-
tidão, assistimos a um retorno permanente aos lugares, 
aos quartos e aos salões, cujos efeitos de redescoberta e de 
repetição intrigam e permitem ao espectador, uma vez o 
agenciamento formal do filme integrado, partir em outra 
direção, estabelecer comparações, adentrar o caminho dos 
personagens. Os diversos rituais que pontuam Flores de 
Xangai, como fumar, comer, sentar-se em torno de uma 
mesa, participam desta empreitada. Tudo isso, esplêndido, 
nunca ganha ares de um sistema, mas assemelha-se a uma 
obrigação. Ao respeito necessário com o impulso poético 
do mundo, visto pela filosofia chinesa, e com uma forma de 
realidade inscrita em uma imensa cosmologia.
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Nossa própria apreensão do tempo encontra-se lo-
gicamente modificada. Ele transcorre por afluências, por 
camadas cujo encadeamento é sempre delicado. Nada de 
montagem, mas, entre cada plano, um lento fade para o 
preto. Este inscreve-se por vezes na continuidade, como 
uma mesma disputa captada num estágio diferente, no qual, 
uma vez mais, os gestos não são previstos nem terminados. 
Ou então significam a priori uma ruptura, uma passagem a 
uma nova casa, um outro cômodo, sem ser verdadeiramente 
uma. Pois o filme continua, não se esgota. Apenas o tempo 
“real” transcorre de forma diversa daquele da arte, o que não 
incomoda, pois HHH encontrou a forma de aprisioná-lo 
e de se submeter a ele.

A dramaturgia do filme não funciona apenas no en-
cantamento de uma bela fluidez, ainda que esta seja sem 
igual. Ela permanece agarrada a bases. Os tormentos dos 
personagens não constituem um resíduo, um elemento 
acrescido ao esplendor da obra. Mais do que em Adeus 
ao sul (Goodbye South, Goodbye / Zaijian, nanguo, zaijian, 
1996), que se passava num território, ao contrário, mais 
vasto, Flores de Xangai flerta com o romanesco, constrói 
trajetórias afetivas. O que supõe que os corpos existam. 
Dissemos mais acima que estes eram difíceis de identifi-
car. Isto não quer dizer que eles tendam à transparência, 
que se percam na texturas dos planos ou que contribuam 
para sua desgraça. Eles produzem ainda carne e desejo: 
um plano furtivo dos pés de Rubis e de seus pertences 
caídos no chão são suficientes para erotizar a persona-
gem e o filme. Ademais, eles permanecerem para alguns 
dificilmente identificáveis não significa que eles se tornem 
intercambiáveis. É mais seu lugar, no campo e na narrativa, 
que é suscetível a mudanças, do que os personagens em si. 

Cada um permanece único. Hou Hsiao-Hsien lhes oferece 
um espaço infinito.

Cada plano é uma forma do cineasta perscrutar lenta-
mente, com a ajuda de leves panorâmicas, um espaço preciso 
– aqui, o interior das “enclaves” – mas bem aberto: uma 
parte do campo torna-se quase sistematicamente o fora de 
campo de uma mesma cena que se prolonga, quando a ação 
se fecha sobre um personagem ou um acontecimento. O 
princípio é flagrante quando das cenas de refeição coletiva 
e quando do assassinato fracassado, notadamente quando o 
armário que contém as xícaras aparece após um minuto de 
plano e depois desaparece novamente após alguns segundos 
de presença no campo. Os movimentos de vai e vem da 
câmera são numerosos. Nada se apaga para valer. O plano, 
em Hou, é uma estrutura elástica. É um plano-mundo que 
contém todos os fluxos, recebe todos os chamados, recicla 
rumores. O fora de campo clássico – aquele que permanece 
invisível: espaço atrás de uma porta, a rua – está inteira-
mente integrado ao processo.

E no meio deste carrossel, os personagens. Cada um 
tem direito a diversas passagens, a diversas chances de exis-
tir ou de sofrer. Uma vez que seus percursos se reduzem 
a poucas coisas, a alguns passos na escala de um plano, 
os transportes se fazem de outra maneira: entre diversos 
estados de consciência e de corpo. Isto se dá muito rápido, 
de um segundo a outro. Incríveis transformações súbitas do 
que está em jogo numa cena, quando tal personagem, antes 
alegre, orgulhosamente sentado ao centro do quadro, encon-
tra-se, alguns segundos depois, defronte a uma passagem 
diante dele ou a um movimento de câmera, pálido, prostra-
do, lastimável. Tudo mudou, e no entanto o movimento é 
o mesmo, ele não foi interrompido. Da mesma forma nas 
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cenas de grupo, as mais sutis. Depois, nesta cena, mais de-
monstrativa mas magnífica, na qual Wang, sozinho num 
cômodo sombrio, abalado pelas suspeitas de infidelidade 
que nutre em relação à sua prometida, passa em alguns 
segundos da mentira, ao fazer de conta que dorme, à nu-
dez mais completa, ao se arrastar pelo chão para observar 
o quarto de Rubis, depois à violência, ao quebrar tudo no 
aposento. Às vezes, os personagens alcançam tais metamor-
foses sem se mexer. Imóveis, transfiguram-se, conhecem, 
em solavancos incontroláveis, a graça, o êxtase e o desgosto, 
dobram-se com dor, são forçados a continuar apesar de 
tudo. Vertigem da passagem que não rompe com nada, que 
nem mesmo se vê. E, para o filme, alargamento ao infinito 
do campo dramático, que faz com que passemos, no interior 
de uma mesma cena, de uma relação de amor a uma relação 
de dinheiro – esta ambiguidade está na base de todos os 
relacionamentos homem/mulher do filme –, do individual 
ao coletivo, do afeto à raiva, do jogo à negociação etc. E cada 
coisa se torna reversível. Como, a partir disso, para um per-
sonagem, construir uma relação consigo mesmo e com o 
mundo, uma vez que tudo é instável, tudo esmorece, que 
não se domina nada do que está por vir? O que fazer, como 
sair daí, do plano, uma vez que tudo está nele?

Talvez seja preciso destruir o cenário, como faz Wang, 
ou matar quando uma promessa não foi mantida, como 
tenta fazer Jade. A promessa é o pilar estético e narrativo 
do filme. A priori, por sua própria existência, ela põe em 
movimento o sistema, o funcionamento das “enclaves” onde 
moram as cortesãs. Ela o alimenta e assegura sua perenidade 
– é preciso encontrar uma substituta para uma moça que se 
casa, portanto, a novidade para os clientes –, a rentabilidade 
imediata – uma cortesã à qual se prometeu o casamento 

faz mais sucesso. Ela faz a máquina funcionar. Ora, aqui 
nenhuma promessa é mantida. O fora de campo mítico, 
aquele de um sistema perfeito, desmorona. Tudo trava, as 
patroas e as próprias cortesãs têm de lutar por sua sobre-
vivência: “Você me prometeu casamento” etc. Este processo 
está na origem de todos os conflitos que constituem o es-
sencial do filme. Depois é preciso ainda, a seguir, dar conta 
dos dramas que surgiram, assinar papéis, fazer o dinheiro 
circular – grandes momentos nos quais as negociações em 
torno da “compra” de uma moça (sempre Jade) se dão por 
intermediários, como se fosse preciso não vê-las para que 
cheguem ao fim. E, frequentemente, o resultado é medíocre, 
aquém das esperanças. É preciso recomeçar tudo.

Tudo recomeça, não importa o que aconteça – como 
no último plano no qual Wang e Rubis se preparam para 
compartilhar uma refeição, mais uma, tendo sido dito, al-
guns dias antes, que Wang estava prestes a partir. Cada 
personagem deve aceitar a derrota, a repetição, as traje-
tórias incompletas. E ninguém nunca morre. Tudo isto, 
o fora de campo absoluto, impossível, é o milagre de Hou 
Hsiao-Hsien, que se dá sem cortes secos, baixas de ritmo 
ou construções instáveis, mas com majestade. Na certeza 
gélida e bela de um movimento infinito.

* Originalmente publicado sob o título “Le repli et la quête” na 
revista Cahiers du cinéma, nº529, em novembro de 1998. Direitos 
cedidos pelo autor. Tradução de Tatiana Monassa. (N.O.)
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22 de maio de 1998

Por que, após um filme tão contemporâneo e urbano como 
Adeus ao sul (Goodbye South, Goodbye / Zaijian, nanguo, 
zaijian, 1996), você sentiu necessidade de voltar ao filme 
de época?

Foi por puro acaso. O que me interessa antes de tudo é a 
matéria profunda posta em jogo por cada um dos meus 
temas e não seus contextos. Eu me dedico antes de tudo a 
falar dos homens, do que se passa entre eles, da maneira 
como eles agem. Que eles sejam meus contemporâneos ou 
não me parece secundário. Descobri o livro do qual Flores 
de Xangai (Flowers of Shangai / Hai shang hua, 1998) foi 
adaptado no momento em que planejava rodar um outro 
filme. De repente, meu desejo se deslocou e eu senti neces-
sidade de fazer este em vez do outro. Mas, para responder 
com precisão à sua pergunta, é verdade que até Bons homens, 
boas mulheres (Haonan haonü, 1995), escrevi meus filmes 
a partir de lembranças pessoais, da minha vida interior, 
do meu passado ou do passado daqueles próximos a mim. 
Fazendo Bons homens, boas mulheres, senti que estava me 
fechando em um sistema, que era necessário que meu ci-
nema respirasse outra coisa. Então, fiz Adeus ao sul com a 
sensação de que estava liberando meu cinema das limitações 
autobiográficas, abrindo-me, quebrando um molde torna-
do rígido demais. Certamente, foi ter sentido isso que me 
permitiu voltar ao filme histórico e aos figurinos de época 
sem ter a impressão de me repetir. Pensei que o que havia 

aprendido em Adeus ao sul me permitiria voltar a este tipo 
de filme partindo de outras bases e me renovando.

Para você, que limitações formais o gênero do filme histórico 
parece impor?

Apesar do que eu acabei de dizer, creio que em cada um de 
meus filmes tentei mudar meu sistema formal. A diferença 
entre Adeus ao sul e este aqui talvez se deva ao ritmo. As 
pessoas não vivem no mesmo ritmo hoje do que viviam 
antigamente, e meus filmes tentam capturar um pouco da 
velocidade específica de uma época.

A narrativa de Flores de Xangai é ao mesmo tempo densa 
e tênue. Você retrabalhou o romance original no sentido de 
depurá-lo, suprimindo muitas das peripécias romanescas?

No fim das contas, tenho a sensação de que o filme se asse-
melha realmente ao livro, mesmo se a adaptação demandou 
muito trabalho. O livro é muito denso, acontecem muitas 
coisas e existem uma centena de personagens. A estrutura 
é muito complexa, a ação se desenvolve em vários bordéis 
e as histórias se desdobram infinitamente. Passamos, sem 
parar, de um personagem a outro, de uma anedota a outra, 
de maneira muito constante. Tudo isso dá a impressão de 
uma vida fervilhante. Então, optei por reduzir o número 
de personagens e concentrar meu filme em torno de três 
bordéis. Também simplifiquei bastante o enredo. Mas creio 
ter sido muito fiel à atmosfera geral, que é o que me parecia 
o mais importante.

Apologia dos entorpecentes*
Entrevista com Hou Hsiao-Hsien, por Antoine de Baecque e Jean-Marc Lalanne
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Em que este universo do bordel, com seus ritos, seu ritmo e seus 
contornos próprios, pareceu-lhe uma matéria especificamente 
cinematográfica?

Não sei se a vida nesses bordéis, em teoria, é uma matéria 
especificamente cinematográfica. Acho até que, para certos 
cineastas, ela representa o contrário do cinema, mas a mim 
convém. As pessoas vão lá para passar o tempo, para des-
cansar, relaxar. Eu não desejo contar histórias, meu desejo 
é mais o de criar ambientes, climas. Então, esses momentos 
de espera me interessam.

Vemos poucas relações sexuais em seus bordéis, mas em com-
pensação usa-se muita droga. Com seu ritmo hipnótico, o fil-
me visa a proporcionar um equivalente narrativo e visual às 
sensações ligadas ao ópio que todos os personagens fumam?

Em chinês, a palavra equivalente a “hipnótico” significa 
também “soporífico”, então não sei muito bem se devo re-
ceber o que você me diz como uma zombaria ou como um 
elogio (risos). Sinceramente, minha intenção não era a de 
hipnotizar os espectadores, mas Tony Rains, que traduziu 
as legendas do filme, também me falou de hipnose. Para 
ele, o filme se parece com um delírio sonolento. Acho que 
este sentimento está ligado à minha maneira de encarar o 
tempo no cinema. Creio que, nos meus filmes, perde-se o 
sentido do tempo como nos sonhos, e não se consegue mais 
medir o tempo que passa.

Para evitar qualquer confusão ofensiva, digamos que seu filme 
se parece com o que a língua inglesa chama de “trip”, quer dizer, 
uma experiência de viagem interior geralmente ligada ao uso de 
drogas. Seu cinema visa a redefinir as percepções que nós temos 

do tempo ou mesmo do espaço, para inventar novas. Como o 
ópio, o filme se empenha em perturbar certas zonas sensoriais.

O que você descreve se parece efetivamente com o meu ideal 
de cinema. Aliás, acredito que todos os filmes tenham este 
objetivo. O que é um filme senão uma tentativa de inventar 
relações originais entre o tempo e o espaço? Em certos fil-
mes, como os meus, este trabalho talvez seja mais aparente, 
e talvez mais radical também. Flores de Xangai é, neste caso, 
como você parece acreditar, o filme em que mais busquei 
produzir essa sensação de fascínio. Mas eu não a procuro 
de modo teórico, eu me deixo levar pelos lugares onde fil-
mo, não calculo a duração particular dos meus planos, eu 
encontro o ritmo geral do filme pouco a pouco. 

E o uso permanente do ópio, o fato de você filmar sem parar 
esse gesto de fumar como um ritual, não é uma metáfora deli-
berada do seu projeto de cinema, do estado que você procura 
produzir no espectador?

Sabe, na época isso não era proibido por lei, fazia parte 
do cotidiano. Não há nada de forçado em representar um 
homem fumando ópio em um bordel dessa época. É até 
mesmo realista. Aliás, as pessoas deviam ser menos estres-
sadas, mais despreocupadas do que hoje em dia. Mas onde 
você certamente tem razão é que talvez valha a pena fumar 
antes de ver meu filme (risos).

Você escolheu nunca sair dos bordéis onde se desenrola a ação. 
São, para ser exato, prostíbulos, lugares de portas fechadas. 
Mas, ao mesmo tempo, o bordel parece ser uma metáfora do 
funcionamento da sociedade. Trata-se somente de dinheiro e 
de transações. Não é verdadeiramente um lugar onde os perso-
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nagens se excluem do mundo, mesmo que você tenha escolhido 
excluir o mundo exterior. 

É a minha maneira de encarar o cinema. Gosto de capturar 
momentos particulares que exprimem algo de geral. Acho 
que se olharmos um detalhe com bastante insistência e 
acuidade, conseguimos perceber aquilo a que ele se liga.   
O todo está sempre inscrito no fragmento.

Mesmo que o filme só fale de contratos e de realidades materiais, 
de trocas comerciais, ele guarda uma grande doçura, alguma 
coisa de diáfano e sensual em sua forma.

Acho que é porque não faço nenhum julgamento moral 
sobre o que eu mostro, isto é, o desejo de comprar alguém, 
a prostituição... Os atos são cruéis, mas o olhar que eu dirijo 
a eles não.

Saindo da projeção do filme, pensamos que ele possuía um 
aspecto quase marxista em sua maneira de encarar os corpos 
e os sentimentos como moeda de troca.

(Hou solta uma gargalhada) Essa não, é inacreditável! É a 
segunda vez que me dizem isso! E, no entanto, não tenho 
qualquer afinidade com o marxismo. Mas se todo mundo con-
corda com isso, pode ser que eu seja um marxista e não saiba.

Essa forma de descrever a prostituição como a expressão exa-
cerbada da organização da sociedade se aproxima de alguns 
filmes de Mizoguchi. Você os viu?

Eu não conhecia muito bem os filmes de Mizoguchi, mas 
minha produtora japonesa me aconselhou a ver seus filmes 
sobre a prostituição. Então, descobri-os recentemente, en-
quanto trabalhava no meu próprio filme. Creio que Flores 

de Xangai está longe de A rua da vergonha (Akasen chitai, 
1956) ou de Oharu – A vida de uma cortesã (Saikaku ichidai 
onna, 1952). Esses filmes guardam uma relação com o pa-
tético, com a compaixão, com a identificação, que não tem 
nada a ver com o que eu procuro. Mizoguchi defende seus 
personagens, ele os ama não importa o que eles façam ou o 
que eles sejam. Eu não os julgo e não me identifico com eles. 
Sou um observador que os filma de longe. Tenho a sensação 
de que não vemos as coisas necessariamente melhor quando 
as observamos de perto. Aliás, é um problema de vista co-
nhecido o de não se conseguir distinguir as coisas quando 
elas estão próximas e de vê-las com nitidez quando estão 
à distância. Acredito que seja a minha maneira de olhar.

Nos bordéis que você mostra, nunca se faz amor e as mulheres 
estão cobertas de tecidos da cabeça aos pés. Por que renunciar 
a tal ponto à encarnação e à sexualidade?

Essa escolha é, em primeiro lugar, aquela do escritor cujo 
romance eu adaptei. Em seu livro, não se trata nunca de 
sexo; creio que é um dado histórico. Na sociedade chinesa 
da época, o encontro amoroso era impossível. Os casamen-
tos eram frutos de arranjos entre famílias. A sociedade não 
era de forma alguma organizada em torno dos sentimentos 
individuais como hoje em dia. Isto constituía, é lógico, uma 
imensa frustração. Com isso, frequentava-se o bordel não 
para comprar sexo, mas sentimentos. O que era complicado, 
pois é o que há de mais difícil de comprar. Não se encontra-
va nunca, portanto, o que se realmente procurava ali. Foi o 
que mais me interessou no livro. A partir do momento em 
que comecei a escrever o filme, li outras obras sobre as casas 
de prostituição. Algumas eram muito cruas e descreviam 
com precisão as práticas sexuais. Mas não via como poderia 
integrar essas informações a este filme. 
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Você poderia fazer um outro filme que seria a outra face deste? 
Após esta “arte de amar” que constitui Flores de Xangai, seria 
uma espécie de “arte do sexo”. Nós gostaríamos muito de ver 
um filme pornográfico realizado à sua maneira...

Mas o que não me falta é vontade! Eu até já imaginei num 
momento fazer um segundo filme em torno da prostituição, 
contendo cenas explícitas de sexo. Mas tenho receio de não 
poder fazê-lo com atores chineses. Isso não faz parte em 
absoluto de sua tradição. Seria necessário que eu contratas-
se atores japoneses, pois a cultura japonesa mantém uma 
relação muito diferente com a representação do corpo e do 
sexo. Eu poderia então fazer a minha versão de O império 
dos sentidos (Ai no koriida, 1976)... 

Você nunca foi tão longe como em Flores de Xangai na explo-
ração do plano-sequência. Você chega até ao ponto de recusar 
a montar dois planos juntos, separando-os sistematicamente 
com um fade para o preto. Tem-se a sensação que você tenta 
suprimir a etapa que constitui a montagem no cinema.

Há duas coisas: é verdade que eu gosto muito de planos-
-sequências. Não estou mais habituado à montagem tra-
dicional. O plano-sequência me parece servir melhor aos 
atores, pois eles podem entrar melhor em seus personagens 
do que se atuarem em pequenos trechos. Por outro lado, 
gosto bastante de fixar limitações formais para mim mesmo. 
Estranhamente, tendo limitações, sinto-me mais livre, tenho 
a sensação de que minhas fontes criativas são multiplicadas.

Mas por que não montar diretamente os planos-sequências um 
seguido do outro? Você desenvolve uma moral do fade para o 
preto contra o raccord?

Não é uma recusa por princípio, mas uma escolha pontual. 
Eu certamente voltarei à montagem direta. Mas neste caso 

tive vontade de tentar algo novo para mim. Fiz esta escolha 
intuitivamente e realmente não saberia explicá-la.

Peguemos um exemplo. Em uma cena, um personagem olha 
por baixo de uma porta. Então, há um fade para o preto. 
Depois você mostra um detalhe do que ele vê do outro lado da 
porta. Em seguida, há um outro fade e você enquadra de novo 
o personagem. Por esta escolha, você coloca em crise a regra 
clássica do raccord de olhar. Não se sabe mais com certeza se 
este insert casa com o ponto de vista do personagem. Algo das 
regras elementares de significação no cinema é colocado em 
dúvida. Você não pode dizer que isto não foi pensado!

Para dizer a verdade, imaginei primeiramente que não faria 
longos planos-sequências. Mas tive medo de que o filme se 
tornasse monótono demais, que nos sentíssemos trancafia-
dos. Então, para arejá-lo, quis acrescentar closes dos detalhes 
e montá-los com corte seco com os planos-sequências. Mas 
isso não funcionou, pois arruinou o equilíbrio do filme. 
Então, generalizamos os fades para o preto.

Esta escolha acentua ainda mais o efeito de dilatação das dura-
ções produzido pelo filme. Mesmo as percepções mais simples, 
como o elo entre um personagem que olha e aquilo que ele vê, 
são dilatadas.

Para mim, isso vai ao encontro da ideia de que o cinema 
deve consistir em descolar o que geralmente se considera 
como colado.

Em Flores de Xangai, a câmera se desloca quase que constan-
temente. Lentamente. Você prepara a encenação dos atores e 
da câmera ao mesmo tempo?

Durante a escrita do roteiro, os deslocamentos dos atores 
me vêm à mente naturalmente, de maneira muito precisa. 
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Então, na filmagem, eu penso sobretudo no deslocamento 
dos equipamentos.

E por que neste filme você decidiu que a câmera seria tão móvel?

Mais uma vez, é mais a sensação do momento do que uma 
escolha teórica. Não posso dar razões para isso. Eu tentei 
fazer a câmera casar com os movimentos naturais de um 
olho humano, que ela fosse procurar coisas no cenário, às 
vezes de maneira independente do que acontece na tela, que 
ela se assemelhasse ao olhar de um observador, por vezes 
muito atento e por vezes um pouco distraído.

Um mesmo tema musical retorna durante todo o filme segundo 
níveis de intensidade sonora muito diferentes. Seu uso dramáti-
co é um pouco flutuante. Às vezes, ele se torna quase inaudível, 
como se a faixa sonora começasse a sussurrar. 

O compositor é um jovem de uns trinta anos que faz mú-
sica de vanguarda no sintetizador. Este contraste com o 
universo do filme me parecia interessante. Primeiramente, 
ele escreveu uma partitura e depois me acompanhou na 
montagem. Ali, decidimos juntos variar o volume musi-
cal de acordo com as sequências. Mas sempre de maneira 
muito livre, intuitivamente, sem explicar o que quer que 
seja. Tentávamos as coisas e víamos se funcionava ou não.

Por que não escolher uma música tradicional chinesa?

Por um motivo prático. Na época, as prostitutas sabiam tocar 
música e cantar ópera. Eram artistas muito completas. Mas 
eu não podia exigir das atrizes que elas aprendessem a tocar 
instrumentos musicais e a cantar unicamente para o filme. 
Isso posto, o compositor se inspirou em temas tradicionais.

Isso se deve talvez ao nosso olhar ocidental, mas não compreen-
demos de maneira alguma as regras do jogo de tabuleiro que os 
personagens do filme jogam sem parar. Esse gosto pela comple-
xidade, pelo enigma, pela opacidade, pareceu-nos dizer alguma 
coisa do seu desejo de cinema.

A complexidade me apaixona, especialmente aquela das 
relações entre as pessoas. Mas o jogo do qual você falou é 
extremamente simples para nós. Todo mundo sabe jogá-lo 
na China, pois é um jogo muito popular. Por outro lado, 
acho que meu gosto pela complexidade das coisas é uma 
questão de idade. Refleti sobre isso vendo os últimos filmes 
de Scorsese. Tenho a impressão de que quanto mais ele 
avança, mais o seu interesse se volta para a parte dos seres 
que não se explica, a parte do enigma. Quanto mais eu enve-
lheço, mais os homens me parecem misteriosos e complexos.

Você carrega no pulso um relógio com a efígie de Vive l’amour 
(Ai qing wan sui, 1994), o filme de Tsai Ming-Liang. Quais 
são suas relações com ele?

Eu o conheço bem. Nós somos amigos há dez anos. 
Primeiro ele fez teatro, depois roteiros e agora é um cineas- 
ta. Acompanhei com interesse todas as suas atividades. Mas 
acredito que nos entendemos tão bem porque nunca fala-
mos de cinema. 

* Entrevista realizada quando da exibição de Flores de Xangai no 
Festival de Cannes de 1998. Originalmente publicada sob o título 
“Eloge des stupéfiants ‒ Entretien avec Hou Hsiao-Hsien” na revista 
Cahiers du cinéma, nº 529, em novembro de 1998. Direitos cedidos por 
Antoine de Baecque. Tradução de Telma H. M. Monassa. (N.O.)
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A chegada do trem na estação*
Por Ruy Gardnier

Mais ou menos no mesmo momento, os dois maiores in-
ventores do cinema nos anos 1990 fizeram filmes dedicados 
e inspirados pelo cinema de Yasujiro Ozu, em homenagem 
ao centenário de seu nascimento. Mas tanto Five (2003), 
de Abbas Kiarostami, quanto Café Lumière (Kôhî jikô, 
2003), de Hou Hsiao-Hsien, têm a ver menos com uma 
tentativa de transposição e atualização para a tela do uni-
verso de Ozu do que com a ideia de uma aprendizagem, de 
um encontro decisivo com um cinema que propõe muito 
claramente suas metas. Resultado: em ambos os casos, te-
mos filmes que se aparentam muito pouco com a obra do 
realizador de Era uma vez em Tóquio (Tôkyô monogatari, 
1953), mas que ao mesmo tempo parecem imbuídos de um 
elã, de uma profunda inspiração, de uma serenidade de 
observação que pertencem profundamente à monumental 
contribuição de Ozu ao cinema. Como em Five, a menção a 
Ozu em Café Lumière surge não como prestação de contas a 
um cineasta, mas como um combustível que faz com que o 
cineasta faça progredir e renovar sua própria carreira. Tanto 
o filme de Kiarostami quanto o de Hou Hsiao-Hsien, dois 
cineastas com a mesma envergadura de seu mestre, só dizem 
respeito a eles próprios, e a mais ninguém. Ainda assim, 
é mais de reconstrução do que de continuidade da obra 
que se trata. Se Ozu permite a Kiarostami liberar-se dos 
diálogos e da figura humana para centrar-se na passagem 
do tempo e na filmagem de animais e objetos da nature-
za, algo semelhante se dá com Hou Hsiao-Hsien. Se algo 
aparece como tributo ao cinema de Ozu em Café Lumière, 

não é tanto a filmagem de cenas da vida cotidiana com os 
personagens falando sobre suas decisões e comendo. É algo 
que se passa muito mais por uma discrição específica em 
registrar as mudanças luminosas de cada plano, de con-
ceber os leves movimentos de câmera (marca registrada 
do grande trabalho de Lee Ping-Bing, mais uma vez) e os 
movimentos dos próprios personagens dentro e fora do 
plano. Se há algo que difere Café Lumière dos trabalhos 
anteriores de Hou, é isso: se Millennium Mambo (Qian xi 
man po, 2001), Flores de Xangai (Flowers of Shangai / Hai 
Shang Hua, 1998) e Adeus ao sul (Goodbye South, Goodbye / 

Zaijian, nanguo, zaijian, 1996) nos preparavam surpresas 
acachapantes a cada plano (num acender de lâmpada, num 
abrir de janela, num virtuoso plano-sequência), neste filme 
vemos uma série de microacontecimentos discretos, uma luz 
que refrata levemente num vidro, uma televisão que altera 
a cor do rosto do pai, mas tudo em discrição, nada que vá 
perturbar a composição.

Dir-se-ia que Café Lumière é ao mesmo tempo o mais 
sensível e o mais cerebral dos filmes de Hou Hsiao-Hsien. 
De todos, é possivelmente o mais entregue às improvisações 
dos atores, à glorificação dos pequenos gestos da vida coti-
diana, à possível postulação de que a verdadeira arte nada 
mais é do que registrar a vida em seus mais corriqueiros 
momentos. Mas, ao mesmo tempo (e é isso que faz de Café 
Lumière uma obra-prima e de Hou Hsiao-Hsien um dos 
maiores realizadores contemporâneos, senão o maior), tam-
bém ele sugere um tipo de fruição puramente intelectual, 



59

derivada de um equilíbrio de composição de plano dos mais 
arriscados e complexos (vários planos chamando atenção 
para partes inesperadas do quadro, ou para reconfigurações: 
caso da paisagem em que vários trilhos de trens são vistos, 
e no limite inferior da tela vemos um trem que sai de um 
túnel). Além, naturalmente, de um questionamento dos 
mais conceituais: o que é dramático, como reconhecer a 
linha que separa o contável do não contável? A pergunta 
é equacionada em forma de plano: quando sai da estação, 
a jovem Yoko (dramatizada, protagonista) caminha para 
longe da câmera, e rapidamente não temos mais acesso a 
seus movimentos, mas ao ir e vir das incontáveis pessoas 
(não dramatizáveis, nem figurantes) que tomam diaria-
mente o trem.

Um mínimo de fio narrativo: uma jovem escritora vol-
ta para Tóquio, diz para a família que está grávida de um 
taiwanês mas que não vai se casar com ele, pesquisa sobre 
um compositor de Taiwan que viveu há sessenta, setenta 
anos no Japão, conhece um rapaz que grava os sons dos 
trens e se apaixona por ele. Mas essa sinopse, que poderia 
muito bem ser a de um filme que Ozu faria hoje se estivesse 
vivo (a mudança dos valores, a passagem da mulher de filha 
para mãe, como outrora de solteira para casada), não tem 
exatamente um aproveitamento narrativo. Antes, ela é um 
pretexto para filmar o que realmente importa a Hou: no 
nível tangível, material, como as pessoas se vestem, como 
andam, como comem, como dialogam; no nível cerebral, 
como é possível extrair a luz mais notável e incomum (mas 
nada exibicionista), como criar planos máximos em que 
só se mostra o mínimo (diversos planos dos personagens 
inteiramente de costas para a câmera), como criar a com-
posição de câmera de equilíbrio mais ousado no cinema. 

Café Lumière, por sua aparente simplicidade e economia 
de signos, poderia remeter os mais incautos à música new 
age, mas esta é uma comparação falsa: Hou não está dis-
posto a acalmar os sentimentos e a amansar os ânimos, e 
tampouco a fazer da tela um recipiente de beleza plácida 
em que se pode navegar tranquilamente. Ao contrário: para 
se capturar a beleza de Café Lumière é preciso estar atento 
às mínimas mudanças no registro luminoso, aos mínimos 
gestos ou não gestos (a forma como a não fala do pai de 
Yoko significa, a forma como o último plano de Yoko e 
Hajime diz tudo pela disposição dos corpos), à meticulosa 
composição do quadro, à maneira como a câmera se move. 
Se há uma comparação musical possível, é com um grupo 
como o Autechre, dupla eletrônica das batidas complexas 
que demandam muita atenção para que se encontre alguma 
ordem no aparente caos rítmico.

Exigindo tamanha atenção aos detalhes para que o efei-
to se produza, é natural que se predique a Café Lumière 
o adjetivo de hipnótico. E, como toda experiência desse 
tipo, é uma questão de adesão total ou de frustração. Mas 
é um poder hipnótico bastante estranho, e muito diferente 
de Flores de Xangai: aqui, não é com a sugestão do ópio e 
do enclausuramento nas casas de prostituição chinesas do 
começo do século XX, mas com o próprio mundo corren-
te, da Tóquio de hoje, a melodia dos veículos passando, 
a harmonia das pessoas nas ruas e nas estações de trem.            
A embriaguez aqui é com a própria imanência do mundo, 
com essa forma de “pintar” com a luz da câmera por cima 
de uma fotografia do mundo, à maneira dos pintores hi-
perrealistas. Assim, à primeira pesquisa pela vida e obra do 
compositor Jiang Wen-Ye se sobrepõe a pesquisa de Hajime, 
que grava os sons do presente, simplesmente registra o que 
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está imediatamente ao seu redor. Como nos hipnotizar 
com nossas próprias vidas? Como criar maravilhamento a 
partir de nossas vivências mais comuns? Hou Hsiao-Hsien 
responde da maneira que sabe, e é uma resposta preciosa: 
articulando os elementos mais banais e criando a partir 
deles um ritmo preciso, pintando com a câmera uma luz 
que geralmente não percebemos, criando com a bruma uma 
sensação que é incomum no cinema (tão fascinado com a 
iluminação que às vezes pouco se dá conta do verdadeiro 
poder da luz), dramatizando aquilo que se acreditou ser o 
oposto do drama: o simples transcorrer da vida, aqui meta-
morfoseado em verdadeiro transbordamento do instante e 
das oportunidades que o instante cria para que surja beleza 
a partir dele.

O que é Café Lumière, então? Um documentário, uma 
ficção? Nenhum, e ambos. Um mistério? Certamente. Um 
mistério como há raros equivalentes no cinema. Raro até 
para o cinema de Hou Hsiao-Hsien: ao contrário de certos 
realizadores que insistem apenas em repetir os mesmos 
temas e procedimentos que os transformaram em auto-
res, Hou se reinventa completamente, faz seu filme mais 
decupado em uns 15 anos (plano-sequência como opção, 
não como muleta), renova sua temática adicionando novos 
elementos, apura e simplifica sua relação com o motor de 
seu cinema, a luz. Então daí que vem o título, o nome do 
café que nunca aparece no filme? Seria a luz uma “casa” 
em que devemos nos sentir bem, tomarmos uma xícara 
de chá, conversarmos com pessoas de que gostamos? Para 
Hou, certamente: depois de filmar todas etapas de um dia, 
da noite ao meio-dia e à aurora, em Adeus ao sul; depois 
de filmar as luzes artificiais dos bordéis chineses em Flores 
de Xangai e as luzes de boates da Taiwan contemporânea 

em Millennium Mambo, Hou apruma-se, xícara à mão, e 
conversa, em roupas de mago, com a luz do dia. Ou en-
tão Lumière, não a luz, mas o inventor do cinema, é o 
verdadeiro homenageado, e não Ozu. Em Café Lumière, 
Hou Hsiao-Hsien parece nos dizer que toda a progressão 
cronológica do cinema, sua transformação em ficção, sua 
complexidade crescente de produção, de roteiros, de histó-
rias, de star system, de equipes de filmagem, que tudo isso 
só serviu para obscurecer a virtude principal da máquina 
cinematográfica, esse dispositivo maravilhoso que serve para 
simplesmente registrar a passagem dos seres humanos pela 
vida. Mais pintor do que “diretor”, Louis Lumière filmou 
refeições (O café da manhã do bebê [Repas de bébé, 1895]), 
pessoas em movimento (A saída dos operários das fábricas 
Lumière [La Sortie de l’Usine Lumière à Lyon, 1895]), bom-
beiros, jogos de cartas, barcos, trens, enfim, o movimento 
das pessoas e das coisas. Passando por Ozu, que filmava as 
ruas em diagonais nos intervalos de sequência e as casas em 
verticais e horizontais, como forma de questionar a estática 
e a dinâmica do tempo social, Hou Hsiao-Hsien faz em 
Café Lumière uma dupla celebração de propostas de cine-
ma, e comprova que todo o cinema ainda cabe na simples 
chegada de um trem na estação.

* Originalmente publicado na revista eletrônica Contracampo, nº 5, 
em setembro/outubro de 2005. Direitos cedidos pelo autor. (N.O.)
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a liberdade (A Time for Freedom), o tempo das cortesãs e dos 
revolucionários, do amor frustrado pelas relações políticas e 
pelo dinheiro, período e padrões idênticos aos de Flores de 
Xangai (Flowers of Shanghai / Hai Shang Hua, 1998). E 2005, 
em Taipei, é Tempo para a juventude (A Time for Youth), 
tempo de frenesi urbano e de casas noturnas, do amor com-
plicado pelo ciúme e pela bissexualidade, presente puro que 
Millennium Mambo (Qian xi man po, 2001) arriscara quatro 
anos atrás numa primeira radiografia. 

Mas é o filme em si o responsável pela interação pro-
posta pelo titulo – três tempos? Três vezes? O filme, ou 
seja, sua escrita, ou seja, precisamente o lugar em que nele 
está a escrita. 

1966: é por meio de um jogo epistolar e de inscrições 
que nasce o romance entre o recruta Chen e a sublime May, 
que trabalha numa sala de bilhar. Jogo epistolar: a chance 
de May ler uma carta que Chen enviou para outra mulher, 
seguido por uma delicada intriga de cartas erroneamente 
encaminhadas, cedo demais ou tarde demais, a tal ponto 
que o que no início era apenas uma tímida troca de olhares 
através da manta verde das mesas de bilhar possa tomar 
forma. Jogo de inscrições: também será necessário que Chen 
atravesse de mobilete, como em tantos presságios, placas de 
sinalização de muitas pequenas cidades de Taiwan, para 
que ele possa encontrar os vestígios de May depois do seu 
deslocamento; e também será necessária a leitura, desta vez 
compartilhada, de outro painel, informando-lhes de que o 
último trem já partiu, levando-os a esperar o ônibus juntos, 

A escrita grita* 
Por Emmanuel Burdeau

Atordoado por tanta beleza, tocado pela recente descoberta 
dos três filmes de Hou Hsiao-Hsien, o espectador de Três 
tempos (Three Times / Zui hao de shi guang, 2005) ainda 
terá fôlego para perguntar-se ao sair da sala de cinema o 
que incentivou o diretor taiwanês a colocar a data de 1966 
antes de 1911 e 2005 no calendário do seu tríptico de amor, 
articulado em torno do casal Shu Qi e Chang Chen. 

Encontramos com Hou no final de agosto em Seul para 
uma entrevista destinada à segunda edição do volume da 
coleção de sua obra pela edição do Cahiers, e ele nos res-
pondeu. Sua intuição lhe disse para começar com 1966, 
junto com a sua nostalgia daquele período, que, embora 
contemporâneo à Guerra Fria e à Revolução Cultural, para a 
sua geração foi um “alívio, uma espécie de pausa”. Mas mes-
mo antes disso, um motivo inicial foi sugerido pela seleção 
do filme para a competição do Festival de Cannes, onde o 
primeiro anúncio foi desta ser uma homenagem de Hou a 
si mesmo, sucedendo a que ele havia acabado de prestar a 
Ozu com Café Lumière (Kôhî jikô, 2003). 

A ordem das três partes de Três tempos respeita, na 
realidade, à dos filmes anteriores de Hou, não literalmente, 
mas na mente do próprio realizador e na memória de seus 
admiradores. O segmento de 1966 na cidade de Kaohsiung 
é Tempo para o amor (A Time for Love), o tempo do jogo 
de bilhar e do serviço militar, da inocência e da sedução, o 
tempo de uma autobiografia no gracioso estilo de Os garotos 
de Fengkuei (The Boys from Fengkuei / Fenggui lai de ren, 
1983). Nos arredores de Dadaocheng, em 1911, é Tempo para 
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para que Chen enfim se atreva a segurar a mão dela. Aqui 
a escrita tem o status positivo de um guia, estimulando o 
amor segundo informes e acelerações. 

1911: este tempo, fora os três números musicais, é uma 
alternância silenciosa, entre planos de rostos e cartelas de 
interlúdios que transcrevem o que é dito ou indicam os 
elementos necessários para a compreensão do contexto, que 
narra o drama de uma jovem cortesã e de um revolucionário. 
As cartelas neste seguimento têm um papel importante, 
assim como o pergaminho que M. Chang assina e que, ao 
encorajar a compra de uma cortesã, adia a emancipação da 
personagem interpretada por Shu Qi. Papel vital também 
possui a carta enviada a ela por Chang do Japão, cuja leitu-
ra encerra solenemente este episódio. É possível ver que a 
escrita começa a transformar os valores, e que a sua escolha, 
por meio da audácia do retorno do cinema mudo, coincide 
com a diminuição de sua função motora. 

2005: Agora a escrita invade e paralisa tudo. Branco 
sobre preto, os capacetes de Zhen e Jing são ornamentados 
com grafite, pictogramas e palavras se misturam indiscri-
minadamente. Sofrendo de epilepsia, a jovem carrega con-
sigo um cartão descrevendo as medidas a serem tomadas 
no caso de um ataque. Frases furiosamente digitadas no 
computador; mensagens de texto novamente destinadas 
a alimentar o sofrimento e a paranoia. A onipresença da 
palavra escrita se ostenta em termos ficcionais e afetivos: 
não se envolver com nada mais, a solidão é completa, cada 
recluso com sua própria dor ou na contemplação de suas 
pequenas telas pessoais. 

Existe uma maneira simples de resumir tal gradação: 
basicamente não descreve nada além do progresso desse 
mal-estar na narrativa cujo diagnóstico fizemos há vários 

meses. Também revela o quanto esse déficit se articula a 
partir da revaloração da escrita, que paralisa as histórias, 
ao mesmo tempo em que também contamina corpos e ima-
gens. Abandona o roteiro pela mise en scène. Em 1966, se a 
palavra funciona como um mensageiro, ela é visualmente 
apenas um elemento entre outros; nos planos, os corpos 
se sobressaem contra o fundo de luz brilhante. Em 1911, 
a escrita é, ao contrário, reservada a um espaço particular, 
cujos limites começam a se dissolver nos figurinos finamente 
bordados de Chang e da sua amada, na rica tapeçaria das 
“enclaves”: os corações, os corpos, a política, tornam-se um 
texto indecifrável ou fatalmente criptografado. Finalmente, 
em 2005, o processo se encerra: no pescoço, debaixo de qua-
tro ou cinco camadas de roupa, Jing arranha em vermelho 
“¥”; numa extensão das pesquisas luminosas de Millennium 
Mambo, cada plano é convertido numa grande tatuagem, 
numa selva onde os seres humanos não mais se beneficiam 
de qualquer privilégio figurativo. Logo, tudo está sufocado 
numa vegetação de hieróglifos e neon. 

Nada menos do que uma fantasia. O anacronismo de 
Três tempos pede, portanto, uma releitura da história do 
cinema para seguir um curso que vai da visão à leitura.       
De uma pureza de visão simbolizada pela corrida hipnótica 
das bolas de bilhar ou pelas sombras das rodas das bicicle-
tas no asfalto, ao advento de um novo modelo que funde a 
visão com a leitura – e talvez até com o toque. Esse novo 
modelo é consagrado pela página/tela de computadores e 
telefones celulares: objetos nos quais escrevemos, para os 
quais olhamos e tocamos indiscriminadamente. 

Por que é necessário então que entre os dois momentos 
esteja inserida a década de 1910, e que os anos 2000 pare-
çam mais próximos aos anos 1910 do que aos anos 1960? 
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Que profunda afinidade junta o mais moderno com o mais 
antigo? Além de nos oferecer a alegria de um presente ir-
redutível a sua mera atualidade, qual é a razão do nosso 
primitivismo high-tech? A sucessão das partes 2 e 3 em 
Três tempos explica isso muito bem. Ao abolir as distâncias, 
num entrelaçar cada vez maior da linguagem e das imagens, 
modernos meios de comunicação acabam existindo apenas 
por si só: tão solitários quanto as cartelas do cinema mudo. 

Mas 2005 não é exatamente 1911, e a imprecisão da 
palavra “mutismo”, livremente empregada de forma pejo-
rativa nessas páginas, designa três fenômenos de ordem 
bastante distintas. Antes de tudo, é um sintoma: o silêncio 
como uma solução para facilitar a psicologia e a narrativa, 
utilizado com frequência pelos filmes contemporâneos.                       
Em seguida, o curto-circuito histórico descrito há pouco, 
que deixa curiosamente entre parênteses – em “uma espécie 
de pausa” – a modernidade dos anos 1960 e a hipótese de 
uma disjunção entre ver e ler, que seria a libertação dos 
dois, de cada um em relação ao outro e de cada um em 
relação a si mesmo. Finalmente, a ideia mais perturbadora 
de todas: a de que o cinema estaria profundamente rela-
cionado à deficiência. O cinema mudo era intrinsecamente 
deficiente: não por seu silêncio, mas por sua surdez, como 
alguns estudiosos têm se esforçado para retificar. A defi-
ciência estaria em outro lugar, transferida dos processos 
técnicos e formais para os próprios personagens: estrela 
dos palcos e da internet, a cantora Jing, além de epilética, 
é também nascida prematura e quase cega do olho direito. 
Poderia haver então uma obrigação de fazer passar pelos 
corpos esta divisão do esquema sensório-motor que reduz 
a imagem, doravante, à identidade de ver-ler-tocar? Poderá 
o mundo ser salvo pela deficiência? Da velha senhora em 

Fica Comigo (Be With Me, 2005) a Jing e aos sobreviventes 
de 1/3 dos olhos (1/3 des yeux, 2004), deficiências parecem 
estar intrínsecas à definição de heroísmo nos anos 2000, 
uma mutilação sobre a qual a promoção recorrente desses 
mesmos heróis ao estrelato oferece pouco consolo. 

Todas essas questões já foram previamente suscitadas 
por outros filmes recentes, mas Três tempos as eleva a um 
ponto mais alto de exigência por Hou pertencer a um uni-
verso, chinês, que nunca reconheceu tanto quanto o nosso 
a divisão entre ver e ler, talvez por sua escrita ser também 
uma pintura. Essa precisão não é um relativismo cultural 
rigoroso; sugerindo que aquilo que chamamos de “cine-
ma sutil” não se separa do atual reajuste estético da Ásia: 
poderíamos falar perfeitamente sobre um devir chinês do 
cinema. E por fim, convida-nos a tentar localizar onde está 
Hou e onde estamos com ele – afinal este filme tem de fato 
um aspecto de retrospectiva. 

O problema da escrita, que já vimos, é, entre outros, 
o da propulsão; do limite do tempo; do direto e do in-
direto. Nesse sentido, isto sempre foi central para Hou. 
Desde sempre, este cinema cativa por sua dimensão viva, 
sua capacidade de capturar de forma precisa as mais ínfi-
mas variações das coisas que surgem e que voltam a cair no 
grande fosso da indiferença. Mas esse milagre da fotografia, 
assim como ocorria com Pialat, em quem Hou reconheceu 
frequentemente um mentor, o tempo todo acompanha o 
enigma da mão que pousa sobre cada detalhe, cada circu-
lação no campo visual, da trajetória das bolas na mesa de 
bilhar ao balé das câmeras em torno de uma cantora, pas-
sando pela delicada gestualidade de uma cerimônia de chá.

É possível reconhecer três exemplos das três partes de 
Três tempos. Cinema realista ou formalista? Cru ou cozido? 
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Documento ou desenho? Caligrafia? O que não preocupa 
os chineses nos preocupa mais do que nunca, e a evolução 
durante mais de vinte anos da obra incomparável de Hou 
Hsiao-Hsien – ou, em menor escala, do seu filme na suces-
são de suas partes – revela uma notável ascensão do controle 
e uma perda do abandono. Cada vez menos documento, 
cada vez mais desenho. Menos crueldade, mais sofisticação. 

Por isso não se deve entender isso como uma simples 
crítica ou repreensão. O que importa é que tal evolução 
rumo a um estilo grandioso não poderia, por sua vez, ser 
separada também do lugar adquirido, a um preço alto, 
pelo cineasta taiwanês na cena internacional, nem da 
aberração de selecioná-lo regularmente para a competição 
do Festival de Cannes (cinco vezes até hoje), e de permitir 
que ele saia de mãos abanando. 

Em suma, nada é certo. E como Fica comigo um mês 
atrás, Três tempos reivindica certa reserva na admiração em 
vista do que está por vir. Quanto mais o cinema atual se 
sintoniza com o contemporâneo, mais se expõe a recolher 
suas carências e mais o seu esplendor silencioso poderá 
dedicar-se exclusivamente ao brilho, sufocando todo o seu 
potencial de grito. 

* Originalmente publicado sob o título “L’écrit les cris”, na revista 
Cahiers du cinéma, nº606, em novembro de 2005. Direitos cedidos 
pelo autor. Tradução a partir da versão em inglês “Reading, Writing 
and Arithmetic”, de Sally Shafto, por Fabiana Comparato. (N.O.)
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Lamorisse. “Um filme muito antigo, de 1956”, como Song 
explica ao menino Simon. Song, jovem estudante de cinema 
chinesa, é a nova babá de Simon. No filme de Lamorisse, o 
balão vermelho segue o menino como se fosse um cachor-
rinho recém-adotado. Em A viagem do balão vermelho, o 
balão também possui vida própria, mas não segue Simon 
como se fosse um animal de estimação. O primeiro plano 
do filme mostra Simon junto à entrada do metrô, falando 
com o balão, que está fora de quadro, e insistindo para que 
este o acompanhe. Na rua ao lado, o movimento de carros 
é constante. Simon desce para o metrô e a câmera faz um 
lento tilt para cima, até encontrar o balão entre as folhas de 
uma árvore. O balão desce aos poucos, seguido por aquela 
sensibilidade de câmera que Mark Lee Ping-Bing (diretor 
de fotografia, praticamente coautor dos planos mais sensa-
cionais de Hou) já instituiu como única, inimitável. Depois 
vemos o balão em uma estação de metrô, onde a câmera 
varia do plano geral ao plano-detalhe de forma sempre 
provisória e fluida – o plano em Hou Hsiao-Hsien é um 
ponto de vista parcial, variável, sujeito a reenquadramen-
to, refocalização, ou seja, a câmera assume sua limitação 
estruturante, o plano é um fragmento do mundo e não um 
retângulo de imagem completo em si mesmo.

O balão vermelho foi um dos principais filmes utili-
zados como exemplo no célebre texto “Montagem proibi-
da”, de André Bazin. Sua defesa se baseava no fato de que 
Lamorisse filmara o menino e o balão sempre no mesmo 
plano, valorizando a copresença dos dois no interior de 

A viagem do balão vermelho*
Por Luiz Carlos Oliveira Jr.

O cinema de Hou Hsiao-Hsien já chegou a um estágio 
em que mesmo seus procedimentos artísticos mais com-
plexos podem se dar com toda calma. A força dos planos 
consiste tão somente em captar – de forma transitória – a 
luz, a duração, a energia vital dos personagens, fornecer 
um suporte de inscrição para o mundo em movimento e 
mudança. Embora seguindo propostas narrativas esvazia-
das dos mecanismos de adesão comuns, os filmes de Hou 
(sobretudo os mais recentes) conquistam o espectador por 
uma imantação à presença sensível das coisas e das pessoas, 
estabelecendo uma via direta com o sensorial e o emocional, 
uma vez que estes não precisam ser mediados pela inte-
riorização do drama. O espectador não necessariamente 
se identifica com o histórico ou com o temperamento do 
personagem, mas antes troca energia com ele. Não há di-
ficuldade alguma em acompanhar os filmes de Hou, mes-
mo que a trama seja mínima e as ações dos personagens 
pareçam ter nascido de um pacto com o insignificante e o 
efêmero. Os planos alongados de Hou têm se tornado ainda 
mais leves, sem chamar atenção para sua feitura ou para sua 
duração. A relação com o tempo é serena, doce. Em Café 
Lumière (Kôhî jikô, 2003) e em A viagem do balão vermelho 
(Flight of the Red Balloon / Le Voyage du ballon rouge, 2007), 
a fruição se assemelha àquilo que em música se chama de 
easy listening. Hou oferece a mise en scène de uma flutuação 
prazerosa, um convidativo escoar de imagens.

 A viagem do balão vermelho é livremente adaptado do 
filme O balão vermelho (Le Ballon rouge, 1956), de Albert 
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um registro contínuo. Por meio desse registro, o balão e 
o menino partilhavam um mesmo regime de luz e dura-
ção, uma mesma imagem – uma imagem de mesmo teor 
ontológico. Para Bazin, não importava se o movimento 
do balão dependia de alguma peripécia ou trucagem: im-
portava constatar a percepção concreta desse movimento, 
fisicamente apreendida sem a intervenção ludibriadora da 
montagem. Hou, em A viagem do balão vermelho, vai ba-
gunçar essa percepção. A começar pelo fato de que o balão 
e o menino praticamente não dividem o mesmo quadro 
ao longo do filme (ao menos não da maneira exaltada por 
Bazin em O balão vermelho). Antes de fazer menino e ba-
lão ocuparem o mesmo campo, Hou instaura uma relação 
dinâmica entre campo e fora de campo – que se expande 
para concreto/abstrato, ótica/imaginário. O balão, no filme 
de Hou, não está impresso na camada de real assegurada 
pelas pessoas que partilham o quadro com ele, mas sim 
no lugar do reflexo, do fora de campo que se atualiza em 
campo, das zonas intermediárias da representação e da 
visibilidade. O balão é o concreto, é a evidência do visível, 
mas é também o imaginário, o mundo alternativo onde 
habitam figuras e fábulas do cinema.

Fábulas, por sinal, estão no centro do trabalho de 
Suzanne ( Juliette Binoche), mãe de Simon, já que ela 
vocaliza espetáculos de fantoches. Suzanne é uma perso-
nagem incrivelmente cativante em seu corre-corre diário. 
Ela está sempre apressada (como o menino bem obser-
va), sempre com o tempo apertado entre uma atividade 
e outra. Quando ocorre alguma pausa, sobra uma ponta 
de melancolia em seu olhar. Ela e Song se entendem bem 
desde o início, mas o mesmo já não se pode dizer de sua 
relação com Marc, o vizinho/inquilino do apartamento de 

baixo, que deve vários meses de aluguel e que ainda pede 
favores inconvenientes. As cenas dentro do apartamento de 
Suzanne (quase todas filmadas com a câmera num lugar 
de onde é possível enquadrar simultaneamente a mesa da 
sala, uma parte da cozinha e a porta) são as melhores do 
filme, fazendo um uso impressionante da soma de eventos 
em um mesmo plano. O apartamento exíguo e amontoado 
se abre como um espaço cênico de infinitas possibilidades. 
Há um plano, em particular, que ficará para a antologia 
de Hou: o plano em que o afinador de piano vai ao aparta-
mento. A câmera começa em Simon jogando Playstation, 
depois desliza suavemente até a porta, assiste ao afinador 
se instalar ao piano e começar seu trabalho. Ouvimos em 
off a discussão de Suzanne com Marc, até que eles abrem 
bruscamente a porta e a discussão invade a cena de vez. 
O som se torna uma massa caótica: barulhos de videogame, 
briga de Suzanne com Marc, notas saídas das teclas do 
piano, ruídos de ambiente. Além de retornar a Lamorisse e 
a Lumière (presença sempre implícita nas cenas de rua e de 
trem filmadas por Hou), A viagem do balão vermelho evoca, 
nesse momento, um terceiro cineasta francês, igualmente 
importante: Maurice Pialat (também ele um “herdeiro” de 
Lumière). O clímax desse plano-sequência de Hou lembra 
os momentos de bagarre dos filmes de Pialat (em especial 
Loulou [1980] e Aos nossos amores [À nos amours, 1983]), 
um tipo de explosão repentina do personagem e do plano 
que o cineasta taiwanês já apresentava também em Adeus 
ao sul (Goodbye South, Goodbye / Zaijian, nanguo, zaijian, 
1996) e em Flores de Xangai (Flowers of Shanghai / Hai Shang 
Hua, 1998). Trata-se de uma percepção aguda dos brota-
mentos internos da diegese, dotando o plano-sequência de 
um verdadeiro poder de aspiração: o filme é tragado pelo 
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instante, para depois se recompor novamente, retornar à 
tranquilidade de sua duração.

O encanto de A viagem do balão vermelho é de difícil 
definição, pois está diretamente relacionado à experiência 
de assistir ao filme. Hou transforma uma simples cena de 
Song caminhando com Simon pela calçada, ou de Suzanne 
perguntando para ele como foi seu dia, em um momento 
transbordante de candura. Ele mais uma vez (após a expe-
riência de Café Lumière, filme que celebrava o centenário de 
Ozu) vai a uma terra estrangeira homenagear um cineasta 
e sai de lá com uma obra-prima. Cinquenta anos depois de 
O balão vermelho e mais de cem anos depois da invenção do 
cinematógrafo de Lumière, A viagem do balão vermelho é um 
filme que situamos na extremidade da história do cinema. 
Mas que possui o gosto da infância.

* Originalmente publicado na revista eletrônica Contracampo, nº 89, 
em outubro/novembro de 200. Direitos cedidos pelo autor. (N.O.)
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Filmografia de Hou Hsiao-Hsien

1980  Menina bonita 
Cute Girl / Jiu shi liuliu de ta

1981  Vento gracioso 
Cheerful Wind / Feng’er titacai

 
1982  A grama verde de casa 

Green, Green Grass of Home / Zai na hepan qigcao qing

1983  O homem-sanduíche 
The Sandwich Man / Er zi de da wan’ou
episódio O bonecão do filhinho 
Son’s Big Doll / Er zi de da wan’ou 

Os garotos de Fengkuei 
The Boys from Fengkuei / Fenggui lai de ren

1984  Um verão na casa do vovô 
A Summer at Grandpa’s / Dongdong de jiaqi

1985  Tempo de viver e tempo de morrer 
A Time to Live, A Time to Die / Tongnian wangshi

1986  Poeira ao vento 
Dust in the Wind / Lianlian fengchen

1987  A filha do Nilo 
Daughter of the Nile / Niluohe nüer

1989  Cidade das tristezas
A City of Sadness / Beiqing chengshi

1993  O mestre das marionetes
The Puppetmaster / Ximeng Chengsheng

 
1995  Bons homens, boas mulheres 

Good Men, Good Women / Haonan haonü

1996  Adeus ao sul 
Goodbye South, Goodbye / Zaijian, nanguo, zaijian

1998  Flores de Xangai 
Flowers of Shangai / Hai Shang Hua

2001  Millennium Mambo 
Qian xi man po

2003  Café Lumière 
Kôhî jikô

2005  Três tempos 
Three Times / Zui hao de shi guang

2007  A viagem do balão vermelho 
Flight of the Red Balloon / Le Voyage du ballon rouge

Cada um com seu cinema 
Chacun son cinéma
episódio The Electric Princess House 
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Menina bonita 

Cute Girl / Jiu shi liuliu de ta 
1980, Taiwan, 90min, cor, 35mm, 1:2.35

direção e roteiro Hou Hsiao-Hsien fotografia Chen 
Kun-Hou, Lee Si-Chuang edição Liao Ching-Sung som 
Wan Jung-Fang música Zou Hong-Yuan produção Yieh 
Chen-Feng, Lee Syan-Chang produção executiva Lue Da-
-Chwan direção de produção Chen Kun-Hou elenco Feng 
Fei-Fei, Kenny Bee, Anthony Chan, Chen You

電
影
資
料
館Primeiro filme de Hou, Menina bonita é uma comédia ro-

mântica que conta, assim como Vento gracioso e A grama 
verde de casa, com a presença de Kenny Bee, então astro 
pop de Hong Kong. Bee interpreta um topógrafo que vai 
ao campo a trabalho e conhece a personagem de Feng Fei-
-Fei, uma moça que mora na cidade grande, mas que está 
visitando a família no interior. Os dois se apaixonam, mas 
têm de enfrentar a família de Feng Fei-Fei, uma vez que 
ela havia sido prometida em casamento a outro homem.
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Menina bonita
Por Keiji Kunigami

Uma avenida larga, carros passando. Taipei no início da 
década de 1980 e a promessa de uma avalanche capitalista 
que já se consolidava na pequena ilha de Taiwan. Em um 
moderno carro amarelo, a protagonista (Feng Fei-Fei) desfi-
la sua condição de mulher “independente”, em uma moderna 
sociedade que desponta em seu país. No plano seguinte, ve-
mos uma ruela, onde um jovem, vivido pela estrela de Hong 
Kong Kenny Bee, dirige uma modesta motocicleta por entre 
os carros. Ao fundo, ouve-se a música-tema, inúmeras vezes 
repetida ao longo da narrativa. Em poucos minutos, des-
filam diante dos nossos olhos o cenário urbano de Taipei, 
uma nova e estimulante Taiwan, a narrativa dualista dos 
gêneros, o respeito à linguagem pop e a seus ícones. Pode-se 
dizer que, nos planos de abertura do primeiro filme de Hou 
Hsiao-Hsien, encontramos um núcleo que, ainda que não 
esgote, expõe boas pistas para entender este filme – que, por 
sinal, não apresenta qualquer obstáculo ao “entendimento” 
de um espectador letrado na narrativa clássica, exceto talvez 
no que concerne a referências à cultura musical pop asiática 
da década de 1980. Em Menina bonita, vemos o início do 
percurso de um diretor que, apesar de não estar anunciado 
nesse primeiro passo, viria a ser um dos maiores artistas do 
cinema. Visto assim, em retrospecto, Hou Hsiao-Hsien 
parece até estar sendo irônico, mostrando-nos senso de 
humor, ao nos oferecer esta charmosa e singela comédia 
romântica musical. 

Uma jovem mulher (Feng Fei-Fei), filha de família rica 
e influente, prometida para um outro jovem rico, recém- 
-chegado da França (Chen You), apaixona-se por um jovem 

pai solteiro e com pouco dinheiro (Kenny Bee), enquanto 
ambos passam uma temporada em uma aldeia no interior 
rural de Taiwan, ela visitando familiares e ele a trabalho, 
com uma equipe de agrimensores. Ao voltar a Taipei, ela 
retoma a sua vida de jovem rica e prometida, enquanto ele 
se engaja em uma cômica busca para conseguir ficar com 
ela. Ao fim, os dois acabam juntos, felizes e com seus nomes 
escritos no tronco de uma árvore, na pequena aldeia onde 
se conheceram. A partir de uma simples linha de enredo, 
podemos, no entanto, entender um pouco sobre o cinema 
de Taiwan, a complicada relação que põe em diálogo trans-
nacional as três “Chinas” – Hong Kong, Taiwan e China 
continental –, e também vislumbrar alguns breves indícios 
de um estilo que seria construído no cinema de alto teor 
político e estético de Hou Hsiao-Hsien.

Ser de Taiwan, como o próprio Hou Hsiao-Hsien ex-
plicita nos seus filmes posteriores mais célebres, trata-se 
de uma condição complexa. A relação ambígua de perten-
cimento e de distanciamento de um núcleo cultural chi-
nês foi extremamente importante ao cinema, à política e à 
identidade das três regiões geopolíticas de maior peso no 
que concerne à China: Hong Kong, Taiwan e China conti-
nental. A partir de uma base comum chinesa que lhes serve 
de fundo, os cinemas dessas três áreas se diferenciam, em 
características gerais, de acordo com seu contexto sociopolí-
tico, entre colonial, capitalista e socialista, respectivamente. 

No caso de Taiwan, o cinema que se consolidou antes 
do que se chamou de “novo cinema taiwanês” dos notórios 
Hou Hsiao-Hsien e Edward Yang ao longo da década de 
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1980, está bem representado por este trabalho de estreia. 
Não somente em Menina bonita, mas também nos dois 
trabalhos subsequentes (Vento gracioso [Cheerful Wind / 
Feng’er titacai, 1981] e, em menor escala, A grama verde de 
casa [Green, Green Grass of Home / Zai na hepan qigcao qing, 
1982]), a tendência ao filme de gênero que visava o grande 
mercado chinês, anterior ao aparecimento pujante do cine-
ma que circularia pelos festivais internacionais, é tornada 
visível. Um cinema em chinês para aqueles que falam chinês. 
A posição de Taiwan entre Estados Unidos e China, como 
uma nação independente e próspera (diferente de Hong 
Kong, território “colonial”), ainda que minoritária, aparece 
nas inflexões do gênero do musical, na presença de grandes 
estrelas importadas de Hong Kong e, principalmente, nos 
estrangeiros que perfuram o entorno da narrativa, expres-
sando um desejo pelo global mostrado no filme – vemos 
estrangeiros circulando pelos espaços de Taipei, fazendo 
negócios, comendo em restaurantes ocidentais. O global 
como ideal está presente nas cenas que compõem o espaço 
da grande cidade de Taipei.

Ainda que a divisão dos três territórios culturalmente 
chineses e de seus cinemas se dê num âmbito geral para efei-
tos de classificação, a presença de um fluxo transnacional foi 
característica central – quase uma condição de possibilidade 
– para a sua visibilidade e inventividade. Sabe-se que a gran-
de exposição internacional do cinema do “mundo chinês”, a 
partir da década de 1980, foi, em grande parte, fruto de um 
intenso deslocamento de profissionais, atores, diretores, 
capital e ideias entre Hong Kong, Taiwan e China conti-
nental. Em Menina bonita, filme anterior ao boom chinês e 
que escapa às suas características, a influência transnacional 
de uma audiência de “todas as Chinas”, que extrapolava os 
limites de Taiwan, encontra-se presente, em primeiro lugar, 

na presença da estrela da música popular de Hong Kong, 
Kenny Bee, no papel principal e, de maneira mais decisiva, 
na clara preferência pelos aspectos “modernizados”, expondo 
uma Taiwan que se inseria no circuito global. “Veja, somos 
modernos”, aqui tanto no nível da enunciação quanto no 
nível da narrativa. Aquilo que quase define a obra de Hou 
Hsiao-Hsien – a problematização poética da questão da 
modernidade no seu país – aqui passa quase completamente 
ao largo da encenação. O dualismo entre campo e cidade no 
filme, trazido à tona de forma discreta no embate entre os 
agrimensores e a população rural, parece menos fazer uma 
crítica e mais fazer funcionar o gênero no qual se insere o 
filme; dessa forma, a dicotomia não é problemática, e sim 
atua da mesma forma que os dualismos homem/mulher, 
estrangeiro/nacional, global/local que movimentam toda 
a narrativa.

Apesar de ser um ótimo exemplar do que se produzia 
na grande indústria voltada para o mercado chinês, pode- 
-se também vislumbrar algumas escolhas estéticas que, por 
entre as estreitas brechas mercadológicas do formato de gê-
nero, deixam entrever esboços de algumas opções adotadas 
no cinema que Hou Hsiao-Hsien viria a desenvolver mais 
tarde. Entre elas, notam-se: o uso das superfícies chapadas 
– no zoológico, Fei-Fei e suas amigas conversam enquanto 
um elefante ao fundo é visto quase como uma parede apro-
ximada –; a predileção ainda incipiente por uma abordagem 
de um espaço contínuo, que dá lugar a um olhar que observa 
– poucos são os closes, preferindo-se planos gerais, ainda 
que interceptados pelo recurso marcadamente oitentista do 
zoom-in –; e algumas emergências outras, como a chaleira 
que surge de repente após a gag cômica da súbita ida de 
Kenny Bee ao banheiro (seria uma alusão inicial a Ozu, que 
viria a ser forte referência do cineasta taiwanês, culminando 
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com Café Lumière [Kôhî jikô, 2003]?). Pontuais emergências 
técnico-estéticas que formariam lastros importantes em sua 
obra, as quais já garantem alguns apontamentos fugazes de 
linhas que mais tarde seriam traçadas de forma consistente. 

O espectador letrado no que se imagina ser o cinema 
de Hou Hsiao-Hsien, aquele posterior, surgido a partir 
de O homem-sanduíche (The Sandwich Man / Er zi de da 
wan’ou, 1983), provavelmente ficará frustrado caso se posi-
cione diante deste filme à espera de algo similar. Ao con-
trário, o interessante aqui seria percebê-lo em uma relação 
temporal que se constitui em dois âmbitos: por um lado, 
expõe uma faceta da produção cinematográfica de Taiwan 
aderida a seu momento histórico presente e mergulhada 
no otimismo capitalista dos modelos midiáticos, em meio 

à grande indústria da mídia e do audiovisual – que, de fato, 
é quase inacessível ao olhar das audiências não asiáticas, 
especialmente a brasileira; e, por outro, ainda que expondo 
algumas indicações para o futuro de seu trabalho, com este 
filme fica claro que a constituição de um grande diretor se 
dá em grande parte por escolhas e rupturas realizadas ao 
longo de seu tempo. 

André Keiji Kunigami é mestre em Comunicação pela UFF, 
com pesquisa sobre cinema japonês. Esteve em 2009 e 2010 na 
Universidade de Kyoto, em projeto de pesquisa que se estende 
atualmente, sobre a relação entre representação de sofrimento 
e realismo no cinema contemporâneo.
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Vento gracioso

Cheerful Wind / Feng’er titacai
1981, Taiwan, 90min, cor, 35mm, 1:2.35

direção Hou Hsiao-Hsien roteiro Chunming Huang, Wu 
Nien-Jen fotografia Chen Kun-Hou edição Liao Ching- 
-Sung direção de arte Chi Kai-Ching som Shin Jian-Shen 
música Zou Hong-Yuan produção Yieh Chen-Feng pro-
dução executiva Yao Pai-Hsuie direção de produção Chen 
Kun-Hou elenco Feng Fei-Fei, Kenny Bee, Chen Yu

Vento gracioso é uma comédia romântica que reúne nova-
mente o astro pop Kenny Bee e Feng Fei-Fei (o casal já 
havia contracenado em Menina bonita). Aqui, Fei-Fei é uma 
jovem que sonha em viajar para a Europa, enquanto Bee é 
um homem cego disposto a esperar o quanto for necessário 
para que sua amada retorne. 

風
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Vento gracioso
Por Cássio Starling Carlos

Após forjada como parte da estratégia política de afirma-
ção do cinema como expressão artística, a categoria de 
autor foi incorporada ao discurso leigo ou iniciado como 
sinônimo de marca, assinatura que carrega consigo um 
valor e uma garantia.

Sob esse mecanismo, é o princípio de identidade que 
atua na manutenção de um status para seu portador e que 
assegura uma impermanência, um conjunto de temas e de 
tratamentos, ligeiras variações em torno de um estilo, que 
alimentam astúcias de reconhecimento tanto para o exegeta 
como para o cinéfilo.

Essa unidade, pressuposto do conceito de “obra”, é tão 
útil que quase não se discute seus excessos e limitações 
analíticas. Por sua vez, os autores (e o cinema de autor), 
quando coagidos a obedecer a essas construções, podem 
acabar presos em camisas de força, limitados nos esforços 
para avançar sobre novos territórios temáticos e estilísti-
cos, em alguns casos convertendo-se em paródias de si 
mesmos.

Aplicar a noção de autor de modo uniformizante à ex-
tensão de uma obra pode implicar perder as nuances de sua 
construção assim como deixar de ver os percalços, os vacilos 
e os maus passos. E estes podem ser bastante instrutivos 
para compreender o que se constituiu na sequência.

Esquecer os primeiros filmes dirigidos por Hou Hsiao-
-Hsien exemplifica essa distorção. Os três longas anteriores 
ao episódio de O homem-sanduíche (The Sandwich Man / 
Er zi de da wan’ou, 1983) são ignorados ou excluídos como 

parte do conjunto autoral e quase não se encontram análises 
que os considerem na perspectiva da obra.

Em parte, esse desinteresse reproduz a opinião do pró-
prio diretor acerca de seu percurso. “Achei que tinha sorte 
quando ganhei dinheiro ao começar a filmar. Por isso todo 
mundo queria que eu trabalhasse para eles. Mas cerca de 
três anos atrás as coisas mudaram. Eu fiz filmes que não 
deram lucro. Descobri o que é realmente filmar”, Hou de-
clarou numa entrevista em 1987.

Os três trabalhos realizados por Hou entre 1980 e 1982, 
contudo, são reveladores de uma ambição e de um limite.                  
O contraste que oferecem no interior da filmografia do di-
retor evidencia a força da ruptura e põe em relevo a perti-
nência do princípio autoral quando aplicado aos títulos da 
fase seguinte.

Em Vento gracioso, o diretor iniciante obedece aos có-
digos do wen-yi. Neste gênero típico do cinema chinês as 
histórias são ambientadas no presente e a ênfase é dada à 
apresentação e à descrição das emoções dos personagens. 
Sob alguns aspectos, o wen-yi corresponde ao que chama-
mos de melodrama romântico e foi um dos gêneros predo-
minantes na história do cinema de Taiwan.

 Outros aspectos, como a narrativa linear, o casting e o 
uso de canções pop, indicam que se trata de produto dirigi-
do para um amplo consumo popular. Menina bonita (Cute 
Girl / Jiu shi liuliu de ta, 1980) e Vento gracioso são ambos 
veículos para Feng Fei-Fei e Kenny Bee, cantores pop de 
grande sucesso de Taiwan e Hong Kong, respectivamente.
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A estrela pop faz uma sensível fotógrafa que admira as 
coisas simples e a vida no campo e que durante a produção 
de uma propaganda se distrai, captando a autêntica face 
do povo. Tal disposição a leva a se envolver com um jovem 
músico que ficou cego em consequência de um acidente. 
Após uma sucessão de reviravoltas típicas de melodrama 
romântico, o casal vai enfim ficar junto. 

A presença de um nome como Feng reflete uma astúcia 
comercial na base do projeto: utilizar estrelas para alavancar 
a bilheteria das produções e ainda arrecadar o dinheiro da 
venda de discos com a trilha sonora.

Numa observação ligeira, percebem-se em Vento 
gracioso alguns aspectos que esboçam uma perspectiva pes-
soal, que não coincide necessariamente com a radicalização 
formal que Hou adotará em trabalhos posteriores e que 
guarda distância da distinção autoral.

A adoção de planos mais longos do que a média e a 
opção por uma decupagem na contracorrente das produções 
que eram padrão (que Hou descreve como “radical, com um 
close para cada fala”) insinuam o desejo de construir algo 
peculiar. O conjunto, no entanto, demonstra que se trata 
ainda de um exercício tateante de possibilidades expressivas. 
Como aponta David Bordwell, “seu estilo mais econômico 
nos primeiros filmes lançou os fundamentos para muito do 
que viria a realizar pouco tempo depois, de um modo bem 
diferente” (grifos meus).

O plano longo em Vento gracioso é quase sempre em 
movimento, uma indagação contínua do espaço feita na 
sucessão de reenquadramentos, com uso recorrente de pa-
norâmicas e de zooms que promovem rupturas sistemáticas 
na composição e na ação. Hou alcança essa mobilidade por 

meio do que David Bordwell considera “uma novidade”: 
“Levar sua câmera para fora e registrar momentos corri-
queiros da vida da multidão.” 

O recurso de zooms e close-ups, dominantes no gênero 
da época, é usado de maneira anômala pelo cineasta. Zooms 
e panorâmicas nos surpreendem mais de uma vez com rear-
ticulações no extracampo que provocam transformações de 
sentido. No lugar de closes, ele chega a encenar uma cena 
inteira de declaração de amor seguida de um pedido de 
casamento de um ângulo distante, despojando a situação 
de sentimentalismo.

Fora esse esboço de personalidade, o que mais se 
apreende na visão de Vento gracioso são os limites do modelo 
estético vigente até o início dos anos 1980 na cinematogra-
fia de Taiwan. E, sobretudo, em que e por que o cinema 
posterior de Hou Hsiao-Hsien e de seus companheiros de 
nouvelle vague pôde ser canonizado como novo. 

Cássio Starling Carlos é crítico, pesquisador, professor de his-
tória do audiovisual e curador. Graduado em filosofia pela 
UFMG e mestrando em Meios e Processos Audiovisuais na 
ECA-USP. Como crítico de cinema colabora para a Folha de 
S. Paulo, o programa Zoom e a revista eletrônica Trópico. Foi 
consultor e responsável editorial da Coleção Folha Clássicos do 
Cinema e coeditor do especial 100 Filmes Essenciais da revista 
Bravo. Autor do livro Em Tempo Real (Ed. Alameda, 2006) 
sobre narrativas de séries de tevê. Em 2010, ministrou o cur-
so “Sombras Elétricas”, sobre a história do cinema chinês, na 
Escola do Espaço Unibanco de Cinema de São Paulo.
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A grama verde de casa 

Green, Green Grass of Home / Zai na hepan qigcao qing
1982, Taiwan, 89min, cor, 35mm, 1:2.35

direção e roteiro Hou Hsiao-Hsien fotografia Chen 
Kun-Hou edição Liao Ching-Sung direção de arte Chi 
Kai-Chin som Shin Jian-Shen música Zou Hong-Yuan 
produção Yao Bai-Xue produção executiva Chen Kun- 
-Hou direção de produção Shue Hsu-Jean elenco Kenny 
Bee, Chen Meifeng, Jiang Ling, Gu Jun
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Ta-Nian é um jovem de Taipei. Ele se muda para uma re-
mota vila no interior para trabalhar como professor substi-
tuto e se apaixona por Su-Yun, também professora. Dentre 
as crianças da escola, está o triste e quieto Xiang-Wang, 
filho de pais divorciados. Para sustentar a família, o pai de 
Xiang-Wang pesca utilizando eletricidade e causa sérios 
danos aos recursos naturais da vila. Desde então, Xiang-
-Wang começa a ser provocado pelos colegas de classe e 
chateia-se de tal forma que decide fugir de casa.
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A grama verde de casa
Por Calac Nogueira

É apenas com Os garotos de Fengkuei (The Boys from 
Fengkuei / Fenggui lai de ren, 1983) que Hou Hsiao-Hsien 
se aproxima de fato da proposta de cinema mais autoral que 
caracteriza o chamado novo cinema taiwanês, ainda que a 
configuração de seu estilo mais pessoal date mais de um 
filme como Poeira ao vento (Dust in the Wind / Lianlian feng-
chen, 1986). A grama verde de casa faz parte de um pequeno 
grupo de produções anteriores em sua carreira marcadas 
pelo caráter essencialmente comercial, no qual estão incluí-
dos também Menina bonita (Cute Girl /  Jiu shi liuliu de ta, 
1981) e Vento gracioso (Cheerful Wind / Feng’er titacai, 1982).

Mas se Menina bonita e Vento gracioso são típicas co-
médias românticas marcadas pela codificação excessiva, 
números musicais e pelo humor trapalhão, A grama verde 
de casa é efetivamente um filme voltado para o público in-
fantil. Curiosamente, o papel principal dos três filmes é do 
cantor pop de Hong Kong Kenny Bee. Neste que é último 
filme desta “fase comercial” de Hou, Bee faz o papel de um 
professor substituto recém-chegado à escola primária de 
uma pequena vila no interior. Mas se trata menos dessa 
história pessoal que de uma ficção pueril passada dentro 
do ambiente escolar. Além do romance que o personagem 
engata com a professora de música da escola, há todo aquele 
repertório típico de personagens de histórias deste gênero: 
os três garotos mais levados, a menina recém-chegada na 
classe, o aluno que vive um drama familiar em casa, que 
de certa forma será resolvido pelo professor. Mas a verda-
deira pauta é mesmo o discurso ecológico que o filme faz 

passar por aí e que só fica mais evidente quando o profes-
sor, tomando para si o cargo de guardião da cidade, decide 
transformá-la em uma reserva ecológica. 

Uma das principais características do cinema de Hou 
Hsiao-Hsien é o modo como a partir de um trabalho ímpar 
com o espaço o cineasta consegue compor paisagens afeti-
vas – é a paisagem (um fenômeno de caráter estritamente 
ótico), na verdade, a ideia de imagem que parece persistir 
em todos os filmes do diretor. Fica fácil entender assim o 
ponto de apoio que seus filmes encontram na geografia onde 
as histórias se passam. A figura do trem não é apenas uma 
imagem-fetiche: ela transporta os personagens através de 
espaços e ambientes distintos. São os jovens de Os garotos 
de Fengkuei que vão tentar a vida em outra cidade (uma 
outra realidade), o casal de irmãos que vai viver um verão 
particular na casa dos avós em Um verão na casa do vovô 
(A Summer at Grandpa’s / Dongdong de jiaqi, 1984). É em 
Poeira ao vento que esse trajeto se torna consideravelmente 
mais incerto: a passagem do trem pelo túnel funciona como 
uma espécie de obturador entre espaços e tempos distintos, 
configurando um trajeto melancólico onde alguma coisa, 
por um momento, perdeu-se.

Em A grama verde de casa temos então esse novo pro-
fessor, que acaba de chegar à cidade e à escola. O filme 
começa exatamente com uma cena em que crianças brincam 
de apostar corrida com o trem, que acaba de sair do túnel 
para chegar à cidade. Não se duvida em momento algum 
de que este seja um filme de Hou Hsiao-Hsien. Percebe-se 
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o cuidado por trás de alguns planos – alguma elegância no 
trabalho de câmera, a habilidade em inscrever os objetos 
no espaço de longas panorâmicas. Mas se trata aqui menos 
de um filme anunciador de um estilo (o que de fato o filme 
não é) do que de um primeiro confronto com signos que 
depois cairiam no gosto do diretor (a cidade, os espaços, o 
trem). É de certa maneira um filme “sobre” a cidade, mas, em 
vez da paisagem, há o mural (um mural duro, de contornos 
pesados, sem textura – poucas passagens de cena feitas sem 
o uso da música-tema). A chegada do professor, no lugar 
de produzir algum estranhamento, é rapidamente absorvi-
da pelos códigos (pelo olhar da boa moça, a professora de 
música, que o fará se sentir como em casa). No lugar dos 
estados de espírito (a imagem sublimada), a mensagem 
ecológica.

O filme é um dos pontos baixos da carreira de Hou, 
mesmo se comparado a Menina bonita e a Vento gracioso, as 
produções anteriores do diretor, que, talvez por se tratarem 
de comédias românticas, conseguem extrair alguma graça de 
seus próprios códigos. Ainda que partilhe em boa parte dos 
mesmos códigos, a estrutura de mural faz com que A grama 
verde de casa acabe parecendo uma versão condensada e 
rarefeita de um certo tipo de produção televisiva, pautada 
pelo olhar excessivamente infantil (e nesse sentido é curioso 
constatar como uma produção comercial de Taiwan de 1983 
pode diferir muito pouco de outros produtos audiovisuais 
ocidentais da mesma época). Mas o grande problema do 
filme é mesmo o discurso ambiental, que impede que as 

situações possam durar minimamente – na verdade, as 
cenas que predominam  no filme são aquelas que estão ali 
apenas para fazer gracinha. Há por exemplo o drama do 
aluno cujo pai pesca utilizando eletricidade. Mas isso em 
momento algum é um nó que o filme precisa resolver – a 
lição simplesmente é aprendida, o pai apenas se reaproxima 
do filho e, no fim, tudo termina com uma peça de fim de 
ano encenada pelos alunos. 

Porém mais do que apenas se indagar sobre os méritos 
(e deméritos) de um filme como A grama verde de casa, o 
que esse início da carreira de Hou nos leva a pensar mesmo 
é sobre as questões amplas que envolvem os cinemas ditos 
“comercial” e “autoral” — que tipo de importância pode 
haver para a formação de um cineasta, que é certamente 
o de carreira mais sólida dentre aqueles surgidos com o 
novo cinema taiwanês, o fato de se ter começado com um 
cinema essencialmente industrial? A experiência para Hou 
com esses primeiros filmes já não proporciona um certo 
trabalho com o plano, ainda que em boa parte encoberto 
pela codificação massiva? A ruptura com o aparecimento 
da nouvelle vague no país não seria menor do que o que se 
poderia supor?

Calac Nogueira é redator da revista eletrônica Contracampo.
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O homem-sanduíche 

The Sandwich Man / Er zi de da wan’ou
episódio O bonecão do filhinho (Son’s Big Doll / Er zi de da wan’ou)
1983, Taiwan, 108min, cor, 35mm, 1:1.85

direção Hou Hsiao-Hsien, Tseng Chuang-Hsiang, Wan 
Jen baseado no romance de Huang Chun-Ming rotei-
ro Wu Nien-Jen fotografia Chen Kun-Hou edição Liao 
Ching-Sung direção de arte Li Fu-Hsiung som Shin Jian-
-Shen música Wen Loong-Jun produção Ai Yueh-Hsin 
produção executiva Ming Chi direção de produção Chao 
Chi-Pin elenco Chen Po-Cheng, Yang Li-Ying
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Filme-chave do novo cinema taiwanês, O homem-sanduíche 
é um longa-metragem composto por três curtas, cada um 
dirigido por um diretor, baseados em contos de Huang 
Chun-Ming. O título do longa é dado a partir do episó-
dio de Hou Hsiao-Hsien, no qual o protagonista se veste 
como palhaço e carrega placas de anúncios publicitários 
para sustentar a família. Os três episódios tratam dos tra-
balhadores pobres de Taipei, que lutam para sobreviver em 
meio ao rápido desaparecimento dos modos de vida rural e 
ao anonimato de uma cidade grande.
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O bonecão do filhinho
Por Daniel Caetano

O bonecão do filhinho é um dos três episódios que compõem 
O homem-sanduíche, filme que costuma ser apontado como 
uma das obras fundamentais para o surgimento de uma ge-
ração marcante do cinema de Taiwan, a chamada nova onda 
taiwanesa. Seja como for, à parte a importância histórica 
que se atribua a ele, esse pequeno filme de Hou Hsiao-
-Hsien se torna memorável pela beleza da sua narrativa 
singela, com seu olhar atento para as dificuldades materiais 
e os conflitos sentimentais dos seus personagens. O filme 
parte do registro do cotidiano de um casal pobre que busca 
o sustento para si e para seu bebê, e faz um movimento final 
de notável força poética, no momento em que entra em jogo 
a relação de reconhecimento afetivo entre a criança e o pai.

Logo no princípio, sabemos que o jovem Kun-Chu 
– casado com Ah-Chu e já contando com um filho recém-
-nascido – precisa trabalhar vestido e maquiado como 
homem-sanduíche para receber um salário e poder manter 
sua família. Por obrigar o jovem pai de família a andar pela 
cidade travestido como se fosse um palhaço, este emprego é 
visto socialmente como algo humilhante, o que leva o rapaz 
a ter que suportar críticas e falta de respeito por parte até 
dos seus próprios parentes, além das gozações de grupos 
de crianças nas ruas. Essas dificuldades acabam por afetar 
o relacionamento com a esposa, com quem ele chega a ser 
agressivo, embora ela também trabalhe para colaborar com 
o orçamento; e afetam também a sua relação com o filho, 
que só o vê na rua ou quando chega do trabalho. No fim 
das contas, depois de todas essas dificuldades, Kun-Chu 
acaba conseguindo um emprego melhor – mas, ao aparecer 

sem maquiagem, ele já não é mais reconhecido pelo filho. 
O gesto final dele é simples e claro: ele não abrirá mão de 
receber o afeto do filho e fará o que for preciso para isso, 
mesmo que isso represente um disfarce.

É atraente a analogia entre este gesto feito pelo persona-
gem do filme e o procedimento que o artista reconhece ser 
necessário para seu trabalho. No subúrbio de um país ainda 
muito jovem e pobre, como era Taiwan, Kun-Chu se trans-
forma primeiro para poder sobreviver e se estabelecer; em 
seguida, ele o fará para ser reconhecido e ganhar o carinho 
do filho – tal como poderia ser um artista que se vê levado a 
trabalhar com máscaras e formas que o façam reconhecível. 
A ruptura marcada por este filme dentro do contexto local, 
dando origem a essa “nova onda”, seguiu o modelo mais 
tradicional da chamada modernidade cinematográfica, em 
que tanto a narrativa quanto a visualidade buscam um tom 
realista. Dessa forma, o filme consegue traçar um retrato 
delicado da vida suburbana e ainda bastante pobre do jo-
vem país, sem deixar de manter seu foco no enredo e nos 
sentimentos dos seus personagens. E, depois de todas as 
dificuldades, Kun-Chu consegue obter um trabalho mais 
digno e compensador; se for preciso usar uma máscara para 
que seu filho possa reconhecê-lo quando o vê, ele manterá 
o disfarce, porque seu trabalho pode se tornar cada vez 
melhor, mas ele não abrirá mão de ser acolhido com afeto. 
Há uma verdadeira afirmação de princípios nessa escolha.

Daniel Caetano é professor da UFF, cineasta, redator da Filme 
Cultura e colaborador da Revista Cinética.
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Os garotos de Fengkuei

The Boys from Fengkuei / Fenggui lai de ren
1983, Taiwan, 101min, cor, 35mm, 1:1.85

direção Hou Hsiao-Hsien roteiro Chu Tien-Wen fotogra-
fia Chen Kun-Hou edição Liao Ching-Sung  direção de 
arte Tsai Cheng-Pin som Shin Jian-Shen música Li Tsun-
-Sheng, Su Lai  produção Lin Jung-Feng produção exe-
cutiva Chen Kun-Hou direção de produção Liu Sheng-
-Chung  elenco Doze Niu, Cheng-Tse, Tuo Tsung-Hua, 
Lin Hsiu-Ling, Yang Li-Yin, Chen Shu-Fang, Chang Shih 

風
櫃
來
的
人 Ah-Ching e seus amigos terminaram a escola e passam a 

maior parte do tempo bebendo e se metendo em brigas. 
Três deles decidem ir à cidade portuária de Kaohsiung pro-
curar emprego. Os garotos agora têm de enfrentar a dura 
realidade de uma cidade grande. 

Melhor filme, Festival dos Três Continentes, Nantes, França.
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Vontade de exílio
Por Rodrigo de Oliveira

Eu não sabia como filmar Os garotos de Fengkuei. Chu Tien-
-Wen me deu a autobiografia do escritor Chen Cong-Wen, 
cuja leitura me sugeriu soluções de mise en scène. Descobri na 
leitura um olhar distante, como se o escritor estivesse assistindo 
às desgraças do mundo com um descolamento. Nas filmagens de 
Os garotos de Fengkuei eu não parava de repetir ao fotógrafo: 
‘Recue. Mais longe.’  Eu queria ver as coisas de uma maneira 
a mais distante e a mais fria possível.
Hou Hsiao-Hsien, em The China Times, 19 de novembro  
de 1984.1

A se contar de sua estreia na direção de longas-metragens, 
foram necessários 16 anos até que a câmera de Hou Hsiao- 
-Hsien finalmente dobrasse uma esquina. É a famosa sequên-
cia do passeio de moto em Adeus ao sul (Goodbye South, 
Goodbye / Nan guo zai jian, nan guo, 1996), e ainda assim 
vemos os personagens de frente, guiando na direção da câ-
mera, que sempre faz as curvas antes deles e, portanto, já 
sabe o que espera os motoqueiros do lado de lá – a câmera 
passou por ali antes. A sensação real de descoberta do que 
se coloca nesse espaço imaginado que é o lado de lá de uma 
esquina, o lugar que não se domina, a geografia ainda ina-
bitada, essa sensação passa ao largo do cinema de Hou até 
a segunda metade dos anos 1990. A ideia de uma memória 
histórica (seja ela coletiva/nacional ou individual/familiar) 
pressupõe a experiência prévia, e ela diz menos respeito à 
simples consciência espaço-temporal e mais ao domínio da 
própria dinâmica dos corpos e dos movimentos no interior 

desses quadros, a um conjunto quase matemático das reações 
possíveis, das trajetórias usuais e, eventualmente, até daquilo 
que se mostra como exceção apenas para reafirmar a regra.       
É apenas assim que Hou consegue nos fazer participar desses 
universos que cria com esmero muito mais arquitetônico que 
espiritual: há espaço para observadores, há objetos a se olhar, 
mas dificilmente há matéria bruta disposta a se deixar moldar 
e construir por esse que observa. Não raro, os protagonistas 
de seus filmes se encontram no momento da realização de 
seus destinos, sem espaço para a ilusão. Eles lamentam, mui-
tas vezes reagem, mas não se espantam, não se surpreendem: 
também sabiam o que os esperava do lado de lá.

É por isso que Os garotos de Fengkuei surge com tama-
nho frescor numa revisão, depois de saber tudo o que Hou 
foi capaz de fazer depois dele. As sementes estão todas lá: a 
trama inspirada na trajetória pessoal e a coincidência desta 
com a trajetória coletiva de Taiwan, os jovens protagonistas 
masculinos em um momento de transição, os enquadra-
mentos à japonesa, os planos fixos e longos. É neste filme 
que Hou conta ter insistido com o fotógrafo Chen Kun- 
-Hou para sempre “trazer a câmera mais para trás”, para des-
cobrir este ponto justo na relação com o espaço cênico, de 
onde o cineasta pudesse alcançar o olhar panorâmico ideal 
sobre esses excertos do cotidiano. Os garotos de Fengkuei 
sabe, de fato, tomar distância dos acontecimentos e, como 
em nossa metáfora de abertura, ainda é incapaz de dobrar 
uma esquina. Vemos um grupo de garotos encrenqueiros 
se envolver numa briga com uma gangue rival, e a câmera 
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fixa espera pacientemente o momento em que o tumul-
to voltará ao quadro – ela, afinal, já sabe que ele voltará. 
E só há o corte quando os jovens começarem a fugir para 
que, então, vejamo-los agora de frente, num espaço que a 
câmera também já sabia ser o palco do segundo round. 
É algo do instinto, que é dos personagens tanto quanto do 
cineasta: mesmo quando parecem ter se acalmado, fugindo 
das atribulações da vila natal para um retiro na praia, há 
algo na própria natureza constitutiva deles com o mundo 
e com a ideia de sociedade que os impele ao conflito, e 
eles seguem para mais uma briga como se dela não fosse 
possível escapar.

Essa talvez seja a grande diferença de Os garotos de 
Fengkuei em relação aos longas imediatamente posterio-
res a ele, sobretudo com Tempo de viver e tempo de morrer 
(A Time to Live and a Time to Die / Tong nien wang shi, 
1986), uma espécie de seu filme-irmão. Trata-se não de um 
filme com bases na História, mas sim na ideia de cultura.  
O conceito de atuação, que será tão caro a todos os protago-
nistas de Hou na década seguinte, atuação diante do outro, 
diante do passado, a postura política na relação com os im-
pulsos externos que invadem esse espaço-tempo conhecido 
e dominado e transformam a dinâmica dele (as notícias de 
guerras e revoluções que chegam pelo rádio, as mortes na 
família que chamam à ação os que ficam), este conceito é aqui 
substituído por outro, o de comportamento – Hou toma 
inúmeras sequências para mostrar simplesmente os garotos 
sendo garotos, da forma que conheciam a juventude até ali. 
Pois antes de estabelecer uma relação entre o campo e a cida-
de que aponte para a modernização era preciso perceber que 
tipo de choque comportamental essa migração provocaria, 
sobretudo naquele que parte da cultura tradicional do campo 

e precisa lidar com esse novo modus operandi estabelecido 
nas relações interpessoais da metrópole. 

E assim a história de Ah-Ching, o jovem de boa família 
dado a arroubos violentos e metido com pequenos margi-
nais, é no fim a história do acuamento diante da grande-
za do mundo para além dos limites da vila de Fengkuei. 
Mas este é um mundo que Hou, no cinema, ainda não 
dominava em 1983. Eis a descoberta, e o espanto, a esquina 
nunca dobrada: o filme experimenta, junto de seus garotos 
protagonistas, a sensação de habitar pela primeira vez um 
espaço desconhecido e, por vezes, repelente. Há o perigo 
da polícia, a ausência de uma família que cuide de seus feri-
mentos depois de uma briga, irmãs emancipadas atendendo 
a porta só de toalha e ficando noivas de sujeitos que parecem 
desconhecer o pudor matrimonial da província, trânsito e 
gente apressada que impeçam a câmera de encontrar seu 
lugar ideal, mas apenas o lugar possível. Levados por um 
marginal a assistirem a uma sessão clandestina de porno-
grafia num cinema que não existe, os garotos do interior 
sobem um prédio abandonado apenas para se darem conta 
de que a imagem proibida que buscavam é substituída pela 
mais pública delas: a cidade de Kaohsiung, a segunda maior 
de Taiwan, vista do alto. “Em cor, tela grande!”, como pro-
metera o marginal, mas apenas a cidade, emoldurada pelo 
concreto. “Pagamos tanto só por uma vista”, um dos amigos 
diz, enquanto Ah-Ching se assombra. No plano seguinte lá 
está o garoto, com um caderno e um áudio-livro nas mãos, 
estudando um novo idioma enquanto os outros fazem troça 
de sua dedicação. Para participar daquela tela grande, para 
dominar uma imagem que não lhe é familiar e eventual-
mente fazer parte desta imagem, ser forma e movimento 
no interior dela, é preciso falar a língua da realidade desta 



101

imagem, e o idioma é apenas o começo. Os amigos partirão, 
de volta para o interior ou para o serviço militar, a menina 
por quem se apaixona vai para Taipei, cidade ainda maior. 
O funeral do pai é a última vez em que o tom sépia colorirá 
sua memória, e se há uma razão para Hou se aproximar de 
um ator para um close-up é essa, para filmar a tomada de 
consciência que pacifica o passado em nome de um futuro 
desejado, obrigatório até. Ah-Ching se propõe ao confronto 
com a cidade. Um exílio voluntário, consciente e ativo: na 
sequência final, enquanto o caos urbano grita, o garoto grita 
de volta. A câmera de Hou Hsiao-Hsien divide com Ah-
-Ching o maravilhamento e o temor desse presente tenso 
e irrevogável. Logo a câmera se perderá dele em meio à 
multidão, mas nem Ah-Ching nem ela parecem se importar 
com isso: há coisas novas a se ver.

1. Cf. “En haut du manguier de Fengshan, immergé dans l’espace et 
le temps”. In: Frodon, Jean-Michel (org.). Hou Hsiao-Hsien. Paris: 
Éditions Cahiers du Cinéma, 1999, p. 18. Tradução cedida pela 
produção. (N.O.)

Rodrigo de Oliveira é crítico de cinema e cineasta. Formado 
em Cinema pela UFF, é redator da Revista Cinética. Neste 
ano lançou o livro Diário de Sintra – Ensaios em torno do 
filme de Paula Gaitán (ed. Confraria do Vento), e escreveu 
e dirigiu, com Vitor Graize, o longa-metragem de ficção As 
horas vulgares.
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Um verão na casa do vovô

A Summer at Grandpa’s / Dongdong de jiaqi
1984, Taiwan, 100min, cor, 35mm, 1:1.85

direção Hou Hsiao-Hsien baseado no romance de Chu 
Tien-Wen roteiro Chu Tien-Wen, Hou Hsiao-Hsien foto-
grafia Chen Kun-Hou edição Liao Ching-Sung som Shin 
Jian-Shen música Edward Yang, Tu Duu-Chih produção 
Yu Chen-Yen produção executiva Wu Wu-Fu diretor de 
produção Shue Hsu-Jean elenco Wang Chi-Kuang, Li 
Shu-Tien, Ku Chun, Mei Fang, Yen Cheng-Kuo, Chen 
Po-Cheng, Lin Hsiu-Ling 

冬
冬
的
假
期

Inspirado nas memórias de infância de Chu Tien-Wen, ro-
teirista e constante colaboradora de Hou, é o primeiro filme 
do que pode-se chamar de trilogia de “ritos de passagem” do 
diretor. Os outros dois são Tempo de viver e tempo de morrer 
(1985) e Poeira ao vento (1986). Um verão na casa do vovô 
acompanha Tung-Tung e sua irmã Ting-Ting quando são 
mandados ao interior, para a casa do avô materno, enquanto 
a mãe está doente, internada em um hospital. 

Melhor filme, Festival dos Três Continentes, Nantes, França.
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Um verão na casa do vovô
Por Tatiana Monassa

O estilo de Hou Hsiao-Hsien se estabelece desde muito 
cedo em sua obra como uma forma própria de olhar para 
o mundo. Uma maneira de observar os seres e suas ati-
tudes, seja em relação a outros seres (humanos ou não), 
seja em relação a acontecimentos da vida. Sobretudo pelo 
fato de estabelecer uma distância, colocando-se de fora 
das trocas entre os personagens (sejam elas verbais, físicas 
ou emotivas) e portando-se como se a narrativa se desse à 
revelia dele. Por isso o gosto pelo plano-sequência, pelas 
panorâmicas, por grandes planos de conjunto, e a recusa 
sistemática em recorrer a campos-contracampos, especial-
mente no eixo do olhar.

Em Um verão na casa do vovô, seu quinto longa-me-
tragem, não é diferente. Na segunda sequência do filme, 
em que o casal de irmãos visita a mãe no hospital antes 
de partir para passar o verão na casa do avô no interior, 
há um belo campo-contracampo que consiste apenas na 
mudança de eixo da câmera, que de início enquadra à média 
distância as crianças de costas ao lado da cama e o rosto 
da mãe a seu lado. Ela lhes dá conselhos e ordens para se 
portarem bem na viagem, e apenas as ouvimos consentirem. 
Em determinado momento, um corte para um plano apro-
ximadamente na mesma escala com um salto de 180 graus, 
para o outro lado da cama, revela o rosto (e as reações) 
das crianças, tornando a mãe um elemento secundário – 
ainda que seu rosto permaneça parcialmente visível e suas 
palavras totalmente audíveis. O corte, tardio na cena, já 
aponta para o pressuposto do filme (e de Hou) a respeito 

da relação entre adultos e crianças: eles habitam o mesmo 
campo, o mesmo mundo, mas seus universos interiores são 
um tanto afastados.

O filme inicia-se com a declamação de uma jovem 
oradora numa cerimônia de formatura do primário, logo 
acompanhada por um coro imenso de crianças que entoam 
uma espécie de hino que canta as glórias da pátria chinesa e 
do esforçar-se por ela. Todo o discurso que faz-se ali ouvir 
pelas vozes das crianças não lhes pertence verdadeiramente. 
Ou pelo menos ainda não. Esta percepção é atestada pelo 
corte descrito no parágrafo anterior, em que se passa do do-
mínio da palavra (dos adultos) ao domínio das afecções (das 
crianças). Esta quase-dualidade (nada no cinema de Hou 
é tratado de forma dualista de fato) percorre o filme: há as 
ordens dos adultos e há as pulsões das crianças – mesmo 
que estas não sejam tão crianças assim, como é o caso do 
tio do protagonista, que já adulto segue agindo de forma ir-
responsável. Em outras palavras, poderíamos simplesmente 
dizer que trata-se de conflitos geracionais inevitáveis e que 
o caminho para apaziguá-los é o esforço de compreensão e 
de entendimento mútuo. Mas isto seria ignorar as nuances 
da construção da narrativa, que nos obrigam a buscar a 
“sabedoria” nos lugares menos óbvios.

Tung-Tung, que guia a narrativa ao assumir falas em 
off quando escreve cartas a seus pais, acaba de se formar 
no primário. O ciclo de conhecimento que se encerrou, 
no entanto, parece muito menos significativo (e vital) do 
que o que está para acontecer no verão na casa dos avós.           
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Mais do que meramente um rito de passagem – afinal, nada 
tem aura de rito no filme, mas sempre de ineditismo –, este 
tempo de vivências caracteriza-se como uma verdadeira 
experiência de formação. Desde assumir responsabilidades, 
até conhecer facetas novas do mundo. Não à toa, quando 
está na plataforma da estação prestes a partir para a casa do 
avô, Tung-Tung é interpelado por um coleguinha que lhe 
fala de brinquedos e da Disneylândia – ao que ele responde 
de forma seca e direta que não pode ir –, e logo em seguida 
é obrigado a administrar sozinho a ausência do tio na via-
gem, que acompanhava ele e sua irmã pequena e que acaba 
ficando em uma das paradas do trem no meio do trajeto.

Este “chamado à responsabilidade” atravessa todos os 
acontecimentos do filme, de uma forma ou de outra. E os 
mais pungentes se dão por meio do olhar: o olhar do avô 
para Tung-Tung quando este corre desmedidamente no 
segundo andar da casa em total ignorância ao trabalho no 
consultório no térreo; o olhar das crianças para os margi-
nais que assaltam dois caminhoneiros e golpeiam um deles 
na cabeça com uma pedra; o olhar da pequena Ting-Ting 
para a moça com problemas mentais que cai violentamente 
de uma árvore ao fazer um favor para ela. Nos três casos, 
uma constante: Hou não “encena” o olhar, pois o olhar de 
quem assiste não pode ser inserido na cena, costurado ao 
de um personagem. Se o aprendizado da responsabilidade 
no mundo passa pelo olhar, este diz igualmente respeito 
ao cineasta e ao espectador. Afastar-se da narrativa, do 
discurso, para mostrar, ilustrar, é, para Hou, praticar uma 
verdadeira arte educativa. (Não seria “ilustrar” justamente 
um sinônimo de ensinar?) E, para ele, esta educação só pode 
vir da vida, das próprias situações que ela nos oferece e da 
forma como nos colocamos diante delas.

O drama encontra-se, portanto, exatamente nesses 
pontos de inflexão nos planos, que contêm, tão somente, 
o absoluto de um problema (de consciência, sobretudo). 
A mudança do comportamento de Tung-Tung diante do 
avô, a escolha dele de denunciar os marginais (o que não 
apaga o testemunho nu da violência) e a inevitabilidade da 
culpa, no caso de Ting-Ting, são “protodramas”, espécies de 
“nós da consciência” que nos acionam como observadores e 
intensificam nossa relação com o que vemos, mas que não 
nos eximem de buscar a melhor forma de encarar os fatos. 
Muito pelo contrário. Afinal, observar é aprender.

Assim sendo, todos os momentos de pseudosuspense 
convertem-se em aprendizagem: Ting-Ting, após quase per-
manecer na plataforma da estação por querer ir ao banheiro, 
tem que lidar com o banheiro do trem em movimento; o 
atraso do tio em voltar ao trem na escala obriga Tung-Tung 
a assumir a responsabilidade de viajar sozinho com a irmã e 
ainda a de decidir como agir ao chegar ao destino; o resgate 
de Ting-Ting da linha do trem por Din’ma coloca Tung- 
-Tung diante de sua negligência em se ocupar da irmã. E o 
suspense maior, que ronda o filme inteiro, o da possibilidade 
da morte da mãe dos dois no hospital, revela-se, por fim, 
apenas o fio condutor das apreensões de um verão repleto de 
acontecimentos – muitos deles simultâneos e indiscerníveis. 
A mãe se cura, e é chegada a hora de voltar para casa. No ar, a 
certeza de que a despedida da família que fica e das amizades 
conquistadas é um diploma de valor infinitamente superior 
ao do recebido na formatura do primário. Após este verão, 
Tung-Tung está enfim pronto para ingressar no ginásio.

Tatiana Monassa é crítica de cinema e editora da revista ele-
trônica Contracampo.
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Tempo de viver e tempo de morrer 

A Time to Live, A Time to Die / Tongnian wangshi
1985, Taiwan, 125min, cor, 35mm, 1:1.85

direção Hou Hsiao-Hsien roteiro Chu Tien-Wen, Hou 
Hsiao-Hsien fotografia Mark Lee Ping-Bing edição Wang 
Chi-Yang direção de arte Lin Tsun-Wen som Shin Jian- 
-Shen música Wu Chu-Chu produção Lin Teng-Fei pro-
dução executiva Hsu Hsin-Chih direção de produção 
Chao Chi-Pin elenco Yu An-Shun, Hsin Shu-Fen, Mei 
Fang, Tang Ju-Yun, Tien Feng

童
年
往
事

Representação da infância e da adolescência inspirada em 
memórias do próprio cineasta, o filme se centra no crescente 
abismo entre as gerações de uma família que tem sua herança 
cultural cortada quando é realocada da China continental 
para a ilha de Taiwan, no final dos anos 1940. O filme trata da 
revolução induzida pelo exílio e acompanha as fases de cres-
cimento de um garoto em meio à agitação política da época.

Prêmio internacional da crítica, Festival de Berlim, 
Alemanha; Melhor filme fora da Europa e da América, 
Festival de Roterdã, Holanda.
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Tempo de viver e tempo de morrer
Por Francis Vogner

Duas das imagens mais comuns em uma parcela dos filmes 
de Hou Hsiao-Hsien são um relógio de ponteiro e plata-
formas de estação de trem. Ambas sugerem espera, tempo 
e movimento como condições intrínsecas uma à outra. Não 
só os filmes de Hou, mas também o cinema tem obsessão 
pela significação dessas imagens desde sempre, a estação 
de trem é um espaço cinematográfico quase metafórico, de 
Lumière a De Palma. O trem como metáfora foi inclusive 
o estopim da briga entre Truffaut e Godard. Truffaut tinha 
uma concepção poética (o cinema é como um trem que 
vaga na noite), Godard, histórica (quem ocupa esse trem? 
A que classe os passageiros pertencem? Para onde ele vai?). 

O que importa para Hou Hsiao-Hsien é entender o 
“tempo” que as imagens referentes ao trem e ao relógio re-
presentam. Sua obra-prima de 1985, Tempo de viver e tempo 
de morrer, confronta essa questão que diz respeito ao poé-
tico – a beleza que ele pode extrair de suas imagens – e ao 
histórico – o olhar que essas imagens imprimem sobre as 
pessoas, sua época e seus lugares. 

Por mais belos que sejam os seus filmes anteriores, 
Tempo de viver e tempo de morrer é o seu primeiro filme 
que realmente faz saltar os olhos. É um cinema arejado 
e generoso que tornaria Hou Hsiao-Hsien na década se-
guinte o maior cineasta em atividade no extremo oriente. 
Este é um filme aberto ao mundo e por isso (como em 
John Ford) nos dá a impressão de que há lugar nele para 
todas as experiências humanas fundamentais. Porém, por 
outro lado, suas imagens são fechadas como se pudéssemos 

somente observar aqueles personagens e aquele mundo, e 
mesmo assim não saber tudo sobre eles. Tudo que é simples 
e até corriqueiro se reveste de um mistério intransponível. 
Por isso, o tempo (o mensurável, porém incontrolável) e a 
morte (inomínável e inevitável). Essa natureza paradoxal 
é questão e motivo em Tempo de viver e tempo de morrer. 

O filme foi baseado nas memórias do diretor e na pró-
pria experiência de sua família, que nos anos 1940 abando-
nou a China para viver em Taiwan. Seu alter ego é A-Ha, 
um dos membros mais jovens da família. É por meio dele 
(e do seu entorno) que o diretor desenha a trajetória da 
família. O filme se divide entre a infância e a adolescência de 
A-Ha, marcada pela morte dos três membros mais velhos 
da família: o pai, a mãe e a avó (nessa ordem). A morte dos 
três personagens mais velhos não só pontua a passagem do 
tempo, mas cada uma encerra um ato.

Cada ato do filme revela um mecanismo reverso do 
tempo: quanto mais se vive, mais a morte se faz presente.   
A avó que procurava proteger o neto A-Ha, passa a ser 
cuidada por ele e seus irmãos, além de que ela, que pela 
lógica do tempo cronológico seria a primeira a morrer, vê a 
morte do filho e da nora.

Por causa dessa lógica do tempo que é importante a 
imagem do trem e do relógio: como em um relógio, há um 
movimento determinista (o relógio não gira em direção 
contrária), mas como um trem, há um deslocamento das 
coisas e uma mudança sensível e substancial, mesmo que 
o trajeto (dos dias, a configuração do cotidiano) pareça 
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se repetir. O que não quer dizer que haja uma repetição 
sistemática de rituais diários e pequenas ações como nos 
filmes de Yasujiro Ozu, mas aqui a repetição e os “arranjos” 
cotidianos se dão sob a forma de uma aparente inércia do 
estado de coisas. É como se muita coisa girasse em falso sem 
resultado efetivo, como a briga de A-Ha e de seus amigos 
com os garotos de outro bairro e os costumeiros sumiços da 
avó. Mas isso não representa letargia. Nesse universo com-
posto com acuidade de pintor, a contemplação não existe 
sem ação, pois apesar dos aparentes repousos na trajetória 
dos personagens (na forma de banalidades e de miséria 
cotidianas), sempre há algo em andamento.

Como o cinema é o único meio de sermos observadores 
externos, alheios do tempo, Hou Hsiao-Hsien irá se apro-
veitar dessa condição como poucas vezes vimos no cinema. 
Por exemplo: esse “estado de coisas” do jovem A-Ha e de 
sua família é observado pelo diretor com distanciamento, 
porém sem isenção, ou seja, o exato oposto que certo cinema 
contemporâneo da rarefação o faz. Aqui há uma postura, 
porém tudo se torna uma relação de aproximação e de dis-
tanciamento que é determinada pelas variadas distâncias 
da câmera (e por seus planos, que parecem belamente de-
sajustados no quadro) e pela duração das sequências, que 
nos dão o essencial desses personagens. 

Esse “distanciamento sem isenção” em certo aspecto é 
como um quadro impressionista em que não se misturam as 
cores, porque elas são concebidas como “cores puras” – co-
locadas na tela juntas, porém não diluídas – para que assim 
elas se misturem nos olhos de quem vê durante o processo 
de formação da imagem. Daí a semelhança com um quadro 
impressionista: afasta-se para se ver melhor a totalidade da 
imagem representada pelo quadro, aproxima-se para ver 

as pinceladas que juntas formam a imagem. No cinema 
de Hou o olhar é a tentativa de entender a singularidade 
das coisas e ao mesmo tempo de tentar apreender algo de 
sua totalidade. 

Nessa lógica, o desafio em Tempo de viver e tempo de 
morrer é o de vivenciar a experiência que o filme propõe. 
Não uma experiência sensorial vulgar, siderante, pseudoa-
fetiva e fetichista, mas sim em um partilhamento do olhar 
sobre as experiências daqueles personagens que existem 
naquele mundo.

Por isso os três personagens filmados com maior en-
canto e perplexidade são o pai, a mãe e a avó, justamente 
os três que falecem durante o filme. Ao mesmo tempo em 
que acompanhamos o cotidiano e a relação deles com os 
filhos e os netos – as histórias do passado que contam, o 
exercício da autoridade que prezam – vemos uma inversão 
dos papéis, pois os mais novos passam a cuidar dos mais 
velhos, preparando-os não para a vida (como os pais e os 
avós fazem com as crianças), mas para a morte. 

 Aqui a imagem da morte não é a do momento der-
radeiro (a representação do momento da morte), mas a 
da consciência da morte, sempre solitária, fora de plano.            
É fascinante como o diretor filma a reação dos vivos quando 
da consciência da morte do outro. Na primeira morte o 
desespero do inesperado (a morte do pai sentado à cadeira 
de trabalho), na segunda a dor profunda, resultado dos 
cuidados com a mãe maltratada por um câncer (a morte da 
mãe, vista do velório), e na terceira uma serenidade na acei-
tação da fatalidade do tempo (a morte da avó já bem idosa, 
que tem o corpo limpado pelos vizinhos à vista dos netos).

A beleza não está no sentido que se é capaz de criar 
(a dor não tem necessariamente sentido, mas consequências), 
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porque a morte de qualquer maneira é sempre brutal e a 
vida nem sempre é generosa, mas na maneira como se con-
fronta e se assume o absurdo de existir, porque entender o 
tempo é o mesmo que encarar a morte. E como diz o livro 
bíblico do Eclesiastes (o título do filme é uma variação de 
seus versículos mais famosos): “Ele (Deus) pôs, além disso, 
no seu coração a duração inteira (a totalidade dos tempos e 
dos acontecimentos), sem que ninguém possa compreender 
a obra divina de um extremo a outro.”

Francis Vogner dos Reis é jornalista, professor, crítico de cine-
ma e produtor de mostras de cinema. Escreve para a Revista 
Cinética, é colaborador da revista Foco e da revista italiana 
de cinema La furia umana. Já escreveu para a revista Paisà, 
revista Zingu, revista Teorema, Filme Cultura e Cahiers 
du cinéma-España. É roteirista do longa-metragem Carisma 
imbecil, próximo filme de Sergio Bianchi.
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Poeira ao vento 

Dust in the Wind / Lianlian fengchen
1986, Taiwan, 109min, cor, 35mm, 1:1.85

direção Hou Hsiao-Hsien roteiro Chu Tien-Wen, Wu 
Nien-Jen fotografia Mark Lee Ping-Bing edição Liao 
Ching-Sung direção de arte Liu Chih-Hwa, Lin Chu som 
Shin Jian-Shen, Yang Jinn-An música Chen Ming-Chang 
produção Lin Teng-Fei produção executiva Hsu Hsin- 
-Chih direção de produção Chao Chi-Pin elenco Wang 
Ching-Wen, Hsin Shu-Fen, Li Tien-Lu 

戀
戀
風
塵

Ah-Yuan e A-Yun são ambos da pequena cidade mineira de 
Jio-fen. Durante o dia Ah-Yuan é um estagiário e à noite vai 
para a escola, enquanto que A-Yun trabalha como ajudante 
de um alfaiate. Todos acham que eles são feitos um para o 
outro, inclusive eles mesmos. Contudo, o que não percebem 
é que não se pode controlar nem o tempo, nem o destino.

Melhor fotografia e melhor edição no Festival dos Três 
Continentes, Nantes, França.
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Poeira ao vento
Por Bruno Andrade

You know I’m rollin’ know I’m coming through 
Hear me howlin’, catchin’ up on you 

Station to station, beating up the track 
Check on your time, ‘cos I ain’t never coming back.

Motörhead, Locomotive

Trata-se da oportunidade de precisar um aspecto funda-
mental do estilo e da estética dos filmes de Hou Hsiao- 
-Hsien: a violência. Esta não deve ser entendida, em casos 
como os de Poeira ao vento e de Adeus ao sul (Goodbye South, 
Goodbye / Nan guo zai jian, nan guo, 1996), como sinônimo 
de estupidez, caos, impulsividade e feiura. Já nas primeiras 
imagens o mundo nasce e toma forma, literalmente empos-
sando-a, sob os movimentos do chassi de uma locomotiva, 
e a partir de então cada plano e cada corte captam o ruído 
desse movimento, sua última reverberação (cf. O intendente 
Sansho [Sanshô Dayû, 1954] e A imperatriz Yang Kwei-Fei 
[Yôkihi, 1955], o suicídio de Anju no primeiro e a execução 
de Yang Kwei-fei pelas mãos dos rebeldes no segundo). 
Uma arte que não afasta as suas raízes do choque central 
que a cultivou – eis uma definição possível para a obra que 
se confunde à vida que a originou.

Essa violência, que além de Hou e Kenji Mizoguchi 
localizamos também em Rossellini, Bresson, Paul Newman 
e nos últimos filmes de Pedro Costa, é fruto de uma união 
inesperada do frescor de impressões que imaginamos an-
teceder o conhecimento e de uma percepção impassível 
que acreditamos pertencer somente às sabedorias anciãs. 
Ela nada mais é que o produto de duas forças que, juntas, 

permitem a esses cineastas afrontar os fatos sem que a acui-
dade, a capacidade de penetração dos seus olhares, corra o 
risco de um colapso (entrando, portanto, num movimento 
que seria contrário ao da dramaturgia de seus filmes).

Na contemplação de imagens cujo foco central parece 
consumir o fundo, fazendo com que um responda incessan-
temente ao outro, acompanhamos a evolução, a continuidade 
de uma luz que, a despeito das adversidades que se impõem 
sobre o seu percurso (passagem da cidade natal dos dois pro-
tagonistas para Taipei e mais tarde de volta à cidade natal), 
encontra o caminho que a leva aos objetos de sua predileção.

Essa luz, tão característica dos filmes de Hou, detém-se 
aos objetos em foco: uma garota e um garoto num vagão de 
trem, lendo os seus cadernos na volta da escola; um filho 
que informa ao pai sua vontade de largar os estudos e de ir 
trabalhar na cidade grande, o garoto em pé com a cabeça 
para baixo para poder ver o rosto do pai enquanto este, 
sentado, mantém sua cabeça abaixada provavelmente para 
poder falar o que quer sem ter que olhar para o filho, num 
enquadramento à John Ford (as cenas com os O’Rourke 
em Sangue de herói [Fort Apache, 1948]; Roddy McDowall 
e Donald Crisp em Como era verde meu vale [How Green 
Was My Valley, 1941]); a garota recém-chegada em Taipei 
esperando pelo rapaz na estação de trem...

É então que percebemos que essa mesma luz, por mais 
escrupuloso que possa parecer o controle exercido por Hou 
sobre os seus pontos de incidência, chispa-se para além dos 
objetos que privilegia e finalmente se amplia, conectando-se 
a tudo o que vemos nos limites do quadro. Tem-se aqui a 
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experiência da verdadeira liberdade, determinada evidente-
mente pelo trabalho rigoroso de um técnico irrepreensível. 
Por meio de sua atividade de cineasta, Hou estende a visão 
mais completa e generosa, ao mesmo tempo precisa e vasta, 
humana e cósmica. 

Essa liberdade permite a Hou estruturar o que há de 
essencial no ritmo de seus filmes a partir de um elemen-
to associado à constituição natural das coisas: a violência 
sendo regra, é a serenidade a exceção do mundo, e é essa 
exceção que Hou, como os cineastas citados acima, procura 
e privilegia em Poeira ao vento, bem como nos seus outros 
trabalhos. Como artista e homem de espetáculo, ele sabe 
que é a ela que deve portar o seu olhar; sabe também que 
esta exceção orientará naturalmente os seus esforços, e que 
é na sua busca que aplicará o seu rigor.

Um céu roxo-alaranjado se instalando num fim de tar-
de sobre uma pequena vila, as respirações dos seres e do 
mundo (que, em alguns momentos, chegam a se encontrar 
num mesmo ritmo), momentos de uma beleza passageira 
que se expandem rumo a um todo muito maior, etéreo, 
capaz de penetrar os corpos e trespassá-los, progredindo e 
se alastrando para acabar no infinito dos céus e além. Isso 
tudo existe aqui, e, no entanto, a brutalidade da sociedade 
taiwanesa, vista nos reflexos de uma urbanização truculenta 
inerente à rendição do Japão no final da Segunda Guerra 
Mundial à República Popular da China, também participa 
da meditação que Hou leva a contento. (“Vens tu do céu 
profundo ou sais do precipício, Beleza?/ Teu olhar, divino 
mas daninho/ Confusamente verte o bem e o malefício/ E 
pode-se por isso comparar-te ao vinho.”)

Contrariamente ao que pensa Jacques Aumont, é me-
nos nas paragens antonionianas que na unidade bruta da 
poesia rural dos filmes de John Ford, no frescor luminoso 

dos primeiros Losey e na contemplação imperturbável da 
modernidade por Marco Ferreri que localizamos a fonte 
desta arte tão arejada, ao mesmo tempo estarrecedora e 
simples, capaz de dominar uma aparência de caos para abrir 
o caminho à bonança.

“Vi, há anos, uma fotografia em que, para fins publici-
tários, exibia-se Tóquio destruída por um tremor de terra. 
A maior parte das casas estava derrubada, mas alguns edi-
fícios modernos restavam incólumes. A legenda dizia: ‘Steel 
stood’ [o aço não cedeu]. Comparem esta descrição com a 
da erupção do Etna, de Plínio, o Velho, feita em moldes 
clássicos, e encontrarão neste autor um tipo de descrição 
que o dramaturgo do nosso século deverá superar” (Bertolt 
Brecht, Poderá o mundo de hoje ser representado pelo teatro?).

A estupidez, o caos e a impulsividade existem aqui, como 
existem em Millennium Mambo (Qian xi man po, 2001), sem 
que no entanto o artista se torne o cúmplice acomodado de 
valores oscilantes que, por estarem confinados a um mundo 
“suscetível de modificação”, modificam-se na velocidade deste 
mundo que se faz, refaz-se, desfaz-se e se refaz de novo.

Dentro de alguns anos – poucos, aliás – quando todas 
as construções frágeis de hoje (incluindo os absurdos perpe-
trados por um certo Olivier Assayas) acabarem varridas do 
mapa pela integridade dos trabalhos de alguns espíritos que 
não se deixaram corromper pela falta de propósito a que as-
sistimos diariamente e por toda a parte, filmes como Poeira 
ao vento restarão, incólumes, como os edifícios descritos pela 
legenda citada por Brecht. Este não será, porém, o último 
nem o único mérito do cinema de Hou Hsiao-Hsien.

Bruno Andrade colaborou para as revistas Contracampo, 
Paisà e La furia umana. Atualmente é editor e redator da 
revista Foco.
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A filha do Nilo 

Daughter of the Nile / Ni luo he nu er
1987, Taiwan, 91min, cor, 35mm, 1:1.85

direção Hou Hsiao-Hsien roteiro Chu Tien-Wen foto-
grafia Chen Huai-En edição Liao Ching-Sung som Shin 
Jian-Shen, Tu Duu-Chih, Yang Ta-Ching música Chen 
Chih-Yun, Chang Hung-Yi produção Chung Yi elenco 
Yang Lin, Jack Kao, Yang Fan, Li Tien-Lu, Tsul Fu-Sen

Quinzena dos realizadores, Cannes, França; Prêmio espe-
cial do júri, Festival de Toronto, Canadá.

尼
羅
河
女
兒

Lin Shiao-Yang vive em Taipei com seus irmãos. Sua mãe 
morreu de câncer há alguns anos e, uma vez que seu pai é 
um policial que trabalha em outra cidade, Shiao-Yang é 
quem assume as responsabilidades de casa. Obcecada pelo 
mangá japonês que dá titulo ao filme, Shiao-Yang projeta a 
fantasia dos quadrinhos em sua vida. Contudo, aos poucos 
se vê obrigada a encarar a dura realidade da cidade, que afeta 
violentamente sua família.
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A filha do Nilo
Por Fernando Verissimo

Tido por muitos como um filme menor em uma carreira 
salpicada de obras-primas, A filha do Nilo se destaca na 
obra de Hou Hsiao-Hsien apenas por apresentar elementos 
inéditos no até então curto conjunto de filmes do mestre 
taiwanês, elementos esses que iriam ressurgir em trabalhos 
posteriores, mais maduros e apurados. Assim, apesar de 
suas características visuais marcantes e de seu feitio delicado 
– que, sim, empalidecem na comparação com um Flores de 
Xangai (Flowers of Shangai / Hai Shang Hua, 1998) ou um 
Adeus ao sul (Goodbye South, Goodbye / Nan guo zai jian, 
nan guo, 1996) –, A filha do Nilo não costuma render mais 
que uma nota de rodapé na literatura sobre Hou, que cos-
tuma registrar apenas o fato de que o diretor, pela primeira 
vez, monta uma narrativa ambientada na capital Taipei e 
centrada em uma personagem feminina e jovem.

De fato, não é um desses casos de um trabalho que 
pede reavaliação urgente, mas de um filme que merece ser 
apreciado em sua estranha condição de filme menor, re-
jeitado pelo autor e abandonado pela crítica. Há muitos 
elementos que certamente serão apreciados por fãs do estilo 
do diretor, tais como a atenção peculiar ao ritmo interno 
das cenas, os planos longos, o fino senso de composição dos 
quadros. Há ainda o surgimento de novos elementos no 
universo de Hou, que pela primeira vez incorpora as luzes 
e as texturas de Taipei ao seu repertório visual, com resul-
tados muito interessantes. E para os que primeiro tiveram 
acesso aos filmes posteriores de Hou, resta ainda o prazer 
da descoberta, em sua obra, de um conjunto de opções que 

seria retomado no excelente Millennium Mambo (Qian xi 
man po, 2001) – um filme que, à época, surgia na obra do 
diretor como um objeto estranho (ainda que belíssimo).

Mais importante, A filha do Nilo não depende de nada 
disso para ser apreciado. É, dos que tive oportunidade de 
assistir, certamente o filme de mais fácil fruição de Hou. 
Talvez seja até mesmo uma boa porta de entrada para seu 
cinema. Convivendo com uma construção narrativa mais 
linear, sem nunca se sujeitarem a ela por completo, os planos 
longos (mas nem tanto) e os ritmos delicados que o dire-
tor imprime à ação podem ser apreciados em um registro 
mais convencional, como um puro exercício de estilo. Mas, 
mesmo aparentemente tímido em sua excursão pela vida 
noturna de Taipei e em seu retrato das figuras patéticas 
que circulam nesse ambiente, Hou consegue imprimir uma 
ressonância muitas vezes marcante ao seu relato.

O fiapo de trama gira em torno de Shiao-Yang (Lin 
Yang), uma jovem comum que vive na periferia de Taipei 
junto com sua família – ou o que parece ter restado dela 
depois de alguma tragédia particular. Seu irmão mais ve-
lho, um marginal sem maiores ambições, passa as noites no 
restaurante que administra com seus amigos, um bando de 
gângsteres que não sobreviveria um minuto sequer em um 
filme de John Woo. Sua opção de carreira torna o convívio 
com o pai, um sujeito que trabalha e mora numa cidade 
vizinha, insuportável. Enquanto administra a tensão dentro 
de casa, Shiao-Yang divide sua rotina entre os cuidados para 
com sua irmã pré-adolescente e o avô viciado em jogos de 
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azar, o trabalho no Kentucky Fried Chicken, o convívio com 
os amigos do irmão marginal, a escola noturna e a leitura de 
um mangá japonês (A filha do Nilo, daí o título), uma rara 
oportunidade para fugir do dia a dia massacrante.

Com seu senso apurado de composição dos planos, 
Hou opta quase sempre por empurrar os personagens para 
as margens das cenas, permitindo que o centro da narrativa 
permaneça o tempo todo desocupado, livre da influência 
dos próprios personagens. É uma escolha clara de preservar 
a distância, de não se deixar contaminar pelas emoções for-
temente reprimidas que permeiam a história, que caminha 
lenta e gradativamente para a tragédia – mas uma tragédia 
sem catarse, vista com olhos de quem vê o processo como 
mais uma mera etapa da inexorável degradação daquele 
núcleo familiar. 

Mas isso não significa que a câmera de Hou seja por 
demais fria ou cirúrgica. Há, em meio à fumaça e às luzes de 
neon refletidas no asfalto molhado, todo um repertório de 
imagens que denuncia um interesse muito mais que casual 
no drama de Shiao-Yang e de seus parentes. São momentos 
em que os personagens, sempre em fuga e perdidos em meio 
aos ícones de modernidade onipresentes na cidade grande 
(quadrinhos, música pop, fast food), tomam para si o centro 
da história e deixam entrever uma insuspeita melancolia, 
uma triste constatação da crise de valores da qual são ao 
mesmo tempo vítimas e agentes. Como em todos os filmes 
de Hou, é preciso levar em consideração a matriz históri-
ca de violência e repressão do passado recente de Taiwan, 
assim como as intensas transformações da ilha na segunda 
metade do século passado, para se perceber as nuances de 
sua visão humanista, que é de rara sofisticação e profundi-
dade – e sempre relevante, até mesmo em um filme "menor".

Fernando Verissimo é crítico de cinema. Colaborou com as 
revistas eletrônicas Cinética e Contracampo, entre outras. 
Produziu retrospectivas de Jece Valadão e Stan Brakhage, 
além de um festival de cinema fantástico no Rio de Janeiro. 
Atualmente escreve para o site Filme B.
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 Cidade das tristezas 

A City of Sadness / Beiqing chengshi
1989, Hong Kong / Taiwan, 159min, cor, 35mm, 1:1.66

direção Hou Hsiao-Hsien roteiro Chu Tien-Wen, Wu 
Nien-Jen fotografia Chen Hwai-En edição Liao Ching-
-Sung direção de arte Liu Chih-Hwa, Lin Chung- 
-Wen som Tu Duu-Chih, Yang Jinn-An música Naoki 
Tachikawa produção Chiu Fu-Sheng produção execu-
tiva Yang Teng-Kuei direção de produção Jan Hung-Tze 
elenco Tony Leung, Hsin Shu-Fen, Li Tien-Lu, Chen 
Sown-Yung, Jack Kao 

Leão de Ouro, Festival de Veneza, Itália.

悲
情
城
市 O filme transcorre entre 1945 e 1949 e aborda o massacre 

taiwanês de 1947, conhecido como o Incidente de 28 de 
Fevereiro. Nesta data, uma revolta popular contra o nepo-
tismo e a repressão do governo chinês sobre a população 
da ilha explode em um conflito aberto, culminando em um 
massacre que marcou dolorosa e profundamente a história 
de Taiwan. O filme aborda o fato histórico a partir das 
consequências que o mesmo acarretou para uma família 
específica e, assim, o filme versa sobre a ideia de que a ex-
periência individual é extremamente influenciada pelo fluxo 
do Tempo e da História.
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Hou e o cinema da crueldade
Por Luís Alberto Rocha Melo

Em Cidade das tristezas, Hou Hsiao-Hsien fala de um país 
a partir da saga de uma família. Não é uma premissa exa-
tamente nova: são incontáveis as narrativas literárias ou 
audiovisuais que partem de um núcleo familiar para falar 
de um determinado momento histórico ou de uma nação. 
Assim, como explicar o impacto que Cidade das tristezas 
provoca em nós, espectadores? Por qual motivo ficamos com 
a desconcertante impressão de que alguma coisa na história 
que acabamos de assistir fugiu ao nosso controle, separou-
-se definitivamente de nós? O que justifica essa sensação 
de perda, de incompletude, de ausência, de desamparo, de 
desnorteamento que o filme nos desperta?

Hou Hsiao-Hsien exige do espectador um gesto pró-
ximo ao da criação. Nesse sentido, certos recursos de en-
cenação e de decupagem que hoje se tornaram desgastados 
tiques de um determinado “cinema contemporâneo” dos 
anos 1990 e 2000 – o plano fixo de longa duração, as gran-
des elipses, a ação tomada de um ponto de vista parcial e 
“limitado” etc. – podem ser entendidos, no caso de Hou e 
de um filme como Cidade das tristezas, como uma espécie 
de retorno à crença no poder do cinema como um instru-
mento de revelação e de transformação do real, o que implica 
necessariamente em revigorar e em transgredir as noções de 
autor e de público, isto é, o diálogo entre criação e consumo.

Não é demais sublinhar, a propósito, que Cidade das 
tristezas foi realizado em 1989, isto é, num momento em 
que o cinema como fenômeno econômico, social e artístico 
passava por uma crise global sem precedentes, que resul-

tou em uma alteração completa das formas de produção 
e de comercialização em todo o mundo. Naquele período 
(e em um país como Taiwan, recém-saído de um regime 
comandado por uma lei marcial), pensar o cinema nova-
mente como “apreensão da realidade” não era um clichê, 
mas um desafio.

Se é verdade que Hou Hsiao-Hsien teve um papel 
proeminente na configuração estética do cinema que se 
realizou no final do século XX, também se pode afirmar 
que esse papel se deveu, em grande parte, a um retorno à tra-
dição de um cinema realista. Evidentemente, seria redutor 
entendermos por “realista” apenas o cinema feito na Itália 
do pós-guerra ou os cinemas novos que proliferaram nos 
anos 1960. De certa forma, Hou retorna não propriamente 
a este ou àquele cineasta ou a esta ou àquela cinematografia, 
mas a um determinado “espírito” que apostava na comunhão 
entre a imagem e a realidade. 

Assim, se quisermos brincar livremente com as referên-
cias, poderemos encontrar em um filme como Cidade das 
tristezas o humanismo de Rossellini, a moldura de Ozu, 
a tragicidade de Visconti, e até mesmo o lirismo épico de 
Ford. O que faz de Hou Hsiao-Hsien um autor tão vigoro-
so no momento em que ele surge no cenário internacional 
(meados dos anos 1980) tem tanto a ver com sua carga de 
originalidade no contexto do novo cinema taiwanês, quanto 
com o rigor e a maestria com a qual esse cineasta reviu 
pelo menos quatro décadas da moderna tradição realista 
do cinema mundial.
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Em suas pouco mais de duas horas e meia de duração, 
Cidade das tristezas abarca os anos de 1945 a 1949, um con-
turbado período de transição para Taiwan. Os marcos his-
tóricos que delimitam o princípio e o fim da narrativa são, 
respectivamente, a libertação de Taiwan do longo domínio 
japonês, imediatamente após a Segunda Guerra Mundial, 
e o início do governo conservador do Kuomintang (Partido 
Nacionalista), que transformou Taiwan na República da 
China, em oposição à China continental comunista de Mao 
Tsé-Tung. O painel construído por Hou Hsiao-Hsien é 
sombrio: massacres, execuções, revoltas, prisões, leis arbi-
trárias para controle da população. Taiwan é um país frag-
mentado e convulsionado, pressionado por forças externas 
e pela instabilidade econômica. 

Os quatro anos que compõem essa narrativa histórica, 
porém, não nos são apresentados de forma espetacular. Ao 
contrário, é quase como se Hou desprezasse a História, com 
“h” maiúsculo, e a fizesse figurar num segundo, ou talvez 
mesmo num terceiro plano, bem no canto de um determi-
nado espaço. Uma transmissão radiofônica ou uma conversa 
entre amigos em um restaurante são ações suficientes para 
dar conta do que se passa “no mundo”, enquanto diante de 
nós se desenrola o drama que verdadeiramente interessa, 
isto é, o drama dos homens que vivem essa História.

Não por acaso, o filme tem início com a rendição do 
Japão anunciada por Hiroito em uma transmissão radiofô-
nica, enquanto Wen-Heung, o primogênito da família Lin, 
assiste ao nascimento de seu filho. Longe de fazer desse 

nascimento mera metáfora para o surgimento de um novo 
país, Hou procura dar aos dois acontecimentos dimensões 
equivalentes. Um fato não “representa” ou “simboliza” outro; 
ambos se entrecruzam, entrelaçam-se, interpenetram-se e 
geram novos contextos, novos sentimentos, novas expec-
tativas. 

Em termos diegéticos, é a partir da escrita que a 
“História” vai sendo aos poucos registrada. Wen-Ching, 
o caçula da família Lin, trabalha como fotógrafo de estú-
dio. Ele é surdo-mudo e, para se comunicar com as pes-
soas, precisa escrever bilhetes. Hou aproveita essa situação 
para transformar esses bilhetes, trocados sobretudo com 
Hinomi, a jovem enfermeira apaixonada por Wen-Ching, 
em intertítulos à maneira do cinema silencioso, que não só 
dão conta de informações importantes sobre personagens 
e acontecimentos, como cumprem uma função poética e 
conferem um tom bastante melancólico ao filme. 

Em sentido contrário a essa fragmentação coletiva da 
escrita, temos o trabalho fotográfico de Wen-Ching. Em 
seu estúdio, ele tira retratos de famílias. Seu procedimento 
é bastante conservador: centraliza os retratados de forma 
simétrica no quadro, equilibra a composição, pede que todos 
sorriam. Além disso, retoca as fotografias para que nenhum 
defeito perturbe a aparência de harmonia que deve reinar 
em uma imagem familiar. Exatamente o oposto do que 
acontece em seu redor, tanto no seio de sua própria família 
quanto no momento histórico que envolve a todos nos mais 
trágicos acontecimentos.
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Wen-Ching divide-se, portanto, entre as palavras e a 
imagem: as primeiras espalham-se como folhas ao vento; a 
segunda pretende-se indivisível, forte, compacta. Enquadrar, 
para Wen-Ching, é organizar o mundo, dar-lhe sentido, 
coerência. Por isso mesmo, a certa altura, decide fotografar-
-se a si mesmo junto de sua agora esposa Hinomi e de seu 
filho bebê, congelando-se no mundo simétrico e aparente-
mente não conflituoso da fotografia estática. 

Mas todo esse esforço é inútil. Descentralizando a 
composição, invertendo as relações de força entre o fundo 
e o primeiro plano, escanteando a ação principal, quando 
não tornando-a inteiramente extracampo, nada em Cidade 
das tristezas é harmônico ou autoexplicativo. No fundo da 
aparente solidez de seus enquadramentos distanciados e 
fixos, ferve a vida pronta para explodir, violenta, incoerente, 

arbitrária, incontrolável. Não há perfumaria ou falsas com-
paixões: o cinema de Hou é de uma profunda e inquietante 
crueldade.

Luís Alberto Rocha Melo é cineasta e pesquisador, douto-
rando em Comunicação, Imagem e Informação pela UFF, 
com pesquisa sobre o cinema independente brasileiro dos anos 
1950. Realizou, entre outros trabalhos em cinema e vídeo, 
Fragmentos – Uma narrativa intranquila (1998), O galante 
rei da Boca (2004) e o curta-metragem de ficção Que cavação 
é essa? (2008). É redator da revista eletrônica Contracampo e 
autor do capítulo “Gêneros, produtores e autores: linhas de pro-
dução no cinema brasileiro recente”, publicado no livro Cinema 
brasileiro 1995-2005: Ensaios sobre uma década, organizado 
por Daniel Caetano (Ed.: Azougue/Contracampo, 2005).
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O mestre das marionetes 

The Puppetmaster / Ximeng Chengsheng
1993, Taiwan, 142min, cor, 35mm, 1:1.66

direção Hou Hsiao-Hsien história original Li Tien-Lu 
roteiro Chu Tien-Wen, Wu Nien-Jen fotografia Mark Lee 
Ping-Bing edição Liao Ching-Sung direção de arte Chang 
Hung, Tsai Jao-Yi, Lu Ming-Jim, Ho Hsien-Ko som Tu 
Duu-Chih, Meng Chi-Liang música Chen Ming-Chang, 
Jan Hong-Da produção Chiu Fu-Sheng produção execu-
tiva Yang Teng-Kuei direção de produção Jan Hung-Tze 
elenco Li Tien-Lu, Lim Giong, Vicky Wei, Hwang Ching-
-Ru, Kao Tung-Hsiu, Tsai Chen-Nan, Yang Li-Yin

戲
夢
人
生

No início do século XX, o jovem Li Tien-Lu se junta a 
uma companhia de teatro de marionetes itinerante e as-
sim inicia sua carreira, tornando-se posteriormente o tite-
reiro taiwanês de maior importância. Durante a Segunda 
Guerra Mundial, o governo de Taiwan (na época ocupada 
por japoneses) decide usar o tradicional teatro de bonecos 
chinês com a finalidade de propaganda bélica e, somente ao 
fim da guerra, os teatros de marionetes podem voltar a se 
apresentar livremente. O filme mistura ficção com relatos 
do próprio Li Tien-Lu, já idoso, em aparição emocionante.

Prêmio especial do júri, Festival de Cannes, França.
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O mestre das marionetes, segundo filme da trilogia da histó-
ria de Taiwan – que conta também com Cidade das tristezas 
(A City of Sadness / Beiqing chengshi, 1989) e Bons homens, 
boas mulheres (Good Men, Good Women / Haonan haonü, 
1995) –, é talvez o mais radical na proposta de Hou Hsiao-
-Hsien de produzir uma contra-história por meio de me-
mórias pessoais que menos suplementam do que subvertem 
a historiografia oficial.

Em sua abertura, intertítulos acompanhados de música 
folclórica chinesa situam o espectador: como resultado da 
Primeira Guerra Sino-Japonesa, de acordo com o tratado 
de Shimonoseki, assinado em 1895, Taiwan foi cedida ao 
Japão. É no período compreendido entre o começo e o fim 
do jugo japonês, em 1945, com a derrota na Segunda Guerra 
Mundial e a eventual devolução de Taiwan à China, que o 
filme se passará.

A primeira sequência é de festa: em volta de uma mesa, 
homens discutem a comemoração do primeiro ano de vida 
do filho de um deles. Podemos ouvir sua conversa, mas logo 
uma voz em off se sobrepõe e começa a falar em primeira 
pessoa: Li Tien-Lu, o menino a ser festejado, discorre sobre 
o casamento de seus pais, sobre seu nascimento e acerca de 
certas tradições místicas que o fizeram ter que chamar pai e 
mãe de tio e tia a vida toda para evitar a má sorte. Ele então 
se cala. Vemos um campo aberto, com crianças correndo 
e uma plateia que assiste a um espetáculo de fantoches; a 
música folclórica – pei kuan, típica desse tipo de show – ao 
fundo desde os intertítulos iniciais agora se revela diegética. 

O quadro se fecha no pequeno palco de bonecos e assistimos 
a uma peça tradicional em que três deuses dizem augúrios 
sobre um nascimento: o plano dura cerca de 90 segundos1 
e termina em um fade após o qual aparece o nome do filme.2

O mestre das marionetes, que seguirá os primeiros 37 
anos de vida do marionetista Li Tien-Lu, vai se construir a 
partir desses três pontos de vista: o do diretor, quer dizer, o 
drama encenado; o de Li Tien-Lu, que, a princípio pura voz, 
passa a ter corpo a partir dos 45 minutos do filme, habitando 
inclusive os mesmos espaços em que se passa a ação; e o do 
teatro, seja ele de marionetes ou ópera. Nem complemen-
tares tampouco excludentes, os três discursos concorrem 
para a criação de um espaço vazio que é justamente a grande 
realização de Hou, o seu sentido novo para a história.

Um filme híbrido, nem documentário nem ficção, mas 
situado nos interstícios, já foi dito que, por isso, O mestre das 
marionetes se assemelharia a Taiwan, cuja tradição cultural, 
subsumida à política, esteve durante muito tempo em um 
não lugar: nem japonesa nem chinesa, sempre entre. Há pelo 
menos dois momentos-chave nesse sentido. No começo do 
filme, oficiais do governo japonês vão à casa da família de Li 
Tien-Lu ordenar que os homens cortem as tranças Manchu 
e, numa espécie de compensação, oferecem ingressos para a 
Ópera de Pequim, expressão das mais tradicionais da China 
continental. Na cena seguinte vemos os taiwaneses já sem 
tranças — ou em vias de tê-las cortadas, o que acontece ali 
mesmo – sentados entre o palco, onde é apresentada uma 
luta de espadas, e a presença dos oficiais japoneses, isto 

O mestre das marionetes ou A memória como encenação
Por Juliana Fausto
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é, entre os costumes de seus dois senhores. Espremidos, 
nada podem a não ser movimentarem-se por onde lhes é 
permitido. Em outro momento, devido à Segunda Guerra 
Sino-Japonesa, em 1937, todo o teatro de rua passa a ficar 
proibido em Taiwan. Muitos marionetistas se veem sem 
fonte de renda. Li, gozando de uma certa notoriedade na 
área, é convidado a participar de um grupo de propagan-
da oficial do governo, parte do movimento kominka, que 
visava à niponização do espírito do povo taiwanês. Sem 
escolha, aceita a oferta. O espetáculo é diferente do visto 
até ali: homenagem a um oficial taiwanês morto a serviço 
do Japão, retrata o episódio pelo qual teria se feito herói. 
A indumentária dos fantoches e a música tocada não são 
as tradicionais; outro fato, no entanto, é mais exemplar: no 
budaixi, é o titereiro principal que faz as vozes de todos os 
personagens. No teatro armado pelos japoneses, Li Tien-Lu 
permanence calado e um militar japonês dubla as mario-
netes. A voz principal é japonesa, o narrador é japonês: os 
taiwaneses não passam de bonecos em suas mãos.

Que não se pense, no entanto, estar diante de uma de-
núncia do domínio japonês; há sequências que mostram 
uma convivência cordial e mesmo da ordem da amizade. Ao 
fim da Guerra do Pacífico, os japoneses foram obrigados a 
se retirar de Taiwan: um melancólico almoço de que tomam 
parte Li Tien-Lu e um oficial japonês tem então lugar e 
percebem-se laços afetivos reais. A questão para Hou é mais 
complexa que uma mera dicotomia ou maniqueísmo: trata-
-se da materialidade da história na medida em que emerge 
como memória e, no limite, imaginação. Em O mestre das 
marionetes, usa-se o mecanismo enunciatório da memória 
como modo de apropriar-se do tempo.

Os planos são longos e, em sua maioria, gerais e médios, 
dando ao filme todo uma qualidade de peça de marionetes. 

Além disso, esse distanciamento, ao permitir que o olhar 
passeie por todo o quadro sem precisar necessariamente se 
fixar, confere uma sensação geral de sonho, uma concretude 
de ordem diversa da realidade documental e que permite 
que os planos e eventos se liguem não por uma narrativa 
tradicional lógica. Como disse Hou: “Se você consegue esta-
belecer um entorno e sua atmosfera, pode saltar livremente, 
como em um trampolim.”3

E é por meio desses saltos que O mestre das marionetes 
se realiza. O filme abre com um evento absolutamente co-
tidiano, da vida privada: o planejamento de uma festa para 
o primogênito; e fecha com um acontecimento histórico, 
público: a derrota japonesa na Segunda Guerra. Em ambos 
os momentos, é ao indivíduo que Hou se volta, é nele que 
procura perceber como reverbera no corpo a história. Mais 
do que a biografia de um período da vida de Li Tien-Lu, 
O mestre das marionetes tece, pela tensão entre lembrança, 
grande história e tradição, um discurso que aponta para a 
elaboração de uma outra memória cultural.

Juliana Fausto é formada em Filosofia pela UFRJ e atualmente 
faz mestrado em Literatura na Puc-Rio. Diletante, escreveu 
sobre cinema na Contracampo entre 2000 e 2005.

1. O filme é composto por planos longos: sua duração média é de 
84 segundos.
2. Traduzido, o título de O mestre das marionetes na verdade é 
“Drama, sonho, vida”. 
3. History’s Subtle Shadows, entrevista concedida a Peggy Chiao 
Hsiung-Ping. Cinemaya, nº21, em 1993, p 4-11. Tradução nossa.
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Bons homens, boas mulheres 

Good Men, Good Women / Haonan haonü
1995, Japão / Taiwan, 108min, cor / PB, 35mm, 1:1.85

direção Hou Hsiao-Hsien baseado no romance de Chiang 
Bi-Yu, Lan Bo-Chow roteiro Chu Tien-Wen fotografia 
Chen Hwai-En edição Liao Ching-Sung direção de arte 
Hwarng Wern-Ying, Lu Ming-Chin, Ho Hsien-Ko som 
Tu Duu-Chih música Chen Hwai-En, Chiang Hsiao-Wen 
produção Kazuyoshi Okuyama, Yang Teng-Kuei produção 
executiva Ben Hsieh, Katsuhiro Mizuno, Shozo Ichiyama, 
King Jieh-Wen direção de produção Jan Hung-Tze elenco 
Annie Shizuka Inoh, Jack Kao, Lim Giong, Vicky Wei 

Liang Ching tem o diário roubado. Quando as páginas 
são reenviadas à jovem, ela é forçada a rever um período 
difícil de sua vida. As dores de duas gerações são pos-
tas sobre ela: enquanto se prepara para interpretar uma 
personagem envolvida em uma guerrilha antijaponesa num 
filme que se passa na China dos anos 1940, as páginas de 
seu diário evocam seus tempos passados, quando era viciada 
em drogas e mantinha um relacionamento amoroso com 
um homem da máfia. Filme que conclui a trilogia sobre a 
história moderna de Taiwan.

Em competição, Festival de Cannes, França; Melhor fil-
me, Festival de Cinema do Havaí, EUA; prêmio fipresci, 
Festival de Cinema de Cingapura.
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Bons homens, boas mulheres
Por Ruy Gardnier

Há um aspecto fascinante a respeito dos filmes de tran-
sição. Eles são geralmente irregulares, desequilibrados, 
fragmentários. Apontam, por sua própria natureza, im-
passes criativos de artistas que já consolidaram uma es-
tética passada e que, por anseio de respirar outros ares 
ou por qualquer outro motivo, aventuram-se por novas 
paragens que eventualmente determinarão as balizas das 
obras que virão a seguir. Evidentemente, são filmes im-
perfeitos. Ainda assim, há um evidente frescor que brota 
tanto do sentimento de autorrenovação quanto do ritmo 
de experimentação sem entraves, em especial os entraves 
autocríticos do próprio artista. Mesmo que não façam 
parte – com justiça, aliás – das listas de títulos essenciais 
de seus artistas, essas obras guardam por vezes segredos 
escondidos do processo criativo do cineasta que muitas 
vezes não aparecem em seus trabalhos mais irretocáveis. 
Bons homens, boas mulheres se inscreve perfeitamente nessa 
categoria. Trata-se de um filme de dupla transição na obra 
de Hou Hsiao-Hsien: no âmbito temático, ele encerra o 
período de rememoração histórica dos anos mais tortuosos 
da ilha de Taiwan na primeira metade do século XX e abre 
a percepção para a observação dos jovens contemporâneos, 
assunto que perseguiria em grande parte de seus filmes 
seguintes (Adeus ao sul [Goodbye South, Goodbye / Nan guo 
zai jian, nan guo, 1996], Millennium Mambo [Qian xi man 
po, 2001], Café Lumière [Kôhî jikô, 2003]); no âmbito da 
linguagem visual, Hou radicaliza seu trabalho de câmera 
e entrega-se à fruição sensual do momento, seja no exímio 

uso de luzes artificiais, climáticas mais do que narrativas, 
e nos enquadramentos sempre próximos demais da ação, 
que imprimem no espectador uma indelével sensação de 
instabilidade do plano.

Como se fosse para explicitar a dualidade da proposta, 
o próprio filme se divide em dois: de um lado, temos Liang 
Ching (Annie Shizuka Inoh), uma jovem atriz que em 
seu quarto de hotel relembra o relacionamento tortuoso 
e intenso que viveu com Ah Wei ( Jack Kao), um membro 
de baixo escalão de um grupo mafioso; de outro, temos o 
filme-dentro-do-filme em que Liang Ching interpreta-
rá Chiang Bi-Yu, uma mulher que no final dos anos 1930 
acompanhará seu marido na militância antijaponesa no 
território chinês e, posteriormente, na luta comunista em 
solo taiwanês. O que liga as duas narrativas é a dor femi-
nina das duas protagonistas diante de perdas definitivas. 
Para a Liang Ching do presente, é a morte de Ah Wei, 
assassinado em seus braços na pista de dança de uma boate. 
Para Chiang Bi-Yu, é a alienação familiar ocasionada pela 
constante migração, pelo abandono do primeiro filho e pela 
posterior morte de seu marido, torturado e em seguida 
executado pelas forças nacionalistas do presidente Chiang 
Kai-Shek numa Taiwan já transformada em República 
Nacional da China (ou seja, depois da derrota do Partido 
Nacionalista – o Kuomintang – em território chinês e da 
migração massiva dos perdedores para Taiwan, que recon-
figurou totalmente a história da ilha). Mas essa ligação só 
se faz a posteriori: durante grande parte da projeção, o que 
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vemos é uma montagem um tanto selvagem de fragmentos 
temporais/emocionais que precisamos juntar, como num 
quebra-cabeça sem manual de instruções, para que o todo 
faça algum sentido. O objetivo do quebra-cabeça, no en-
tanto, não é lúdico, como seria num filme de David Lynch 
ou de Alain Resnais. O que acontece em Bons homens, boas 
mulheres é um verdadeiro amálgama de sensações em que 
a trajetória de todos os personagens parece inextricavel-
mente colada, independente das diferenças de tempo e de 
percursos individuais de cada um, tendo apenas a dolorosa 
história de Taiwan como cenário único.

Em Bons homens, boas mulheres, a interrelação entre 
memória e história recebe uma formulação inteiramente 
nova na filmografia de Hou Hsiao-Hsien. O cineasta já 
havia soberbamente trabalhado essas relações nos dois fil-
mes imediatamente anteriores, Cidade das tristezas (A City 
of Sadness / Beiqing chengshi, 1989) e O mestre das marionetes 
(The Puppetmaster / Ximeng Chengsheng, 1993), privilegiando 
a narrativa histórica como memória vivida, ou seja, de baixo 
para cima, observando como os percursos individuais dos 
personagens são brecados ou desviados pelas grandes mo-
dificações históricas da China e de Taiwan em particular 
durante a guerra contra o Japão e durante a subsequente 
guerra civil. Uma das estratégias narrativas mais agudas 
desses dois filmes é mantida em Bons homens, boas mulheres: 
há uma narração em off que instaura o flashback e que an-
tecipa tudo o que de mais importante em termos narrativos 
iremos assistir nele, imprimindo a essas cenas um caráter 
mais sentimental (memória) do que informativo (história). 
Mas aqui, pelo entrecruzamento de tempos radicalmente 
distintos e pela fragmentação narrativa pronunciadamente 

maior, o efeito adquire dimensões ainda maiores, unindo 
pelos sentimentos de melancolia e de luto duas eras que em 
termos políticos ou sociais são inconciliáveis. Bons homens, 
boas mulheres só funciona porque o sentimento vago de 
perda povoa as duas linhas narrativas e as transforma em 
um destino único.

Em termos de linguagem visual, Bons homens, boas 
mulheres mostra Hou Hsiao-Hsien radicalizando suas 
abstrações de ritmo, tempo, espaço e cor. Desde seu pri-
meiro grande filme, Os garotos de Fengkuei (The Boys from 
Fengkuei / Fenggui lai de ren, 1983), Hou já havia estabelecido 
sua câmera contemplativa, fazendo a ação escorrer para 
fora dos limites do quadro e obedecendo mais ao ritmo 
interno da vivência cotidiana do que ao da ação narrativa. 
Bons homens, boas mulheres vai mais fundo e inova no modo 
de filmar seus personagens em completo abandono, como 
puras presenças visuais, apreensões de um aqui-e-agora irre-
dutível à narrativa. O resultado é uma incrível sensualidade 
de ritmo e de espaço, transformando os movimentos dos 
personagens, a despeito deles mesmos e de suas ações, num 
verdadeiro bailado, amplificado por planos-sequências com 
minuciosos reenquadramentos de câmera e pela força sedu-
tora da luz, que banha os personagens com uma intensidade 
acolhedora que, não obstante, será negada pela força dos 
acontecimentos, remetendo cada um a sua própria penúria.

É verdade que a fragmentação de Bons homens, boas 
mulheres torna o discurso histórico bastante menos arti-
culado do que em Cidade das tristezas e O mestre das ma-
rionetes. É também verdade que todas as descobertas desse 
recomeço seriam levadas à perfeição apenas nos filmes se-
guintes, em especial Adeus ao sul, Flores de Xangai (Flowers 



125

of Shangai / Hai Shang Hua, 1998) e Café Lumière. Mas Bons 
homens, boas mulheres tem em sua vantagem o charme do 
gesto inaugural, o desprendimento da experimentação sem 
o compromisso de esgotar suas descobertas, e exibe às claras 
o trabalho de um imenso cineasta, um dos maiores, para 
redirecionar seu talento e ingressar em novos territórios 
criativos. O resultado é, para dizer o mínimo, comovente.

Ruy Gardnier é jornalista, fundador da revista de cinema 
Contracampo e do blog coletivo de música Camarilha dos 
Quatro. Trabalha como pesquisador de cinema para o Tempo 
Glauber e como crítico de cinema para o jornal O Globo.
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Adeus ao sul 

Goodbye South, Goodbye / Zaijian, nanguo, zaijian
1996, Taiwan, 124min, cor, 35mm, 1:1.85

direção Hou Hsiao-Hsien história original King Jieh- 
-Wen, Jack Kao roteiro Chu Tien-Wen fotografia Mark 
Lee Ping-Bing, Chen Hwai-En edição Liao Ching-Sung 
direção de arte Hwarng Wern-Ying som Tu Duu-Chih 
música Lim Giong produção Kazuyoshi Okuyama, Yang 
Teng-Kuei produção executiva Katsuhiro Mizuno, Shozo 
Ichiyama, King Jieh-Wen, Huang Chong, Ben Hsieh di-
reção de produção Jan Hung-Tze elenco Jack Kao, Lim 
Giong, King Jieh-Wen, Annie Shizuka Inoh, Hsu Kuei-Ying 

O filme explora o mundo dos pequenos crimes do subúr-
bio de Taipei ao seguir as desventuras empreendedoras de 
Kao e de seu desajustado comparsa Flatty. Trambiqueiro 
de plantão, Kao elabora um plano para conseguir dinheiro 
fácil. A armação funciona, mas quando o temperamental 
Flatty cria intriga com as pessoas erradas, os dois se veem 
envolvidos em um perigoso jogo de corrupção política.

Em competição, Festival de Cannes, França.
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Adeus ao sul
Por Sérgio Alpendre

Em 1996, os cinéfilos ocidentais que acompanhavam festi-
vais já haviam descoberto Hou Hsiao-Hsien graças a obras 
como Tempo de viver e tempo de morrer (A Time to Live, A 
Time to Die / Tongnian wangshi, 1985) e Cidade das tristezas 
(A City of Sadness / Beiqing chengshi, 1989). Sua língua já não 
era mais o mandarim, algo distante e exótico, mas aquilo 
que Antoine de Baecque, evocando Jacques Rivette em seu 
texto sobre Mizoguchi, descreveu como a língua de Hou, 
sua mise en scène, algo associável à sua personalidade.1 Mas 
em meados dos anos 1990 essa língua se encontrava sob 
o risco de uma crise, em parte porque Bons homens, boas 
mulheres (Good Men, Good Women / Haonan haonü, 1995), 
apesar de ser digno do caminho percorrido pelo diretor até 
então, mostrava alguns sinais de cansaço. É prudente, então, 
retroceder alguns anos antes de Adeus ao sul, para tentar 
entender melhor como se deu a consequente mudança de 
caminho.

Em 1989, Cidade das tristezas marca o início de uma 
trilogia sobre o passado de Taiwan, para onde Hou foi com 
a família em 1948, com menos de um ano, e onde cresceu, 
durante os anos 1950. Taiwan foi controlada pelos japo-
neses entre 1895 e 1945. Os anos seguintes à desocupação 
não foram melhores. Logo que Mao Tsé-Tung assumiu 
o poder, em 1949, Chiang Kai-Shek foi com seu partido 
para Taiwan, constituindo ali uma outra China. Iniciou, 
então, com o apoio dos ricos proprietários de terras da 
ilha, uma perseguição feroz aos comunistas. Tais meandros 
históricos são retratados também nos outros dois filmes 

da trilogia: O mestre das marionetes (The Puppetmaster / 

Ximeng Chengsheng, 1993) e Bons homens, boas mulheres. 
Este último talvez seja o filme mais fraco de Hou Hsiao- 
-Hsien (ao menos entre os que vieram após A grama verde 
de casa, seu último filme puramente comercial), com sua 
estética mais próxima de um perigoso academicismo e uma 
incômoda alternância entre cores e um preto e branco artís-
tico demais. Terminada a trilogia histórica que revelava um 
sutil porém perigoso declínio em sua carreira, era hora de se 
renovar de alguma forma, de se voltar para outra época, de 
lidar com outras forças. E a forma que Hou encontrou foi a 
radicalização de sua mise en scène (de sua língua), abrindo 
espaço para abstrações extremas e aprofundando as carac-
terísticas de seu estilo.

***
Adeus ao sul marca a renovação do cinema de Hou com um 
brilho incomum e um olhar sensível aos jovens contempo-
râneos e a seus costumes, mas também às novas tendências 
do cinema oriental. Em 1996, Wong Kar-Wai já havia lan-
çado os hiperestilizados Dias selvagens (A Fei zheng chuan, 
1990), Cinzas do passado (Dung che sai duk, 1994) e Amores 
expressos (Chung Hing sam lam, 1994). Hou parece ter visto 
os filmes de Wong e incorporado as deformações de ima-
gens em alguns momentos de seu filme, explorando ainda 
mais os tempos mortos e o rock, e deixando as invasões e 
ausências de luz dominarem os planos. 
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O momento mais marcante dessa aproximação entre os 
diretores acontece quando um dos protagonistas aparece 
captado através de uma espécie de relógio dentro de um 
globo com um líquido. Hou ainda mostra a cineastas como 
Kieslowski como se usa filtros coloridos, que aqui servem 
para mostrar a visão subjetiva de alguém que usa óculos 
escuros (com as tonalidades correspondentes, esverdeado e 
rosado). As músicas desempenham um papel importantís-
simo dentro dessa estética. Em um plano-sequência magní-
fico de três minutos, vemos o deslocamento de três pessoas 
em motocicletas por uma estrada bucólica, uma música 
pop etérea ao fundo. Não há nada nesse plano que sirva 
ao andamento da narrativa. Contudo, quanta delicadeza 
no olhar, quanta disposição em captar esses momentos. 
Hou nos faz lembrar, ainda, quão importante é a escolha 
da música para estimular o terreno da abstração, criando, 
com a banda sonora, espécies de bolhas sensoriais dentro 
de suas tramas simples – uma constante após este filme. 
Os planos-sequências de Adeus ao sul, contudo, são mais 
discretos que os de Wong Kar-Wai, lembrando a grande 
semelhança com os filmes de Ozu, e a mise en scène leva à 
indefinição, pois não revela exatamente a quem a câmera 
está seguindo, não há “uma clara hierarquia entre o que 
está na frente ou no fundo do plano”, conforme observou 
Adrian Martin.2 

Daí a aparente complexidade de suas narrativas.           
Os movimentos de câmera em Adeus ao sul são orgânicos, 
integram-se perfeitamente à estrutura formal (exceto por 
uma câmera na mão numa festa). A câmera distancia-se e 
aproxima-se dos personagens com delicadeza. Os planos 
fixos exploram o extracampo em diversos momentos, com 
personagens saindo total ou parcialmente de quadro (en-

quadrar pessoas cortadas pela metade ou escondidas por 
algum poste ou outro objeto é uma constante na carreira 
do diretor).

***
Acompanhamos três amigos, Kao (Big Bro), Flatty e sua 
namorada Pretzel, em diferentes transações, geralmente à 
margem da lei, sem que uma história, com começo, meio e 
fim, possa ser claramente delineada. Há espaço, por exem-
plo, para uma conversa sobre tatuagens entre Kao e um car-
regador de mudanças, ou para longas cenas de deslocamento 
sem que se saiba exatamente de onde se vem e aonde se vai. 
Por vezes até sentimos que a vida dos cães que aparecem 
é mais definida do que a das pessoas que acompanhamos. 
Os cães estão ali, fazendo companhia a eles, mas se mostram 
muito fotogênicos, atraentes ao nosso olhar e à lente da câ-
mera, ameaçadores à prevalência dos humanos nos planos, 
chegando a substitui-los na maneira de sombras feitas com 
as mãos, em uma das inúmeras passagens abstratas do filme. 
Em outro momento, dois desses cães se aproximam de Kao, 
que está comendo no terraço de uma casa, e que os alimenta 
com sua própria comida também, enquanto Flatty tem uma 
conversa importante dentro da casa, no fundo do plano.

O uso do som, por sinal, é sempre brilhante. Não se 
trata só de explorar bem o extracampo, mas de promover 
uma polifonia de vozes e de ruídos conflitantes, às vezes 
deixando que a música incida sobre eles, ou mesmo os en-
terre. Em uma sequência exemplar desse efeito polifônico, a 
câmera está dentro de uma sala anexa a um grande saguão, 
mas se aproxima de Kao quando este sai para telefonar, sem 
sair da sala, apenas captando-o através do vidro. Ouvimos 
sua voz perfeitamente. Depois Flatty se aproxima e ouvimos 
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a breve conversa entre eles. Após alguns segundos, a voz de 
Kao dá lugar à conversa das pessoas que estão dentro da 
sala, para voltar a Kao por mais um breve instante. Jogo 
com a câmera e com os sons, habilidade imensa para criar 
ambientações. 

O cinema de Hou Hsiao-Hsien chega a um ponto, em 
1996, em que seu estilo fica ainda mais ambicioso, ao menos 
esteticamente. Ele ainda realizaria grandes filmes como 
Flores de Xangai (Flowers of Shangai / Hai Shang Hua, 1998) 
e Millennium Mambo (Qian xi man po, 2001), mas nada 
que superasse Adeus ao sul em estatura e liberdade estética.

Sérgio Alpendre é crítico de cinema e jornalista. Fundou e 
editou a Revista Paisà. Foi redator da Contracampo entre 
2000 e 2010. Atualmente é colaborador fixo da Folha de S. 
Paulo (guia de livros, discos e filmes), do UOL Cinema e da 
Foco. Curador das mostras Retrospectiva do cinema paulista 
e Tarkovski e seus herdeiros. Mantém o blog Chip Hazard e 
realiza cursos e oficinas de cinema e crítica.

1. Baecque, Antoine de. “Mister Hou et l’expérience du regard.” 
In: Cahiers du cinéma, nº512, em abril de 1997, p. 33.
2. Martin, Adrian. “What’s happening? Story, Scene and Sound 
in Hou Hsiao-Hsien.” In: Inter-Asia Cultural Studies, vol. 9, 2008. 
Martin usa uma sequência de Bons homens, boas mulheres como 
exemplo, mas esse tipo de encenação pode ser percebido em quase 
todos os filmes de Hou a partir de 1983, e já nas primeiras cenas 
de Adeus ao sul.
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Flores de Xangai 

Flowers of Shangai / Hai Shang Hua
1998, Taiwan, 120min, cor, 35mm, 1:1.85

direção Hou Hsiao-Hsien baseado no romance de Han 
Ziyun roteiro Chu Tien-Wen fotografia Mark Lee Ping-
-Bing edição Liao Ching-Sung direção de arte Hwarng 
Wern-Ying som Tu Duu-Chih música Yoshihiro Hanno 
produção Hou Hsiao-Hsien produção executiva Yang 
Teng-Kuei, Shozo Ichiyama elenco Tony Leung, Chiu-
-Wai, Michiko Hada, Carina Lau Ka-Ling, Jack Kao, 
Michèle Monique Reis 

海
上
花

Quatro bordéis na Xangai do fim do século XIX: cada 
um tem uma cortesã mais velha, uma no auge de sua be-
leza, pupilas e antigos serventes. Os homens se reúnem 
em torno das mesas para comer, beber, jogar e fumar ópio.                    
As mulheres lutam para melhorar de vida, utilizando os 
mais variados meios.

Em competição, Festival de Cannes, França.
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Flores de Xangai
Por Carlos Helí de Almeida

Há diretores que estão fadados a se repetir, filme após filme. 
Flores de Xangai é mais uma prova de que Hou Hsiao- 
-Hsien não corre esse risco. Aqui, mais uma vez, o realiza-
dor chinês supera sua capacidade de buscar novas formas 
narrativas para explorar o universo cinematográfico que 
construiu ao longo dos anos, marcado por temas ligados 
aos costumes da China, em geral, e de Taiwan, país que 
adotou, em particular. O 14º longa-metragem de Hou pode 
ser resumido como um drama de época ambientado nos 
prostíbulos luxuosos da Xangai do final do século XIX – e 
suas implicações políticas e sexuais do período –, mas o di-
retor consegue abolir não só as convenções do gênero como 
também as expectativas geradas por seu conteúdo (erótico).

História sobre isolamento, escravidão sexual e polí-
tica do corpo, Flores de Xangai é inteiramente encenado 
em salões de um bordel, mas não contém cenas de sexo.                  
A carga de erotismo, no entanto, está plugada às entrelinhas 
dos diálogos, à elegância do movimento dos personagens 
e à suntuosidade de figurinos e cenários. O filme descre-
ve o tipo de relacionamento compartilhado entre as belas 
funcionárias de um prostíbulo de luxo da Xangai daquele 
período, chamadas de “flores”, e seus clientes endinheirados. 
Estes passam dias e noites jogando, bebendo, fumando ópio 
e desfrutando da companhia de suas garotas preferidas, que 
servem como amantes e dependentes financeiras. Apesar 
da aparência delicada e do comportamento servil, essas 
mulheres veem em seus caprichosos mestres uma chance 
de libertar-se da servidão.

Se observado o contexto da China daquele período – 
um país decadente, dividido internamente pela colonização 
inglesa – a trama de Flores de Xangai permite associações 
com o momento político e social da época, refletido nos có-
digos que regem o comportamento das concubinas e de seus 
patronos: há uma regularidade nas visitas, um certo nível de 
fidelidade entre eles e, em consequência, uma dependência 
emocional e, principalmente, financeira. A lição de história 
acaba aí, pois tudo que é exterior é omitido, o mundo fora de 
seus limites é vislumbrado no colorido do entardecer através 
de janelas raramente abertas. É como se os personagens 
vivessem indiferentes ao que acontece lá fora quando, na 
verdade, são reflexos da realidade que os circunda.

Flores de Xangai é divido em capítulos, batizados com 
os nomes das prostitutas, cada um encerrando em si mesmo 
a problemática e o provável destino delas, que se encadeiam 
de forma distinta, sem nunca se distanciar do labirinto pro-
posto pelo diretor. Hou Hsiao-Hsien dissolve a noção de 
tempo; os capítulos são como flashes de memória, que se 
intercalam e se acumulam, mas não necessariamente de 
maneira cronológica. Cada um dos capítulos se abre e se 
fecha com fades em negro, um sucedendo ao outro minutos, 
dias ou mesmo meses depois, mas sempre retornando aos 
interiores esfumaçados, filtrados pela luminosidade artificial 
das lanternas e das luminárias do bordel.

Como em todos os filmes do diretor, amor e paixão 
são sentimentos efêmeros e trágicos, que surgem e desapa-
recem inesperadamente, para voltarem em uma forma ou 
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configuração diferente. Em Flores de Xangai, o romance é 
mais uma moeda de troca do que um sentimento genuíno. 
As “flores”, em sua maioria, não têm ilusões românticas so-
bre a “fidelidade” na relação com seus clientes. A carismática 
Emerald (Michèle Monique Reis), por exemplo, é capaz de 
trair suas colegas de trabalho e de manipular os homens 
que frequentam a casa para atingir seu objetivo: comprar a 
própria liberdade. Mais velha e, portanto, mais cínica, Pearl 
(Carina Lau) tenta instruir Treasure e Jade (Shuan Fang), 
mais novas e rivais, nas artimanhas do negócio. Arranjar 
casamentos “é a coisa mais difícil do mundo”, como bem 
sugere Luo ( Jack Kao), um dos patronos da casa, que se 
considera um bom casamenteiro.

Mas Luo não consegue antever os problemas de outro 
antigo frequentador, Wang (Tony Leung, impecável como 
sempre), que se casa com Jasmin depois que descobre que 
Crimson, que fora sua “flor” por cinco anos, traiu-o com 
outro cliente. Em outros momentos, Hou Hsiao-Hsien 
fala sobre a imprevisibilidade das paixões, melhor ilustrada 
na sequência em que a impulsiva Jade tenta envenenar seu 
jovem e possível consorte, ato desesperado que resultará em 
casamento. Percebe-se um carinho enorme do diretor por 
seus protagonistas: tanto os homens que dão vazão a seus 
caprichos quanto suas pragmáticas acompanhantes, que 
tramam a fuga daquela extravagante prisão, são flagrados 
na vulnerabilidade de suas frustrações amorosas.

E o afeto de Hou por seus personagens é distribuído 
com igualdade. Daí os artifícios de câmera e de encenação, 
que não privilegiam um ou outro desempenho – não é raro 
uma ou outra ação ocorrer fora do quadro, que se movimen-
ta lentamente de um lado para o outro, sem cortes. Tudo o 
que o espectador precisa saber sobre eles acontece diante de 

seus olhos (ou de seus ouvidos), sem as distrações geradas 
por manobras comuns de edição, como diálogos em planos 
e contraplanos. Em Flores de Xangai, Hou faz o melhor 
uso emocional que se pode esperar do plano-sequência, 
seduzindo a plateia para um ambiente claustrofóbico porém 
hipnótico.

Carlos Helí de Almeida é repórter e crítico de cinema do Jornal 
do Brasil. Formado em Comunicação Social pela Faculdade da 
Cidade, já trabalhou na Tribuna da Imprensa e n’O Globo. 
Cobre com regularidade festivais de cinema brasileiros e in-
ternacionais, como Cannes, Berlim e Veneza. Colabora para 
periódicos especializados em cultura, como as revistas Monet 
e Top Magazine. É autor do livro Walter Salles — Uma 
entrevista, publicado pelo Festival de Cinema Luso-Brasileiro 
de Santa Maria da Feira.
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Millennium Mambo 

Qian xi man po
2001, França / Taiwan, 105min, cor, 35mm, 1:1.85

direção Hou Hsiao-Hsien roteiro Chu Tien-Wen foto-
grafia Mark Lee Ping-Bing edição Liao Ching-Sung, Hsiao 
Ju-Kuan direção de arte Wang Chih-Chen som Tu Duu-
-Chih, Kuo Li-Chi música Lim Giong, Yoshihiro Hanno 
produção Hwarng Wern-Ying produção executiva Hou 
Hsiao-Hsien elenco Shu Qi, Kao Jack, Tuan Chun-Hao, 
Takeuchi Jun, Takeuchi Ko

千
禧
曼
波

A jovem Vicky estava dividida entre dois homens: um a 
sufocava e a explorava, enquanto o outro era completamente 
indiferente; nem muito amável, nem muito distante. Essa 
é a história de Vicky; a história de seu cheiro, sua cor, seu 
brilho e seus gestos.

Prêmio técnico, Festival de Cannes, França; Hugo de Prata, 
Festival de Chicago, EUA.
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Millennium Mambo
Por Luiz Carlos Oliveira Jr.

Aqui, os planos-sequências são como loops rítmicos, cujas va-
riações internas emergem num cenário de repetição. É neste 
sentido que Millennium Mambo é provavelmente o primeiro 
filme autenticamente tecno da história do cinema. Não pelo 
tema (...), mas por sua mise en scène que se torna o gesto 
de um músico eletrônico, construindo uma bolha de presente 
obsessivo e inebriante, como uma espécie de continuum no 
qual o espectador deve mergulhar, sob pena de lá ser esquecido.1

O plano que abre Millennium Mambo é filmado em câmera 
lenta e mostra Vicky (Shu Qi) andando por uma passarela 
recheada de luzes de neon. Cabelos soltos, andar flutuante, 
cigarro aceso na mão, Vicky é um corpo sem passado, pre-
sente puro. Mas sua voz surge em off e informa: “Isso foi 
há dez anos. Era o ano de 2001, o mundo inteiro saudava o 
século XXI e celebrava o novo milênio.” O filme é de 2001, 
a imagem que vemos é de 2001 – mas a narração é de 2011. 
O tal presente puro, portanto, nada mais é que a perda do 
presente e sua imediata busca através do tempo, ou seja, 
a “nostalgia do presente”, para usar a fórmula límpida de 
Shiguéhiko Hasumi.2

Hou Hsiao-Hsien vinha de dois filmes, Adeus ao sul 
(Goodbye South, Goodbye / Zaijian, nanguo, zaijian, 1996) e 
Flores de Xangai (Flowers of Shangai / Hai Shang Hua, 1998), 
em que suas técnicas de mise en scène haviam se depurado 
praticamente à perfeição. A principal novidade aportada 
por Millennium Mambo é a surpreendente quantidade de 
enquadramentos aproximados dos rostos, configurando 

uma recorrência sistemática ao primeiro plano que é inédita 
na obra de Hou até então. A impressão que temos é que 
ele posicionou os atores e preparou as cenas como se fosse 
filmá-las em plano aberto, mas depois fechou o quadro e 
agiu como quem observa o espaço com uma lupa.3 O que 
Hou busca aqui é guardar a fisionomia de uma época (an-
seio que ele extravasa à sua atriz naquela cena em que Shu 
Qi afunda o rosto na neve para lá deixar sua marca), filmar 
os rostos e os hábitos da juventude atual.

A maior parte do filme mostra as idas e vindas de Vicky 
com seu namorado Hao-Hao. A influência de Pialat na obra 
de Hou Hsiao-Hsien é mais do que conhecida. Aqui ele 
parece filtrar para um registro minimalista o drama central 
de Nós não envelheceremos juntos (Nous ne vieillirons pas 
ensemble, 1972), filme que também aborda os momentos 
críticos de um casal afogado em brigas, em desentendi-
mento, em ciúme, sempre à beira de uma ruptura iminente.           
O delicado fio narrativo de Millennium Mambo compõe-se 
basicamente das desventuras amorosas de Vicky e de suas 
errâncias noturnas em bares e em boates, com duas viagens 
ao Japão pontuando o meio e o final do filme. No fundo, a 
narrativa só se constrói à medida que os fatos brotam do 
interior da matéria plástica da imagem. Como em Flores de 
Xangai, a elasticidade dos planos-sequências implica um 
ritmo tórpido de encenação, liberando uma espécie de ópio 
narrativo que hipnotiza o espectador. Os acontecimentos 
da trama estão inscritos na própria atividade da forma; 
narração e mise en scène são aqui uma coisa só.  
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 Nesse filme de interiores onde quase todas as loca-
ções – incluindo as residências – parecem inundadas pela 
mesma luz de boate, criando o que Thierry Jousse muito 
apropriadamente chamou de “tecnosfera”, a câmera passa 
constantemente do concreto ao abstrato, da coisa ao seu 
reflexo e vice-versa, num intenso transporte de signos e de 
sensações. O ser é um estado provisório. O apartamento 
em que Vicky e Hao-Hao moram juntos, a cada vez que é 
filmado, ressurge como território desconhecido. Uma mu-
dança de ponto de vista, uma porção diferente do cenário, 
um novo ângulo de câmera, enfim, alguma coisa vem alterar 
a percepção anterior que tínhamos daquele mesmo espaço. 
O mundo é um tableau movente sobre o qual a câmera 
de Hou Hsiao-Hsien desliza com total liberdade, sempre 
selecionando a parte sem revelar o todo. Esse olhar detalhis-
ta, não raro submerso em primeiros planos, faz a imagem 
perder um pouco de sua função de estruturação do espaço 
e da cena. Em contrapartida, ela se torna um meio ideal de 
exploração da matéria sensorial do mundo. 

Hou compõe seus enquadramentos com a parte mais 
efêmera da realidade sensível: as massas de energia que 
se deslocam no espaço, a atmosfera, a duração. A extraor-
dinária força de concentração de sua mise en scène dota a 
visão de um elemento tátil, apto a percorrer a superfície da 
imagem apalpando-lhe as texturas e os volumes, captando 
todas as microcirculações que atravessam o campo (visual 
e acústico). Em lentas panorâmicas tateantes que lembram 
alguns momentos de Philippe Garrel, Hou demonstra ter o 

poder de filmar as variações de temperatura do ambiente, o 
ar que se acumula ou se dispersa, as tensões invisíveis que 
preenchem o intervalo entre os atores, as forças latentes que 
os atiçam ou os fazem repelir-se entre si. 

Millennium Mambo atesta a evolução e a maturidade do 
estilo que Hou Hsiao-Hsien desenvolveu em sua plenitude 
entre 1996 e 2001. 

 
Luiz Carlos Oliveira Jr. é crítico de cinema, pesquisador e 
mestre em Meios e Processos Audiovisuais pela Escola de 
Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo (ECA-
-USP).

1.  Cf. Jousse, Thierry. “Et Hou inventa le film techno”. In: Cahiers 
du cinéma, nº562, novembro de 2001. (N.O.)
2. Cf. Frodon, Jean-Michel (org.). “Nostalgie du présent”. In: Hou 
Hsiao-Hsien. Paris: Éditions Cahiers du Cinéma, 1999.
3. Ele mesmo fala isso em entrevista a Olivier Joyard e a Charles 
Tesson (“Rentrer au fond des êtres”, Cahiers du cinéma, nº562, 
novembro de 2001). 
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Café Lumière 

Kôhî jikô
2003, Japão / Taiwan, 103min, cor, 35mm, 1:1:85

direção Hou Hsiao-Hsien roteiro Hou Hsiao-Hsien, 
Chu Tien-Wen fotografia Mark Lee Ping-Bing edição 
Liao Ching-Sung som Tu Duu-Chih música Yôsui Inoue 
produção Hideshi Miyajima, Liao Ching-Sung, Ichiro 
Yamamoto, Fumiko Osaka elenco Yo Hitoto, Tadanobu 
Asano and Masato Hagiwara

Em competição, Festival de Veneza, Itália.

珈
琲
時
光

Yoko e Hajime tornam-se amigos. Eles passam bastante 
tempo juntos nos cafés e nas estações de trem da vizinhança 
que frequentam. Yoko sente que pode dizer qualquer coisa 
ao sereno rapaz, pois a seu lado sente grande paz de espírito. 
De sua parte, Hajime se apaixona profundamente por Yoko, 
mas mantém isso em segredo. Quando a jovem vai à casa 
do pai e da madrasta, no interior, e diz estar grávida de um 
homem com o qual não casará, seu pai passa a se preocupar 
profundamente a respeito do futuro de Yoko.  Com este filme, 
Hou Hsiao-Hsien comemora o centenário de Yasujiro Ozu, 
homenageando o mestre japonês de forma memorável e única.
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Café Lumière
Por Raphael Mesquita

Há uma sequência em Café Lumière em que o personagem 
Hajime mostra para a protagonista Yoko uma imagem em 
seu laptop. É uma espécie de mapa contendo a movimenta-
ção férrea da linha de trem de Yamate, em Tóquio. Hajime, 
além de ter uma livraria, é técnico de som e percorre os 
trens de Tóquio captando a movimentação sonora, o tilintar 
das máquinas, o ir e vir das pessoas, a ambiência existente.       
A imagem aparece quando Hajime apresenta seu trabalho 
(seu universo) a Yoko, jovem escritora que mora na capital 
japonesa, após ter saído da casa do pai, no interior. Mas 
Hou nos poupa do histórico dos personagens, e deixa que 
as construções e percepções se façam naturalmente, sem que 
nos preocupemos em decodificar cada ato ou personagem.  

No desenho, explica Hajime a Yoko, ele está ao centro, 
com um microfone e um aparelho gravador. Ao redor de 
sua imagem, todos os trens – constituindo uma rede, pela 

qual ele se movimenta diariamente – compõem a malha. 
(É possível notar também que no desenho Hajime possui 
uma espécie de bússola, presente que havia ganhado de 
Yoko ainda no começo do filme.) 

Mas as leituras e interpretações dessa mesma imagem 
são diversas e múltiplas. A imagem é também um olho. 
O homem no centro da visão do mundo. O homem com-
pondo com as linhas pelas quais percorre o objeto de fas-
cínio, de contemplação. Mas é também a disposição física 
de Hajime, ou do indivíduo, no espaço em que vive. Em 
Café Lumière esse espaço é constantemente movente. São 
trens que percorrem incessantemente a cidade, fazendo 
de sua movimentação um balé. Hajime é o centro desse 
pequeno universo. Ele também se movimenta seguindo 
esse curso natural. Finalmente (ciente de que poderíamos 
ir mais longe), essa mesma imagem é também metáfora da 
gestação. Hajime, o técnico de som, é também o feto que 
está se desenvolvendo no útero da cidade. Alimentado pelos 
sons que captura, o embrião é germinado nessa constante 
movimentação ensaística das linhas férreas/linhas da vida.

Ainda na mesma sequência, vemos Yoko absolutamente 
fascinada pela imagem. É como se o desenho lhe esclare-
cesse sua passagem pela vida, demonstrando como nós, 
indivíduos, estamos posicionados: Yoko está grávida, e o 
embrião abriga será mais um pequeno e importante ponto 
a transitar nesse magma composto de linhas demarcadas e 
estáveis, porém capaz de provocar choques e desencontros. 
Seu filho é também fruto desses encontros fugazes e de-
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sencontros repentinos proporcionados pela movimentação 
aleatória dos trens que percorrem essas linhas. 

Café Lumière é também uma retomada/homenagem 
a Ozu (o filme, inclusive, é uma encomenda da produtora 
Shochiku – que produziu quase a obra completa de Ozu 
–, em comemoração a seu centenário de nascimento). Mas 
mais do que retomar os temas clássicos do diretor japonês 
– o registro calmo e contundente do cotidiano; o confli-
to entre tradição e modernidade, em especial nas relações 
familiares – Hou Hsiao-Hsien resgata uma história do 
cinema, que começa lá nos irmãos Lumière (a referência 
não é gratuita) e desemboca no cinema atual, presente.                    
A cada imagem da chegada do trem à estação somos re-
metidos a um mergulho na história do cinema, no registro 
das imagens em movimento, num devir ligado ao tempo, 
permitindo a navegação/flutuação num espaço-tempo que 
se instaura, mas que não se define. Inseridos nesse ambiente 
convidativo, que mescla o registro da rotina e também os 
conflitos naturais e inerentes à vida, percorremos, guiados 
pelos maquinistas dos trens ou pelo operador de câmera, 
um túnel de memória, em que cada ponto é uma lembrança, 
é o registro de um acontecimento, é a leve inserção das mar-
cações da história. Um túnel de memória como já era aquele 
em Millennium Mambo (Qian xi man po, 2001), quando 
Vicky atravessava uma espécie de ponte em câmera lenta, 
com uma música vagarosa que aos poucos se transforma-
va numa melódica balada eletrônica. Naquele movimento 
de passagem, a voz off narrava os acontecimentos e trazia 
à tona as feridas do passado. No intervalo daquele plano 
olhávamos, assim como a personagem, para trás, em busca 
do passado, ainda que caminhando para o futuro. São as 
pontes de transição que demarcam a inscrição (ou o passeio 

histórico) do tempo em Hou Hsiao-Hsien. É no movimen-
to, no ato de se deslocar de um ponto a outro (espaço), que 
Hou provoca o tempo. 

Em Café Lumière, em cada intervalo de partida e de 
chegada, há mais do que um simples deslocamento físico, 
há a provocação desse deslocamento temporal. Tempos es-
pecíficos se instauram em cada movimento, fazendo brotar 
instantes que comportam pequenas epifanias; são momen-
tos de descobrimentos.

A Hou Hsiao-Hsien interessa pensar como os meios 
de transporte ou os elementos simbólicos de transição (tú-
neis, pontes etc.) podem ser também metáforas do tempo. 
É o trem (novamente) em Adeus ao sul (Goodbye South, 
Goodbye / Zaijian, nanguo, zaijian, 1996) que, mais do que 
comunicar um lugar ao outro (e o filme trata da questão 
da comunicação), representa a possibilidade de transgres-
são do tempo – tanto narrativo quanto espectatorial –, 
reconfigurando-o, fazendo dele uma experiência, uma vi-
vência. Cria-se estágios de suspensão. É o próprio balão 
de A viagem do balão vermelho (Flight of the Red Balloon / 

Le Voyage du ballon rouge, 2007) que se perde pela Paris 
contemporânea, mas que serve de instrumento de orien-
tação da câmera, que vai buscá-lo livremente, encontrando 
histórias a serem registradas. O balão é símbolo dessa livre 
movimentação, dessa flutuação no espaço. É guiado pela 
força do vento, mas não só. É também guiado por tomadas 
sentimentais, que vão fazê-lo aparecer em momentos espe-
cíficos, operando como pontuação afetiva. Sua imagem nos 
leva ao prazer da irresponsabilidade; remete-nos à flutuação 
espontânea, que não traça caminhos específicos. 

Estamos em sideração, dominados pela direção do 
cineasta, que vai guiar (ou acompanhar), nessa movimen-
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tação natural, o fluxo espontâneo dos acontecimentos.              
É nessa perspectiva que Café Lumière não conta apenas o 
drama e a rotina de Yoko, ainda que este seja nosso guia. 
A garota é o espelhamento de um estado social contem-
porâneo. Não se trata de um personagem que há de re-
presentar uma especificidade ou um todo; trata-se de um 
fantasma vivo e pulsante, potencialização do indivíduo, de 
suas nuances e contradições: sua inscrição histórica. Daí as 
inúmeras composições em que o espaço nunca se fecha nele 
mesmo. Há sempre uma janela, um reflexo, uma luz que 
aparece e desaparece, um plano ou uma imagem construído 
em perspectiva – uma janela de abertura para o mundo. 
A interferência externa, os sons em off, os elementos fora 
de quadro. A construção de Café Lumière atua sempre no 
sentido de provocar forças centrífugas, dilatando espaço 
e tempo de uma ponta a outra, de uma imagem a outra. 
De volta ao desenho de Hajime, imagem-síntese do filme, 
agora em zoom-out, vemos duas linhas de trem que saem 
do centro nervoso da imagem, fugindo para as laterais, uma 
para a direita e outra para a esquerda. Yoko pergunta se 
aqueles trilhos não têm fim. Parece que não, é um trilho 
que liga um espaço a outro, uma imagem à outra.

Os instantes de plenitude em Hou Hsiao-Hsien são 
também advindos da suave movimentação da vida, metafo-
rizada no mundo-trem. Perto do final do filme, momento 
ápice do compartilhamento do sentimento (amor? amiza-
de?) entre Hajime e Yoko, Hou “abandona” os personagens 
na estação – Hajime captando o som e Yoko à sua espera, 
ambos lado a lado – olhando para eles sem intervir (a câme-
ra se coloca do outro lado da plataforma, e a imagem sofre 
uma bela interferência dos trens que passam rapidamente 
entre câmera e personagens, transformando a imagem em 

pinceladas impressionistas). E então a imagem final é um 
plano aberto e a câmera fluida, intuindo cada movimenta-
ção e acompanhando cada novo trem que invade o quadro, 
compondo uma verdadeira coreografia. É o balé dos trens, 
de Hou, do mundo, da vida.

Raphael Mesquita é cineasta, curador e produtor de cinema. 
Realizou em 2010 a mais completa restrospectiva brasileira 
dedicada a John Ford.
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Três tempos 

Three Times / Zui hao de shi guang
2005, França / Taiwan, 132min, cor, 35mm, 1:1.85

direção Hou Hsiao-Hsien roteiro Chu Tien-Wen fo-
tografia Mark Lee Ping-Bing edição Liao Ching-Sung 
direção de arte Hwarng Wern-Ying som Tu Duu-Chih  
produção Chang Hua-Fu, Huang Wen-Ying, Liao 
Ching-Sung produção executiva Gilles Ciment, Hwarng 
Wern-Ying elenco Shu Qi, Chang Chen, Mei Fang

Em competição, Festival de Cannes, França.

最
好
的
時
光

Filme em três tempos. Tempo para o amor, 1966: May e Chen, 
uma jovem e um soldado, conhecem-se num salão de jogos 
em Kaohsiung e lutam para se encontrar novamente. Tempo 
para a liberdade, 1911: durante a ocupação japonesa em Taiwan 
um diplomata casado conquista uma cortesã. Contudo, seus 
princípios não permitem que a tome como sua concubina. 
Tempo para a juventude, 2005: uma jovem se envolve num 
triângulo amoroso. As paixões escondidas fervem em meio a 
mal-entendidos e a rejeições. As relações modernas nascem e 
morrem nos e-mails e nas mensagens instantâneas. 
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Três tempos
Por Eduardo Valente

As nossas vidas estão cheias de memórias fragmentadas. Não 
podemos dar-lhes nomes, não podemos classificá-las e elas não 
guardam qualquer significado especial. Mas elas se instalam 
na nossa mente de forma inabalável. Por exemplo, eu adorava 
jogar bilhar quando era mais novo e tenho na mente um frag-
mento da canção “Smoke Gets in Your Eyes”, sempre a tocar 
no salão de bilhar. Agora estou quase com sessenta anos e essas 
coisas deambularam por aqui tanto tempo que já fazem parte 
de mim. Talvez a única forma de lhes pagar a minha dívida 
seja transformando-as em filme. Penso nelas como os melhores 
tempos. Não são os melhores porque não podemos esquecê-los, 
nem porque sejam coisas que se perderam no tempo. A razão 
pela qual são os melhores é porque existem apenas nas memó-
rias. Tenho a sensação que este não é o último filme que vou 
fazer a partir disto.1

Décimo sétimo filme dirigido por Hou Hsiao-Hsien, é 
mais que compreensivo que Três tempos nos faça pensar em 
uma série de relações com sua carreira anterior. De fato, ao 
mesmo tempo que possui algumas características absolu-
tamente únicas, o filme tem algo de um resumo de carreira 
espalhado por seus “três tempos” (as narrativas indepen-
dentes de 40 minutos cada que o compõem, e que inclusive 
seriam dirigidas por três cineastas distintos, originalmente). 

A primeira parte, Tempo para o amor, passa-se em 1966 
e seria a que Hou dirigiria desde o nascimento do projeto. 
Ela se insere com naturalidade na veia profundamente au-
tobiográfica que marca vários de seus primeiros trabalhos 

“autorais”, sendo filmada em grande parte na mesma cida-
de onde ele rodou Os garotos de Fengkuei (The Boys from 
Fengkuei / Fenggui lai de ren, 1983). Assim como o protago-
nista, Hou serviu o exército naquele momento da história, 
e assim como ele viveu várias paixões por “garotas do bilhar” 
(uma das profissões ocupadas pelas jovens na Taiwan de 
então, de poucas oportunidades de trabalho). A utilização 
que faz de canções populares de origem ocidental representa 
uma reconstituição do que acontecia na Taiwan daqueles 
anos pós-Revolução Cultural na China, onde as relações 
se davam muito mais com os Estados Unidos do que com 
a China continental comunista. No entanto, o contexto 
externo e histórico é menos importante para Hou do que 
o fato de ser o tempo de sua juventude, aquele em que tudo 
parecia mais simples e possível – e assim é impressionante 
como ele parece conseguir resumir todo o mundo a uma sala 
de bilhar, da mesma forma que apenas uma tarde jogando 
juntos constrói toda a relação dos dois personagens, sem 
necessidade de quase nenhum diálogo entre eles.

A segunda parte, Tempo para a liberdade, passa-se 
em 1911, e esta sim fica totalmente fechada no espaço de 
uma das casas de cortesãs de então — no que faz pensar 
imediatamente em Flores de Xangai (Flowers of Shangai / 

Hai Shang Hua, 1998), longa que explora um ambiente e 
época semelhantes. Aqui, Hou também insere, de maneira 
absolutamente orgânica e nada impositiva, uma série de 
referências à história de Taiwan, outra constante no seu 
trabalho, e algo que ele enxerga como uma missão, dado o 
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regime fechado que dominou o país por mais de quarenta 
anos, e que o fez considerar que esta História precisava 
ser reescrita e retirada das mãos oficiais. O protagonista 
do filme está diretamente envolvido com a briga contra 
a ocupação japonesa daquele momento, algo que surge 
no fora de campo do filme mas que dita de fato todo o 
andamento do relacionamento entre o casal principal. 
Exceto pela cena final, em que o som ambiente adquire 
presença cênica (e oprime a protagonista, por lembrá-la 
dos vários anos ainda a passar ali), esta parte é toda com-
posta sonoramente apenas de música não diegética (ainda 
que, em uma cena no começo, sincronizada com a ação). 
No entanto, mesmo mudo, é a parte do filme em que os 
personagens mais se falam (por meio de intertítulos, para 
nós), compondo uma agridoce ironia de Hou – já que 
a esta comunicação falada equivale sempre um enorme 
represamento de sentimentos.

Finalmente, a terceira parte, Tempo para a juventude, 
reencontra a Taiwan do momento em que o filme se rea-
liza, e ao fazer isso estabelece conexões muito fortes com 
Millennium Mambo (Qian xi man po, 2001), filme imedia-
tamente anterior de Hou, no qual trabalhou pela primeira 
vez com Shu Qi, atriz que também protagoniza este filme. 
Neste episódio, Hou sai dos interiores que dominam a 
maior parte dos anteriores, e a paisagem urbana caótica 
de Taipei passa a ter enorme importância nessa balada de 
amores mal resolvidos, de encontros e desencontros, de 
tantas opções quanto impossibilidades. Hou afirma ser um 
pouco melancólico sobre o que entende como as muitas 
complicações nas relações humanas contemporâneas (em 
oposição à simplicidade com que vivia a sua juventude), 
mas também reconhece e afirma que talvez isso se deva ao 

fato de não ser mais jovem – e que está certo que, para os 
jovens, deve ser este o “melhor dos tempos”. 

Vistas em conjunto, as três partes constitutivas de Três 
tempos se unem com enorme coerência ao permitir que Hou 
trabalhe esses três elementos essenciais na sua filmografia: 
memória individual, História coletiva e experiência do pre-
sente – entendidos não como separações estanques, mas 
como dimensões que se cruzam constantemente. De fato, 
o título em inglês carrega um duplo sentido que é muito 
importante para a lógica do filme: a expressão “three times”, 
ao mesmo tempo em que significa “três tempos”, algo bas-
tante óbvio no filme, também pode significar “três vezes”, e 
aí sobressai principalmente a decisão de escalar o mesmo 
casal de atores principais para viver os três momentos dis-
tintos. Muito mais do que qualquer sentido espiritual de 
reencarnação ou afins, o que está em jogo nessa escolha 
de Hou é permitir um verdadeiro estudo de rituais e for-
mas de contato entre os corpos de um homem e de uma 
mulher em três momentos tão diferentes – e que sejam os 
mesmos corpos reais dos mesmos atores amplifica mui-
to esta característica. Neste sentido, as interpretações de 
Chang Chen e Shu Qi são ainda mais impressionantes, pelo 
quanto conseguem tornar orgânico este conceito. Em cada 
tempo eles se tocam, olham-se, comunicam-se de maneiras 
completamente diversas, embora lidem com o mesmo dado 
principal: dois corpos que se desejam.

Já no original em chinês, Três tempos tem um título que 
equivaleria a algo como “os melhores dias”. O fato de que o 
filme narra três histórias de amor cheias de desencontros e 
impossibilidades poderia permitir que este parecesse ape-
nas mais um desses títulos irônicos tão comuns no cinema 
contemporâneo (pensamos aqui, por exemplo, em Felicidade 
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[Happiness, 1999] ou Beleza americana [American Beauty, 
1999], entre muitos outros). No entanto, a forma com que 
Hou filma os desacertos do amor deixa bem claro que para 
ele essas impossibilidades não impedem nem por um se-
gundo que se perceba que o mais incrível é que os encontros 
tenham acontecido, e que, mesmo sob as maiores dificulda-
des, a magia se dá sempre que dois corpos vivem esta atração 
quase inexplicável (em Hou há muito pouco espaço para 
explicações do que move os personagens, e muito prazer 
em perceber como eles se movem). Que os desenlaces sejam 
ou não alcançados é menos vital, portanto, do fato de que 
possamos assistir a este sentimento partilhado se manifestar 
na tela de maneira inconfundível – e uma grande parte do 

fascínio do seu cinema certamente se deve ao fato de que 
ele consegue dar tamanha palpabilidade ao que é da esfera 
do sentimento.

Como em tantos outros filmes de Hou, uma enorme 
parcela da força do filme se deve à câmera de Mark Lee 
Ping-Bing, e à sua capacidade de passear pelos espaços de 
maneira a tornar incrivelmente orgânicos os movimentos 
dos personagens em cena, parecendo sempre responder a 
eles como se houvesse um cordão umbilical entre a câmera 
e o mundo diante dela. Este estilo de câmera possui algo 
de rítmico e musical na sua condução, e não é surpresa, 
portanto, que a música desempenhe no filme um papel tão 
central, sendo incorporada na vida dos personagens como 
um dado não só importantíssimo, mas constitutivo mesmo. 

Eduardo Valente é formado em cinema pela UFF, com mes-
trado pela USP. Crítico de cinema, realizador e editor da 
Revista Cinética, teve os seus três curtas (Um Sol Alaranjado, 
Castanho e O Monstro) e seu longa de estreia (No Meu 
Lugar) exibidos em diferentes seções do Festival de Cannes, 
entre outros festivais internacionais e nacionais. Além disso, é 
curador e organizador de mostras e de festivais de cinema, entre 
eles a Semana dos Realizadores; e dá cursos e oficinas de crítica, 
roteiro, direção e linguagem de cinema.

1.  Hou Hsiao-Hsien (Taipei, abril de 2005) referindo-se a suas 
memórias, que geram algumas das cenas de seus filmes. Neste caso, 
ele se refere a uma cena de Tempo para o amor, primeira parte de 
Três tempos. (N.O.) 
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A viagem do balão vermelho

Flight of the Red Balloon / Le Voyage du ballon rouge
2007, França / Taiwan, 113min, cor, 35mm, 1:1.85

direção Hou Hsiao-Hsien roteiro Hou Hsiao-Hsien, 
François Margolin fotografia Yorick Lesaux câmera Mark 
Lee Ping-Bing edição Liao Ching-Sung, Jean-Christophe 
Hym som Jean-Daniel Beccache música Camille, 
Constance Lee produção François Margolin, Kristina 
Larsen, Liao Ching-Sung elenco Juliette Binoche, Simon 
Iteanu, Song Fang

紅
氣
球Suzanne mora em Paris com o filho Simon de sete anos, 

trabalha com teatro de marionetes e dá aulas em uma uni-
versidade. Sem tempo para nada, ela contrata a jovem Song 
Fang, estudante de cinema chinesa, para cuidar do filho. 
Juntos, Song e Simon passeiam pelas ruas da cidade. Além 
da companhia da babá, o menino conta com um amigo mis-
terioso que só ele vê: um balão vermelho que flutua sobre 
os telhados de Paris. Inspirado no filme O balão vermelho 
(Le Ballon rouge, 1956), de Albert Lamorisse. 

Abertura da mostra Un certain regard, Festival de Cannes, 
França.
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A viagem do balão vermelho
Por Eduardo Nunes

Tinha quatro anos, e era uma festa de aniversário de um 
amigo da escola. Depois dos parabéns, uma senhora come-
çou a distribuir os balões que estavam pendurados. Ganhei 
um azul. E todos os balões tinham um milagroso gás que os 
fazia levitar. Pareciam vivos. Amarrei duas vezes no pulso: 
pois a ideia de ver aquele balão voar para longe de mim era 
terrível. Cheguei no meu quarto, fechei a janela e a porta, e 
finalmente soltei o bichinho, que foi comodamente dormir 
num canto do teto. Deitei feliz. De manhã, ele acordou 
murcho, mortinho do lado da mesinha.

Não é assim, mas a primeira cena deste filme de Hou 
Hsiao-Hsien mostra como é única a cumplicidade entre o 
menino (Simon Iteanu) e o balão. Uma relação que só pode 
ser vista e compreendida pelos dois. A viagem do balão ver-
melho (uma livre refilmagem de O balão vermelho, de Albert 
Lamorisse) talvez nem tenha o menino, Simon, e seu balão 
como personagens principais, mas, de alguma forma, o seu 
olhar infantil, que é de uma compreensão além do óbvio, 
permeia todo o filme.

É através deste olhar que percebemos que a sua mãe, 
Suzanne ( Juliette Binoche), possui uma tristeza escondida 
– apesar de tentar demonstrar justamente o contrário a seu 
filho. Suzanne fala rápido, faz duas ou três coisas ao mesmo 
tempo, transmite uma alegria e parece uma pessoa segura. 
Mas são em seus silêncios que a conhecemos. Percebemos 
também que Song (Song Fang), a nova babá do menino, é 
uma menina oriental totalmente deslocada em Paris, “sua 
nova cidade”. Song estudou cinema e tenta se aproximar da 

cidade preparando um filme sobre balões vermelhos (proje-
to que se mistura ao próprio filme de Hou, e até mesmo o 
reconstrói na cena em que Song observa o material editado). 
Entretanto, Song é uma pessoa triste e melancólica. Mas só 
conhecemos esses personagens por meio de pequenas fres-
tas no tempo: um olhar mais demorado de Suzanne para 
o nada, uma pequena dificuldade de Song em encontrar 
a palavra certa. Falhas numa lógica do mundo adulto que 
não parece interessar muito ao pequeno Simon: são ações 
já iniciadas, frases que não se completam... Mas tudo isso 
compõe um rico cotidiano, e é justamente a partir dessas 
ações banais que compreendemos que existe algo complexo; 
algo que nós – os adultos – escondemos de nós mesmos.

A presença da arte (cinema, teatro de marionetes, aulas 
de piano etc., naturais numa cidade como Paris) nos faz 
crer que, de alguma forma, aquelas pessoas querem deixar 
seus sentimentos um pouco mais na superfície. Existe uma 
tentativa de expor, de exteriorizar. Mas as tentativas são 
sempre incompletas, não transcendem o próprio limite.

A paciente câmera de Hou, pousada num canto do 
cômodo, acompanha com suaves movimentos de pan o des-
locamento dos personagens, e reforça um olhar que parece 
aguardar as coisas acontecerem. O apartamento de Suzanne 
é quase sempre mostrado de um mesmo ângulo. E assim 
criamos uma intimidade com a cozinha, com a mesa no 
meio da sala, com a porta de entrada... O mesmo ponto de 
vista. Funciona assim: como a janela de um vizinho que can-
samos de ver, porém sempre do mesmo jeito e nunca além 



146

disso. Uma forma aparentemente simples de filmar, mas que 
esconde uma complexa encenação: como no momento em 
que, ao mesmo tempo, Simon fala ao telefone, um homem 
cego afina o piano e Suzanne discute violentamente com o 
vizinho. Aqui, a mise en scène, mesmo complexa, transmite 
uma simplicidade e uma verdade comoventes.

Durante o filme, a relação de cumplicidade entre Simon 
e o balão vermelho surge sempre para mostrar que, paralelo 
ao mundo dos adultos, existe um mundo lúdico que só pode 
ser percebido por poucos. Mas o espectador, diferente dos 
outros personagens, vê o balão e compartilha com Simon 
este segredo.

Numa das últimas sequências, uma professora insti-
ga as crianças, e o pequeno Simon, a uma análise de um 
quadro no Musée d’Orsay: um quadro onde está repre-
sentada uma menina correndo atrás de um balão vermelho. 
Nesta sequência, as diversas tentativas de compreensão 
deste quadro pelos alunos apenas evidenciam algo que o 
pequeno Simon e Hou Hsiao-Hsien sempre souberam: 
que um olhar delicado e paciente sobre as pequenas coi-
sas, silêncios e gestos pode revelar todo um universo rico, 
complexo e por isso mesmo autêntico.

Eduardo Nunes é cineasta, formado pela UFF. Dirigiu os cur-
tas: Sopro, Terral, A infância da mulher barbada, Tropel e 
Reminiscência (exibidos e premiados em festivais como Berlim, 
Havana, Roterdã, Biarritz e Clermont-Ferrand). Trabalhou 
como diretor em tevê durante oito anos, dirigindo diversos do-
cumentários. Publicou artigos na Cinemais e outras revistas 
de cinema. Atualmente prepara a finalização de seu primeiro 
longa-metragem: Sudoeste, com estreia em 2011.
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