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Ministério da Cultura e Banco do Brasil apresentam em correalizacdo com SESCSP a retros-
pectiva completa de um artista Unico e ousado, inventor da linguagem de sua arte, divulgador
extraordinario e divertido de suas proprias ideias: 0 mestre do suspense Alfred Hitchcock.
A selecéo reune toda a sua obra em 54 longas-metragens, trés curtas e 127 episddios de
programas de TV dirigidos ou produzidos pelo cineasta.

A mostra traz também uma programacao extra com trailers, testes de filmagem e making of,
a refilmagem de Psicose, e ainda sessdes com narragdo, acompanhamento de piano e DJ,
em releitura contemporanea de filmes mudos do diretor.

Reiterando o compromisso do Centro Cultural Banco do Brasil com a formacgao de plateia,
estimulo a vivéncia da arte e a construcéo de uma cidadania plural e multidisciplinar, o evento
conta com atividades de complementacao tedrica as exibicdes: debates e curso que procu-
ram explorar diferentes aspectos da obra de Alfred Hitchcock, oferecendo ao publico a opor-
tunidade de melhor compreender e se aprofundar em seu trabalho. Também neste sentido,
o catalogo documenta tal programacéo e propde a discussao do legado estético, histérico e
filosdfico do cineasta, por meio de textos escritos especialmente para esta retrospectiva, re-
publicacbes de textos estrangeiros e de entrevistas com as principais atrizes e com o proprio
Hitchcock, além de entrevistas inéditas com Peter Bogdanovich e Gus Van Sant.

Hitchcock construiu em mais de cinquenta anos de carreira uma obra tao profunda quanto po-
pular, tdo ousada quanto classica, tao aterrorizante quanto divertida, tao tecnicamente perfeita
quanto humana. Com essa iniciativa, 0 CCBB e o CineSESC convidam o publico a reviver e viver
intensamente a obra de um dos maiores cineastas do mundo e de todos os tempos. Fimes clas-
Sicos e ainda atuais que arrebataram e continuam a surpreender as mais diversas plateias.

CENTRO CULTURAL BANGO DO BRASIL






Deve-se, por bem ou por dlvida, sempre contestar as unanimidades. Algumas delas, entretanto,
tornam o exercicio da contestacdo mais arduo, sendo impossivel de ser feito. Eis o caso de Alfred
Hitchcock, um mestre do cinema, considerado por muitos o diretor mais completo da histéria
dessa linguagem.

Trés eram 0s principios pelos quais conduzia seus trabalhos: dominio técnico, habilidade para lidar
com diferentes aspectos da producgao filmica e capacidade de dialogar com o publico. Partindo
da ideia de que o importante era 0 que aparecia na tela, o diretor esmerou-se em criar narrativas
imagéticas. Ali, potencializava o uso de recursos visuais sobre 0 que chamava de “tapecaria”, isto
€, o dominio pleno de imagens, sons, figurino, montagem, luz e cdmera para compor o filme.

Hitchcock nos apresenta temas modernos, modulados por tensdes e angustias da vida urbana,
que acabam por concretizar-se sob a forma de suspense, um sentimento que pautava o cotidia-
no das pessoas no século XX — e assim se mantém — e do qual o diretor se servia para exprimir
sua sensibilidade.

Ao realizar esta retrospectiva, a parceria entre 0 SESC Sdo Paulo com o Ministério da Cultura e o
Banco do Brasil permite trazer a publico um panorama da obra do diretor, por meio da exibigéo de
longas e curtas-metragens, producdes para a televisao e uma programagéo paralela, revelando
fragmentos do trabalho de Hitchcock.

Trata-se de uma oportunidade impar de contemplar a producao de cinquenta anos de um dos
pilares do cinema contemporaneo e, sobretudo, de um profundo conhecedor da aima humana.

SESC SAO PAULO



Quando Hitchcock dizia que “certos filmes sao fatias de vida, os meus sao fatia de bolo”, ele
lembrava que a vida se encontra em cada esquina, mas que os filmes eram algo extraordinario.
Hitchcock ndo se sentia a vontade no banal, ele queria flmes onde cada minuto fosse imper-
divel, onde o espectador ndo despregasse 0s olhos da tela, e que ficasse tao envolvido com
aquela histéria como se ela fosse parte de sua propria... vidal Mas muito mais emocionante
que sua propria vida. “Drama € a vida com as partes macgantes deixadas de fora”, dizia.

Desenhista de origem, a caracteristica desse oficio de criar um mundo a partir de uma folha
em branco foi levada adiante em cada um de seus filmes. O papel passou a ser “aquele
retangulo branco no teatro” que deveria ser preenchido. Seu universo é criado entao dentro
daquele retangulo, com suas regras e limites de espaco e tempo, € ndo apenas como uma
transposicao da vida para a tela. E, por mais controverso que isso possa parecer, cada um
que assistia a seus filmes subitamente se tornava, por um par de horas, parte daquela reali-
dade, tal era 0 envolvimento e a carga emocional despendida com aquela trama.

Um mestre de sua arte, um dos maiores cineastas de todos os tempos, Alfred Hitchcock foi
um grande autor do cinema, sem que isso o tenha afastado de seu publico. Pelo contrario,
0 publico sempre fez parte de seus filmes e os filmes eram feitos para o publico: ter a plateia
ao seu lado e participando da histéria, ser compreendido e acompanhado por ela, era fator
indispensavel para poder surpreendé-la. O publico aprendeu sua gramatica, assim como o
proprio cinema se inventou com ele.

Hitchcock entendia o cinema como uma arte puramente visual, onde a histdria deve ser
apreendida através das imagens. O cinema mudo era entao a forma mais pura de cinema.
Sua decepcao com o cinema falado se deve ao retrocesso do desenvolvimento da lingua-
gem cinematogréfica ao se apoiar novamente no teatro e na literatura. Como um artista
Curioso e inventivo, ele abracou essas e todas as outras mudancas tecnoldgicas que a
industria Ihe apresentou, transformando seu uso em favor de suas narrativas. Nada poderia
sobressaltar mais que o proprio filme, nenhuma novidade tecnoldgica, nem um ator ou
uma locagéo, nem a musica ou a fotografia, nem mesmo a verossimilhanca da vida; nada
importa mais do que a emogéo.



Os tais 8.954 minutos de suspense desta mostra nao sao sé de cenas de assassinatos e per-
seguicdes, ndo s&o s de cenas do chuveiro; sdo também de comédias, musicais, dramas
psicolégicos, cenas de amor € beijos longos de tirar o félego. A mostra é uma retrospectiva
completa de todos os filmes existentes dirigidos por ele ao longo de 54 anos de carreira — lon-
gas, curtas e episddios de programas de TV. Complementando a programagéo, exibiremos o
filme-show-de-variedades Elstree Calling e o remake de Psicose, de Gus Van Sant; além de
um filme com narragéo ao vivo, outro acompanhado por piano e um terceiro por DJ.

Outras atividades ainda fazem parte do evento com uma proposta de aprofundamento e
atualizacdo nos estudos em torno da obra do cineasta — um curso, debates e uma aula
magna, assim como esta publicacdo vem também a contribuir com informagdes sobre a
retrospectiva e suas atividades, e a documentar estudos mais atuais através de textos iné-
ditos e outros mais antigos, apresentando diferentes visdes em diferentes contextos sobre
a obra de Hitchcock.

Os filmes de Hitchcock produziram imagens que hoje fazem parte do nosso imaginario co-
mum e sdo chaves do entendimento da propria estrutura do cinema, que um publico mais
jovem as reconhece como “classicas”, mas nem sempre compreende sua origem. Essas
imagens sao referéncias de personagens, tipos, pares, de olhares e expressdes, de casas,
apartamentos, ruas e pontos turisticos, de armas e objetos banais, de descampados, deser-
tos e multiddes, sdo referéncias de tenséo, alivio, paixao, medo e prazer.

Durante uma coletiva de imprensa em Hollywood em 1947, Hitchcock disse: “Estou disposto a
proporcionar ao publico choques morais benéficos. A civilizagdo tornou-se tao protetora que ja
n&o é possivel proporcionarmos a nds mesmo, instintivamente, o calafrio. Por isso € que convém
provocar esse choque artificialmente, para desentorpecer as pessoas, para que €las recuperem o
seu equilibrio moral. Acho que o cinema é a melhor maneira de alcancar esse resultado.”

Sao0 enfim referéncias de morte e de vida, e da nossa humanidade.

Arndt Roskens, Cristiano Terto e Mariana Pinheiro
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Filme seus assassinatos
como cenas de amor e suas

cenas de amor como assassinatos.

(Alfred Hitchcock) \
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A TORTURA DO SILENCIO







Introducao

Ruy Gardnier

De todas as histérias, frequentemente tortuosas ou mesmo tragicas, sobre o estabelecimen-
to das carreiras dos grandes autores cinematograficos, a trajetéria de Alfred Hitchcock € sem
duvida a mais invejada. Hitchcock teve uma carreira prolifica, sem grandes hiatos ou periodos
de seca criativa; sempre gozou de uma popularidade que lhe concedia um excelente poder
de barganha para negociar com produtores € levar a frente seus projetos de predilecao;
desenvolveu rapidamente uma série de ancoragens tematicas, formas e trejeitos que logo
ganhariam o adjetivo “hitchcockiano” e se eternizariam como traco estilistico e identitéario;
além disso, sua propria figura publica era notéria, através de breves aparicdes em seus pro-
prios filmes, de exposicao incomum na midia e, a partir dos anos 1950, através das séries de
programas de crime e suspense que apresentava e ocasionalmente dirigia, a mais prolifica e
conhecida tendo o nome Alfred Hitchcock apresenta (Alfred Hitchcock Presents). Enquanto
do outro lado do Atlantico um bando de jovens criticos, futuros cineastas, lutavam arduamen-
te para defender os diretores como genuinos autores de seus filmes, Hitchcock ja adquirira a
reputacéo de um icone, de uma marca. Muitos anos depois, um daqueles jovens franceses,
Jean-Luc Godard dedicaria a Hitchcock um dos oito episddios de suas Histdria(s) do Cinema
(Histoire(s) du cinéma(s), 1988-1998) e diria que, em toda a histéria do cinema, apenas Alfred
Hitchcock deteve através de seus filmes o controle do universo.

O relato acima € ligeiramente romanceado, omite alguns fracassos, certas brigas com pro-
dutores, confunde tipos diferentes de reconhecimento e, de uma forma geral, atribui a toda a
carreira uma imagem que s6 foi consolidada ao longo dos anos 1950, mas de alguma forma
essa imagem mitica corresponde a imagem que hoje temos de Alfred Hitchcock, o homem e o
autor. Ainda mais se 0 compararmos a outros cineastas. Ele nao foi nenhum Erich Von Stroheim
que lutava filme a filme para impor sua visao original e tinha seu fime mutilado pelos produ-
tores. Tampouco um Fritz Lang ou um Douglas Sirk para viver a deriva dentro do sistema de
estudios, aceitando comandas e convertendo sorrateiramente esses projetos estranhos a seu
estilo proprio, transformando-se em autores subterraneos. E muito menos um Michelangelo
Antonioni ou Alain Resnais, que modificaram radicalmente a histéria do cinema mas perma-
neceram sendo vistos apenas por um segmento restrito do publico frequentador, o publico do
cinema de arte. Hitchcock teve todos esses méritos e nenhum dos revezes: seu palco desde
cedo foi o maior de todos, o do cinema de género de orcamento elevado e altas expectativas, e
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o nivel de inovagao formal e perturbacao moral que ele conseguiu imprimir em seus filmes — ndao
como informagao latente, mas algo que se dava na cara do espectador, e frequentemente com
a empatia deste —, dentro do seio do espetaculo de grandes proporcdes e sem tornar-se um
marginal do sistema, é um fendmeno decididamente inigualado na arte cinematografica. Como
Antonioni ou Resnais, Hitchcock era um modernista e impregnava seus filmes com formas es-
tilizadas. Como Lang e Sirk, tinha pretensdes de desvendar a aima humana em alguns de seus
tracos menos louvaveis. Como Stroheim, impds sua visdo original, mas sem cortes — a nao
ser em casos minimos — ou solavancos na carreira. Pode-se achar ou nao Hitchcock o maior
diretor de todos os tempos (como pode-se achar também Godard, Welles, Ford, Mizoguchi,
Renoir ou tantos outros), mas, de um ponto de vista simbdlico, é inegavel que Alfred Hitchcock
representa melhor que qualquer outro o papel de cineasta dos cineastas.

Mas essa espécie de titulo, se proclamada em meados dos anos 1950, seria motivo de galhofa
diante de criticos, pesquisadores, ensaistas € historiadores de cinema em geral. Ao contrario de
grande parte dos génios do cinema, que inicialmente obtém o aval da critica e s6 aos poucos
vao ganhando a atencao do publico, Hitchcock era um queridinho das plateias, mas seus filmes
eram frequentemente reconhecidos pelas vozes oficiais como artesanato eficiente e nada mais. A
propria marca de “mestre do suspense” que ja o caracterizava a época atrapalhava mais do que
contribuia, pois condicionava a um tipo de avaliagéo superficial que isolava apenas um aspecto
da obra (sem duvida, dominado com o talento de um virtuoso, mas ainda assim s um aspecto) e
tendia a classifica-lo como um mero técnico, um especialista em um certo tipo de trugque. Quais-
quer ambicdes maiores passavam ao largo da consideracao, fossem elas relativas as formas de
expressao ou tematicas — tudo entrava na conta do prestidigitador esperto, o manipulador das
plateias. Assim, com mais de quarenta longas-metragens na bagagem, o estatuto de Alfred Hi-
tchcock ainda era o de alguém indigno de um pensamento sério e de uma exegese aplicada. Isso
nos dois lados do Atlantico: americanos, ingleses e franceses, com todas as profundas diferencas
entre eles, ainda estavam inteiramente pautados num ideal de “cinema sério” que nao tinha ne-
nhuma relagéo (ou assim eles viam) com o que o velho Hitch fazia.

“Cinema sério”, a época e ainda hoje, € um tipo de ideologia que sempre dominou parte da critica,
tanto no jornalismo como no ensaismo, e que tende a associar a qualidade artistica aos “grandes
temas” (guerra, opressao, desigualdades), a manutencdo dos bons valores humanistas e a um
ideal de “profundidade” herdado da literatura. Uma vontade, pois, de arte “inteligente”. Mas a
inteligéncia na arte ndo se mede nesses termos, e principalmente no cinema ela € um conjunto
particularmente dificil de definir que envolve formas, ritmos, harmonias e desarmonias visuais, e
que narrativamente se configura de uma forma distinta da escrita romanesca. Ainda que o cinema
sempre tivesse seus criticos de excecao, que se esforcavam por avalia-lo de acordo com seus
proprios méritos, e nao aqueles herdados das artes “nobres”, a ideologia da arte “inteligente” era
dominante em meados dos anos 1950. O amor por Alfred Hitchcock surge no exato momento
€m que comeca a surgir uma nova geracao de amantes do cinema, a primeira que nasce com o
cinema falado e que tem com ele uma relac&o em que, por assim dizer, nao entra em jogo O Su-
perego literario. Para eles, o cinema n&o precisava aceder a arte (através da nobreza dos temas),
ele ja era uma arte, regida néo por um fantasma arbitrario de “profundidade”, mas pelo talento



em exprimir através do estilo visual uma forma de ver e pensar o mundo — aquilo que, em um sé
termo, eles chamardo de mise en scene. Essa é a premissa béasica da “politica dos autores”, um
movimento critico iniciado por jovens cinéfilos da revista Cahiers du Cinéma, muitos dos quais
viriam a ser figuras fundamentais da nouvelle vague: Frangois Truffaut, Jacques Rivette, Jean-
Luc Godard, Claude Chabrol, Eric Rohmer. Esse grupo tinha alguns apelidos. Um deles era “jo-
vens turcos”. Outro era “Hitchcocko-Hawksianos”. Alfred Hitchcock € Howard Hawks ndo eram
os Unicos diretores-autores que esses jovens criticos defendiam. Mas eram cavalos de batalha
exemplares justamente porque tinham toda sua carreira em filmes de género, frequentemente
desconsiderados como estando fora dos limites do “cinema sério”.

A histdria dos embates da “politica dos autores” é mais longa do que cabe num artigo de
apresentacao da obra de Alfred Hitchcock, mas seu impacto pode ser sintetizado através de
um artigo de relativizacao, na prépria Cahiers du Cinéma, das posicdes dos “jovens turcos”.
O artigo é de André Bazin e seu nome € “Como é possivel ser hitchcocko-hawksiano?”, e
apesar do titulo, o autor tenta defender a originalidade de visao desses jovens criticos contra
os ataques virulentos de leitores, criticos e historiadores (incluindo Georges Sadoul e Lind-
say Anderson), em especial acerca de um dossié sobre Hitchcock publicado numa edicao
anterior?. Bazin defende habilmente os “hitchcocko-hawksianos”, mas se reserva o direito de
manter o ceticismo sobre Hitchcock e deplorar os disparates dos roteiristas que escrevem
os filmes de Hawks. Sua relutancia, no entanto, nao o impede de observar qual é a questao
central da disputa em jogo: “se eles prezam a esse ponto a mise en scéne é porque eles reco-
nhecem nela a propria matéria cinematografica, uma organizacao dos seres e das coisas que
faz sentido em si mesma e, friso, tanto moral quanto esteticamente. (...) Toda técnica remete
a uma metafisica”. E, mesmo que lamente a esterilizacao ideoldgica de Hollywood e a timidez
em lidar com os grandes temas (incluindo ai também Hawks e Hitchcock), Bazin termina seu
texto afirmando que prefere o lado daqueles que fecham os olhos para essas deficiéncias e
apreciam a inteligéncia do estilo visual aqueles que ignoram a “inteligéncia formal da mise en
scene de Hawks” e prestam atencao apenas na mensagem moral que os filmes professam.

O pontapé inicial estava dado, mas ainda seria necessario fazer passar muita agua por baixo
da ponte para garantir ndo s6 a genialidade de Alfred Hitchcock, mas também para instituir a
figura do diretor cinematografico como o artista que dispde de uma viséo de mundo que ele
articula através de sua linguagem visual. Os livros sobre cinema a disposicao naquela época
nao eram monografias sobre diretores, mas histérias do cinema ou ancoragens tematicas,
focando em movimentos (expressionismo aleméao, neorrealismo) ou em recortes nacionais/
temporais. Mesmo os livros sobre cineastas (John Ford por Jean Mitry, Orson Welles por An-
dré Bazin) eram mais andlises filme a filme do que a tentativa de compreenséo de uma visao
geral da obra e do artista, defendendo aqui e atacando acola. A ampla frente de estabeleci-

'Cahiers du Cinéma n°44, fevereiro de 1955.
2Cahiers du Cinéma n°39, outubro de 1954.
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mento da reputacdo de Hitchcock como grande génio do cinema comega nas paginas da
Cahiers du Cinéma, com criticas de filmes, dossiés e entrevistas, mas rapidamente tomara
as feicbes ambiciosas do livro.

O primeiro é Alfred Hitchcock, publicado em 1957 pelas Editions Universitaires, e escrito por
Eric Rohmer e Claude Chabrol. Trata-se de uma obra potente, que funde muito bem todas
as implicagdes formais e morais da obra num rigoroso estudo filme a filme, e que se conclui
pela afirmacao de que Alfred Hitchcock é “um dos maiores inventores de formas de toda a
histéria do cinema”, e que so talvez Murnau e Eisenstein podem ser comparados a ele nesse
quesito. O livro é arrematado por outra frase retumbante mas perfeita: “A forma, aqui, ndo en-
feita o contelido: ela o cria. Todo Hitchcock repousa nessa férmula”. Mas sera s com outro
livro, esse sim mundialmente difundido, que o outrora “mestre do suspense” sera definitiva-
mente reconhecido como um genuino artista e pensador de cinema: Le Cinéma selon Alfred
Hitchcock, uma extensiva e detalhada série de entrevistas feitas com Hitchcock por Francois
Truffaut, langcada em 1966. Nos dez anos que separam a publicagdo desses dois livros, no
entanto, a ambicao dos proprios filmes ajuda a consolidar o nome de Hitchcock entre os
grandes do cinema: nesse periodo foram realizados Um corpo que cai (Vertigo, 1958), Intriga
internacional (North by Northwest, 1959), Os pdssaros (The Birds, 1963) e Psicose (Psycho,
1960), filmes que atingem um é&pice de perturbacao moral, refinamento estilistico e ousadia
formal, e que, mais do que qualquer livro, advogam brilhantemente a defesa de Hitchcock
como um grande criador de formas, mais comparavel ao cinema experimental do que as
convengdes narrativas hollywoodianas.

A partir dos anos 1970, o reconhecimento é absoluto. Hitchcock passa a ser tema de inime-
ros ensaios criticos, biografias, reavaliagdes, livros de mesa etc. Passa inclusive a surgir uma
literatura voltada para a avaliagdo de temas especificos em seus filmes, em especial o voyeu-
rismo e a objetificacéo feminina. Ironia das ironias, Alfred Hitchcock vira tema académico —in-
felizmente, pelo viés mais filisteu possivel, o dos estudos culturais. Seja como for, Hitchcock
passa a ser onipresente no panorama do cinema, das listas de melhores filmes de todos os
tempos (nas quais Um corpo que cai entra quase sempre) aos bonequinhos e demais itens
de decoracao cinéfila. Mas essa superexposicao nao seria um dado tao preocupante quanto
o inicial esnobismo a que ele era renegado antes dos anos 19507 Nao seria o passarinho de
estimacéo, domesticado e colocado nas prateleiras do f&, uma fetichizacao que arrisca com-
prometer uma compreensao mais viva de sua obra? Porque sim, sua obra é composta de
suspenses, conspiracdes, sustos, beijos flmados como assassinatos, assassinatos filmados
como cenas de amor, loiras hitchcockianas, climaxes em locagbes monumentais, voyeuris-
mo, mas reduzir Hitchcock a uma colecao de clichés do que é “hitchcockiano” é uma forma
de vender a obra barato demais. Ha, de fato, uma ironia em tudo isso: Hitchcock adorava o
barato, e de sua superficie sabia extrair as consequéncias mais inesperadas. Esse estatuto
ambiguo de ser génio e bonequinho ao mesmo tempo certamente renderia a ele umas boas
risadas. Mas pode-se ver os filmes de qualquer cineasta pedindo pouco e se fartando com
o pouco efetivamente oferecido. Outra coisa é estar diante da obra de um grande cineasta e
pedir os clichés com que se foi educado. Al entra o estilo Hitchcock.



Se Hitchcock se presta a todas essas formas de reacéo, da atencdo devota ao fanatismo super-
ficial, € em raz&o de uma marca particular de trajetéria devida a uma feliz adequacao entre afinco
na expressao pessoal e sua tradutibilidade nos termos da linguagem do espetaculo dominante.
Essa adequacao € um dado excepcionalmente raro na histéria do cinema, e demanda uma con-
jugacéo praticamente impossivel entre as expectativas do publico e os instintos do realizador,
e uma perfeita avaliagdo da possibilidade do género cinematografico para explorar a matéria
audiovisual e especular sobre 0 comportamento humano, entregando ao espectador, a0 mesmo
tempo, algo em que ele possa se agarrar, sentir um limiar de hospitalidade naquele elemento ao
mesmo tempo familiar e estranho. Para alguém empenhado apenas em bajular a sensibilidade de
seu publico, a tarefa € a mais facil do mundo. Mas o artista genuino ndo se contenta com isso, e
articula seu talento de modo a fazer o mundo sensivel transbordar com sua reordenagao de sen-
tidos e coisas, forgando/ convidando o espectador a um contato entre visdes de mundo. Em se
tratando de Hitchcock, ha ainda um agravante: suas histérias vao muito além dos filmes de crime
no estilo whodunit (contracdo de who done it?; narrativa centrada num crime e nas peripécias
para descobrir quem foi o criminoso) e dos filmes de intriga conspiratdria, € seus herdis, ricamente
caracterizados, séo frequentemente seres obsessivos ou figuras regressivas que fogem do domi-
nio da lei e tentam provar ao mundo sua ideia fixa. Para trabalhar com alguma folga as questdes
de identificagao — fundamentais no cinema de espetaculo —, & preciso realizar a operagao notavel
de mostrar, mas mostrar naturalizando. E a perfeita forma de utilizagdo do género: explorar suas
volatilidades em termos de caracterizagao e verossimilhanga para tirar consequéncias que seriam
infames ou inaceitaveis, para um publico mais convencional, em dramas profundos. O género é
um excelente alibi para Hitchcock criar seus bestiarios embalados em embrulho luxuoso.

A genialidade de Hitchcock foi ter encontrado o formato perfeito de filme para que esse tipo
de comportamento, por mais bizarro que seja, soe perfeitamente normal: o subgénero do
thriller de suspense em que o herdi, desacreditado pelos fatos e pelo resto da humanidade,
precisa se inocentar com suas préprias maos — o thriller paranoico. O “homem errado” é
uma presencga recorrente na obra hitchcockiana, valendo até um filme com esse nome, mas
€ antes de tudo uma estrutura formadora da obra. Quando o subgénero esta ausente, 0s
protagonistas se revelam em todo seu comportamento doentio, obsessivo: Um corpo que
cal, Marnie, confissées de uma ladra (Marnie, 1964) (isso quando os protagonistas ja nao
sao patoldgicos de inicio, como em Psicose, Festim diabdlico/ Rope, 1948 e Pacto sinistro/
Strangers on a Train, 1951). E mesmo dentro do subgénero, a fascinacéo por colocar as
mocinhas em perigo, no meio da jaula com os ledes, é recorrente: Janela indiscreta (Rear
Window, 1954), sem duvida, mas também Interlidio (Notorious, 1946), Intriga internacional,
Jovem e inocente (Young and Innocent, 1937), entre outros. A naturalizacdo opera milagres,
e gragas ao thriller paranoico Hitchcock pode dramatizar seu teatro de neuroses desde que
apresente um qualquer coisinha para manter a atencao do espectador enquanto ele aprofun-
da seus fantasmas. A esse qualquer coisinha, ele mesmo dara um nome: McGuffin.

Sumariamente falando, o McGuffin € a premissa narrativa esvaziada, € um motor para fazer a
acao acontecer, a premissa apenas como um pretexto para ativar a atencéo do espectador e em
seguida poder levar a histéria para outro lugar (geralmente uma intrincada inter-relacéo homem-
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mulher equacionada em termos de acéo). Quanto ao suspense hitchcockiano, ele nada mais é
que o mecanismo de antecipacao desenvolvido por Griffith, mas estilizado as Ultimas consequén-
cias e ritmado com a preciséo cirlrgica de uma valsa em cémera lenta. Associado a ideia de uma
premissa esvaziada, ou seja, sem um conteldo explicito e delicado a ser resolvido, o suspense
pode adquirir todas as formas que quiser, desencadear decupagens atordoantes (a cena da
opera nas duas versdes de O homem que sabia demais/ The Man Who Knew Too Much, 1934
e 1956, ou o classico assassinato no banheiro de Psicose) ou fabulosos planos-sequéncia que
comegam com uma multidao e terminam com um pequeno detalhe (a chave na mao de Ingrid
Bergman em Interludio ou os olhos de um homem com tique nervoso em Jovem e inocente).
Mas o suspense, assim como outros refinamentos visuais e ritmicos do cinema de Hitchcock,
nao se esgota no deleite sensivel. Ele é parte de um sistema coerente em que a imagem, o ritmo
e a trama correspondem a sensibilidade, ao tempo interno e aos sentimentos (culpa transferida,
perseguicdo) dos personagens. Seus movimentos de camera, seus ritmos elaborados, suas de-
cupagens complexas s&o inteiramente organicas a intriga. Ao contrario de Douglas Sirk, em que
ha o filme da denotacgao (aquele feito pelo roteirista) e 0 da conotagéo (o do diretor), em Hitchcock
€ um unico e mesmo filme, que pode eventualmente ser naturalizado e vivido apenas como um
passeio No parque — com a facultativa compra de um bonequinho na saida — mas que também
se apresenta como obra integra, moralmente provocadora e arquitetonicamente construida, que
abusa do formalismo, da estilizacdo, por vezes do expressionismo, € ainda assim se traduz aos
olhos do publico em naturalismo (de género, mas ainda naturalismo).

Hitchcock é tudo isso e muito mais. E também o conjunto de imagens que ficaram para a
posteridade, como a espiral da vertigem, as multiddes de passaros se aglomerando, a cortina
do banheiro e 0 sangue escorrendo pelo ralo, um avido que persegue um homem em campo
aberto. Ou o conjunto de sons sejam eles de Bernard Herrmann ou passaros sintetizados
eletronicamente em procedimento pioneiro para a musica no cinema. Ha isso, ha a perfeita
consciéncia das possibilidades e dos limites do género, a exploracao do thriller paranoico, o
McGuffin, o notavel senso de humor (muitas vezes humor mérbido), as tiradas fantasticas, as
mitologias... Mas nada disso, nem a somatéria de tudo, parece dar conta dessa carreira es-
telar que produziu obras simultaneamente modernistas e populares, deliciosas do ponto de
vista do entretenimento e arrebatadoras do ponto de vista da poesia visual e do ritmo. Como
se diz de Michelangelo, Alfred Hitchcock é ao mesmo tempo o classicismo e sua superagao.
Uma feroz anomalia como essas, até certo ponto, se explica. Dali em diante, nada mais a
fazer: s6 contemplar e ficar se admirando sobre como uma circunstancia dessas foi possivel
e como houve um homem com todos os atributos para estar ali naguele momento.

RUY GARDNIER ¢ jornalista, fundador e ex-editor da revista eletronica de cinema Contracampo, editor do blog de musica Camarilha
dos Quatro, critico de cinema para o jornal O Globo, pesquisador do acervo do Tempo Glauber e cocurador, com Hernani Heffner, do
Festival Cinemusica, de Conservatéria/RJ. Foi curador (e também editor do catalogo) das mostras Cinema Brasileiro Anos 90, 9 Ques-
t6es (CCBB/RJ, 2000), Julio Bressane: Cinema Inocente (CCBB/RJ, 2002; CineSesc/SP, 2003) e Rogério Sganzerla: Cinema do Caos
(CCBB/RJ, 2005); e organizador do catdlogo das mostras John Ford (CCBB, 2010) e Reviséo do Cinema Novo (CCBB/SP-DF, 2007).
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A estetica cinematografica
de Alfred Hitchcock

Prof. Dr. Mauro Luiz Peron

A cosmogonia da narrativa cinematografica como conhecimento

Olhar cinematograficamente a Humanidade: trata-se do nexo mais caro e mais complexo
da existéncia de um artista que conduziu a estética do Cinema para uma reflexao de ordem
epistemoldgica, num processo de reinvencao da perspectiva do olhar que implicaria, inevita-
velmente, na elaboracao de um vértice abundantemente estético desse olhar.

Movido por um questionamento cuja superficie imagética pde a perspectiva do conhecimen-
to no plano da narrativa cinematografica, a vasta obra de Hitchcock é expressao de sua aten-
¢éo e de seu posicionamento frente a um amplo espectro de referéncias que se movimentam
desde os primérdios do Cinema. O reconhecimento da originalidade estética do diretor pde
em campo a evidenciacédo de uma sensibilidade imagético-sonora de grandes implicagdes
filosdficas e, por esse motivo, sempre politicas: seu procedimento de olhar diferentemente
contribuiu para a elaboragdo do que se tornou o “cinema classico”, sedimentando procedi-
mentos narrativos na medida de renovacgoes técnicas, numa vertente fundamental na qual se
desenvolve um cinema esteticamente reformulado. Trata-se de uma filmografia que continua
continua despertando em cineastas e pesquisadores de Cinema atencdes recorrentes, o que
indica que o aporte estético na légica narrativa de seu cinema continua instigando.

Criar a imagem cinematografica significa, para Hitchcock, questionar os limites da ordem do
olhar, redesenhar a atitude do discurso, oferecendo o relevo imagético-sonoro de um mundo
que em sua aparente normalidade social revela-se como 0 mais obscuro estatuto empirico dos
homens. Seus filmes incidem sobre tensionamentos de atitudes e, portanto, da Moral eleita,
tornando-a suspeita. A obra de Hitchcock, longe de ser moralista, é profundamente questiona-
dora dos parametros do olhar — um procedimento que ocorre em duas frentes: Hitchcock dis-
seca o0 Cinema questionando os referenciais para a constru¢ao da diegese, a0 mesmo tempo
em que oferece uma possibilidade de provocar os parametros do olhar espectatorial.

A trajetdria do cinema de sua obra é a marca plastica de uma sensibilidade cuja cosmogonia
se movimenta no questionamento da natureza imediata da imagem e do som, expressao de
uma provocacao estética que interroga os abismos morais do olhar por detras das aparén-
cias de uma epiderme filmica. Com a frequente utilizacao de trilhas musicais decisivas, sobre-
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tudo com os trabalhos de Bernard Herrmann, essa eloquéncia imagética reside em estruturar
narrativas nas quais o percurso do olhar &€ o engajamento estético ndo como ornamento
formalista, mas como construto filoséfico-politico, uma vez que a sedugéo da imagem € um
convite para desestabilizar os parametros do ver. A interpretacao cinematografica do mundo
tem, em Hitchcock, a estética como ponto de partida e de chegada, o que jamais significa
uma sensibilizagdo meramente sensorial do mundo, mas de ter no sensorial de suas historias,
de seus personagens, a evidenciacdo de situagdes e condutas que carregam rachaduras
existenciais. O que o Cinema de Alfred Hitchcock, afinal, faz é tragar o espectador para um
universo de perguntas com extraordinaria forca imageética: os vinculos morais entre a vilania e
o heroismo dos personagens, por exemplo, varrem para o terreno da hipocrisia a ostentagao
esgarcada da salvacdo. E nessa sedutora estética que poderé ser vislumbrada a fronteira de
sua luminosa reeducagao do olhar cinematografico.

0 suspense e a estética do desvendamento e da dissimulacao

Um notavel ardil da imagem de Cinema tem em Hitchcock a elaboracéo de uma nocao par-
ticular de Suspense, tributaria de uma minuciosa manipulagao do carater da imagem, ende-
recando ao espectador cinematografico uma informacéao privilegiada, ignorada pelo persona-
gem ou mesmo com ele compartilhada, resultando num atraente desconforto. A poténcia do
olhar espectatorial € interrompida precisamente porque o impulso em alertar 0os personagens
€ negado pela barreira do dispositivo. Como em Janela indiscreta (Rear Window, 1954), na
sequéncia da agonia de Jeff (James Stewart) que, juntamente com Stella (Thelma Ritter),
testemunha no olhar para o apartamento em frente o perigo que Lisa (Grace Kelly) corre
devido a aproximagao de Thorwald (Raymond Burr), suspense que, com Lisa ignorando sua
aproximagao, € tornado ainda mais superlativo.

O meticuloso aparato narrativo do suspense implicara num dominio discursivo que, na ima-
gem, sera a elaboracéo daquilo que sera dissimulado ou desvendado. Mais do que simples e
tensa expectativa, o suspense em Hitchcock envolve o manejo de informagdes cruciais para
0 acionamento da identificacao do espectador. O efeito € o de um alargamento do tempo
filmico, bem como uma compresséao do espaco igualmente filmico, pois que se estabelece
uma demora insuportavel, tanto quanto uma compressao entre eventos conflitantes, tornan-
do a espacialidade filmica uma arena confinante de luta.

Esse procedimento ja é desenvolvido de forma similar em Chantagem e confisséo (Black-
mail, 1929), quando da sequéncia do restaurante, onde uma mulher flerta com um homem,
aproveitando a auséncia de seu namorado. O suspense € criado precisamente devido ao
privilégio da informag&o concedida ao espectador, que teme pelo homem que, tudo indica,
sera traido. O envolvimento do espectador se amplia com o choque de uma imagem: Frank
(John Longden) abandona sua namorada Alice (Anny Ondra), sai do restaurante e, entéo,
sem que ela o perceba, a vé&€ saindo do restaurante com o homem. O choque do olhar de
Frank é simultaneo ao choque do olho espectatorial.



A notavel sequéncia do assassinato no banho em Psicose (Psycho, 1960) tem na cortina, que
deixa o espectador entrever um sinistro vulto que se aproxima, a agudizagdo maxima de um
temor abissal. A robusta narrativa, que ja antecipa com esse momento um perigo implacavel,
ira assinalar a seguir temores ampliados, quando o detetive Arbogast (Martin Balsam) sobe a
escada que conduz ao quarto da Sra. Bates. A porta que se abre no andar de cima, a luz de
pressagio que invade o piso, oferecendo um espaco aberto para um temor ja bem conhecido
do espectador: expectativa tensa e contida diante de uma brutalidade iminente.

Essa orientacéo se instaura como radicalidade dialética em outra obra — Disque M para matar
(Dial M for Murder, 1954): sabemos das intencdes assassinas de Tony (Ray Milland) sobre sua
esposa Margot (Grace Kelly). A insercéo do potencial assassino Lesgate (Anthony Dawson)
fecha a triade de referenciais, sobre 0s quais o espectador ird temer ora pela perda de contro-
le de Tony em relag@o ao plano do assassinato, ora pelo risco que corre Margot, ora pela falha
que podera impedir que 0 assassinato seja consumado por Lesgate. As reviravoltas narrativas
serdo o0 nexo central de um manejo cinematografico, porque insere a imagem como a marca
tanto da dissimulagdo quanto do desvendamento, revolvendo a identidade da imagem.

A estética da culpa e da inocéncia
e a tensao da identificacao espectatorial

O universo estético das vinculagdes imagéticas entre culpa e inocéncia constitui uma ques-
tdo central da narrativa de Hitchcock, oferecendo um nexo filoséfico-politico renovador do
cinema classico. Acionando a prédica classica do maniqueismo entre o herdi e o vilao, seu
cinema institui um recorte que pde uma crise na cristalizada identificagcdo do espectador com
a figura do herdi, substancialidade da inocéncia e do bem; e na repulsa ao vildo, a consagra-
¢ao do mal, nortes recorrentes no cinema classico de Hollywood.

Esse exercicio narrativo estara presente na maior parte de sua filmografia, num empenho atento
em versar nos personagens diferentes questionamentos quanto as suas proprias condutas morais,
orientando a realocacéo da culpa e da inocéncia. E muitissimo revelador o confronto que se instaura
entre os personagens de Um barco e nove destinos (Lifeboat, 1943), quando os sobreviventes de
um naufragio das forcas aliadas resgatam em seu bote salva-vidas um alemao nazista (Walter Sle-
zak). Os conflitos sobre a atitude a tomar avolumam-se, até 0 momento no qual o grupo extermina
0 alem&o: a furia dos sobreviventes sobre 0 alemao é embalada por uma camera que se distancia,
demonstrando a agonia do nazista diante de um ataque coletivo, insinuando uma cruel imagem de
vilania, e ndo oferecendo ao espectador sendo 0 amargo sabor do linchamento, seguido da resig-
nacao compartihada pelo grupo. Nao ha heroismo, mas siléncio ressentido.

Ainda no inicio de sua carreira, esses elementos povoam O inquilino (The Lodger: A Story
of the London Fog, 1926): um homem salva um inquilino, acusado de assassinato, de uma
multidao que o persegue, sentindo claramente um grande alivio pelo sucesso de seu esforco,
ainda que esteja perdendo sua esposa para aquele estranho. Recorte narrativo sensivel e
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questionador de motes morais faceis, a sofisticagdo narrativa convida para uma reeducacao
do olhar cinematogréafico, como igualmente em O homem que sabia demais (The Man Who
Knew Too Much, 1956): la esta também uma imensa reviravolta discursiva a respeito da vi-
lania da Sra. Lucy Drayton (Brenda de Banzie), pois embora ela esteja envolvida num plano
de assassinato, demonstra grande compaixao perante a crianca sequestrada. Sera ela a
personagem responsavel por uma reviravolta fundamental da trama, que permitira o resgate
do menino e 0 sucesso das operacdes para a tomada dos responsaveis pelo plano. Persona-
gem discreta, porém marcante, € a expressao de um cristalino e agudo olhar do diretor sobre
a importancia de relevos colossais a partir do detalhe dramatico. A identificacéo imediata com
a vilania implica numa descoberta: a vilania € o heroismo convivem no mesmo personagem,
constituindo um recorte imagético de grande forca estética.

O recurso a figura do falso culpado, recorrente no olhar de Hitchcock, assinala muitas outras
inflexdes, como uma inocéncia suspeita mesmo no que diz respeito ao herdi. Este é o caso de
Intriga internacional (North by Northwest, 1959): Roger (Cary Grant), um personagem que nao é
recortado simplesmente como um inocente vitimado, mas como um filho do qual a mae pouco
se orgulha, lancando-lhe olhares sarcasticos, irbnicos e desabonadores, justamente diante de
autoridades que, num tribunal, tendem a desacredita-lo ainda mais. A identificacéo espectato-
rial esta diante, assim, de um universo reformulado do estatuo moral de herdis e vildes.

Construir no espectador uma afeicdo com a vilania significa, em Hitchcock, construir o heroismo
na figura mesma do vilao. Correspondente estrangeiro (Foreign Correspondent, 1940) constitui
também um magnifico exemplar de tal ordenamento do olhar: o vildo Stephen Fisher (Herbert
Marshall), € um espiao nazista disfarcado, mas é devotado por sua filha, e também & um homem
de educacao refinada, e de elegante comportamento. Hitchcock nos mostra um personagem
com momentos de lucidez, reconhecendo sua discordancia com o fanatismo de outras pessoas
e que, por fim, sacrifica sua propria vida para salvar a filha, numa sequéncia onde fica enfatizado
0 recorte heroico — e cinematograficamente espetacular, mas contido — desse personagem.

Hitchcock aciona o imaginario da culpa e da inocéncia para questionar o facil maniqueismo,
desenhando personagens que, se sao falsos culpados, podem ser falsos inocentes em seus
pequenos “desvios morais”. A realizacdo narrativa implica, assim, no oferecimento de vildes
amenizados por suas peguenas inocéncias, e de herdis amenizados por suas pequenas vila-
nias. Estamos diante de um Cinema que exercita uma reeducacao do olhar espectatorial.

A plastica do quadro cinematografico
no ponto de vista e no ponto de escuta
No ordenamento de sua estética, Hitchcock manejou uma cuidadosa organizacdo do quadro

cinematografico. A composicéo desse quadro ira significar um convite para que o espectador
olhe para a superficie filmica, participando daquilo que fora do quadro solicita sua atencgéo,



medida de um envolvimento que ira requalificar a imagem. A consideragao da narrativa como
enquadramento implica num manejo do que esta em quadro e do que estéa para além de seus
limites. Em A tortura do siléncio (I confess, 1953) a sequéncia na qual por fim o padre Logan
(Montgomery Clift) é absolvido, desenrola-se num cenario no qual o assassino verdadeiro,
encurralado pela policia, desenvolve uma fala na qual torna explicito seu delito, consequen-
temente absolvendo Logan. Hitchcock retira a cdmera do assassino e a deposita nos sem-
blantes atentos do inspetor Larrue (Karl Malden) e do padre Logan. A fala fora de quadro ira
orientar os semblantes alertas dos dois personagens, numa articulacdo cuja dialética sesta
situada na interface entre a voz fora de quadro e rostos que se orientam para ela, inserindo
na interioridade do quadro um relevo narrativo de crescente forga dramatica.

Em Festim diabdlico (Rope, 1948), 0 espectador sabe da presenca de um corpo num bau na
sala, enquanto um didlogo fora de quadro, aparentemente sem importancia, emoldura a acao
da empregada que se prepara para guardar livros no mesmo baud: a consciéncia de que a
empregada ignora completamente o sinistro fendbmeno, tensiona a sequéncia particularmente
porque uma banalidade (o didlogo fora de quadro) é confrontada com a forte presenca oculta
do corpo. A unidade estética € potencializada, medida que é de uma orientacdo discursiva
de uma cuidadosa reorientagéo dos vinculos entre imagem e som.

Em Frenesi (Frenzy, 1972), quando do julgamento de Richard Blaney (Jon Finch) — o falso
culpado — o enquadramento é feito do lado de fora do recinto: temos apenas a porta
que se abre algumas vezes e retorna a posicéo de fechada, permitindo ao espectador
ouvir fragmentos das falas, gerando assim uma expectativa agudizada por uma imagem
que oculta o som, ainda que as fontes das falas, neste caso, sejam mantidas no interior
do quadro. O ponto de vista se torna, assim, intenso ponto de escuta, como ocorre, em
outra orientacao narrativa, em O homem que sabia demais, na caminhada alerta de Ben
(James Stewart) por uma rua. Sua suspeita dos passos que se aproximam (inicialmente
fora do campo de visdo inclusive do personagem) gera um temor espectatorial cres-
cente, numa operacao notavel de recorte do som dos passos, justamente o som sera
um personagem fundamental da duvida de Ben, procedimento similarmente construido
em Cortina rasgada (Torn Curtain, 1966), quando o professor Michael Armstrong (Paul
Newman) caminha em um museu. Ele sabe que pode estar sendo perseguido. Hitchcock
posiciona a camera a diferentes distancias, ora evidenciando os passos de Armstrong,
ora ocultando-os, mas também evidenciando os passos de seu perseguidor, enquadran-
do apenas numa cena a aproximacao de sua sombra. O jogo de passos se ordena numa
arquitetura de presa e de cagador, numa articulacdo de pontos de vista de personagens
que se elaboram enquanto pontos de escuta imageticamente determinados.

Estética robusta da exploracdo da unidade entre imagem e som, o cinema de Hitchcock trata
de frequentemente demonstrar o potencial do som em fazer a imagem saltar dramaticamente
€em relevo sonoro.
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0 corpo cinematografico do personagem como conduta estética

O extraordinario dominio narrativo de Hitchcock, vinculado a identidade de seu olhar ima-
gético, sera traduzido ainda por uma inflexdo fundamental de seu Cinema: a construgao
imageética do corpo cinematografico do personagem. Um dos exemplos mais notaveis dessa
cuidadosa elaboracao esta em Um corpo que cai (Vertigo, 1958), pois que a fascinacao de
Scottie (James Stewart) por Madeleine (Kim Novak) é orientada por seu olhar que busca e
encontra na superficie corpdrea toda a orientagcdo de movimentos, de imobilidade, resultado
de um ensaio da personagem que saberemos ser cuidadosamente forjado. E esse fascinio
do personagem que sera compartilhado pelo espectador, seduzido pelo formidavel empenho
narrativo que explora os enquadramentos em angulacdes de precisa forca dramatica.

Mas o corpo é igualmente explorado em outras direcdes, como em Sabotador (Saboteur,
1942): 1a esta uma perseguicdo no interior de um cinema, no qual esta sendo exibida uma
comédia, contraste importante com a draméatica situacao no recinto. O publico daquele cine-
ma n&o distingue os tiros do filme dos tiros que ocorrem ao vivo, orientando o agudo humor
negro do diretor. Os personagens correm pelo cinema, chegando a se movimentar no palco
diante da proje¢do, num magnifico contraste escalar, plasticidade construida inclusive pelo
jogo entre a projecao e a perseguicao, que parecem dialogar diante do olhar espectatorial.

Em outra propositura narrativa, Quando fala o coragdo (Spellbound, 1945) oferece uma gran-
de tensdo dramatica, na sequéncia na qual um revolver em primeirissimo plano, a partir do
plano subjetivo daquele que o empunha, segue ameacadoramente a doutora Constance
Petersen (Ingrid Bergman). Seu corpo na mira da arma é amplificado como superficie-alvo,
como superficie-vitima, até o momento que a arma é voltada para o préprio potencial atirador
e é disparada, constituindo um arremesso narrativo fundamental, medida de uma arma que,
afinal, mira também o espectador.

O corpo que agoniza nas maos de Bruno (Robert Walker), 0 assassino que esta estrangulan-
do Miriam (Laura Elliot), é visto a certa altura através das lentes dos oculos da vitima, caido
na grama, com marcante resultado plastico e dramatico.

O confinamento do corpo, ademais, Nndo exige, necessariamente, uma estética em ambien-
tes graficamente claustrofobicos, com atesta o trabalho discursivo em Intriga internacional,
quando Robert Thornhill (Cary Grant) é perseguido num campo aberto por um avido: seu
confinamento é vivido no limite de seu corpo, que denuncia a si mesmo na inseguranca da
vastidao do campo. Trata-se de uma forga narrativa de grande impacto, auxiliada pelo forma-
to da tela larga do filme.

O desenvolvimento dessa preocupagao em tornar o corpo abundantemente cinematografico
resultou ainda numa cena de grande intensidade tanto plastica quanto sintética, quando em
O homem errado (The Wrong Man, 1957), Manny Balestrero (Henry Fonda) é confundido com
um bandido. A semelhanca entre ambos é demonstrada num Unico plano quando o rosto de
Balestrero se aproxima da camera, cobrindo todo o quadro, sendo elaborada uma fuséo com



o rosto do bandido. Fatidica semelhanga, a similitude fisionbémica torna-se a crua realidade
daguele homem que se torna suspeito devido ao seu corpo.

Em outra elaborada visada cinematogréfica, a boca que busca o beijo tem em Marnie, confis-
sées de uma ladra (Marnie,1964) um intenso movimento plastico: Mark (Sean Connery) per-
segue na enigmatica Marnie (Tippi Hedren) o encontro amoroso que se delineia no poderoso
e contido beijo enfim consumado.

O corpo deve ser espetacularmente oferecido como Cinema, afinal. Deve ser uma conduta
estética. E assim que temos uma admiravel elaboracdo em O homem que sabia demais,
na sequéncia onde Bernard (Daniel Gélin), aproxima-se mortalmente ferido de Ben (James
Stewart), que nao o reconhece de imediato. Numa outra poderosa sintese discursiva, Hi-
tchcock faz do movimento da queda do fragilizado corpo um recurso narrativo notavel, pois
que o deslizar das maos de Ben sobre 0 rosto revela a maquiagem como disfarce, revelacao
fundamental seguida de outra: a revelacdo de um plano de assassinato ao ouvido de Ben
— corpo alerta, tenso, contido, num espetaculo que tudo revela em cada minucia de gestos,
olhares, sempre esteticamente cinematograficos.

O voyeurismo, afinal, constitui marca fundamental de uma codificagéo do olhar sobre o cor-
po. Como atestam os exemplos da investigacéo de Jeff (James Stewart) por meio de um olho
que investiga os apartamentos em Janela indiscreta. Seu olhar é janela-fragmento. Assim
como em Psicose, na espléndida cena de seu secreto olhar voyeur de Norman Bates para
Marion Crane se despindo para o derradeiro banho.

O universo de Hitchcock institui um mundo estético, institui um ordenamento do olhar com-
prometido na elaboragéo de um questionamento singular do ver. Estamos diante de um artis-
ta, afinal, cujo empenho cinematografico — politico e moral — desdobra-se em grande impacto
para a reflexdo acerca dos caminhos filoséficos e estéticos do Cinema.

MAURO LUIZ PERON ¢ professor da PUC/SP, Faculdade de Ciéncias Sociais, Departamento de Geografia. E graduado em Geografia
por esta Instituigao, Mestre em Geografia Humana pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da USP, e Doutor em
Multimeios pelo Instituto de Artes da UNICAMP. Sua pesquisa esta voltada para a Estética do Cinema.
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As tramas do olhar

Joao Luiz Vieira

Lembro-me como se fosse hoje, tal o impacto daquela experiéncia inédita de espectatoriali-
dade e recepgao ao vivo: no inicio dos anos 1980, fui assistir a Janela indiscreta (Rear Win-
dow, 1954) num relancamento com ares de estreia, ja que esse titulo, junto com mais outros
quatro da filmografia hitchcockiana, ficou cerca de vinte anos fora do mercado por razdes
contratuais. Além de Janela indiscreta, também Um corpo que cai (Vertigo, 1958), O homem
que sabia demais (The Man Who Knew Too Much, 1956), Festim diabdlico (Rope, 1948) e
O terceiro tiro (The Trouble with Harry, 1956) eram ansiosamente aguardados por toda uma
geracao. Exibido com exclusividade no cine Veneza (ali na avenida Pasteur, na quadra de
quem vem de Copacabana ou de Botafogo, espaco hoje ocupado por um “centro cultural”
que vive fechado), a plateia lotada do primeiro final de semana de exibicdo acompanhava, em
tenso siléncio, as peripécias da corajosa Lisa, corporificada por uma Grace Kelly elegante e
sensual, que atravessava o patio interno de um bloco de apartamentos no entardecer de uma
Nova York quente e abafada. Ela tentava conseguir alguma prova concreta que pudesse incri-
minar um morador em frente, suspeito de ter dado sumico na esposa dias antes. Com total
desenvoltura, especialmente em se tratando de uma moc¢a mais preocupada com a frivolida-
de do mundo da moda, la ia ela subindo rapidamente pela escada de incéndio que a levaria
a janela e apartamento do suposto assassino, sem se importar com todas as pregas de sua
generosa saia rodada branca, estampada em florais amarelos. Num instante, Lisa ja estava
no interior do apartamento do criminoso, transformada em mais uma personagem submetida
aos olhares perplexos dos espectadores do filme, olhares estes sempre mediados pelo olhar
controlador do seu namorado na ficgao, Jeff, interpretado por James Stewart, semi-imobili-
zado numa cadeira de rodas. Nervosa, enquanto procurava e remexia o apartamento, viamos
0 SUpOoSto criminoso ja na rua, embaixo, retornando ao seu apartamento.

Sempre suspeitei que o verdadeiro climax desse filme brilhante e surpreendente ndo aconte-
cia ao final, como é de praxe, numa luta esquisita entre Stewart e o0 assassino, cujo desenlace
era adiado por um improvavel espoucar de flashes nos olhos do criminoso (e do especta-
dor). Para mim, num filme que tratava ostensivamente dos prazeres, promessas e perigos
do voyeurismo, 0 momento de maior tensdo encontrava-se mesmo ali, no instante em que
Lisa/Grace Kelly acaba descobrindo a alianca de casamento da mulher desaparecida €, de
longe, sabendo estar sendo olhada por Jeff/Stewart (e por todos os espectadores), tenta,
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disfargadamente, apontar essa prova irrefutavel para todos nés, do lado de ca, inscrevendo
a plateia dentro daquele jogo como uma verdadeira testemunha ocular. Acontece que o cri-
mMinoso acaba percebendo o gesto dela e procura seguir, com seu olhar, a diregdo em que a
moga sinalizava a descoberta do tal anel comprometedor.

Fui testar o efeito diabdlico do bruxo Hitchcock sobre a impotente plateia imediatamente na
sessao seguinte — uma época nao tao distante assim, quando o espectador, com o0 ingresso
comprado apenas para uma sessao, poderia ficar na sala e assistir a quantas sessdes qui-
sesse, em cinemas onde cabiam sempre bem mais de seis, sete centenas de espectadores.
S6 que, naquela segunda vez, fui para a frente do auditério e escolhi uma poltrona vazia no
meio da primeira fila. E no momento aguardado, em vez de olhar para a tela, virei-me na dire-
¢céo dos espectadores. Foi quando me dei conta do espanto e do quase panico que tomava
conta de todos, igualmente descobertos ali pelo olhar do criminoso, tal qual Stewart, que ra-
pidamente move-se um pouco para tras, tentando se proteger do olhar investigativo do crimi-
noso, refugiando-se numa area de sombra do apartamento. No escuro do cine Veneza, talvez
sem se dar conta, a maioria dos espectadores também recuava o corpo contra a poltrona.
Lembro-me de ter visto, bem mais para o fundo da sala, dois espectadores que chegaram
a se levantar momentaneamente. Naquele instante, ao olhar diretamente para a cadmera, o
criminoso nao sé descobria Stewart atras de uma teleobjetiva, como, principalmente, des-
cobria também os espectadores confortavelmente sentados na penumbra do cinema, até
entdo testemunhas razoavelmente distanciadas da trama. Segundo a realizadora e tedrica
Laura Mulvey, sempre que acontece tal efeito, a narrativa cinematografica aciona um perfeito
curto-circuito entre as trés séries de olhares que compdem a estrutura do plano-ponto-de-
vista no cinema classico: o olhar das personagens na ficcao, o olhar da camera € o olhar dos
espectadores na plateia. Os trés olhares atravessados por uma simetria perfeita’.

Com tal dominio da linguagem cinematografica — especialmente no controle da diregao
desses planos-ponto-de-vista, Hitchcock subvertia, por razdes narrativas, uma das regras
basicas do cinema classico, ou seja, a da interdicao de olhares entre personagens na tela e
os espectadores na plateia. Isso porque toda a vez que um personagem olha para a camera,
ele acaba também olhando para o espectador, encarando-o de frente e interpelando o olhar
espectatorial. Trata-se da violacao de um contrato que denuncia a presenca do espectador
e provoca um certo desconforto, chamando atencao para o voyeurismo proprio da situagao
cinematografica. Rompe-se um contrato firmado no momento da compra do ingresso na
bilheteria e que nos garante sempre o direito e a onipoténcia de olhar e ndo de ser olhado.

Esse exemplo paradigmatico das relagdes entre cinema e voyeurismo muito bem entendidas
e exploradas por Hitchcock ganha peso narrativo nesse filme exatamente pelo fato de que,
desde o inicio do filme, 0 mestre estabelece uma outra simetria que posiciona a personagem

"MULVEY, Laura. “Prazer visual e cinema narrativo”, em Ismail Xavier (org) A experiéncia do cinema. Rio de Janeiro: Graal/ Embrafil-
me, 1983, pp. 437-453. (Tradugéo de Joao Luiz Vieira.)

Para um detalhamento do funcionamento do plano-ponto-de-vista no cinema classico, ver BRANIGAN, Edward. “O plano-ponto-de
-vista”, em Ferndo Ramos (org), Teoria contemporanea do cinema, vol. |. Sao Paulo: SENAC, 2005, pp. 251-275.



do fotdgrafo-voyeur dentro do filme na mesma posigéo dos espectadores do lado de ca da
tela. Ambos s&o observadores atentos de vidas alheias e tiram prazer dessa atividade tao
celebrada pelo cinema. Melhor: tanto Jeff/Stewart quanto os espectadores da sala de cinema
encontram-se numa mesma situacao fisica de imobilidade. Ele, com a perna quebrada, ora
aparece deitado numa cama, ora preso a uma cadeira de rodas. O espectador, na classica
posicao espectatorial, encontra-se igualmente imével na poltrona do cinema com sua aten-
¢ao inteiramente concentrada na visdo do que se passa diante de sua tela-janela. Ambos
dividem, ainda, uma certa penumbra que os deixa momentaneamente protegidos e seguros
de sua liberdade e controle em olhar os outros anonimamente. O esquema funciona a perfei-
gao, assim como seu efeito dramatico.

Mas Hitchcock ainda experimentaria, nesse mesmo ano de 1954, outra forma talvez mais
diabdlica de interpelacdo do espectador, relacionada as pesquisas tecnoldgicas entdo em
Curso e que buscavam criar nas salas de cinema uma experiéncia de imersao fisica impossi-
vel de se obter nas telinhas preto e branco das cada vez mais populares televisdes. Desde o
final da década anterior, 0 advento da televisao e sua aceitacdo em larga escala nos Estados
Unidos transferiam cada vez mais 0s espectadores das salas de cinema para o espago do-
méstico das salas de estar, tirando o sono de produtores, estudios e do pessoal da industria.
Primeiro desses recursos com 0s quais a industria respondia a competicao desigual pelo
consumo audiovisual, a terceira dimensao ja havia sido suplantada em 1954 pela espetacular
expansao das telas panorémicas e do som multidirecional estereofénico inaugurados pelo
Cinerama (1952) e pelo CinemaScope (1953).

Além de ter sido o primeiro processo de transformacao da experiéncia de fruicao audiovisual
numa sala de cinema, o 3-D logo esgotou seu repertério de efeitos, reduzido basicamente a
banalizacéo de objetos atirados em diregao a plateia — de tortas na cara do espectador, lan-
cadas pelos Trés Patetas a socos e armas apontadas na mesma diregcdo, como aparece no
western Caminhos asperos (Hondo, de John Farrow, 1953). Um entendimento mais refinado
do potencial realista prometido pelas imagens em relevo do 3-D acabou encontrando em
Hitchcock uma formulagé&o mais sofisticada exatamente nos estertores do processo, quando
praticamente o 3-D ja havia sido descartado pela industria em prol das telas cada vez mais
amplas e concavas oferecidas pelos mais novos sistemas panoramicos de realismo imersivo.
Ainda assim, o mestre insistiu e, uma vez mais, o investimento voltava-se para o controle e a
manipulacdo das emocdes do espectador.

Em Disque M para matar (Dial M for Murder, 1954), uma angustiada Grace Kelly € acordada
tarde da noite pelo som do telefone que toca em sua sala de estar. Ela se levanta e dirige-se
até a mesa da sala sobre a qual esté o telefone, alheia a presenca de um assassino contra-
tado para dar cabo de sua vida, estrategicamente escondido atras das cortinas a espreita do
momento certo para estrangula-la. Hitchcock e seu diretor de arte criam aqui um contraste
que desenha um quadro de nuances expressionistas, oscilando entre a escuridao predomi-
nante da sala, a luz diagonal que vem do quarto de dormir e a vestimenta branca e diafana da
personagem. A camera faz uma lenta circular ao redor dela, posicionando-se por tras de seu
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corpo e criando uma extensao entre o espaco fora-da-tela e a escuridao da sala de cinema.
E desse escuro — ou seja, do espaco tradicionalmente ocupado pelos espectadores durante
a projecao — que surge primeiro o xale ameagador, empunhado pelas duas maos do crimi-
noso aguardando o momento preciso do estrangulamento. O que acontece a seguir € algo
jamais visto na terceira dimensé&o — o criminoso consegue domina-la com seu corpo, empur-
rando-a para cima da mesa, enquanto, em total desespero, ela luta pela sua sobrevivéncia,
estendendo a mé&o direita em diregéo a... nés. O efeito € devastador, pois sua mao se projeta
frontalmente para fora da tela, em relevo, e chega até nds, como uma suplica, um agonizante
pedido de socorro para que fdssemos ali salva-la das garras do malfeitor. Impotentes e sen-
tados em nossa poltrona, 0 maximo gue pode ser feito é, virtualmente, acariciar aquela mao
em desespero. Nao ha nada a fazer, e Hitchcock sabia disso ao imprimir ali uma consciéncia
muito especial dos efeitos possibilitados pelo 3-D, construidos por quem dominava os limites
e as regras do melodrama. A violéncia extrema atinge o seu paroxismo num esquema de
montagem paralela que alterna o sufoco da personagem na sala de estar com o marido, do
outro lado da linha, numa cabine telefénica. E esse esquema que articula muito bem nossa
experiéncia do medo, tanto pelo viés do suspense (sabemos de anteméao do plano para
mata-la, incluindo os detalhes da mise-en-sceéne do crime premeditado) quanto da surpresa
(a reagéo da personagem, a violéncia inesperada, o instante do choque). Afinal, nada de novo
para um mestre maior na orquestracdo das emo¢des capazes de segurar uma plateia.

Nesse mesmo filme, um outro uso, de carater mais irbnico e jocoso e de natureza “linguisti-
ca” também acontece quando, afinal, revela-se a verdade sobre 0 que havia acontecido e,
literalmente descobre-se a chave do mistério que, uma vez mais, é oferecida ao espectador,
em relevo, diante dos olhos de uma plateia enfeiticada pelas artimanhas do bruxo, como
afetivamente Hitchcock também era tratado.

JOAO LUIZ VIEIRA ¢ professor do programa de pds-graduagao em Comunicagéo e do Departamento de Cinema e Video da Universi-
dade Federal Fluminense.
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0 plano-olhar hitchcockiano

Luiz Carlos Oliveira Jr.

Um dos planos mais famosos de Hitchcock é aquela grua que desce da parte mais alta do
interior de uma mansao (onde ocorre uma festanca) e chega até a mao de Ingrid Bergman,
focalizando a chave que ela esta trazendo em segredo e que sera o objeto-pivd do ponto de
virada da trama de Interltdio (Notorious, 1946). O plano é literaimente um plongé, um mer-
gulho na cena. A camera vai da tomada geral ao plano-detalhe em um movimento preciso,
decidido, enfatico. Em meio a todas aquelas pessoas e todos aqueles objetos, a camera
sabe exatamente 0 que buscar. Ela seleciona, aproxima e indica para o espectador o objeto
que mais importa naquele ambiente e naquele momento. Hitchcock conduz o olhar do es-
pectador, dirige sua atencéo para um ponto especifico.

Em outro momento de Interludio, posterior a brilhante sequéncia da festa, uma xicara conten-
do café envenenado ¢ oferecida a personagem de Ingrid Bergman, que ainda ndo desconfia
que seus enjoos vém sendo provocados por uma substancia que o marido — ja tendo des-
coberto que ela é uma espia a servico do governo americano — adiciona as suas bebidas. A
camera enguadra de perto a xicara de café e acompanha seu trajeto enquanto ela é servida.
Depois, a fluéncia da cena é parcialmente quebrada por um engquadramento extravagante,
para nao dizer andbmalo: a xicara, repousada sobre uma mesinha, aparece gigantesca em
primeiro plano, interpondo-se entre os atores. Pela proximidade excessiva, esse objeto co-
mum de todos os dias de repente se torna estranho, quase monstruoso. A xicara se pde ali
como um elemento problematico da visédo, um objeto que ressai do conjunto por uma subita
acromegalia. E como se Hitchcock exclamasse o que a personagem esté prestes a desco-
brir (0 café contém veneno!). O quadro destaca do cenario o elemento que indica o crime, a
“mancha que precipita o olhar e provoca a ficgao™'.

Godard disse certa vez que existem dois tipos de cineastas: os que veem, permitindo que o
olhar flane pelo espaco, e os que miram, fixando sua atencdo num ponto preciso que lhes
interessa. “Quando se dispdem a rodar um filme, o enquadramento dos primeiros é aéreo,

1Cf. Pascal Bonitzer, “Le suspense hitchcockien”, in Le champ aveugle: essais sur le réalisme au cinema. Paris: Editions Cahiers du
Cinéma, 1999. pp. 35-52.
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fluido (Rossellini); o dos segundos esta calculado ao milimetro (Hitchcock)”2. Ao contrario de
Rossellini, que deixa a camera se guiar pelas coisas as quais se dirige, o olhar de Hitchcock
marca a cada instante seu controle, seu poder, “sua capacidade cortante de enquadrar e de
centrar, de desenhar por uma exacerbagéo ou uma exorbitancia simbdlicas um fragmento de
mundo subitamente inchado por uma atengéo humana”. O plano hitchcockiano é dotado de
uma forga de indexagao, de demarcacao exata do seu objeto. Hitchcock ndo vé, ele mira.

Do ponto de vista de uma histdria das formas cinematograficas, seria preciso situar a origem
do suspense hitchcockiano num momento anterior a prépria existéncia da obra de Hitchcock
(que comega por volta de 1925). A exploracao narrativa do primeiro plano e da montagem,
necessaria para a consolidacao dos procedimentos que estariam na base da mise en scéne
hitchcockiana, remonta aos anos 1910, sobretudo a sua segunda metade, periodo em que as
metragens se alongam € as técnicas se complexificam. Antes disso, 0 cinema contava suas
histérias por meio de uma sucessao de “tableaux” que consistiam em cenas condensadas num
bloco de espaco-tempo fechado, captado a partir de um Unico posicionamento de camera
frontal e fixo. Herdeira menos da pintura do que de uma certa tradic&o de espetaculo cénico do
século XIX (que incluia o teatro de boulevard, a pantomina, as esquetes de magica, 0S museus
de cera), a estética do tableau funcionava como uma versao impressa do palco teatral, cada
tableau constituindo no interior do filme uma pequena cena auténoma que representava com
mais ou menos eficacia e clareza um episddio da narrativa. As cenas se apresentavam em
bloco, em plano de conjunto. Com a “virada griffithiana”, elas passarao a se apresentar em pe-
dagos. E a passagem do tableau ao plano, e da mera aglomerac&o ou acumulacao de registros
aos efeitos de montagem propriamente ditos. A decupagem técnica, isto €, a fragmentacao da
cena em planos, introduz Nno cinema um “principio de economia narrativa”: cada plano deve
mostrar um aspecto necessario ao andamento da narrativa, e deve fazé-lo no tempo adequa-
do; o cineasta deve identificar em cada cena 0s elementos mais importantes, depois isola-los
€ organiza-los em uma sucessao de planos seguindo uma certa légica € uma certa hierarquia.
Através da variagao do ponto de vista, entra em jogo uma estética do centramento: “o espaco
do plano ndo é mais um campo indiferenciado, ele é ao contrario hierarquizado, estratificado,
centrado sobre um objeto, uma figura, um evento™. Diferentemente do tableau primitivo, que
comportava um certo grau de confuséo e ambiguidade, o plano € pensado de modo a dirigir, a
centrar a atencdo do espectador. Ele deve ser imediatamente decifravel, poupar o observador
de todo esforgo de interpretacéo da imagem e, principalmente, nao distrai-lo do essencial. “E o
comeco do que Hitchcock chamaria de ‘direcéo de espectador’” (Siety).

A mestria de Hitchcock consistira justamente em levar ao extremo esse poder de centrali-
zacao, essa arte de coordenacéo da atencéo visual. O suspense hitchcockiano nasce de
um olhar que desafia sua propria acuidade, sua capacidade de visao. Numa cena de Janela

2“Bergmanorama”, Cahiers du Cinéma n° 85, julho de 1958.
3Cf. Jacques Aumont, “Le plan”, in Cahiers du Cinéma, nimero especial “Le siécle du cinéma”, novembro de 2000.
‘Emmanuel Siety, Le plan, au commencement du cinéma. Paris: Cahiers du Cinéma/Scérén-CNDP, 2001. p. 58.



indiscreta (Rear Window, 1954), a genial enfermeira e massagista de Jeff (James Stewart),
interpretada por Thelma Ritter, diz que sabe muito bem que ele ficou a noite inteira em claro
bisbilhotando os demais apartamentos, pois seus olhos estdo vermelhos e inchados — olhos
inflamados, sobrecarregados pela atividade excessiva. Em Hitchcock, a visdo esta sempre
em excesso; o olhar nao se contenta com as aparéncias, quer ver o que se trama por tras
delas. Nenhum plano de Hitchcock traz apenas a natureza surpreendida em um de seus
aspectos privilegiados. Tampouco se trata da pura restituicdo luminosa de um evento sele-
cionado em meio ao conjunto das aparéncias do mundo visivel. O acidental e o aleatério nao
tém muito espaco aqui — a ndo ser que sejam um “acidental” e um “aleatério” perfeitamente
calculados e regidos. Nenhuma imagem hitchcockiana é gratuita ou provém de um paraiso
imaculado, nenhum plano é inocente. Ha sempre a presenca de um olhar consciente de suas
escolhas, olhar que decupa a cena guiado por uma intengdo, um desejo que, mais cedo ou
mais tarde, se converte em obsessdo, em ideia fixa.

Toda imagem hitchcockiana € ja uma interpretacdo do mundo — um plano-olhar que esqua-
drinha e analisa a realidade (uma realidade, note-se, ja devidamente filtrada e “corrigida” pela
Ideia). Nao a toa, a especulacao sobre as aparéncias é uma das molas propulsoras dos en-
redos de Hitchcock. O que faz o personagem de James Stewart em Janela indiscreta senao
interpretar, de uma posicéo imével, tal qual um espectador de cinema, as aparéncias que se
lhe oferecem a visdo? No decorrer do filme, ele consegue provar para a namorada que suas
suspeitas em relagdo ao homem do apartamento da frente procediam, ou seja, ele consegue
provar que interpretou corretamente a cena observada numa das madrugadas em que ficou
vigiando os vizinhos (0 homem era um assassino e havia matado a esposa). Mas o velho cliché
nunca se provou tao verdadeiro quanto no cinema de Hitchcock: “as aparéncias enganam”.
Basta ver a tragédia de um outro personagem de James Stewart, o Scottie de Um corpo que
cai (Vertigo, 1958). Ao se apaixonar por Madeleine (Kim Novak), o detetive Scottie se faz pri-
sioneiro de uma iluséo, se deixa seduzir por um simulacro. Quando percebe, ja é tarde. Uma
ma interpretacao, portanto, pode ser fatal. Nao se deve confiar inteiramente nas aparéncias.
Deve-se saber olhar através delas, ou independentemente delas. Eis um dom muito estimado
na obra de Hitchcock, rendendo algumas de suas passagens mais belas. Um exemplo é a
cena de Sabotador (Saboteur, 1942) em que Barry, jovem trabalhador acusado injustamente
de um ato de sabotagem e perseguido por todas as autoridades do pais, refugia-se na casa
de um senhor que é cego. Quando a sobrinha do gentil senhor chega para visita-lo, ela vé
as algemas de Barry, nota que ele é o homem procurado pelas autoridades e imediatamente
tem o impeto de entrega-lo a policia. Entretanto, seu tio a impede, afirmando que Barry é
um rapaz bom e n&o pode ter cometido crime algum. Ele diz que sua condic&o de cego lhe
permite ver “coisas intangiveis”, como a inocéncia. “Ele possui a visao interior.”® Em Quando
fala o coracdo (Spellbound, 1945), ocorre algo parecido: a psicanalista interpretada por Ingrid
Bergman em nenhum momento deixa de confiar na inocéncia do personagem de Gregory

5Jean Douchet, Hitchcock. Paris: Ed. Cahiers du Cinéma, 1999, 20086, p. 232.
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Peck, que todos acreditam ser um assassino esquizofrénico. E como se ela pudesse enxer-
gar a alma do homem por quem se apaixonou, a luz que se esconde em seu interior.

Os reais assuntos dos filmes de Hitchcock, alias, nunca estao na superficie (nunca estao na
aparéncia). Eles ocupam uma espécie de estofo secreto, um arcabouco subterraneo. A trama
€ pretexto para a insinuacao de um tema mais profundo, que se dissimula nas artimanhas da
intriga. Um thriller politico de espionagem pode ser apenas o disfarce de um filme sobre um
relacionamento conjugal que esta frio e precisa se reaquecer (Cortina rasgada/ Torn Curtain,
1966). Um suspense sobre uma moca que descobre que seu tio é um serial killer pode ser
na verdade um drama que aborda a sordidez escondida sob o retrato impoluto da familia
convencional (A sombra de uma duvida/ Shadow of a Doubt, 1943, que tudo indica tratar-se
de um filme sobre 0 incesto). Debaixo da superficie dos eventos vive um outro filme — o filme
que realmente importa. O conteldo visual de cada plano de Hitchcock é supradeterminado
por um conteldo outro, que nao aparece, ndo vem a tona, age em siléncio. O que equivale
a dizer que as proprias narrativas de Hitchcock, e ndo apenas 0s personagens, agem sob as
ordens de um Inconsciente. Toda imagem hitchcockiana tem seu correspondente na esfera
oculta do pensamento insondavel. Ha uma camada de imagens que € anterior a tudo aqui-
lo que estamos vendo e que, embora permaneca encoberta, € a parte mais determinante
dos filmes. Os acontecimentos narrativos sdo guiados por essa imagem anterior, que nao
& possivel captar pelo olhar, pois nao foi transcrita na matéria do mundo visivel. Somente o
pensamento pode buscar tal imagem, somente em espirito € possivel toca-la. A Unica visao
que se lhe aplica é a visao interior. Enxergar com a mente e nao com os olhos. O verdadeiro
filme deve se construir na mente do espectador.

Hitchcock admite para Truffaut, no conhecido livro-entrevista®, que toda a dindmica de Janela
indiscreta se funda no “efeito Kulechov”, ou seja, na justaposicéo de um plano do rosto do
ator, sempre com a mesma expressao, e diferentes contraplanos que mostram diferentes
situacdes. As cenas se articulam assim: o primeiro plano mostra James Stewart olhando pela
janela, o segundo mostra o que ele esta vendo e o terceiro, sua reagdo. A cada nova articula-
¢&o, um novo sentido se atribui a expressao do ator, que, todavia, manteve-se inalterada. Em
outras palavras, &€ a montagem que cria o sentido, o filme se constréi na mente do especta-
dor a partir de um material totalmente desconectado de sua significacao primeira.

Se 0 suspense hitchcockiano deriva da articulagéo (arbitraria) do olhar com seu(s) objeto(s),
nada mais natural, entdo, que o cerne de sua mise en scéne seja questao de uma extraordina-
ria orquestracao dos raccords de olhar € do plano-ponto-de-vista. Um dos procedimentos de
base do cinema de Hitchcock, o plano-ponto-de-vista — “um plano em que a cAmera assume
a posicao de um sujeito de modo a nos mostrar o que ele esta vendo”” — pouco a pouco vai
se tornando sua estrutura dominante e, mais ainda, o préprio motor das ficgdes. Em filmes

SHitchcock/ Truffaut: entrevistas. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2004.
’Edward Branigan, “O plano-ponto-de-vista”, in RAMOS, Fernao Pessoa (org.), Teoria Contempordnea do Cinema — Volume Il: Docu-
mentdrio e narratividade ficcional. S&o Paulo: Editora Senac Sao Paulo, 2005. p. 251.



como Um corpo que cai, Os passaros (The Birds, 1963), Janela indiscreta, Frenesi (Frenzy,
1972) ou Psicose (Psycho, 1960), o ato de olhar é em si o motivo, o “tema” da narrativa, além
de ser o ponto nodal tanto da decupagem quanto da trama. O olhar produz a ficgao.

A primeira cena de Os pdssaros diz tudo: Melaine (Tippi Hedren) atravessa uma rua no
centro de S&o Francisco e, ao ouvir 0 som de um passaro (logo apds receber 0 assovio
flertante de um rapaz que passa pela calcada), ergue o pescoc¢o na diregcdo do céu, onde
avista um bando de aves selvagens voando em circulo. E o primeiro plano-ponto-de-vista
de Os passaros, € desde ja o olhar de Melaine se apresenta como o desencadeador da
colera irracional das forcas primitivas. Todas as cenas em que ocorrerem 0s ataques dos
passaros serao quase que inteiramente articuladas em torno do olhar de Melanie. Na gran-
de cena do filme, os passaros atacam um posto de gasolina em frente ao restaurante de
Bodega Bay. Melanie observa, da janela do restaurante, o caos que se instala quando um
homem deixa cair um fésforo no chao encharcado de gasolina e um incéndio comega. E
entao que se da uma rapida sucessao de planos alternando entre o rosto de Melanie e o
fogo se propagando por um filete de combustivel. Nesta breve sequéncia de planos, cada
tomada de Melanie mostra seu rosto paralisado em uma pose diferente. Ela vai virando o
pescoc¢o da esquerda para a direita do quadro, o percurso do seu olhar correspondendo
ao trajeto do fogo que atravessa toda a extensao do posto até atingir a bomba de gasolina
e provocar uma enorme explosao. Melanie, boquiaberta e com os olhos arregalados, pare-
ce empalhada nesses planos; ela ndo se mexe, apenas olha fixamente, em pose estatica.
Hitchcock de certa forma abstrai 0 olhar de Melanie do resto de seu corpo, do resto do
universo, transforma-o numa entidade auténoma. Cada close-up de Tippi Hedren funciona
Ccomo a reverberagcédo em imagem do que ela havia dito no comego da cena, alertando para
a chegada dos passaros: “Olhem!”. Esse imperativo, agora, ganha seu verdadeiro sentido
dentro do filme, que € menos de alerta do que de ataque. A cada olhar de Melanie, o fogo
se intensifica e agudiza sua investida contra os homens. E o préprio olhar da personagem
quem pde fogo no mundo.

Apobs a explosdo, vem um dos planos mais analisados pelos exegetas de Hitchcock (por isso
mesmo, nao me deterei muito sobre ele): o superplano geral feito do ponto mais elevado e
central da abdboda celeste, mostrando Bodega Bay incendiada — o plano-ponto-de-vista do
Criador, como ja foi tantas vezes definido. Esse plano inscreve no filme, ndo sem uma ponta
de ironia, o lugar do préprio diretor. Pois Hitchcock, embora nao chegue a impor um Unico
significado estrito para 0 mundo (seria negligenciar os inUmeros intersticios dos seus fimes),
toma posse do universo diegético, torna-se o deus-metteur en scéne de um mundo que
n&o obedece sendo as leis de organizacao mental de seu criador. Em alguns momentos, ele
chega a inserir na cadeia narrativa o sinal da presenca desse mastermind que tudo organiza,
como na cena de Disque M para matar (Dial M for Murder, 1954) em que, enquanto o vilao
explica como devera se dar o que ele acredita se tratar de um crime perfeito, a cdmera se
posiciona no teto do cenario e filma tudo de cima, em acentuado plongé, como a incorporar
o olhar do mestre que detém controle integral sobre todos os detalhes de um plano a ser
executado exatamente da forma como foi pensado.
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E conhecida a histéria de que Hitchcock ja chegava no set com o filme todo pronto na cabe-
ca. A filmagem era uma etapa necessaria para materializar uma ideia, um desenho perfeito
que ele trazia na mente. O critico francés Jean Douchet conta, em sua critica de Psicose, que
assistir ao filme foi uma experiéncia de déja-vu, pois o que ele via na tela correspondia exata-
mente aquilo que Hitchcock havia Ihe contado com riqueza de detalhes numa entrevista no
ano anterior, quando o filme ainda era apenas um projeto. O filme e a ideia que o precedera
praticamente se equivaliam.

Todo filme de Hitchcock é o “remake” de uma Ideia que, uma vez posta em obra, ganha o
imaginario coletivo e pede constantemente sua reatualizacdo. Nao espanta, portanto, que
seus principais motivos tenham sido retomados tao exaustiva e obsessivamente por diversos
cineastas e videoartistas, de Brian De Palma a Chantal Akerman, de Douglas Gordon a Larry
Cohen, de Pierre Huyghe a Gus Van Sant. As imagens hitchcockianas parecem naturalmente
destinadas a repeticao, e aqui ja se insinua uma outra histdria, a histéria das eternas reapro-
priagdes a partir de Hitchcock, do eterno retorno de suas imagens.

LUIZ CARLOS OLIVEIRA JR. ¢ critico de cinema e doutorando na Escola de Comunicagdes e Artes da Universidade de S&o Paulo, com
pesquisa sobre a histéria dos estilos cinematograficos a partir de Hitchcock e seus herdeiros.



0 cinema devorador
de Alfred Hitchcock'

Prof. Mauro Eduardo Pommer

O objetivo deste trabalho é buscar destacar a heranca expressionista contida na obra de
Alfred Hitchcock, desde a relacéo direta que a génese artistica do Autor guarda com a exis-
téncia histérica daquele movimento da vanguarda cinematografica alema até a constatacao
da presenca recorrente de tragos expressionistas em seus filmes, tracos que n&o constituem
uma simples utilizacao estilistica, mas guardam uma analogia estrutural com 0s pressupostos
metafisicos presentes no uso da imagem pelo cinema alemao dos anos 1920.

A morbidez onipresente nos filmes de Hitchcock, mesmo quando o humor atua como contra-
ponto, encontra na imagem nao apenas o veiculo dessa visao de mundo, mas fundamental-
mente o proprio material que serve a instituir tal visdo. Hitchcock ndo se limita a descrever a
morbidez que constata nas relagcdes entre as pessoas, ele instaura esse estado de espirito no
espectador através do particular uso que faz da linguagem do cinema. O expressionismo havia
buscado explorar de maneira radical o cinema enquanto arte visual, fazendo do enquadramen-
to da imagem nao propriamente um recorte sobre o real (como se se tratasse de uma janela
para contemplar o mundo), mas tornando a imagem enquadrada a totalidade do mundo cine-
matografico. Ao hipertrofiar a fungéo do visivel, o expressionismo atua de modo decisivo sobre
a percepgao do espectador, incluindo em sua poética elementos de uma psicologia da viséo.
Esse género de transformagao do visivel em contelido emocional € que vamos encontrar trans-
posto na obra de Hitchcock através de um amplo desenvolvimento de suas potencialidades.

A incorporacao de tracos expressionistas na obra de Hitchcock deve-se a poderosa influ-
éncia direta (como veremos mais adiante) dessa estética durante seus anos de formagao.
Entretanto, a presenca duradoura desses elementos de linguagem em sua obra deve-se
ainda a leitura singular que o Autor faz da sociedade inglesa a partir de sua posicao social,
assim como a capacidade inerente ao expressionismo para exprimir estados de perturbacao
interior, capazes de traduzir os tormentos intimos desse criador excepcional.

"Publicado originalmente na revista Olhar. Sao Carlos: UFSCAR, ano 4, n° 7, jul-dez/ 2008. pp. 59-69.
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O socidlogo Siegfried Kracauer, propondo-se a escrever uma histéria psicologica do cinema
alemao em De Caligari a Hitler?, assinala a relacao do expressionismo com “o desejo da classe
média alema de exaltar sua independéncia das relagbes sociais, mas também seu orgulho
por seu autoisolamento” (p. 47). Kracauer justifica sua utilizag&o do cinema como fonte para a
analise da sociedade pelo fato de que “os filmes de uma nagao refletem a mentalidade desta,
de uma maneira mais direta do que qualquer outro meio artistico”, ja que “nunca séo o produto
de um individuo e, além disso, s&o destinados e interessam as multiddes andnimas” (p. 17).
Ele identifica com perspicacia que “o espectador norte-americano recebe o que Hollywood
quer que ele receba; mas, a longo prazo, os desejos do publico determinam a natureza dos
flmes de Hollywood. O que os filmes refletem n&o séo tanto credos explicitos, mas disposi-
tivos psicoldgicos — essas profundas camadas da mentalidade coletiva que se situam mais
ou menos abaixo da dimensao da consciéncia” (p. 18). Esse substrato psicologico ilustrado
nos filmes expressionistas vinculava-se a uma sociedade sujeita ao complexo de inferioridade
decorrente de um desenvolvimento histérico prejudicial a autoconfianca da classe média. Diz
Kracauer: “Diferentes dos ingleses e dos franceses, 0s alemaes fracassaram em fazer sua
revolugéo e, em consequéncia, nunca conseguiram estabelecer uma sociedade verdadeira-
mente democratica. (...) Na Alemanha n&o havia um contexto social articulado” (p. 47). E assim
que uma personagem seminal do cinema expressionista, Homunculus, manifesta desprezo
pela humanidade e pressagia Hitler, de maneira surpreendente, no filme de 1916 (Die Rache
des Homunculus, de Otto Rippert): “Obcecado pelo ¢dio, Homunculus se torna o ditador de
um grande pais e planeja vingancas inacreditaveis por seus sofrimentos (...) Finaimente ele
precipita uma guerra mundial” (p. 46). Homunculus combina, segundo Kracauer, “vontade de
destruicao com tendéncias sadomasoquistas que se manifestam em sua alternancia entre
humilde submissé&o e violéncia vingativa” (p. 47). De uma forma geral, “o expressionismo fre-
quentemente foi considerado uma expressao de sensacoes e experiéncias primitivas” (p. 87).

A transposicao da estética expressionista para o cinema inglés, operada por Hitchcock, ocor-
re em um meio artistico onde as produgdes utilizavam habitualmente uma iluminagéo brilhan-
te para a filmagem das cenas, € empregavam a camera de maneira estatica e convencional,
num contexto onde o publico havia sido formado principalmente pelo melodrama americano
dos anos 1920. A criacdo de atmosferas a partir dos contrastes de luz e dos angulos de
filmagem inabituais — elementos introduzidos por Hitchcock no cinema inglés — encontra-
ram entusiastica recepcao por parte do publico e da critica. Essa receptividade, ampliada
posteriormente em escala planetéaria pela fama que Hitchcock alcancou, enquanto um dos
raros cineastas capazes de atrair 0 publico apenas pela mencao de seu nome nos créditos
do filme, demonstra que, para além do carater histérico e geograficamente localizado do
movimento expressionista — muito bem identificado por Kracauer —, essa estética contém
elementos de universalidade capazes de perpetuar algumas de suas ideias no interior dos
melodramas hitchcockianos.

°Rio de Janeiro: Zahar, 1988.



Uma questao complementar, e digna de atengao, esta em se tentar entender por que afinal
teria sido Hitchcock o cineasta inglés a obter sucesso nessa transposigéo formal de uma ci-
nematografia para outra, uma vez que 0 expressionimo alemao se tornara um sucesso mun-
dial, fascinando tanto publico quanto outros cineastas. Além do génio visual de Hitchcock,
um fator complementar parece predispd-lo a esse papel: o deslocamento social provocado
pelo fato de pertencer a uma familia catdlica, frente ao predominio quase absoluto da Igreja
Anglicana. Trata-se de um cineasta que, devido a essa condigéo ideoldgica particular, teve
a capacidade de enxergar a sociedade inglesa com um olhar de certa forma exterior. Eis a
opiniao de Hitchcock a esse respeito: “Ours was a Catholic family, and in England, you see,
this is in itself an eccentricity. | had a strict, religious up bring. | don’t think | can be labeled a
Cathoalic artist, but it may be that one’s early up bring influences a man and guides his instinct.
| am definitely not anti-religious; perhaps I’'m sometimes neglectful.”® [A nossa era uma familia
catolica, e na Inglaterra, vocé sabe, isto é em si uma excentricidade. Eu tive uma educacgao
rigida, religiosa. Eu nao acho que eu possa ser rotulado como um artista catélico, mas pode
ser que uma educagéo precoce influencie um homem e guie seu instinto. Eu ndo sou, defi-
nitivamente, antirreligioso; talvez as vezes eu seja negligente.] Donald Spoto, o bidgrafo de
Hitchcock (ver nota 2), conclui a esse respeito que a alquimia emocional entre a influéncia
precoce da religido e o assumido “desleixo” com respeito a ela na idade adulta marcariam
nao apenas a obra do Autor como também as grandes dores e os grandes problemas dos
seus anos de decadéncia.

A obra de Hitchcock espelha uma ambivaléncia com respeito ao papel da sexualidade, re-
tratada pelo Autor reiteradas vezes como o lugar da deriva patolégica (Marnie, confissées
de uma ladra/ Marnie, 1964; Psicose/ Psycho, 1960, Pacto sinistro/ Strangers on a Train,
1951; Festim diabdlico/ Rope, 1948; Frenesi/ Frenzy, 1972; etc) e da culpa inescapavel que
a acompanha. Foi o encontro dessa sensibilidade — dotada de tracos mérbidos e sadicos
— com a estética propria ao expressionismo alemao que constituiu um terreno fértil para a
criacdo de tantas obras-primas. Lotte Eisner* assinala no expressionismo a representacao
cinematogréfica da eterna atragdo do espirito germanico pelo que é obscuro e indetermi-
nado (p. 17). No contexto politico e social proprio as décadas de 1910 e 20, isso se ma-
nifestaria, segundo a autora, pela busca de libertacdo do remorso burgués, pela reducéo
do mundo a uma imagem que so6 existe no individuo, desligado assim da forca das causa-
lidades. “Por um lado, o expressionismo representa um subjetivismo levado ao extremo e,
por outro, a afirmacéo de um eu totalitario e absoluto, que forja 0 mundo aproximando-se
de um dogma que comporta a abstracdo completa do individuo” (pp. 19-20). Assim, fatos
exteriores se transformam em elementos interiores e incidentes psiquicos sé&o exterioriza-
dos” (p. 21). Citando Hoélderlin, Eisner propde que os alemaes manifestam uma obsessao
pelo fantasma da destruicdo. “Nao sera verdade que 0 alemao, com seu intenso medo da
morte, se consome na procura de meios que lhe permitam escapar ao Destino?” (p. 65). Tal

SCitado por Donald Spoto em The Dark Side of Genius. New York: Little, Brown and Co. 1993, p. 15.
“A tela demoniaca. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1985.
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culto da obscuridade e da destruicdo ter-se-ia manifestado socialmente, no periodo entre
guerras, pelo “desejo da classe média alema de exaltar sua independéncia das exigéncias
sociais, mas também seu orgulho por seu autoisolamento”, conforme constata Kracauer.
Para esse socidlogo, “diferentes dos ingleses e dos franceses, os alemaes fracassaram em
fazer sua revolucao e, em consequéncia, nunca conseguiram estabelecer uma sociedade
verdadeiramente democratica. (...) Na Alemanha nao havia um contexto social articulado”
(Op. cit., p. 47). Semelhante clima social revela-se perfeito para acolher a febril imaginacao
de Hitchcock, permitindo-lhe encontrar os elementos estéticos que o ajudariam a descre-
ver a tortura interior experimentada na confrontagdo de seus desejos reprimidos com 0s
codigos de uma sociedade democratica, porém regida por um puritanismo capaz de tornar
impossivel qualquer exteriorizagdo dos sentimentos, e de afirmar diante dessa sociedade a
independéncia de sua visao “catdlica”, onde a culpa esta sempre presente, mas mesmo os
piores pecados sao perdoados por um Deus benevolente.

O aprendizado que Hitchocock empreende da estética expressionista se da por via direta,
através do contato que ele teve com os métodos de realizacdo no estudio aleméao da Univer-
sum Film Aktiengesellschaft (UFA), em Neubabelsberg, nos anos 1920. Este era na época o
maior estudio do mundo, possuindo instalagbes a altura do prestigio mundial adquirido pelo
cinema alemao no pds-guerra, principalmente a partir do enorme sucesso alcancado pelo filme
O gabinete do Doutor Caligari (Das Kabinett des Doktor Caligari), de Robert Wiene, em 1919.
Entretanto, os filmes do género expressionista — que privilegiava a irracionalidade das pulsées
inconscientes através de histérias bizarras e cenarios plenos de distorcdes visuais — cederam
€m poucos anos lugar a um outro tipo de filme, que se ocupava dos dramas da vida cotidiana
(Kammerspielfilm), embora herdassem do expressionismo uma grande énfase na narrativa vi-
sual. Tal estética, que constituiu uma volta ao realismo, vigorou entre os anos de 1923 e 1925,
quando o surgimento da Grande Depressao mudou novamente os temas e os estilos do ci-
nema germanico. Foi justamente em 1924 e 1925 que Hitchcock teve a ocasido de trabalhar
nos estudios alemaes, onde conheceu os métodos de trabalho de F. W. Murnau. Na primeira
ocasiao, em 1924, Hitchcock (entdo contando 25 anos) participou da coproducéo anglo-ale-
ma The Blackguard (Die Prinzessin und der Geiger) na qualidade de diretor de producao. Esse
filme foi dirigido pelo inglés Graham Cutts. Enquanto supervisionava a realizagéo desse fime,
Hitchcock teve seguidas ocasides de visitar Murnau no estudio ao lado e observar as solugdes
cenograficas e de uso da camera e da luz que o diretor alemao empregava durante as fima-
gens de A ultima gargalhada (Der Letzte Mann, 1924).5 Foi uma experiéncia que marcou de
modo indelével o estilo de Hitchcock, como ele prdprio reconhece: “My models were forever
after the German filmmakers of 1924 e 1925. They were trying very hard to express ideas in
purely visual terms.”® [Meus modelos foram sempre os cineastas alemaes de 1924 e 1925. Eles
estavam tentando arduamente expressar ideias em termos puramente visuais.]

5Conhecido também como The Last Laugh nos paises de lingua inglesa.
5V/er Donald Spoto, op. cit., p. 68.



O segundo contato direto de Hitchcock com o estilo artistico alemao ocorreu em 1925, quan-
do ele atuou, agora como diretor pela primeira vez na carreira, na realizag&o de duas outras
coproducdes intituladas O jardim dos prazeres (The Pleasure Garden, 1925) e The Mountain
Eagle (1926). Entretanto, a novidade radical que tais filmes representavam quanto ao aspecto
visual da narrativa fez com que os distribuidores ingleses hesitassem em exibi-los, até que
0 sucesso avassalador do primeiro filme de Hitchcock rodado na Inglaterra, O inquilino (The
Lodger: A Story of the London Fog, 1926), criasse uma expectativa de publico e critica imen-
samente favoravel ao langamento daqueles outros dois anteriores.

Para além da influéncia no estilo visual de seus filmes, a estética do Kammerspielfilm deixou
ainda uma marca na obra de Hitchcock quanto a convivéncia entre a tortuosa vida psicolégi-
ca dos personagens e a banalidade do quadro habitual onde sua vida interior se manifesta.
Se 0s principios expressionistas buscavam exteriorizar a dilaceracao do universo interior, no
Kammerspielfiim ha um predominio da psicologia explicativa, contrastando com a represen-
tacdo de um mundo exterior onde reina a ordem cotidiana. Hitchcock se especializara em
mostrar o subterréneo trabalho da loucura e das pulsées inconfessaveis sob as aparéncias
de normalidade da vida ordinaria.

Um dos principios do Kammerspiele (isto €, da representacao teatral “de cdmara”) é o da ampli-
ficacao dos detalhes da representacao, técnica possivel num teatro pequeno. Esse fundamento
encontrou no cinema um terreno natural de desenvolvimento gracas a decupagem do filme. As
sutilezas dai decorrentes s&o propicias a “evocar atmosferas com a sugestéo de sentimentos
vagos, revelar pouco a pouco o segredo de almas sensiveis com toques insinuantes” (Lotte Eis-
ner, op. cit., p. 136). O ponto central dessa concepcéao estética estaria assim na criacdo de uma
atmosfera capaz de exprimir estados psicoldgicos através da desaceleracao premeditada do
ritmo do filme: “os realizadores alemaes se empenham em geral em esgotar toda a Stimmung
(atmosfera) de uma situacéo, em vasculhar as Ultimas dobras da alma” (idem, p. 137). Hitchcock
demonstra haver incorporado tal procedimento ao cerne de seu cinema, mesmo se o desloca
para atender a um uso especifico na construcéo do suspense. No geral, podemos notar como
a concepgao hitchcockiana do tempo cinematografico e a consequente estruturacdo que esse
autor emprega no desenvolvimento das cenas sao devedoras da estética do Kammerspielfim.
O retardando presente em A ultima gargalhada “permite pesquisar longamente personagens
e objetos”, conforme aponta Lotte Eisner. A justificativa para tal abordagem: “esta histéria, pe-
queno fait divers da vaidade humana, acontecimento cotidiano que mergulha até as raizes num
mundo germanico, exige essa lentidao ritmica, esse peso estatico — os Unicos que podem lhe
dar sentido” (Op. cit., p. 148). Um tal exame detido dos objetos revela-se como capaz de confe-
rir-Ines vida propria, ja que “melhor que muitos fanaticos pelo expressionismo, Murnau se utiliza
da obsessao pelos objetos animados” (idem, p. 77). Os reflexos disso marcarao toda a obra de
Hitchcock, como € o caso da faca de cortar pdo em Chantagem e confissao (Blackmail, 1929)
— o primeiro filme sonoro do Autor —, a corda usada no assassinato em Festim diabdlico, o colar
de Carlota Valdez em Um corpo que cai, o alfinete de gravata em Frenesi... A atmosfera pesada
do cinema de Hitchcock, heranca da estética alema, opera uma exteriorizacao da vida interior
dos personagens, contaminando até mesmo os objetos presentes nas histdrias.
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Entretanto, para além do desenvolvimento dos temas e do estilo visual, € da concepgao global
de mundo do expressionismo que Hitchcock extrai suas referéncias estéticas fundadoras. Para
0 cinema expressionista, 0 mundo nao apenas é algo que pode ser descrito pela imagem, mas
€ na verdade constituido por imagens, ja que o mundo humanizado € antes de qualquer outra
determinagéo organizado por operagbes mentais. A decorréncia dessa concepgao € que negar
o direito a imagem implica em colocar em questao a propria existéncia, como veremos a seguir.
O direito a existir na imagem ¢ atribuido aos personagens e objetos segundo a maneira pela qual
cada autor utiliza os elementos da linguagem, isto &, fundamentalmente, o enquadramento, o
movimento de camera, a decupagem € a iluminagéo. Vejamos através de alguns exemplos as
formas pelas quais Hitchcock emprega esses elementos narrativos, e alguns paralelos que pode-
mos tracar entre tal emprego e alguns filmes-chave do expressionismo e do Kammerspielfim.

1 Enquadramento

Uma das formas pelas quais as personagens de Hitchcock manifestam sua existéncia
na tela é pelo grau de aproximacgéo aparente da camera, capaz de intensificar ou diluir
o conteudo emocional de cada plano com relagdo ao anterior. A variagédo constante
no tamanho dos planos, tal como sistematizada por Hitchcock principalmente no uso
peculiar que o Autor faz do campo/ contracampo, atende a uma planificagéo rigoro-
sa, que embora parecga superficialmente destinada a promover uma mera diversidade
visual, constitui um trabalho em profundidade sobre a psicologia do espectador, ao
pontuar através da mudanca de enquadramento os estados emocionais em pauta
na histdria. Podemos ver exemplos disso em cenas tais como a do didlogo de James
Stewart e Kim Novak em frente ao mar em Um corpo que cai, ou ainda o dialogo entre
Jon Finch e Barbara Leigh-Hunt na cena do restaurante em Frenesi. Um procedimento
analogo é também empregado na antoldgica cena de Os passaros (The Birds, 1963)
em que Tippi Hedren esta sentada num banco de jardim em frente ao play-ground
onde se juntam os péassaros, logo antes de atacarem as criancas que saem da escola.
Essa cena, minuciosamente planejada desde o storyboard’, comporta sutis variagbes
de enquadramento entre todos os planos de Tippi Hedren, assim como variagdes de
maior impacto visual nos planos do brinquedo onde os passaros se relinem.

2) Movimento de c&mera

Kracauer observa que a forma pela qual Murnau emprega 0 movimento de cadmera em
A Ultima gargalhada torna o espectador psicologicamente ubiquo. “Porém, apesar da
avidez de cAmera com relacédo a aspectos sempre em mutacao, ela, familiarizada com
a dimensao dos impulsos, retrai-se quando deve penetrar na dimensao da consciéncia.
Nao se permite que a acao consciente prevaleca” (Op. cit., p. 126). Dois aspectos nos
chamam a atencéo nessa andlise. Um deles ¢ a liberdade alcangada por Murnau quanto
a0 uso da camera — que adquire notavel mobilidade na cena do sonho do porteiro, por

’Reproduzido em Hitchcock/ Truffaut. Paris: Ramsay, 1983, p. 250.



exemplo, cena essa de caracteristicas tipicamente expressionistas, em meio a um filme
que no restante ja rejeita aquela estética, como nota bem Lotte Eisner® —, procedimento
esse capaz de fazer o espectador identificar-se ndo apenas com a imagem do perso-
nagem, mas também com seus processos mentais. Um emprego que fara Hitchcock
dessa licao esta no uso do travelling quase ao final de Jovem e inocente (Young and In-
nocent, 1937), onde a camera percorre todo o espaco do salao de baile até terminar em
primeirissimo plano nos olhos do assassino que esta tocando bateria, e que se revela ao
espectador pelo tique no olho. Ai a cdmera identifica a percepcao do espectador com a
percepcao da heroina. Outro aspecto da analise de Kracauer que merece destaque é o
fato de que o emprego especifico que Murnau faz da cémera, embora sirva a descrever
estados mentais, mantém em plano secundario a dimensao da consciéncia dos perso-
nagens, operando no plano das pulsdes. O uso do movimento de camera em associa-
¢ao com a manifestagao dos impulsos de destruicdo é empregado por Hitchcock de
dois modos complementares em Frenesi. Num primeiro momento, o personagem vivido
por Barry Foster, um serial killer que tem o habito de estrangular mulheres utilizando uma
gravata, convida a namorada de seu amigo (que a policia suspeita ser o assassino) para
ficar em seu apartamento, ja que ela esta naquele momento sem lugar para dormir. Nes-
se instante o espectador ja sabe que ele é o verdadeiro assassino, e comega a adivinhar
suas intencdes a respeito da garota. E entdo que um longuissimo travelling acompanha
0 assassino € a garota, que passam conversando por dentro do mercado publico, onde
ele dirige uma empresa de hortigranjeiros. Ai a camera sublinha a falsa intimidade que se
instala entre os dois, destacando-os em meio ao movimento de um ambiente publico.
Num segundo momento, apds os dois terem entrado no apartamento, o uso da camera
frustra a expectativa do espectador, que tende a esperar que seja mostrada uma outra
cena de estrangulamento. Num longo travelling, que contrasta com o primeiro, a camera
recua pela escada e depois pelo corredor do prédio, até sair de cena de volta a rua. O
sentido de vazio, de abandono, afastamento, é o correlato mental do estado de espirito
da garota naquele momento, mas néo sua ilustragdo visual. Por outro lado, a pulsédo de
aniquilamemto, vivida pelo assassino, € compartilhada pelo espectador como um instan-
te de destruicéo e privagéo da imagem.

3) Decupagem

Nos primeiros seis minutos de A dltima gargalhada podemos constatar a utilizacdo de
um procedimento de alternancia de pontos de vista da camera, prenunciando aquilo
que Hitchcock exploraria seguidamente em seus filmes. A planificacdo das tomadas, tal
como estabelecida por Murnau, coloca em xeque a personagem do porteiro do hotel
ao produzir uma visao intermitente de sua imagem, como procurarei explicar a seguir.
Dessa forma, ja desde a apresentacao da personagem central, o problema de sua de-
cadéncia fisica (com referéncia ao posto que ocupa, emblematico do prestigio do hotel)

80p. cit., p. 142.
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e da decorrente perda, tanto pessoal quanto social, de sua autoestima se faz presente.
Exceto que tal sugestdo na verdade € nesse ponto da histéria antecipada para o espec-
tador de maneira subliminar, isto é, é dado ao espectador apreender de modo indireto
aquilo que seu conhecimento naquele instante n&o Ihe permite ainda compreender. No
filme, o porteiro desaparece no agrupamento de pessoas que saem do hotel em intensa
movimentagao, ou que passam na rua; depois sua imagem é obstruida por um carro es-
tacionado, para, apds aparecer de novo brevemente, sumir atras de outro que estacio-
na; entdo o porteiro sai do quadro, para reaparecer em seguida apenas da cintura para
baixo; ai sua imagem da vez a da enorme mala que selara seu destino. Ao pegar a mala,
instante em que ele pela primeira vez € mostrado num plano mais aproximado de seu
rosto, sua imagem é rapidamente substituida na tela pela imensa mala, que ocupa todo
0 enquadramento ao ser-lhe entregue. Carregando-a, €le é esmagado pelo seu peso e,
no contracampo, torna-se uma massa quase informe, sendo visto através dos vidros da
porta e em meio as pessoas gue entram no hotel. Obviamente tais cortes servem no
contexto narrativo a produzir a necessaria continuidade visual, mas da forma como séao
agendados colocam seguidamente em crise a imagem do protagonista. Desse modo,
a sequéncia de cortes empregados institui a montagem desse fime como o lugar do
desaparecimento. Tal maneira radical de conceber a imagem cinematogréfica enquanto
atribuidora de existéncia, e ndo como mero registro de uma realidade que se desenro-
laria em frente a cAmera (0 que constitui a estratégia narrativa da maior parte dos fimes
classicos), tornar-se-ia cara a Hitchcock. Podemos ver o emprego dessa concepgao em
cenas como a do bosque de sequoias em Um corpo que cai, quando “Madeleine”, que
afirma em seu falso transe ter existido no passado e ja ter morrid o, pouco depois de-
saparece efetivamente da cena, encoberta visualmente por uma arvore. O espectador,
compartilhando gragas ao efeito produzido pela decupagem da cena o ponto de vista
de Scottie (o detetive), é levado a suspeitar por um instante que ela possa ter efetivado
uma nova tentativa de suicidio. Outro momento da obra de Hitchcock onde a estética
do desaparecimento & levada as Ultimas consequéncias esta em Psicose, quando Janet
Leigh é “decupada” até a morte na célebre cena do chuveiro (provavelmente a cena mais
citada da histéria do cinema), onde os golpes de faca cortam tanto o corpo da perso-
nagem quanto, sincronicamente, as mudangas de enquadramento. O retalhamento da
imagem em cerca de sessenta planos durante apenas trés minutos de filme &€ o principal
veiculo para a violéncia inusitada da cena.

4) lluminagao

A manipulacdo dos efeitos de luz é o terreno por exceléncia do expressionismo ale-
mao. Lotte Eisner chega a dizer, citando Spengler, que “a escuridao é um atributo tipi-
camente germanico”. Seria da juncéo desse elemento estético proprio a “alma faustica
do ndrdico” com a concepgéao dos efeitos de luz derivada do teatro de Max Reinhardt
que teria surgido a forca visual do cinema aleméao (Op. cit., p. 48). Mais adiante essa
autora afirma: “Max Reinhardt compreenderia o poder das sombras que ligam o de-
corativo e 0 enigmatico aos simbolos (...) Nos filmes alemaes, a sombra se torna a



imagem do Destino” (p. 95). A sombra tem a propriedade de indicar uma outra faceta
dos personagens, estando no centro da representacao do “desdobramento demonia-
co”, tema recorrente do expressionimo. Toda a estética expressionista deriva de uma
dialética da luz e da sombra. Em Nosferatu (de F. W. Murnau, 1922), a aproximagao do
vampiro é marcada pela sombra que sobe a escada, avanca para a porta, e em segui-
da se apossa do coragao de Nina. Se o vampiro pertence ao dominio das sombras,
correlativamente € a luz do sol matinal que fara com que ele seja destruido. Em Pacto
sinistro, Hitchcock também trabalha o tema do desdobramento da personalidade atra-
vés do destaque dado as sombras, notadamente na sequéncia do assassinato. Quan-
do Bruno esta saindo do “Tunel do Amor” num barquinho, sua sombra parece revelar
que ele ja esta cometendo o crime que deliberou praticar. Depois, na ilha do parque
de diversbes, quando ele estrangula sua vitima, € o reflexo de Bruno (isto €, seu du-
plo) nos 6culos dela que nos é mostrado praticando o crime. Ja em Janela indiscreta
(Rear Window, 1954), ndo s6 o crime é praticado sob a protecdo da escuriddo, como
também a atividade voyeurista de Jeff. Porém o uso mais incisivo das sombras como
reveladoras de uma personalidade dividida esta em Psicose. Quando Marion Crane é
recebida no escritdério de Norman Bates, as sombras das aves empalhadas que deco-
ram as paredes recebem grande destaque. Elas s&o produzidas pelas lampadas em
abajures colocados sobre mesinhas, de modo que o angulo inferior da luz faz essas
sombras se projetarem ampliadas acima dos passaros. Norman Bates aparece em va-
rios planos filmado em cémera baixa, de modo a estar simultaneamente enquadrado
junto com esses passaros empalhados e suas sombras. E como se uma outra parte
de seu carater ja se prefigurasse nessas imagens: o seu lado de predador.

As personagens cindidas do expressionismo (como de certa maneira 0s assassinos psicopatas
retratados por Hitchcock) estao vivos apenas pela metade, ou apenas em aparéncia. Cesare,
0 morto-vivo de O gabinete do Dr. Caligari, representa assim o protétipo desse género de per-
sonagem. O ser das sombras é aquele que ja esta morto para este mundo. Hitchcock, levando
ao extremo as possibilidades de tal raciocinio, emprega-o também na dire¢ao inversa em Sob
o signo de Capricornio (Under Capricorn, 1949). Lady Harrietta Flusky esta perdendo a razao,
€ ndo se da conta mais nem de sua propria beleza. Num momento de grande inspiracédo, seu
primo Charles Adare — que se apaixonou por ela, e se esforgca em cura-la do alcoolismo — reco-
bre os vidros de uma porta com seu casaco, transformando aquilo que era transparente num
espelho para que Lady Harrietta se veja ai refletida e, naquele contexto, retome a confianca em
si mesma. Gragas aos esforcos do primo, ela comeca a recuperar sua alma. Hitchcock mostra
que no mundo cinematografico perder a imagem equivale a perder a vida.

Acerca dos quatro elementos que examinamos, podemos constatar que seu uso por Hi-
tchcock os articula em torno de um ponto comum: a estética da desaparicdo. A inspiracao
que o Autor buscou no expressionismo e no Kammerspielfilm, de um modo geral, e na obra
de Murnau em particular, pode ser melhor destacada pela analise de duas outras cenas de A
ultima gargalhada, que, utilizando um procedimento narrativo complementar aos ja citados,
colocam também em crise a posicéo do protagonista do filme. Trata-se aqui de um trabalho
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efetuado sobre as variagcbes progressivas levadas a efeito na composi¢éo interna de cada
plano. A primeira das cenas que gostaria de tomar como exemplo desse tratamento ocorre
quando o porteiro recebe seu guarda-po para trabalhar como atendente na toilette do hotel,
apos ser obrigado a devolver sua libré. A encarregada da rouparia entrega-lhe também as
toalhinhas que ele deve fornecer aos hdspedes que utilizam a toilette; a medida que essas to-
alhas sdo empilhadas no braco dele, elas vao encobrindo-lhe o rosto paulatinamente, até que
ao final sua fisionomia fica oculta para o espectador. O porteiro perde assim simultaneamente
seu posto e sua personalidade quando sua imagem fica perdida para nés. Na sequéncia, ao
descer a escadaria que leva a toilette, a escuridao o engole, € & seu corpo todo que some
dessa vez. Aqui é a metéafora da descida aos infernos que fica em destaque. Uma outra cena
em que Murnau opera sobre a composicao da imagem buscando um efeito similar da-se
quando um cliente que esta se arrumando na toilette queixa-se da recusa do ex-porteiro em
lustrar-lhe os sapatos, e sai para reclamar com o gerente. Entao é a porta de vaivém da toilet-
te que barra de maneira intermitente a visao que temos do porteiro, encurvado € moralmente
arrasado pelo que Ihe esta sucedendo. Sua imagem em frangalhos € o que o fime oferece ao
espectador. O personagem é assim visualmente destruido pelo filme quando perde o posto
ao gqual atribuia um valor simbdlico supremo em sua existéncia prosaica.

A licao geral que podemos retirar do tratamento dado por Murnau a aparicéo e a desaparicao
de seus personagens, tanto em Nosferatu quanto em A ultima gargalhada, é que esse diretor
leva as Ultimas consequéncias o fato deles serem literalmente (isto é, no celuloide) criaturas da
luz. Negar-lhes a iluminacao cinematografica ou o olhar da cdmera — procedimentos que produ-
zem resultados analogos — é terminar-lhes a existéncia. Ora, Hitchcock envereda por uma l6gica
de natureza similar ao filmar a célebre cena do chuveiro em Psicose, como ja citamos. Convém
aduzir a isso um comentario sobre a preparacao daguela cena, quando Norman Bates, ainda
em seu escritdrio, retira um quadro da parede para espiar através de um orificio Marion Crane
despindo-se no banheiro do quarto. A luz lateral que incide sobre Norman continua dando-lhe
uma aparéncia lugubre. Quando ele aproxima o rosto do orificio, um primeirissimo plano isola
seu olho no enquadramento, visto lateralmente. Entao a Unica luz que clareia aimagem € a que
se filtra pelo orificio, duplicando na tela a representacéo da camera escura onde o proéprio filme
se origina. A partir desse instante fundador no desenvolvimento da histéria, o olhar do espec-
tador se identifica com o de Norman Bates, e 0 estragalhamento da imagem de Marion que se
seguira sera assim mais fortemente vivenciado. O olhar devora a imagem dela, que é destruida
com rara volUpia pelo aniquilamento compulsivo de sua imagem fragmentada.

O retrato da compulsao destruidora com relacdo as mulheres pode ser posto em paralelo
com outro tema recorrente em Hitchcock, que embora aparentemente distanciado, guarda no
plano simbdlico uma forte analogia. Trata-se da obsessao pela comida, manifestada em seus
filmes. A oralidade devoradora exprime entdo, de um modo socialmente aceitavel, um impulso
similar aquele manifesto pela apropriacao visual do corpo feminino desconstruido. Tematica
esta que perpassa também, em outro registro, toda a histéria de Um corpo que cai, onde a
imagem desaparecida de Madeleine é cuidadosamente reconstituida por Scottie nos minimos
detalhes visuais, até ser destruida novamente pela morte de Judy no final da histéria.



A hipertrofia do olhar nos filmes de Hitchcock constitui o desenvolvimento estético de uma
forma de tratamento da imagem ja presente de maneira plena no expressionismo. Para Kra-
cauer, essa forga da imagem pode ser constatada por exemplo na forma de ser representa-
do, em O gabinete do Dr. Caligari, o embate entre as forcas da tirania e do caos, num retrato
psicologico da Alemanha dos anos 1920. O principal elemento a frisar tal deriva seria o par-
que de diversdes onde Caligari encena seu numero, simbolo da anarquia gerando caos, num
reflexo das cadticas condicbes da Alemanha do pds-guerra. “O filme espalha uma atmosfera
totalizante de horror”, onde se v&, ao final, “o normal como uma casa de loucos”, avalia Kra-
cauer. Para concluir que “este filme, como Homunculus, libera um forte sadismo e um apetite
por destruicao” (Op. cit., pp. 90-91). Pulséo sadica que se desloca do conteldo narrado para
o proprio tratamento visual, num estilo de “cinema puro”, onde “tudo depende da imagem”®,
pois em Caligari, o tratamento arquitetdnico da cenografia expressa a estrutura da alma em
termos de espaco” (idem, p. 91).

Resumindo, podemos entao dizer que a influéncia do cinema alemao dos anos 1920 sobre
a obra de Hitchcock pode ser detectada em trés dominios: 1) nas estratégias narrativas em-
pregadas, notadamente na énfase dada a narrativa visual, que combina uma impressionante
mobilidade da cadmera com uma atencao particular a decupagem das cenas; 2) no uso de
certos elementos estilisticos, como a amplificagédo da atmosfera de cada cena e a forga in-
trinseca dos objetos; 3) na visdo de mundo, onde o peso opressivo da autoridade tem por
contraponto a manifestagao onipresente do sadismo e dos impulsos destrutivos.

Para concluir, gostaria de ressaltar que o estreito contato de Hitchcock com a estética ex-
pressionista € com o seu modo de producéo nos estudios alemaes foram de importancia
fundamental nao somente para o estabelecimento de uma maneira prépria de tratar a articu-
lacao visual de seus filmes, como principalmente para desenvolver sua concepcgao do filme
como organizacéo visual. Hitchcock utiliza em seus filmes com toda plenitude a ambiguidade
do olhar, que serve tanto para aproximar o que esta distante quanto para distanciar o que
esta proximo. O que faz de seu cinema uma boa ilustragéo do principio psicanalitico que
afirma ja ser o desejo a proépria coisa em si.

°Op. cit., p. 142. Como ja buscava deliberadamente fazer Paul Wegener em 1914, em seu Der Golem, conforme constata Lotte
Eisner, in op. cit., p. 41.
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A morte e o falso culpado
no cinema do jovem Hitchcock

Sérgio Alpendre

No livro sobre Alfred Hitchcock escrito por Noél Simsolo, lancado pela editora Record no
inicio da década de 1970, temos uma bela amostra de como o diretor de Psicose (Psycho,
1960) era visto por criticos e cineastas nos anos 1950 e 1960. Robert Aldrich e Samuel Fuller,
por exemplo, insistem na tecla de que o diretor fazia filmes apenas para divertir o publico.
Otto Preminger reconhece em Hitch um truqueiro genial. Diz que adorou Psicose, mas que
este filme ndo pode ser analisado, pois foi baseado apenas em truques. O critico Jacques
Doniol-Valcroze aponta como um sério problema a submissao aos desejos do publico, e
lamenta que um certo humor presente em sua fase inglesa tenha sido esquecido em favor
da “ideia geral” que o considera um mestre do suspense. E interessante essa observacao de
Doniol-Valcroze. Primeiro porque ha humor também na fase americana (em grandes doses,
podemos dizer), mas também porque ele aponta, ja em 1955, um esquecimento da fase
inglesa. Nos ultimos anos pudemos observar que esse esquecimento continuou a nortear os
trabalhos feitos sobre sua obra, enquanto o endeusamento justificado de sua fase americana
ganhou cada vez mais corpo.

E evidente que as condigdes de flmagem com grandes orcamentos e a maior visibilidade
que Hollywood proporcionava foram importantes para que a fase americana ficasse muito
mais conhecida e reverenciada. Mas seria imprudente ignorar que as principais marcas de
seu estilo ja estavam sendo desenvolvidas desde o inicio. Alexandre Astruc, por exemplo,
escreveu, também nos anos 1950, mas ja consciente da genialidade do cineasta, que s6 ha
um tema na obra inteira de Hitchcock: uma alma envolvida com o mal. Nesse grande tema,
estéo contidos, como muitos ja escreveram’, alguns outros temas interessantes, como por
exemplo o simbolismo psicanalitico e religioso, presentes em uma enormidade de fimes; o
tema do falso culpado, que esta, portanto, envolvido indiretamente com o mal (iniciado em O
inquilino/ The Lodger: A Story of the London Fog, 1926 e aperfeicoado sobretudo em Jovemn
e inocente/ Young and Innocent, 1937; Sabotador/ Saboteur, 1942; A tortura do siléncio/
I confess, 1952; O homem errado/ The Wrong Man, 1957 e Intriga internacional/ North by

"Ver Jean Douchet, Inacio Araudjo, Raymond Durgnat, Chabrol e Rohmer, Truffaut, Bazin e o préprio Simsolo, entre outros.
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Northwest, 1959); e a espetacularizacao da morte. Este Ultimo subtema esta diretamente
ligado a célebre frase, de autoria do préprio Hitchcock, de que forma é conteudo (a morte
ganha peso se for filmada como um espetaculo, fazendo jus ao evento extraordinario que
provoca e que vai mexer com todos ao redor), e também a ideia de que o proprio diretor teria
sua alma envolvida, de alguma forma, com o mal, ja que existe o lado sadico (também do
espectador) na hora de filmar (ver) essas mortes.

QOutros temas estéo presentes em seus filmes, entre 0s quais 0 uso das metaforas sexuais,
as relacoes homossexuais veladas entre alguns pergonagens, a psicanalise (especialmente
na fase americana) e a incidéncia de temas religiosos sdo os mais constantes. Neste artigo,
por questdes de espaco, explorarei apenas dois: 0 da morte como espetaculo (um cadaver é
sempre marcante em seus filmes, e a morte é flmada com riqueza de detalhes) e o do falso
culpado (personagem que é acusado injustamente de um crime que ndo cometeu); com des-
taque para o tratamento visual que tais temas recebem na fase muda de sua obra (se a obra
inglesa falada ja é esquecida, imaginem a muda), € na passagem para 0 sonoro, quando a
ideia de suspense iniciada em seu terceiro longa, O inquilino, finalmente é aperfeicoada.

0 cadaver e a morte como espetaculo

As ideias visuais no cinema de Hitchcock sdo sempre marcantes. Poderiamos dizer que em
todos os seus grandes fimes temos longos momentos de cinema mudo, nos quais nao ha dia-
logos nem narragdes, e toda a informacao de que o espectador necessita esta dentro dos pla-
nos, percorrendo as engrenagens cinematograficas que Hitchcock conhecia como poucos.

Em filmes como Psicose, Disque M para matar (Dial M for Murder, 1954), Cortina rasgada
(Torn Curtain, 1966), Os passaros (The Birds, 1963), Um corpo que cai (Vertigo, 1958),
Janela indiscreta (Rear Window, 1954) e Pacto sinistro (Strangers on a Train, 1951), a
morte de uma pessoa, geralmente assassinada, ou por um acidente induzido, é levada
com estilo aos limites da espetacularizagdo. Queda mirabolante da escada ou de uma
torre alta, ataque de passaros ferozes, assassinato visto pelo reflexo em um par de 6cu-
los, cabeca dentro de um forno, os exemplos sédo diversos e se multiplicam por toda obra
de Hitchcock. Para espetacularizar essas mortes, o diretor inventava angulos bizarros, fil-
mava por reflexos ou através de vidros ou qualquer outro obstaculo entre a lente e a cena,
criava inUmeros cortes dentro de uma cena aparentemente simples, ou qualquer outra
exploragcado das possibilidades do cinema. Quando nos mostra apenas o corpo inerte da
vitima, ndo é raro que este apareca acompanhado de um choque, algo que o espectador
nao esquece, como 0 homem de olhos esburacados em Os passaros. N&ao eram poucos
0S que 0 consideravam, por isso, um manipulador barato das emog¢des humanas, princi-
palmente no inicio de sua carreira nos EUA. A bobagem comecgou a ser desfeita com os
jovens turcos da Cahiers du Cinéma, que conferiam ao diretor inglés o status de génio
da raga. Ainda assim, Hitchcock demorou para se tornar uma quase unanimidade. Isto
s6 aconteceu nos anos 1960, apds uma série de obras de impacto certeiro na cinefilia: O



homem errado, Um corpo que cai, Intriga internacional, Psicose, Os passaros. Sua fase
inglesa anterior ao cinema falado, contudo, permanece pouco conhecida e respeitada.
Nela encontramos as raizes para sua habilidade visual, os experimentos com as possibili-
dades da imagem que o levaram aos grandes filmes do sonoro como um eximio inventor
visual. Na falta do som, era preciso capturar a atengéo do publico de qualquer maneira,
usando apenas os truques da imagem.

Hitchcock iniciou sua carreira em 1925, quando, no sul da Alemanha, rodou uma coprodugéo
anglo-germanica chamada O jardim dos prazeres (The Pleasure Garden, 1925), e iniciou uma
das carreiras mais coesas e coerentes da histéria do cinema. Nao é dificil encontrar paralelos
entre essa obra inaugural € uma de suas mais famosas criagdes, Psicose. O lugar remoto,
a mente perturbada e os mortos que assombram 0s vivos S&0 elementos presentes nos
dois filmes. Obviamente é muito melhor o tratamento desses elementos em Psicose, mas é
interessante ver como algo que causaria furor neste filme pode ser encontrado desde sua
estreia: a morte mirabolante de uma mulher. A espetacularizacao da morte esta presente no
assassinato da nativa, um afogamento induzido filmado com poucos planos, sem que vis-
semos O corpo inerte. Anos depois, Hitchcock filmaria tal assassinato de modo ainda mais
indireto, mas atingindo o espectador com mais forca. Nao veriamos o corpo se afogando,
mas provavelmente veriamos as ondas formadas por sua luta, o rosto maléfico de seu assas-
Sino, seu pescoco se retraindo pela forca, as bolhas surgindo na agua apds a conclusao do
afogamento, com o cadaver preenchendo o quadro. A ideia da morte como espetaculo ainda
era um simples esbogo em sua criagao.

O proprio diretor considera O inquilino o primeiro verdadeiro “Hitchcock picture”, e tem
razao. O Hitchcock mais conhecido, aquele que astuciosamente manipula os elementos
de suas tramas para que o espectador sinta um misto de medo e aflicao, nasce sobretudo
com este filme. Vemos logo no inicio uma moca loira gritando. Em seguida vemos letreiros
que anunciam: “Nesta noite, cachos dourados”. Depois, 0 cadaver da mesma moca, numa
aparicdo marcante, como sao todas as aparicdes de corpos mortos em seus filmes. As
manchetes propagam este e outros assassinatos cometidos por um misterioso que se inti-
tula “The Avenger” [O vingador]. Somente apds sentirmos que o clima esta tenso na cidade
nos é apresentada a heroina, e pouco depois o inquilino de modos suspeitos que vai morar
no andar de cima da casa onde ela mora.

Neste suspense atipico, 0s personagens sempre sabem mais do que nés, e por isso a
ideia que o diretor tinha de suspense (sabemos de algo que 0s personagens nao sabem:
uma bomba debaixo da mesa, por exemplo) ainda nao havia se cristalizado. Mas vemos
o resultado espetacular de uma morte, o cadaver de uma bela loira de cachos dourados
recurvado a beira do rio, e um quase linchamento filmado como um espetaculo, com varios
angulos de cémeras e a presenca de simbolos religiosos. Voltaremos a O inquilino mais
adiante, para falar do outro tema explorado neste artigo. Por ora € preciso reter a ideia de
morte como espetaculo, presente com maior intensidade em um filme que marca a passa-
gem do mudo para 0 Sonoro.
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Chantagem e confissdo (Blackmail) retoma, em 1929, o trabalho de suspense iniciado com O
inquilino. Entre os dois, filmes admiraveis como O aviso (The Ring, 1927) (que lembra Vertov
e Dovjenko, no inicio) e Pobre Pete (The Manxman, 1929) (um auténtico melodrama), e filmes
mais frouxos com momentos espetaculares como Downhill (1927), Vida facil (Easy Virtue,
1927), A mulher do fazendeiro (The Farmer’s Wife, 1928) e Champagne (1928), obras nas
quais a criatividade dos posicionamentos e movimentos de cAmera estava presente, eviden-
ciando o aprimoramento de uma rara aptidao visual comprovada anos depois.

Voltando a pensar nas possibilidades de suspense iniciadas no longa de 1926, em 1929
Hitchcock entra no cinema sonoro com seu filme mais forte até entdo. Suas habilidades
nao estdo apenas nas invencgdes visuais, mas agora também no uso do som. Na verda-
de, Chantagem e confissdo nao é so seu primeiro sonoro, mas também o ultimo mudo,
ja que durante as filmagens houve a mudanca de planos. Percebemos, justamente no
inicio, toda a estrutura do cinema mudo, no qual didlogos nao sao ouvidos. Também
nao ha intertitulos, porque Hitchcock os evitava, deixando-os apenas para as situagdes
em que fossem estritamente necessarios. Para nos apresentar um dos protagonistas de
Chantagem e confissdo, um detetive, o diretor faz com que acompanhemos uma missao
comandada por ele. Na chegada ao criminoso, este 1é um jornal em sua cama de pensao
quando observa a entrada do herdi € do ajudante por um pequeno espelho. O truque
de Hitchcock é fabuloso. A camera, agora visdo subjetiva do criminoso, aproxima-se do
espelho como se em seus olhos estivesse embutida uma lente teleobjetiva, formando
uma imagem refletida que divide o quadro entre os dois policiais e o reflexo escurecido
da porta. Estaria o cineasta, portanto, ja plenamente apto a espetacularizar a morte de
um personagem, algo apenas esbocado em O jardim dos prazeres, e retomado com mais
impacto em O inquilino.

Essa morte acontece depois da apresentacado da segunda protagonista, a namorada do po-
licial a que ja tinhamos sido apresentados. Ela é seduzida por um pintor, mas arrepende-se.
Este ndo gosta dessa mudanca de atitude e decide usar a forga, no que é surpreendido por
um fac&o, que encerra sua vida e transforma uma moga outrora inocente numa assassina.
Nao vemos o assassinato. Tudo acontece por detras de uma cortina. Mas o que impressiona
€ que o senso de espetaculo estéd inteiro na cena: nas sombras na parede assim que ele a
agarra, nos movimentos percebidos pelo balancar da cortina, nos gritos da heroina, na mao
desfalecida no final. E como o assassinato de Janet Leigh em Psicose. Nao vemos seu corpo
sendo retalhado, mas percebemos 0 que acontece pelos retalhos que nos sao impostos pela
montagem pensada por Hitchcock. Da mesma forma, ndo vemos os golpes de faca desferi-
dos contra o pintor, mas temos a certeza de que foram muitos. Tal morte obviamente deixa
sequelas na heroina, o que sera visualmente desenvolvido nas cenas seguintes, fazendo com
que o espectador sinta com ela o trauma. E nesse sentido que observamos o efeito que tal
espetacularizacdo provoca. A morte representada, afinal, € um evento tocante para todos
nods, testemunhas imparciais ou simpatizantes com um dos envolvidos. Ela deve nos tocar
em cheio, na mesma medida que toca os personagens. Essa é uma das licbes que Hitchcock
ensinaria durante toda sua carreira.



0 falso culpado

A transferéncia de culpa ocupa grande parte do cinema de Hitchcock. Seria temeroso de-
dicar-me agui a maneira como ele convida o espectador para um jogo, capturando-o com
habilidade, ora tornando-o cumplice de um assassinato, ora tornando-o conivente com os
linchadores e os que julgam sem provas. Seria material merecedor de um livro, e nesse senti-
do Noél Simsolo chegou bem perto dessa realizacéo na bela obra que escreveu. Neste texto,
arrisco-me apenas a uma introducao, antes de entrar no tema propriamente dito. Teremos
de voltar a O inquilino, o primeiro filme em que esse jogo com o espectador é explorado.
Os fundamentos do “toque de Hitchcock” estao todos ali. A particularizacao de um temor
que se inicia em maior escala, a capacidade de introduzir todos os elementos da trama em
poucas cenas logo no inicio do filme, a incidéncia de simbolos que enriquecem as imagens
e as abrem para diversas interpretacoes, €, finalmente, 0 desenvolvimento, ainda incipiente,
do suspense, quando o publico suspeita de um homem, teme pela heroina que se aproxima
desse homem e acaba participando como cumplice de uma tentativa de linchamento. Numa
reviséo, ja sabendo de sua inocéncia, esse mesmo publico se identifica com este homem
injustamente acusado. Ou seja, 0 espectador é convidado ao posicionamento, e sua recusa
implicaria na recusa do filme. Esse & o risco corrido por Hitchcock desde o inicio de sua car-
reira, e do qual ele saberia se esquivar quase sempre com toques de génio. E facil conside-
ra-lo submisso aos desejos do publico, como apontou Doniol-Valcroze. Mas limitar-se a isso
seria ignorar o risco aqui apontado, evidente demais para n&o ser levado em conta.

Durante muito tempo, em O inquilino, temos uma série de pistas que indicam ser ele o principal
suspeito dos assassinatos. E uma variaggo ainda por ser aperfeicoada do que verfamos em fimes
futuros do diretor, o tema do falso culpado. Em uma cena célebre, Hitchcock mandou fazer pisos
de vidro, para que 0s passos vindos do andar de cima, do quarto do suspeito, tivessem sua repre-
sentacao visual, j& que no cinema mudo o barulho dos passos néo seria ouvido, 0 que diminuiria
consideravelmente o aspecto aterrorizante da situacéo e o psicoldgico do publico contra o perso-
nagem. Essa e outras cenas demonstram como o diretor, mesmo partindo de uma trama barata (0
comportamento dos personagens principais obedecem a ldgica de um folhetim rasteiro), extrai uma
poderosa encenacao, brincando com diversos elementos presentes em suas imagens e dispondo-
0s de maneira a conduzir o espectador em diregao ao temor e ao suspense. Direto na evolugao nar-
rativa, mas com uma mise en scéne de veterano, de alguém que conhecia o segredo do cinema.

As imagens sao repletas de simbolos, como os motivos religiosos, que ja seriam pistas mais
ou menos dissimuladas da inocéncia do falso suspeito. Logo que o inquilino se muda para a
casa da heroina, por exemplo, ele olha aterrorizado para a rua, e a sombra que a luz do luar
faz em seu rosto, gracas as molduras da janela, forma uma cruz que acompanha a linha do
nariz até o queixo, e na horizontal, seus olhos assustados, indicando que ele podera ser cru-
cificado. Mais tarde, algemado e prestes a ser linchado como o falso culpado, prende-se aci-
dentalmente as grades que tentara pular, numa posicao semelhante a de Sao Sebastiao, tal
como registrado em algumas pinturas, e que remete também a Cristo. Essas duas imagens
emblematicas bastam para indicar a ambicao imagética do diretor, entdo com 27 anos.
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O falso culpado é também o tema do filme seguinte, Downhill, com o mesmo herdi de O
inquilino, Ivor Novello, como um estudante acusado injustamente de roubo. E mais um filme
de trama simpldria. S6 que desta vez Hitchcock cai em alguns efeitos visuais reiterativos e
desnecessarios: a escada rolante que desce apos a expulséo do colégio e a saida da casa
dos pais, o elevador que desce apds um rompimento de relagdo em Paris, as escadas que
levam o her6i sempre para baixo, terminando no pordo de um navio de carga. Até as subi-
das na volta a Londres e a retomada de sua vida pregressa, apds a descoberta de que ele
néo era, afinal, culpado. Apesar da notéria capacidade de contar uma histdria visualmente
e de algumas sequéncias muito inspiradas (como a descoberta, durante um baile em um
cabaré, do ambiente degradante em que estava metido, por meio de uma magistral pano-
ramica que mostra o que a luz do sol lhe revelava), Downhill ndo deixa de ser um retrocesso
em relag&o ao longa anterior.

A cristalizacao do suspense hitchcockiano

Voltemos, pois, a Chantagem e confissdo. O casal termina mais unido do que no inicio, mas
vivera os dias futuros com a maldicdo da culpa. Seria realmente culpa, tirando o sentido
religioso do termo? Em outros tempos e lugares, seria legitima defesa (ela esfaqueou aquele
que tentava a violentar). O corpo ultrajado é tdo contundente quanto o corpo morto. Uma vez
acontecido o incidente, os traumas surgem seja qual for o desfecho. E o final de Chantagem
e confissdo é cruel com os protagonistas. Mas Hitchcock nunca foi um cineasta de recuar
diante da crueldade do ser humano, ndo o seria diante das fatalidades. Neste final temos o
maior exemplo do “toque de Hitchcock” até entdo. O quadro que estava no apartamento da
vitima, um pintor, volta para assombrar o casal, que sai da delegacia apds o confronto com
o olhar ameacador e sarcastico do palhago pintado. Como em Pobre Pete (The Manxman,
1929), temos um casal amaldicoado pelos acontecimentos. O futuro que eles terdo juntos
nao sera mostrado pelo filme. Sé que aqui houve o0 assassinato, em Pobre Pete, de um bebé.
O proéprio Hitchcock chamaria atencéo para essa paridade entre os dois finais na longa en-
trevista que concedeu a Truffaut. Estaria, ja naquela época, juntando as pegas para uma obra
gigante sobre, voltando a Astruc, o envolvimento de almas com o mal.

Se 0 suspense hitchcockiano comeca a tomar forma definitiva com Chantagem e confisséao,
€ com Assassinato (Murder!) lancado em 1930, que se cristaliza. Sua ideia ja estaria estrutu-
rada, e iriam-na chamar futuramente de suspense. O filme abre com um grito, a invasao do
sonoro sobre a pelicula. Gatos e morcegos se assustam. Vizinhos ficam curiosos. A policia
€ chamada e descobre uma mulher, paralisada pelo trauma, ao lado do cadaver (uma loira,
como tantas que seriam assassinadas em seus fimes). Temos a um s6 tempo os dois as-
suntos tratados neste texto: a espetacularizacéo da morte, entre outras coisas pela forca de
um cadaver em cena, € uma mulher que sera acusada de um crime que nao cometeu?. O
cadaver € mostrado rapidamente. A mulher esta de costas. Mas o caminho que a cédmera
percorre até ele confere a essa imagem uma forca que poucos diretores conseguem obter.



Esse é um dos segredos de Hitchcock, saber exatamente quando fazer um movimento de
descrigao de uma cena, que vemos como quase estatica, mas na qual ha uma acao evidente
(o policial que examina o cadaver), e quando trabalhar com a decupagem para extrair o efeito
mais impressionante. Mas além desse segredo ha um outro evento que despontara com
forca em Assassinato. O truque, como dizia Preminger.

Tal trugue reside no drible aplicado ao problema do “whodunit”s, o mistério para saber quem,
afinal, matou a vitima. Hitchcock nao gostava de filmes assim, pois dizia que nao havia emo-
¢ao, apenas a tentativa de se descobrir racionalmente a identidade do assassino antes ou
junto do herdi. Nesse caso, tendo uma falsa culpada a quem defender, o suspense esta
presente, sobrepujando o mistério. O suspense se desenvolve porque o publico se identifica
com o jurado/ ator que acredita na inocéncia da ré. A sequéncia em que essa identificagao
acontece é a do julgamento, na primeira meia hora. Apds a apresentacao dos jurados e
algumas palavras da acusacao e da defesa, ocorre a reunido do juri. Esse momento no
tribunal lembra, esteticamente, o que Sidney Lumet faria anos depois em Doze homens e
uma sentenca (12 Angry Men, 1957) com os sinais invertidos, pois aqui 0s que acreditam na
culpa convencem os que tém duvidas. Alternando cortes rapidos e panoramicas, Hitchcock
faz com que o espectador seja inserido na discusséo e levado a se identificar com o Ultimo
jurado, que no entanto desiste de sua argumentacao e concede a necessaria unanimidade.
O som ¢ usado de maneira brilhante. Temos, num primeiro momento, a repeticdo do coro
dos acusadores, até o convencimento final. E um perfeito comentdrio sonoro sobre a unido
entre linchadores, ali representados num juri. Num segundo momento, um funcionario arruma
a sala do juri enquanto ouvimos a sentenca no tribunal. Hitchcock utiliza, portanto, uma das
mais interessantes entre as muitas possibilidades abertas pelo advento do som no cinema: a
dramatizagcéo do fora de quadro. A cena sonega ao publico a reacao da ré diante da senten-
¢a tragica, e o publico sente falta da cena, e com isso a constréi mentalmente. O diretor ja
sabia como, e em que momentos, exigir algo mais do espectador, de forma que a acusagao
de submissdo a seus desejos recebe outro contra-argumento de peso aqui. Logo depois
da sequéncia do tribunal, o jurado/ ator esta se barbeando, € ouvimos seu pensamento en-
quanto vemos sua imagem refletida no espelho, no que foi considerado inovador na época.
Curiosamente, 0 plano termina com a imagem refletida de sua saida do banheiro. Em uma
Unica cena, Hitchcock explorou brilhantemente o surgimento da banda sonora e uma das
melhores possibilidades da imagem: o seu reflexo.

2Conforme podemos notar prendncios de seus filmes futuros na fase inglesa de Hitchcock, hd um outro tema presente em Assassi-
nato que se repetiria em sua obra: o da acusada que néao pode revelar a identidade do assassino, algo muito bem explorado em A
tortura do siléncio.

3“Whodunit” who done it? “Whodunit” € uma contragdo de who done it?; narrativa centrada num crime e nas peripécias para des-
cobrir quem foi 0 criminoso.
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O ritmo que impregna todo o filme e a interpretacao dos atores € lenta, como se tudo esti-
vesse submetido a condigéo catatonica da falsa culpada que vimos na cena inicial. Isto da a
Assassinato uma estranheza fora do comum, quase experimental, com a cadmera deslizando
lentamente pelos ambientes, sobre as mesas, entre os atores. N&o sabemos o que Hitchcock
pretendia com essa estranheza, mas em alguns momentos, e gragas a ela, vemos o sublime.
Podemos pensar, por exemplo, no encontro do ator com a ré, depois de termos visto que ela
tinha uma foto dele no seu quarto - ou seja, era uma fa. O cenario é desolador: uma antessala
onde os prisioneiros recebem os visitantes. Ha uma mesa retangular, com os dois ocupando
extremos opostos. A camera se posiciona frontalmente, pouco acima de suas cabecas, utili-
zando o campo/ contracampo, fazendo com que a mesa praticamente se projete sobre eles.
E um momento chave, flmado com solenidade, revelador de que os lagos do cineasta com
0 expressionismo ainda ndo estavam desfeitos, mas também uma sintonia com Carl Dreyer
e Murnau. Sintoméatico que a cristalizagdo do suspense em sua obra acontega em um filme
téo deliciosamente estranho.

Nos filmes seguintes que rodou na Inglaterra, o diretor continuaria depurando o seu estilo de
suspense cristalizado em Chantagem e confissdo e Assassinato, ora com resultados ainda
superiores (Os 39 degraus/ The 39 steps, 1935 e Jovem e inocente), ora bem menos inspira-
dos (O mistério do n° 17/ Number Seventeen, 1932 e Agente secreto/ Secret Agent, 1936),
sem contar aqueles em que Hitchcock se arrisca na busca pela melhor maneira de atingir
0 publico (O homem que sabia demais/ The Man Who Knew Too Much, 1934, refilmado
duas décadas depois de forma mais redonda, 1956, e Sabotagem/ Sabotage, 1936, com a
bomba que explode no colo de uma crianga). Depois, ja nos Estados Unidos, entra definiti-
vamente no rol dos grandes inventores do cinema, explorando com maestria 0s truques que
desenvolveu em seus primeiros cinco anos fazendo filmes. Mas essa é uma outra histéria.

Em 1926, com O inquilino, nasce o cineasta Alfred Hitchcock. Em 1930, este mesmo cineas-
ta ja estava pleno de maturidade.
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Prefacio a edicao brasileira do livro
Hitchcock/Truffaut: entrevistas’

Ismail Xavier

As duas fotos que abrem este prefacio?, capa e contracapa da edig&o francesa deste livro, nos
oferecem um ponto de partida sugestivo, pelo cotejo dos gestos e de seu sentido. A da pagina
ao lado nos traz Janet Leigh (Marion, no filme) na célebre sequéncia do assassinato em Psico-
se (Psycho, 1960); a anterior focaliza Hitchcock em plena entrevista com Francois Truffaut.

Na imagem de Psicose, Marion se despede da vida: braco esticado, m&o acima do rosto,
espalmada, nao mais se defendendo dos golpes, mas ja submergindo na zona escura em
que se aloja seu corpo quase inerte. Tudo compde, na passagem da luz a sombra (de cima
para baixo), um quadro de valores que muitos dirdo expressionista. Tal efeito se deve mais ao
tratamento dado a imagem no livro do que a textura do fotograma, mas a aproximagéo com
0 expressionismo é valida desde O inquilino (The Lodger: A Story of the London Fog, 1926),
ela se fez visivel e deixou tragos ao longo da carreira do cineasta. De qualquer modo, tudo se
acentua nesta imagem fixa. No filme, Marion n&o esta assim tao disponivel, pois a vemos num
paroxismo de violéncia construido pela montagem, em que a sucessao rapida de fragmentos
compde, na mente do espectador, todo o horror de uma retaliagdo que ndo se mostra em
nenhum plano. Ao final da sequéncia, la esta a vitima, sozinha, no Ultimo aceno para um olhar
que nao € sendo o do aparato, e 0 de todos 0s que, atras da cmera e na sla de projecao,
fruem, ndo importa se com temor ou tremor, a morte como espetaculo. Esta composto mais
um quadro na galeria de mulheres assassinadas no cinema, situacdo-limite em que se pode
decidir a reputagdo de um cineasta.

Pela intensidade e duragéo, a cena da morte de Marion € um momento especial no per-
curso de Hitchcock, sempre em lida com essa questao-tabu que tanto mobilizou a critica:
a reproducéo, pela imagem em movimento, do instante “sagrado” de passagem, quando
esse momento Unico, de solidao intransferivel, se faz presente na tela. A morte e 0 sexo
— ou também o crime, que 0s une — compde a cena proibida que o fundador dos Cahiers du

"Publicado originalmente sob o titulo “Prefacio a edigdo brasileira” no livro Hitchcock/ Truffaut: entrevistas — Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2004, pp. 15-19.
2As fotos indicadas pelo autor se encontram neste catélogo nas paginas 67 e 68.
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Cinéma, André Bazin, via como uma profanagéo, uma ferida dolorosa a se exibir no cinema,
notadamente no caso dos cineastas mais afinados com o estilo de Truffaut, seguindo o es-
pirito de seu tutor e mestre, denominou “cinema da crueldade”. Essa é a expressao-titulo do
livro péstumo de Bazin, que o diretor de Jules e Jim (Jules et Jim, 1962) organizou em 1975,
reunindo artigos sobre varios cineastas, com destaque para Hitchcock e Luis Bufiuel.® Cada
um a seu modo, esses dois autores confrontaram essas experiéncias — o sexo, a morte,
a violéncia dirigida ao proprio olho — e mergulharam no que, para o desconforto IUcido de
Bazin, é o ponto focal de atragéo das plateias ansiosas por incursdes simuladas em zonas
de risco. A experiéncia do medo assegurado é constitutiva e marca a afinidade eletiva do
cinema classico com o “lugar do crime”, com a violenta ruptura da ordem moral que 0s
espectadores simulam temer mas desejam, num sistema de proje¢cdes que o bom cineasta
incorpora e tematiza, faz valer e submete ao debate.

Caminhar nessa zona de risco, ser 0 mestre maior na modulacao dos sentimentos da plateia
diante da exposicao do que esta implicado no desejo de cada personagem (e de cada es-
pectador) € uma condicao impar, que fez de Hitchcock objeto de exaltacao especial dentro
da “politica dos autores” levada a efeito nos anos 1950 pelos jovens dos Cahiers du Cinéma,
os afilhados de Bazin que, anos a fio, debateram com ele os méritos de Hitchcock, sem
nunca convencé-lo plenamente. Desse modo, quando Truffaut concebe o projeto da longa
entrevista, traz consigo essa heranca critica, move-se dentro de uma problematica que ja
ganhara seus contornos pelo que ele (Truffaut) e Jean Douchet haviam escrito nos Cabhiers,
e, de forma mais sistematica, pelo que Eric Rohmer e Claude Chabrol haviam elaborado em
livro.* Nesse livro, encontramos a defesa mais radical da conexao entre forma e contetido
em Hitchcock, com destaque para a dimensao moral e metafisica tanto do suspense quanto
do mecanismo de tranferéncia de culpa, constantes fundamentais da obra hitchcokiana.®
A ideia de gravar a longa conversa em Los Angeles coroou, portanto, um esforgo de elu-
cidag&o para que se consagrasse aguele que se julgava deter os segredos, a figura que
justificava a travessia do Atlantico em 1962, para “consultar o oraculo” (Truffaut usa essa
expressao na introdugéo do livro).

Feita a entrevista, apds lenta preparacéo, tarefas em que o cineasta contou com a colabora-
céo de Helen Scott, a primeira edigéo veio a publico em 1967. Depois da morte de Hitchcock,
Truffaut fez acréscimos e preparou a edicédo ampliada (1983). Finalmente, em 1993, a Editora
Gallimard langa a edicao de luxo, “definitiva”, com nova moldura textual e com o tratamento
grafico que requerem as obras classicas — edicao que serviu de base para esta tradugéo. O
movimento de consagracao se completa, emoldurado pelas fotos aqui evocadas.

3Ver André Bazin, O cinema da crueldade (org. Frangois Truffaut), S&o Paulo, Martins Fontes, 1989.

“Ver Eric Rohmer e Claude Chabrol, Hitchcock, Paris, Editions Universitaires, 1957. Os artigos de Jean Douchet foram reunidos em
livro de 1967: Hitchcock, Editions de I'Herne, reeditado em 1999 pela Petite bibliothéque des Cahiers du Cinéma.

5Sobre essas constantes ver, em portugués: Inacio Araujo, Alfred Hitchcock: o mestre do medo, Séo Paulo, Brasiliense, 1982; e
Heitor Capuzzo, Alfred Hitchcock: o cinema em construgdo, Vitéria, Fundagao Ceciliano Abel de Almeida, UFES, 1993.



Se, na foto de Psicose, o gesto de Marion é a imagem do abandono e da impoténcia (a mao
se eleva, mas o corpo de encolhe, a sucumbir), na outra foto — de Hitchcock —, as maos
espalmadas detém um senso claro de energia € movimento, marcas de quem comanda.
Agitadas, saem ligeiramente borradas na impressao, sugerindo poténcia, magnetismo. O
cineasta parece descrever uma cena, que poderia ser a de Marion, efetivamente comentada
na entrevista. O gesto e o olhar dirigido ao extracampo sugerem a visualizagao-imaginagao
do que as palavras enunciam. Completa-se o quadro do criador diante do espectador atento:
o Francois Truffaut que esté la visivel, mais ao fundo, um interlocutor generoso a estimular a
performance que o fotdgrafo registra de modo a compor a figura de Hitchcock no apogeu.

A entrevista deu toda a énfase ao percurso da obra, ndo propriamente a biografia do cineas-
ta, embora uma referéncia a sua formacao tenha feito parte da conversa. Interessava, mais
do que tudo, o relato das circunstancias de cada produc¢éo, os problemas técnicos e as so-
lucdes capazes de descrever 0 método. A conversa nos revela um Truffaut sempre disposto
a opinar, ativo na conformacgao das ideias. Dada a empatia entre os interlocutores, Hitchcock
se permite expangdes, mas poucas vezes sugere, pelo menos no texto impresso, o sentido
de entusiasmo e gesto largo da foto; resulta mais forte a impressé&o que confirma a sua ima-
gem usual de contencéo, de reserva. N&o se dissolvem, nesse jogo, 0s tragos daquela marca
pessoal deliberada construida por quem sabia as regras do melodrama e que, ao montar a
trama e a cena que lhe sédo proprias, compensou, na performance cool do maestro, o que
na fatura era a lida com excessos, emocdes e pavores. Vale a fleugma como estratégia, o
understatement como sugestao de um saber jamais enunciado, bem ao gosto do esteta
que compde a propria imagem com 0 mesmo zelo com que compde seus filmes, sugerindo
ao mesmo tempo um timido fragil que recua (e observa) e um voyeur calculista que busca o
dominio das situacdes. Embora se proclame temperado pelo medo, seu olhar revela sempre
uma ciéncia do controle, impedindo-nos de separar as esferas do saber e do poder.

Em seu cinema, o ponto essencial é este: o dominio dos meios, a orquestracdo do olhar
capaz de capturar o espectador. Ndo admira que o privilégio recaia sobre a questao do sus-
pense. Medo e expectativa compdem o lastro dessa captura, qualquer que seja a opinido que
se tenha sobre o valor de tal experiéncia e de sua filosofia. Nao se trata aqui de entrar a fundo
no problema, como o fizeram Chabrol e Rohmer, mas vale esclarecer o que ha de préprio no
suspense de Hitchcock. Ha um aspecto que a entrevista explica bem: a diferenca entre “sus-
pense” (a expectativa diante do desdobramento de uma situgdo de risco da qual o espec-
tador possui todos os dados e, por isso mesmo, tem o que temer) e “surpresa” (a violéncia
inesperada, instancia do choque). No entanto, ha outro aspecto igualmente decisivo: Pascal
Bonitzer, com perspicacia, distingue o suspense de Giriffith (baseado na montagem alternada
e no movimento fisico que marca a corrida contra o relégio: chegarao a tempo?) daquele que
¢ tipico de Hitchcock, ou seja, 0 suspense psicoldgico, apoiado na pura dimensao do olhar,
quando 0 gueparece ser uma configuracao de rotina, a paisagem, a rua ou a casa de todo
dia, de repente se revela uma anomalia, uma mancha, um ponto de incongruéncia que atica
a percepcao e agucga as expectativas, suscita indagacoes. O insdlito dentro do cotidiano faz
da cena inocente uma sugestao sinistra, produz inseguranca e a vontade de decifrar.®
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Truffaut, por sua vez, concentra as intervengdes na moldura mais geral do estilo, em parti-
cular na descricao (elogio) do que chama de “cinema puro”. Ou seja, da forma como a mise
en scéne de Hitchcock — posicbes de camera, gestos e olhares dos personagens — revela o
fluxo subterraneo de interesses e emogdes, 0 que esta além do que se expbe nos didlogos.
O cinema puro se da quando a logica das imagens e sons diz mais sobre a verdade dos
comportamentos (ndo excluido o da proépria plateia) do que a superficie do enredo. Nao sur-
preende que Truffaut e Hitchcock descartem a pertinéncia da questdo do verossimil diante
desse cinema, pois ai o teor de fabula € mesmo o de uma fantasia cuja dimenséao “revelatéria”
vem do que se extrai do “fluxo subterraneo”.

Embora preocupado com esse movimento em direcao ao fundo, o entrevistador se detém
mais nas perguntas dirigidas a fatura do cinema puro, aos procedimentos recorrentes e seus
efeitos, deixando que a filosofia do estilo se insinue nas entrelinhas. Ironia, humor, um qué de
mistério se entretecem, portanto, no comentario a certos roteiros, na autocritica de Hitchco-
ck e no seu bem-humorado reconhecimento das vicissitudes de quem opera na industria
cultural e tem de conciliar o imperativo da pedagogia e das convengdes com as suas ansie-
dades autorais, terminando por fazer da pedagogia € das convengdes um assunto central
do filme. Para Truffaut, isso introduz uma alteracéo fundamental na regra do jogo: quando
parece fazer o convencional, Hitchcock estd, em verdade, construindo, em outro plano, um
atalho em direcdo a observacao psicoldgica e a inquietagdo moral , cujo lastro ndo se reduz
ao teor melodramatico da histéria mas se aloja de modo decisivo na viagem do espectador
— sua identificagdo com os piores sentimentos o transforma em mais um ator, dentro do
sistema de tranferancia da culpa. E nessa linha de raciocinio que se encaixa a explicagéo
do papel do “McGuffin”, motivo-pretexto que, no fundo, ndo tem importancia, funcionando
como pseudomotor de uma trama cuja parte essencial esta em outro lugar. Valem mais 0s
percursos do desejo (de personagens e de espectadores) € 0 que se aprende com a disse-
cacéo dos medos e dos prazeres.

Tais esclarecimentos quanto ao essencial — o “fluxo subterrdneo” — leva, a uma tematizagao
incipiente, embora pouco desenvolvida na entrevista, de uma questao privilegiada pela critica
recente: a da reflexividade programada (0 cinema que, enquanto se faz, discute o proprio
cinema) de alguns filmes de Hitchcock. Presenca de uma teoria do cinema nos filmes que
o cineasta projeta, com valorizagao positiva, no espaco da modernindade estética, confir-
mando a sua condicao de figura que compde a passagem entre o classico e 0 moderno, tao
fundamental quanto Orson Welles.”

Numa viséo a distancia, certos combates de Truffaut em defesa do Hitchcock artista podem
parecer excessivos, pois 0 quadro atual, embora ainda as voltas com a problematica relagéo

5Ver Pascal Bonitzer, “Le suspense hitchcockien”, em Le champ aveugle: essais sur de cinéma (Paris, Gallimard, 1982).

’Para essa questao da teoria do cinema exposta nos filmes, ver Ismail Xavier, “O lugar do crime: a nogao classica de representagao
e a teoria do espetaculo, de Griffith a Hitchcock”, em O olhar e a cena: melodrama, Hollywood, Cinema Novo, Nelson Rodrigues,
S&o Paulo, Cosac & Naify, 2003.



entre estética e industria cultural, evidencia uma discusséo levada em outros termos, nao
mais dentro daquela dicotomia “cinema de arte” versus “cinema comercial”. E preciso lem-
brar que o aspecto polémico da politica dos Cahiers foi, naquele momento, um dos fatores
que contribuiram para o deslocamento da questao da arte, pelo menos no ambito do cinema,
onde ndo cabe a mecanica associacdo de industria com deserto estético. A defesa do autor-
artista a partir da mise en scene, de sua fatura como agenciador de imagem e som, contra
a ideia de qualidade apoiada nas virtudes “literarias” do roteiro, deu a “politica dos autores”
uma enorme ressonancia, desinibindo admiradores de Hitchcock do outro lado do Atlantico.
Tem razao, portanto, o cineasta francés quando reclama do preconceito dos intelectuais nor-
te-americanos contra o realizador de Janela indiscreta (Rear Window, 1954), pois a recepgao
dos filmes de Hitchcock nos Estados Unidos tendia a ser mesquinha, até que a campanha
dos Cabhiers fizesse seus maiores efeitos.®

Entre 0 momento da entrevista e o atual, s6 cresceu o prestigio do cineasta no ensaismo e
na historiografia, uma consagracao evidenciada pela bibliografia sempre renovada que seu
cinema tem encontrado, seja no ambito das revistas de cinema, seja no da produ¢ao uni-
versitaria, dos dois lados do Atlantico. O que é notavel, neste grande documento das con-
viccoes de Truffaut, é a franqueza com que conduz o didlogo, cuja simplicidade nao sonega,
pelo contrério, ressalta, o conhecimento do oficio e de suas implicagdes que tém os inter-
locutores. Tudo se expressa aqui sem a saturacéo tedrica que marcou a analise do cinema
de Hitchcock a partir dos anos 1970, periodo em que se adensou a conexao direta entre a
explicacao dos seus filmes e uma teoria geral do cinema de base psicanalitica: a polémica
teoria do “dispositivo cinematogréafico”.® Os caminhos de tal psicanalise foram variados e,
através deles, Hitchcock terminou por ganhar, novamente, o estatuto de oraculo, agora numa
chave distinta: aquela que vé na obra, em estado pratico, ndo s6 uma reflexao sobre o lugar
do espectador diante do aparato do cinema (posicao subjetiva), mas sobre a propria exposi-
¢ao de um quadro conceitual complexo em sua lida com a psique.™

Uma coletanea relativamente recente de ensaios sobre Hitchcock, organizada por Richard
Allen e S. |. Gonzaléz, oferece ao leitor interessado uma amostra da questdo da virada do
século." Destaco o texto “The Dandy in Hitchcock”, em que Thomas Elsaesser, apds lem-
brar o periodo de hegemonia da psicanalise, volta-se a estudar como a bagagem cultural
do cineasta lhe ofereceu modelos para a construgao da figura do dandi, incluindo a explora-

8Dentro desse contexto reticente, uma excegao foi o livro de Robin Wood, Hitchcock’s Films, Londres, Studio Visa, 1965. Bem mais
tarde, ainda em didlogo nitido com a politica dos Cahiers, Wiliam Rothman fez a defesa apaixonada do autor em The Murderous
Gaze, Cambridge, Harvard University Press, 1982. Para um panorama da produgéo em inglés nos anos 1970-80, ver a coletanea A
Hitchcock Reader (ed. Marshall Deuteloaum & Leland Poague), Ames, lowa University Press, 1986.

°0 texto capital dessa teoria geral é “Le dispositif’, de Jean-Louis Baudry, publicado na revista Communications n° 23 (1975), dedica-
da a cinema e psicandlise, a mesma em que Raymond Bellour publicou extenso e influente artigo sobre Hitchcock, embrido de seu
livro L’analyse du film, Paris, Albatros, 1983.

%lsso ganhou sua melhor expressao no livro organizado por Slavoy Zizek, com o irdnico titulo Everything You Always Wanted to Know
about Lacan (But Were Afraid to Ask Hitchcock), Londres, Verso, 1992.

"Ver Richard Allen & S. Ishii Gonzalez (org.), Alfred Hitchcock: Centenary Essays, Londres, BFI Publishing, 1999.
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gao deliberada da sua englishness em Hollywood. Essa analise define um dos aspectos do
retorno ao socio-histérico e as questdes ideoldgicas presentes no livro, que discute, entre
outros temas, a relagdo dos filmes de espionagem com a Guerra Fria, e também os limites
que separam o classico do moderno, quando Joe Mchaney, em “Touching the Surface: Mar-
nie, Melodrama, Modernism”, compde uma interessante reflexao sobre as inquietagdes de
Hitchcock nos anos 1960, diante da emergéncia das novas linguagens no cinema europeu
de autor. Dado curioso: na entrevista feita em 1962 nada evidencia tais inquietagbes; ha ape-
nas a nota irbnica sobre a distingdo dos terrenos, tratada por Hitchcock com a nonchalance
usual, que enfim, pode nao corresponder ao que ele sentia ao fazer os filmes posteriores a
Psicose. De qualquer modo, n&o era mesmo o caso de se esperar algo desse tipo, como nao
seria também o caso de buscar, nas entrevistas do cineasta, o quadro pessoal angustiante da
sua relacdo com o establishment industrial do cinema no final de sua carreira, tema do texto
de combate bem préprio a célebre ocasiao em que fora “consultar o oraculo”.

O didlogo Truffaut/Hitchcock marca a idade de ouro da cinefilia como religido produtiva, na
Franca, na Italia e na América Latina, fundamental no avanco do cinema moderno. A con-
juncéo foi especial, pois 0s cineastas que lideraram as transformacgdes, ao proclamarem as
virtudes intelectuais e morais da mise en scéne, nao sonegaram sua reveréncia aos mestres
do cinema classico, chegando, no caso de Hitchcock, a definir uma quase-identidade entre
a compreensao de sua obra e a do proprio cinema.

ISMAIL XAVIER ¢ professor do Depto. de Cinema, Radio e Televisdo da ECA/ USP e foi professor visitante de diversas universidades,como
New York University e Université Paris Ill-Sorbonne Nouvelle. Publicou vérios livros dentre eles O discurso cinematografico: a opacida-
de e a transparéncia; Sertdo Mar: Glauber Rocha e a estética da fome; Alegorias do subdesenvolvimento: Cinema Novo, Tropicalis-
mo, O cinema brasileiro moderno; O olhar e a cena: melodrama, Hollywood, Cinema Novo, Nelson Rodrigues.

NOTA DO EDITOR:
Foram utilizados no texto os titulos dos filmes em portugués, em detrimento aos titulos originais. Estes passaram a figurar entre
parénteses, com a data de produgdo e com o nome do diretor, quando n&o informado.



0 cinema da cumplicidade

Heitor Capuzzo

O termo suspense no cinema € utilizado popularmente para designar uma modalidade dra-
matica que inclui, quase sempre, filmes tematicamente centrados em intrigas de espiona-
gem, investigacdes policiais, assassinatos seriais, roubos minuciosamente planificados e ou-
tras formas de contravencdes.

Alfred Hitchcock foi denominado o mestre do suspense nao exatamente por realizar filmes
com essas tematicas, mas por compreender e demonstrar que o suspense nao define por si
uma modalidade dramatica, mas uma instigante estratégia narrativa.

O suspense, segundo Hitchcock, seria atingido através do estabelecimento de um pacto
com o espectador, permitindo que o mesmo tenha acesso com exclusividade a informacdes
dramaticas desconhecidas aos personagens da trama.

O ritual de se assistir a um filme seria proximo ao de um elaborado jogo entre o diretor € 0
publico, sendo fundamental que este Ultimo tenha a impressao de estar jogando em igualda-
de de condicdes.

Para tal, € necessario o estabelecimento e o cumprimento de estratégias dramaticas e, claro,
o diretor precisa compartilnar estas regras a priori com 0 espectador para atrair o seu inte-
resse nesse ludico ritual.

Esse controle das informagdes dramaticas permite ao publico especular sobre a narrativa,
antecipando possiveis lances e desdobramentos. O conhecimento prévio das informagdes
por parte do espectador e a familiaridade para com os personagens séo condi¢cdes essen-
ciais para que se estabeleca essa impressao de coautoria nos possiveis rumos da narrativa.

Essas estratégias s funcionam se o espectador estiver muito envolvido com a proposta,
0S personagens, os conflitos e se sentir preparado para 0 acesso dramatico aos proximos
lances desse jogo sedutor.

Hitchcock aperfeicoou esse mecanismo de iluséo de participagdo com rara maestria. Um de
seus cuidados basicos foi nao subestimar a inteligéncia do publico. As tramas de seus filmes,
apesar de complexas, sdo claras, passiveis de envolventes especulacdes e ao mesmo tempo
apontam desdobramentos imprevisiveis.
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Em Disque M para matar (Dial M for Murder, 1954), o personagem central € um marido que,
ao descobrir a infidelidade de sua esposa, resolve assassina-la, nao sem antes certificar-se
que o seguro de vida dela tenha o seu nome como beneficiario.

Ao envolver em seu plano um antigo colega que se encontra vulneravel face a lei, o marido
transfere a acao fisica do assassinato a este pobre diabo que se vé acuado frente a chanta-
gem da qual é vitima. O personagem do marido continua inspirando o oposto da empatia,
revelando-se cada vez mais desprezivel ao olhar dos espectadores.

Ao acompanhar o ensaio minucioso do possivel assassinato, a plateia tem acesso a mente
precisa do marido. Se seus motivos n&o justificam o crime, o plano mostra-se viavel e inteli-
gente. Tudo indica um possivel crime perfeito.

Aqui se podem apontar os cuidados que Hitchcock tem para com o refinamento das regras
desse jogo que ele estabelece com o publico. Seria pouco sutil apresentar o marido de forma
sedutora e simpatica. Seria um recurso indigno para um jogo que se pretende inteligente. E
melhor deixar o publico se familiarizar com esse assassino frio. A empatia dependara exclu-
sivamente da vontade do publico. Como inteligéncia ainda é um artigo raro na humanidade,
esse vilao, aos poucos, revela-se um outsider cujo fascinio nao provém dos clichés de seu
comportamento, mas do refinamento de sua mente. Isso significa também que qualquer
deslize da parte dele terd como consequéncia imediata a reprovacéo do publico. E esperado
dele nada menos do que a perfeigao.

O ensaio do possivel assassinato funciona como uma detalhada apresentacao das regras
do jogo. Sao demonstrados didaticamente cada etapa, gesto, intencédo, assim como o
futuro posicionamento e deslocamento espacial dos envolvidos na acédo. A mente meti-
culosa do marido prevé também variaveis que permitem ao executante do assassinato
opcdes em caso de alguma repentina mudanca, nao se descartando até a possibilidade
de se abortar o plano proposto.

E necessério que todos concordem com o fato de que esse plano tem grande probabilidade
de ser concretizado de acordo com a previséo inicial. Nesse processo do ensaio, a empatia
do publico para com o personagem do marido comega a se manifestar.

Ha também uma astuciosa estratégia dramatica nessa trama. O marido ndo estara em
cena acompanhando visualmente o assassinato. Mas o publico sim. Comeca aqui um
complexo mecanismo de transferéncia e cumplicidade que Hitchcock soube explorar bem
em sua filmografia. Mais do que tentar conquistar a empatia do publico para com o assas-
sino, Hitchcock coloca a plateia para substituir o marido durante o préprio ato do crime.
O publico agora se torna cumplice desse diabdlico mandante, seja ele o personagem do
marido ou o proprio Hitchcock.

A essa altura, o espetaculo comega pra valer. Nao ha mais tempo para os ensaios e s&o mui-
tos os detalhes a serem atentados. A agéo tem o seu inicio. O publico fiscaliza atentamente



as minucias de cada etapa, com a mente revisitando o que agora parte do passado, preven-
do a repeticao de cada gesto ja ensaiado.

Como a vida tem as suas regras, um repentino detalhe muda radicalmente o rumo dos acon-
tecimentos. Ironicamente, 0 suposto executante do crime é morto pela suposta vitima. A mu-
lher, ao final da sequéncia, encontra-se viva e consciente, embora atordoada com tudo o que
acabara de vivenciar. Para o espectador, uma imprevisivel reviravolta que anula a seguranca
conquistada anteriormente nos ensaios.

Num jogo néo basta conhecer as regras e prever a habilidade do oponente. E necessario
estar preparado para surpresas que podem requerer experiéncia anterior. E necessario ter a
sagacidade para o raciocinio e a pronta reagao.

Se 0 publico chegou a pensar que poderia se candidatar a mandante de crimes perfeitos,
a reviravolta faz com que a cumplicidade para com o marido seja interrompida. Hitchcock
agora demonstra para a plateia 0 porqué de ter optado por esse personagem como vildo. O
marido rapidamente consegue interferir nos acontecimentos, implantando falsas provas que
irao incriminar sua mulher como sendo uma suposta assassina que premeditara a morte da-
quele homem. Essa destilada maldade resgata, ironicamente, a empatia da plateia, pois mais
uma vez representa o triunfo da inteligéncia frente ao amadorismo da mulher. Novamente o
publico € chamado a acompanhar esse marido psicético e o faz de bom grado, pois se trata
de um cinema da cumplicidade.

Aqui reside outra caracteristica do suspense. Além do controle privilegiado das informacdes
por parte da plateia, é necessario saber reagir com rapidez e sagacidade. Como os jogos de
estratégia, as dificuldades sao classificadas em niveis. Os impasses sdo cada vez maiores e
inversamente proporcionais ao tempo disponivel para as necessarias solucoes.

O suspense se fortalece com as contragdes temporais que se conflitam com o agravamento
das circunstancias. No caso do marido, é impressionante sua sagacidade ao repensar todos
os detalhes da trama, adapta-los as novas condi¢cdes surgidas e arquitetar um encaminha-
mento que se apresenta melhor do que a solucdo originalmente planejada. Ele o faz num
tempo extremanente curto, frente a uma pressao que indicava uma previsivel derrota. Agora
n&o se trata apenas de um crime perfeito, mas de um assassino genial.

Mas o jogo ainda nao acabou. O publico foi seduzido em demasia pela maestria daquela
mente diabdlica. Nao ha mais como jogar de igual para igual. Dai entrar em cena um novo
personagem, sem qualquer ligagdo emocional com os fatos anteriores. Trata-se de um rival a
altura do assassino. Dessa vez, a empatia da plateia ficara dividida durante o embate entre os
dois personagens. Como num duelo justiceiro, o risco é grande e que venga o melhor.

Novamente a concentragdo € requisitada para o acompanhamento dos detalhes. Os per-
sonagens procuram reconstituir o que s6 o publico testemunhou nos minimos detalhes. Ja
que fora prematuramente protegido contra uma possivel acusacdo de cumplicidade com o
mandante do crime, agora 0 jogo cerebral reserva ao publico o papel de membro do juri,
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podendo acompanhar na seguranga da poltrona 0s novos embates. Ao perceber a supre-
macia do detetive, aos poucos a plateia ira revelar-se infiel ao marido, reproduzindo o mesmo
comportamento de sua mulher.

Nesse embate vence nao aquele que tiver a lei ao seu lado, mas o mais habil e inteligente.
Afinal, trata-se de um jogo. Mas 0s jogos ndo deixam impunes aqueles que o0s usufruem.
Além do entretenimento sedutor, a plateia aprendeu também a fingir sua imparcialidade. Mas
cuidado: o espirito travesso do mestre do suspense vird na madrugada puxar os pés daque-
les que pensam dormir tranquilos. Toda cumplicidade tem o seu prego.

Hitchcock soube como aperfeicoar estratégias para envolver intensamente o espectador no
desenrolar dramatico de seus filmes. E possivel detectar suas influéncias em modalidades dra-
maticas diversas, como a comédia, 0 drama social, o0 western, a ficgao cientifica, entre outras.

Quando a referéncia € Alfred Hitchcock, o termo “mestre do suspense” adquire um duplo
sentido. Primeiro, qualifica a maestria com que o cineasta construiu sua filmografia. Segun-
do, faz justica aos ensinamentos de seu legado frente a continuidade do préprio cinema.
Hitchcock talvez seja o cineasta mais citado, estudado, analisado ou mesmo imitado, com-
provando o quanto suas estratégias narrativas foram essenciais para transformar o espeta-
culo cinematogréafico num ato de inteligéncia.

HEITOR CAPUZZ0 ¢ professor titular na School of Arts, Design and Media da Nanyang Technological University, em Cingapura. Foi pro-
fessor titular na State University of New York — University at Buffalo e na Universidade Federal de Minas Gerais. Foi professor visitante
na School of Cinematic Arts da University of Southern California, onde realizou seu estagio de pés-doutorado. Autor de diversos
livros, dentre eles Alfred Hitchcock: o cinema em construg&o.



0 bem, o mal e o feio
na obra de Alfred Hitchcock

Marcelo Miranda

Na histérica conversa entre Francois Truffaut e Alfred Hitchcock publicada em livro?, o critico e
cineasta francés descreve ao diretor inglés a personalidade do protagonista de O mensageiro
do diabo (The Night of the Hunter, 1955), de Charles Laughton. Neste filme, o assassino vi-
vido por Robert Mitchum tem, tatuadas nas méos, as palavras “bem” e “mal”, algo definidor
de sua personalidade. Nisso, Hitchcock retruca: “Poderiamos transpor nosso slogan ‘quanto
mais perfeito for o vildo, mais perfeito sera o filme’ para ‘quanto mais intenso for o mal, mais

”)

ferrenha seré a luta e melhor sera o filme”™’.

Todo o cinema de Alfred Hitchcock sera, de fato, a batalha das duas instancias tatuadas nas
maos de Robert Mitchum em O mensageiro do diabo. Os protagonistas dos principais filmes
do diretor estarao sempre pendendo de um lado a outro, ndo apenas no seu proprio intimo,
mas especialmente nas realidades que os cercam. Ora um personagem precisa conviver com
o mal, ora outro é perseguido pelo bem, ora ele mesmo guarda dentro de si um ou os dois

elementos. E a partir desses conflitos que Hitchcock trilha um desenvolvimento artistico que
culminara em alguns dos melhores momentos ja exibidos em telas de cinema.

O elemento mais apontado como a marca autoral do diretor € a obsessdo em colocar um
inocente sendo perseguido como se fosse culpado. Hitchcock gostava disso a ponto de
abrir mao da ficgéo pura e reconstituir, detalhe a detalhe, a histéria veridica narrada em O
homem errado (The Wrong Man, 1957). Porém, nunca foi assim tao simples. Nao bastava
ao propalado mestre do suspense narrar as agruras de um coitado sendo cagado por for-
cas superiores?. Havia, em cada filme e em cada repeticdo de estruturas muito semelhan-
tes entre si, definicbes em geral bastante claras sobre a natureza moral dos personagens.
Nunca foi “hitchcockiano” esconder do publico as reais intencdes de quem surgia em cena.

"Hitchcock/ Truffaut: entrevistas, edicdo definitiva [traducdo de Rosa Freire D’Aguiar] - S&o Paulo: Companhia das Letras, 370 pagi-
nas, 2004.
20 homem errado reconstitui a trajetéria de um musico de Nova York que, em 1952, foi preso e acusado de uma série de assaltos
na regiao proxima a sua casa. Sua captura se deveu ao reconhecimento por uma testemunha, algo que posteriormente se revelou
enganoso.
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Alfred Hitchcock sempre se mostrou essencialmente um cineasta sincero — tao sincero que
se martirizava por tapear o espectador num falso flashback mostrado em Pavor nos basti-
dores (Stage Fright, 1950).

Dai que, ao longo de dezenas de filmes, ele trabalhou a natureza e o instinto das mais va-
riadas maneiras para criar figuras psicologicamente complexas, por mais “inocentes” que
elas fossem. Mesmo O homem errado, com toda a obsessao pelo tratamento realista, tinha
em Henry Fonda a figura tragica do inocente que, ao ser preso por engano, questiona-se se
talvez ndo mereca mesmo estar ali. Quando ele sair e se deparar com a esposa num manico-
mio, a culpa vai corroé-lo: ele eraisento dos crimes, mas, justamente devido a isso, provocou
a destruicao da mulher. O bem se torna mal por puro descontrole das circunstancias.

Intriga internacional (North by Northwest, 1959) é outro titulo sempre referenciado quando
se pensa na questao do culpado versus inocente na obra de Hitchcock. Em cena ha Roger
(Cary Grant), executivo teimosamente perseguido por homens misteriosos que insistem em
misturar sua identidade com a de um tal George Kaplan. Como o homem errado, Roger é
confundido por forgas superiores a ele, com a diferenca de que este protagonista sera bem
mais ativo e dindmico, a ponto de incorporar em si mesmo a figura com a qual é vinculado.
Aqui, portanto, 0 bem e 0 mal ndo s&o muito claros tanto quanto nunca se sabe, de fato,
quem é George Kaplan.

As relagbes de bondade e maldade sao brilhantemente misturadas num mesmo persona-
gem em A sombra de uma duvida® (Shadow of a Doubt, 1943). Assistimos ao desenrolar do
enredo sob o ponto de vista da jovem Charlotte, que recebe alegremente a visita de seu tio
Charlie (Joseph Cotten). A garota é a instancia da inocéncia, que vai se desiludindo a medida
que as atitudes do tio passam a nao condizer com a imagem projetada por ela a respeito
dele. Por sua vez, Charlie, a principio, € a instancia do bem que logo se descama até se
revelar como sendo o puro mal.

O processo nao se da de forma “surpreendente”, como se Hitchcock escondesse a real na-
tureza de Charlie. Na verdade, acreditamos que ele é bom porque assim acredita Charlotte,
e Nao necessariamente porque a narragéo nos tenha garantido alguma coisa. O que vemos
em cena, portanto, € mesmo o desmascaramento gradual de Charlie, num desenrolar natural
e organico dentro da estrutura do filme. Curiosamente, dois anos antes, Hitchcock langara
Suspeita (Suspicion, 1941), no qual Lina (Joan Fontaine) desconfiava fortemente do marido,
a ponto de achar que ele pretendia mata-la. Também todo visto sob o olhar subjetivo — no
caso, de Lina —, o filme se concluia de maneira inversa a A sombra de uma duvida: o marido
se revelava inocente, confirmando para si a pecha de instancia do bem, depois de ser amal-
dicoado, perante a viséo de terceiros, como sendo a projecéo do mal.

3A sombra de uma duvida é tido como o filme favorito do préprio Alfred Hitchcock, ainda que ele mesmo tenha afirmado a Truffaut:
“Eu nao deveria dizer que é meu filme predileto. Se as vezes me expressei nesse sentido, foi por sentir que esse filme € satisfatério
para Nossos amigos, 0s verossimeis, N0ssos amigos, os 16gicos...”



Hitchcock fez outra forma de variagao entre 0 bem e 0 mal ao separa-los em dois corpos.
Pacto sinistro (Strangers on a Train, 1951) mostra o tenista Guy (Farley Granger) inocente-
mente enredado nas tramoias perturbadas — e perturbadoras — de Bruno (Robert Walker).
Este cumpre a parte do “acordo”, mas o outro, ao n&o crer no que lhe fora proposto, precisa
assumir que agora integra uma circunstancia bem maior do que sua moral permitiria. Guy de-
vera, de fato, olhar o mal de frente e entender como ele pensa e age — sem, para isso, incor-
porar, em si mesmo, a instancia maléfica. Esta cabera apenas a Bruno: convencido da logica
e justeza de seu raciocinio, ele levara o plano totalmente a cabo, nem que precise acumular o
proprio lado mal, ja inerente, aguele que buscava encontrar (e nao conseguiu) em Guy.

A tortura do siléncio (| Confess, 1952) também separa mal e bem em duas partes, porém as
mistura sob circunstancias distintas, a partir de outros preceitos morais e, especificamente
neste caso, metafisicos. O padre Michael (Montgomery Clift) € erroneamente acusado de
assassinato. O verdadeiro culpado é seu assistente, Otto, que ndo assume o crime mesmo
quando o religioso é preso. Michael sabe que Otto € o assassino por té-lo ouvido se con-
fessar, mas nao pode contar o segredo justamente pelo sigilo do confessionario. Precisara
conviver com a angustia do “inocente culpado” — ele nao matou, sabe quem o fez e nao
pode revelar. O mal vem de Otto e impregna o padre através da fé. Michael é forgado a ser
cumplice do crime e, consequentemente, permite que o mal se mantenha instalado em dois
corpos: o dele e o de Otto*.

Tanto Guy (Pacto sinistro) quanto Michael (A tortura do siléncio) tém plena consciéncia de
onde o mal est4. E quando esse conhecimento aparenta ser impossivel? E a angustia do
detetive Scottie (James Stewart) em Um corpo que cai (Vertigo, 1958) a partir do momento
em que é contratado para seguir a misteriosa Madeleine (Kim Novak). Ele ndo faz ideia da tra-
ma para a qual esta sendo atraido, e assim ficara enquanto o filme durar. Scottie nunca sera
capaz de definir ou compreender onde esta o bem e 0 mal, e por isso mesmo se tornara um
dos personagens mais confusos de toda a obra de Hitchcock. Ele se apaixona por Madeleine
a ponto de tentar ressuscita-la em outra pessoa, depois que ela despenca de uma torre. Ele
conhece uma espécie de sosia da mulher e a obriga (huma sutil variagao da necrofilia) a se
vestir e se portar como a “original”. Scottie aparenta enlouquecer cada vez mais e mistura
conceitos de “certo” e “errado” na prépria mente. Nem mesmo quando a verdade se revelar,
e 0 ciclo se repetir (uma nova queda da torre), ele vai ter paz: uma freira sera o artifice da
desgraca, numa nada discreta ironia de Hitchcock com a imagem do catolicismo, religiao tao
vinculada ao ideario do que seja bom e correto para a moralidade humana.

A dicotomia e a confusdo em torno do que era 0 mal € 0 bem nos personagens de Um corpo
que cai foi um preparo para a radical experiéncia de se assistir a Psicose (Psycho, 1960), o
maior sucesso comercial de Hitchcock. O jovern Norman Bates (Anthony Perkins) se constitui

“Hitchcock n&o era grande fa de A tortura do siléncio por acreditar que o filme néo faria sentido aos ndo-catolicos, devido a resisténcia
do padre em abrir mao de um segredo de confissédo que apenas o prejudica.
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de um corpo e duas mentes. Uma delas encarna a mée; a outra, o proprio Norman. A priori,
uma nao tem consciéncia da existéncia da outra enquanto consciéncia ativa. Ou seja, a méae
sabe de Norman, € vice-versa, mas ambos parecem nao perceber ou atinar estarem dividin-
do a mesma fisicalidade.

Em Psicose esta provavelmente o exercicio mais complexo de Hitchcock na relacéo entre o
bem e o0 mal. Bates assassinou a mae no passado, mas convence a si mesmo de que ela se
matou; ele retalha uma mulher no chuveiro, mas fica transtornado ao retornar ao local e ver o
corpo estendido no banheiro; ele € investigado pela policia e, preocupado de descobrirem a
mae sendo “cuidada” em casa, toma todas as precaucdes para que €ela nao fique visivel.

E um personagem multifacetado em sua construcao, algo que apenas faz sentido quando
Psicose chega ao fim. Isso se deve especialmente porque, numa excecao que confirma a
regra, Hitchcock esconde que Norman Bates e a mée sdo a mesma pessoa. Ele da indicios,
mas nunca revela, de fato, até os instantes finais do filme. Além do suspense tradicional dos
trabalhos anteriores, o inglés insere, aqui, altissimas doses de mistério, algo bem menos
comum em sua carreira do que possa aparentar numa olhada desatenta®. O artificio permite
a Hitchcock trabalhar aspectos insuspeitos da personalidade de Norman, ja que ele faz isso
diante dos nossos olhos sem nos deixar dar conta do procedimento.

Dai o choque de Psicose ser tao grande. Nao s6 pelas constantes cenas de violéncia tao
expressivamente criadas pelo diretor, mas também por essas cenas ganharem sentido muito
mais amplo quando, enfim, a verdade é exposta. O que achamos ser essencialmente o mal
(améae), de fato o era, mas estava o tempo inteiro “disfarcado” de bem, na figura fragil do filho
— €, por sua vez, 0 que pensamos como sendo 0 mal (de novo, a mae) nao era mais do que
um cadaver numa cama.

Como apontamos aqui no inicio, segundo o préprio Hitchcock: “Quanto mais intenso for o
mal, mais ferrenha sera a luta”. A intensidade do mal é forte na obra do inglés, variando entre
um personagem e outro ou se fixando num Unico ser. A questéo, a partir dai, sera a seguinte:
0 que esse mal é capaz de perpetrar? Alfred Hitchcock fez 53 filmes para investigar isso. E
nos legou um monumento cinematografico.
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50 diretor acreditava que, quanto mais o espectador soubesse dos rumos de uma trama, mais suspense ele sentiria, devido a inquie-
tacao de algum movimento violento por parte do vildo. Em Psicose, essa légica se inverte um pouco, ja que Hitchcock omite quem
realmente comete os crimes.



A mulher hitchcockiana:
auséncia, opacidade e transparéncia

Thiago Stivaletti

Como todo grande cineasta, Alfred Hitchcock era fascinado pelas mulheres. Ou, melhor di-
zendo, era obcecado por elas. Fellini filmou as mulheres que habitavam sua memaria desde a
infancia, quase sempre fortes simbolos da sexualidade masculina. Bergman penetrou na alma
delas, revelando seus conflitos interiores mais intimos e dolorosos. Hitchcock n&o tinha essa
proximidade — a mulher em seus filmes nunca recebe um esforgo de representagéo “real”. Ela
€ a agente ou o receptaculo das projecdes emocionais dos homens, vitima ou algoz.

Hitchcock sabia que a forca mais poderosa é aquela que nao se vé, que nao esta dentro do
plano, ao alcance do olho do espectador. E essa lei valia sobretudo para suas personagens
femininas. Em seus filmes tidos como mais relevantes pela critica, essas personagens podem
ser classificadas em trés graus de visibilidade.

As mulheres ausentes ou onipotentes sdo aquelas que dominam o filme sem nunca aparecer
na tela. N&o por acaso, em dois desses filmes, a mulher habita (ou assombra) o titulo do filme.
As mulheres opacas sao aquelas em torno das quais existe um forte mistério — mistério esse
que reforca sua figura, e que 0s personagens masculinos tentardo a todo custo desvendar.
Ja as mulheres transparentes sao aquelas das quais Hitchcock (e por consequéncia o espec-
tador) tem pleno dominio das acdes, sentimentos e pensamentos — e por isso sao revestidas
de menos encanto. Muitas vezes, elas sao vitimas preferenciais dos homens ou das mulheres
ausentes (e onipotentes).

Comecemos pela primeira categoria. Um dos primeiros testes de Hitchcock com as mulheres
ausentes é ainda em sua fase britanica, no filme A dama oculta (The Lady Vanishes, 1938).
Miss Froy (May Whitty) € uma simpatica velhinha apresentada a protagonista, a mocinha Iris
Henderson (Margaret Lockwood), logo no inicio de uma viagem de trem. A senhora desapa-
rece misteriosamente. Iris pergunta sobre miss Froy a varios passageiros do trem, alguns dos
quais a viram no restaurante ou em outras situagbes — e como nds espectadores pudemos
atestar na primeira parte do filme. Mas a negativa dos outros passageiros é tao forte que se
instala a ddvida: seria miss Froy algum tipo de projecao da cabeca de Iris? Em meio a uma
comédia de humor bastante inglés, repleta de situacdes prosaicas, a dlvida se instaura, e a
figura de miss Froy adquire nova dimensao. Ao final, tudo é esclarecido, e a simpatica senho-
ra volta a gozar de status real — ou transparente — aos olhos do espectador.
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A experiéncia da mulher ausente se consolida no primeiro filme americano de Hitchco-
ck, Rebecca, a mulher inesquecivel (Rebecca, 1940). Rebecca de Winter é a falecida
mulher de Maxim (Laurence Olivier) em torno da qual todos os personagens gravitam.
Seu carater é flutuante: as pessoas que a conheceram parecem devotar-lhe sentimentos
que vao do carinho a grande admiragéo. As circunstancias de sua morte permanecem
envoltas em neblina, sendo revelas apenas no desfecho. Rebecca é a sombra que opri-
me a personagem transparente: a nova senhora de Winter (Joan Fontaine), que de tao
fragil nao recebe nem nome no filme. Sua transparéncia/ identificacao com o espectador
é construida desde o inicio — é ela que enuncia as narragdes em off no inicio e ao fim
do filme. Seu complexo de inferioridade, seu medo de ndo conseguir superar a figura
da falecida estdo estampados em suas reacOes. Sua fragilidade é reforgada em diver-
sos planos gerais que mostram sua silhueta diminuida em meio aos imensos salées da
mansao de Manderlay.

Para completar, Rebecca, o filme, ainda conta com uma personagem opaca: a senhora Dan-
vers (Judith Anders), governanta da casa que nutre uma idolatria pela falecida e oprime psi-
cologicamente a nova esposa de Winter. Na grande entrevista a Truffaut!, Hitchcock observa
que Danvers nunca ¢ vista andando — quando a cena comega, ela ja esta l4; quando a cena
termina, ela ja se foi sem que tenhamos visto sua saida. Uma solucao de génio para reforcar
o mistério dessa mulher, de quem nunca saberemos a raz&o de tamanha admiragéo pela
ex-patroa. Ao final, sua sombra em meio ao incéndio de Manderlay marca sua passagem
definitiva para 0 mundo dos mortos, ao lado de Rebecca.

Mas a maior mulher ausente da obra de Hitchcock é a senhora Bates de Psicose (Psycho,
1960). O filme deve grande parte do seu impacto sobre os espectadores a essa figura que
nunca aparece. Assim como o0 nao-andar da senhora Danvers em Rebecca, a senhora Bates
tem um andar estranhamente determinado quando avanca para esfaquear o detetive Arbo-
gast (Martin Balsam) no alto da escada de sua casa — um andar de animal predador, decidido
e calculado. Ao final, a senhora Bates € ainda mais poderosa porgue nao é exatamente au-
sente — ela vive na cabeca do filho Norman.

O efeito da ndo-presenca da senhora Bates s6 € igualado por outro grande vetor do filme: a
transparéncia de Marion Crane (Janet Leigh). Sabemos tudo de Marion: seu temperamen-
to, suas motivagdes, sua inseguranca, seu arrependimento. Ela rouba o dinheiro do chefe
porque essa é a Unica maneira de sustentar seu affair com Sam (John Gavin). Hitchcock
nos faz “grudar” em Marion por meio daquele que é talvez o mais duradouro close de sua
obra: a extensa cena em que ela dirige seu carro para sair de Phoenix rumo a uma nova
vida. Uma grande sequéncia: enquanto Marion dirige, ela imagina a reagdo das pessoas
que ela deixou para tras. Enquanto a cadmera mostra em close o rosto e as reagdes de

"Frangois Truffaut. Hitchcock/Truffaut: entrevistas (1983). Companhia das Letras, 2004, p. 127.



Marion, ouvimos em off as vozes do comprador do carro que conversa desconfiado com
o policial, do chefe que indaga sobre Marion a sua colega secretéria, da secretaria que fala
com sua irméa e do contador que discute com seu chefe sobre a burrada de confiar 40 mil
ddlares na méo dela. Nessa sequéncia-chave, Hitchcock forca ao limite nossa identificacao
com Marion, a ponto de fazer-nos torcer por ela. Marion nao é transparente apenas a nds,
mas a Norman Bates, seu algoz. Pouco antes de morrer, Marion diz a Norman que “vai
voltar a Phoenix para sair de uma armadilha”. Seu futuro algoz é o primeiro a saber que ela
se arrependeu de seu crime (0 roubo do dinheiro). E, esquecendo-se do nome falso que
escreveu na ficha do hotel (Marie Samuels), ao se despedir de Norman na Ultima conversa
—na qual Norman fala bastante sobre si mesmo e seus medos —, Marion se trai e revela seu
verdadeiro sobrenome, Crane.

A total transparéncia de Marion serve a um grande efeito: 0 assassinato subito e repentino
antes da metade do filme provoca um choque e nos deixa érfaos de identificacdo. Em sua
entrevista a Truffaut?, Hitchcock admite que o grande motivo para aceitar dirigir Psicose foi
essa morte repentina e inesperada da protagonista. Nao surpreende que tenha se dedicado a
“trair” o espectador com tanto afinco. Na cena do assassinato no chuveiro, o rosto de Marion
¢ filmado em close enquanto recebe as facadas. Ao final, um tour de force da camera, num
lento zoom out no olho que vai se abrindo num movimento de espiral.

Movimento similar ao da abertura de Um corpo que cai (Vertigo, 1958), que abre com um
close na boca e nos olhos de uma mulher apavorada. De dentro dos olhos, sai uma figura
em espiral. Mas, ao contrario da transparéncia de Marion, Madeleine Elster (Kim Novak), a
mulher obcecada pela morte, € uma mulher opaca — a nossos olhos e aos de Scottie (Ja-
mes Stewart), o detetive incumbido de investiga-la. A evidéncia dessa mulher é enganosa
— e ao contrério de revela-la, Hitchcock vai se dedicar ao longo do filme a erigir um grande
mistério em torno dela.

Alguns procedimentos constroem essa opacidade. Quando Madeleine aparece pela pri-
meira vez, seu primeiro close néo é de frente, mas de perfil. Num movimento natural, ela
se vira 180°, mostrando-nos seu outro perfil. Com uma presenga sempre evanescente (em
alguns momentos em transe) diante de Scottie, Madeleine sempre olha para um ponto de
fuga fora do plano — algo que Antonioni também utilizaria dois anos mais tarde para as
personagens de Monica Vitti em A aventura (L’avventura, 1960), A noite (La notte, 1961) e
O eclipse (L’eclisse, 1962).

Um detalhe importante: sempre que vemos Madeleine, estamos vendo-a com os olhos de
Scottie. Hitchcock consegue aqui transpor para os olhos de um personagem masculino
aquilo que ele mesmo fez habitualmente com suas personagens femininas: despi-las de

2Francgois Truffaut. Hitchcock/Truffaut: entrevistas (1983). Companhia das Letras, 2004, p. 270.
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qualquer realidade e construi-las como puras fantasias masculinas. Nesse sentido, Scottie
é seu alter ego dentro do filme, e Madeleine ¢é talvez sua personagem mais emblematica.
A opacidade atinge seu auge no momento que em Scottie veste Judy exatamente como
a falecida Madeleine. Ao sair do banheiro, Judy/ Madeleine € vista embagada, como um
fantasma. Um plano soberbo com uma possivel significagdo universal: essa seria a maneira
pela qual os homens apaixonados em geral enxergam seu objeto de desejo, uma vis&o
turva pela forca do desejo.

Assim como Rebecca, Um corpo que cai reine também os trés graus de visibilidade da
mulher. Carlota Valdes, a bisavd de Madeleine que teria enlouquecido, € a grande mulher
ausente, a figura que define a personalidade de Madeleine. Ja Judy Barton, a “sésia” de
Madeleine que Scottie encontra por acaso na rua apds a morte desta Ultima, padece da
transparéncia que tanto frustra o detetive. Quando Scottie | a carta que Judy deixou,
nds espectadores (junto com ele) ficamos sabendo de todos 0s seus pensamentos e
sentimentos. Eis a grande maldi¢cdo de Scottie: ao reencontrar a mulher que amou, ela
nao tem mais seu ar de mistério, é transparente como a mais comum das mulheres.
Junto com a consciéncia do golpe no qual caiu, ha também a desilusdo amorosa com o
declinio da figura da mulher.

Processo contrario é vivido por Lisa Fremont (Grace Kelly) em Janela indiscreta (Rear Win-
dow,1954). Dessa vez, o desejo amoroso é maior nela do que em seu amado, o fotégrafo
Jeffries (James Stewart). Desta vez, o mistério (ou a opacidade) nao esta na mulher, mas nos
eventos que ocorrem nas janelas em frente ao apartamento de Jeffries. Quanto mais Lisa se
engaja na descoberta do mistério ao lado de Jeffries, mais ela se torna interessante aos seus
olhos. Até a sequéncia em gue penetra na casa do principal suspeito de assassinato, “entran-
do no quadro”, no campo de visédo que constitui a obsessdo maior do fotégrafo. De sujeito,
Lisa torna-se objeto aos olhos de Jeffries, e s6 assim conquista definitivamente seu amor.

Chegamos entao as duas Ultimas grandes mulheres opacas de Hitchcock, ambas encarna-
das pela beleza glacial de Tippi Hedren. Em Os passaros (The Birds, 1963), sua personagem,
Melanie Daniels, € uma socialite que decide ir da cosmopolita Sao Francisco a provinciana
Bodega Bay atras do solteirdo Mitch (Rod Taylor). Sabemos muito pouco sobre ela: sai com
frequéncia nas colunas sociais de Sao Francisco; provocou certo escandalo ao pular numa
fonte em Roma — numa clara alusdo a A doce vida (La dolce vita, 1960), de Fellini, rodado trés
anos antes; revela em dado momento que nao fala ha tempos com a mae.

Hitchcock nos da pouquissimas informacgoes sobre Melanie, mas faz uma associacao sutil e
ambigua: a chegada dela a Bodega Bay coincide com o ataque dos passaros. Numa alusao
simbdlica ao desejo interdito, é quando Melanie olha Mitch com paixao pela primeira vez — ela
no barco, ele no pier a sua espera — que um passaro a ataca pela primeira vez. Essa asso-
ciacéo se insinua no inconsciente do espectador durante o filme, até se explicitar na cena
em que, logo apds um grande ataque dos passaros, num café da cidade, uma moradora
apavorada e enlouquecida diz para a camera, encarando Melanie: “Por que eles estao fazen-
do isso?! Disseram que, quando vocé chegou, tudo isso comegou. Quem é vocé? O que é



vocé? De onde vocé veio? Acho que vocé é a causa disso tudo. Acho que vocé € o mall”. A
personagem andnima explicita nessa fala 0 que a montagem sugere desde o inicio.

Assim, Melanie € uma das grandes mulheres de Hitchcock porque sua presenca como ele-
mento perturbador vem menos de suas proprias atitudes e mais de circunstancias que lhe
sao externas. Suas acdes indicam um bom carater, mas 0 mundo a sua volta desaba em
caos desde a sua chegada. Culpada ou nao, seu grande castigo vem na cena em que €la
sobe ao sétao e sofre um ataque brutal dos passaros. Hitchcock repete aqui a técnica usada
na morte de Marion Crane em Psicose: o ataque dos passaros é filmado com muitos cortes,
aumentado o efeito do terror.

Nesse filme, Hitchcock também fornece uma pista falsa na figura da mae de Mitch, Lydia
(Jessica Tandy). Logo que ela parece, podemos pensar que o grande conflito do filme se
dara com ela — como em Psicose, ela é a mae possessiva contra a nova presenca feminina
na vida do filho. Mas Lydia logo se revela uma personagem transparente, e n&o opaca: huma
conversa franca com Melanie, confessa ter medo da solidéo e ter consciéncia de que precisa
se dar bem com a nova hamorada do filho.

E por fim, a Ultima grande mulher de Hitchcock, também algada ao titulo do filme: Marnie
(em Marnie, confissbes de uma ladra/ Marnie, 1964). O cineasta demora alguns minutos
para revelar o rosto dessa mulher. Antes, ficamos sabendo que ela foi autora de um grande
roubo no escritdrio onde trabalhava. Quando ela aparece, acabou de trocar de identidade,
pintou de loiro os cabelos pretos. Marnie é também uma figura opaca, uma cleptomaniaca
assumida, de passado desconhecido, que anda de golpe em golpe. Até encontrar pela frente
um homem, Mark Rutland (Sean Connery) disposto a desvendar esse mistério feminino. Nas
palavras da prépria Marnie, depois que eles se casam Mark vive preso a uma “obsessao
patoldgica por uma criminosa”. Até o desfecho esclarecedor, Hitchcock se recusa a fornecer
qualquer chave emocional para Marnie. Naquela que seria a grande cena de impacto emo-
cional antes do final — um acidente fere o cavalo preferido de Marnie e obriga-a a abaté-lo
com um tiro —, o rosto de Marnie € mostrado de perfil, recusando-nos um acesso mais dra-
matico ao sofrimento dela.

Mas Marnie, o filme, encara uma problematica: ao final, a descoberta do “segredo do passa-
do” supostamente liberta Marnie de sua compulsao por roubar, mas ao mesmo tempo a dei-
xa mais vulneravel e dependente do marido, Mark, responsavel maior por sua catarse. Mark
realiza assim a obsesséo maior de Hitchcock e (por que néo?) de todos 0os homens: despir
a mulher de seu mistério para assim melhor domina-la, eliminando toda a inseguranca que a
figura feminina pode causar. De opaca e misteriosa, Marnie torna-se transparente, perdendo
0 interesse (para noés e talvez para o proprio Mark).

A mise en scene de Hitchcock reforca essa ideia. Na cena de abertura do filme, Marnie
anda em linha reta paralela a linha do trem, uma mulher decidida que sabe 0 que quer.
Ao final, apds a revelagdo de seu trauma original, no momento em que ela sai da casa de
sua mae amparada por Mark, um plano geral da rua e Baltimore com dois grandes navios
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de carga que fecham a vista do horizonte, indicando um futuro pouco promissor. Como
definiu uma vez num debate com o publico no cinema Grand Action em 2003 o critico
francés Jean Douchet, ao levar Marnie a catarse de seus traumas, Mark pode té-la livrado
da cleptomania, mas ao mesmo tempo extraiu dela a sua esséncia, aquilo que definia a sua
personalidade, descaracterizando-a.

Para Hitchcock, o mistério feminino era tdo importante quanto o suspense de determinadas
situacdes. Nesse jogo de esconder e revelar a esséncia de suas mulheres, num movimento
contraditério de fascinacao distante e obsessdo em decodificar o mistério, suas mulheres
adquiriram status proprio em relacéo a sua obra.

THIAGO STIVALETTI € repérter e critico de cinema. Formou-se em Comunicagao Social — Jornalismo pela Universidade de Séo Paulo
e fez pos-graduagao em Cinema e Sociedade na Universidade Paris X — Nanterre. Desde 2008, cobre o Festival de Cannes para o
portal UOL. Mantém o blog Longos Planos (longosplanos.zip.net).



Longe do mesmo, perto do outro

Cassio Starling Carlos

A reincidéncia de temas na filmografia hitchcockiana e a articulacdo deles em metéforas
visuais ou em objetos com forga simbdlica forneceram, desde a emergéncia da politica dos
autores, referéncias para identificar uma ordem e um sistema, constituidos a base de repeti-
coes, identificacdes, articulagdes tematicas e formais.

Nesse sentido, as apari¢gdes da figura rotunda do diretor desde seus primeiros filmes funcio-
naram como paradigma das outras reincidéncias que percorrem a obra. Ciente do poder de
sua marca, o cineasta a emprestou a colegdes de livros e a seriados de TV, capitalizando-se
sempre que possivel.

Desde entéo, refém do culto a categoria de autor, a cinefilia brinca de saber compondo listas
que misturam o canone a detalhes irrelevantes. Quando se trata de Hitchcock e de identificar
0s signos da homossexualidade em sua obra o que se encontra ndo € muito diferente. Listar
sua ocorréncia requer apenas um trabalho de formiga. Mas, completada essa etapa, o que
fazer com os resultados?

Mobilizada pela influéncia dos estudos culturais em geral e da “queer theory”, mesmo a ana-
lise desses levantamentos dificiimente se liberta do enfoque tematico, quando nao se esgota
na énfase dada aos motivos dos personagens, a interpretacao que muitas vezes se confunde
com “overinterpretacao”.

Tentaremos aqui expor a génese do tema na obra e apontar como ele foi tratado de modo
discrepante por seus mais dedicados bidgrafos e por parte de intérpretes adeptos de um
olhar gay. Completaremos com uma exposicao dos sélidos argumentos trazidos com admi-
ravel lucidez por Robin Wood, ao mesmo tempo um dos mais respeitados especialistas na
obra de Hitchcock e um tedrico que reconhece as possibilidades e as distor¢cdes do arsenal
conceitual da “queer theory”.

A homossexualidade, sugerida ou insinuada, integra o anedotario hitchcockiano na tela e fora
dela desde a fase precoce da carreira do diretor. Um de seus primeiros indicios encontra-
se na presenca de Ivor Novello, nome importante do teatro britanico nos anos 1920 e cuja
presenca no elenco de O inquilino (The Lodger: A Story of the London Fog, 1926) permitiu ao
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nome de Hitchcock ganhar amplitude. De acordo com o seu biégrafo Donald Spoto, “Novello
era um ator de beleza discreta e um pouco afeminado, que ndo escondia sua vida homosse-
xual. Fascinado por isso e intrigado pelo que, num primeiro momento, considerava um estilo
de vida chocante, Hitchcock soube explorar as possibilidades cinematograficas do ator”."

Ainda segundo Spoto, “Novello, por sua vez, tornou-se o primeiro dos muitos atores de
Hitchcock cujas vidas privadas eram, sendo controversas, pelo menos pouco convencionais.
Embora o préprio Hitchcock cultivasse uma imagem burguesa, a verdade € que ele também
almejava o0 conhecimento que poderia advir de uma exploracdo mais rebelde — ou mais aven-
turosa — de possibilidades da existéncia”, prossegue o insinuante bidégrafo em The Dark Side
of Genius: The Life of Alfred Hitchcock, livro ja definido como “extremamente desagradavel,
apesar de muito Util”. Em seguida a essa observacao, Spoto cita, sem identificar sua fonte,
esta declaracao crucial sobre a disposicao do diretor face ao que chamariamos hoje de diver-
sidade sexual: ““‘Algumas pessoas poderiam se surpreender’, disse uma atriz que o0 conhecia
bem, ‘mas Hitchcock sempre ficava muito a vontade com homossexuais ou bissexuais. Ele
sempre dizia a seus atores que eles tinham de ser um pouco masculinos e um pouco femini-
nos para poder entrar num personagem. Ele pensava que a subjetividade e os sentimentos
transcendiam os géneros’”. (p. 86)

Outro biégrafo, Patrick McGilligan, prefere avaliar a atencao dedicada pelo diretor as sexua-
lidades sem se entregar a interpretacdes moralistas, como Spoto faz em excesso, desequili-
brando a imparcialidade de seu material.

Na leitura de McGilligan, “os filmes de Hitchcock expressam mais que uma curiosidade ligeira
sobre todos 0s modos da sexualidade — heterossexual, homossexual e todas as que se en-
contram entre estas duas. (Uma vez ele disse a [seu bidgrafo John Russell] Taylor que poderia
ter virado uma ‘bicha’ se nao tivesse encontrado Alma [sua esposa]). O jesuita que vivia nele
era atraido por tabus e fascinado pelo pecado — e pelo sexo como 0 que ocupa 0 posto mais
alto na lista catélica de pecados”.?

De fato, seus filmes constituem, ao lado dos de Luis Bufiuel, um catédlogo de observacoes
acuradas sobre a sexualidade reprimida ou expandida, vivida ou imaginada, sugerida ou enun-
ciada. Neste corpo, a homossexualidade nao poderia ficar trancafiada no armario, apesar de
vetada como “perversao sexual” pelo codigo Hays, as regras de censura sobre conteudos
autoimposta pelos estudios hollywoodianos e cuja vigéncia se estendeu de 1930 a 1968.

Desta perspectiva, ganham relevancia os esforgos feitos nas duas Ultimas décadas por his-
toriadores e tedricos para decifrar as articulagdes de sentido entre a representagéo da ho-
mossexualidade, carregada de negatividade moral e encarregada de uma fungéo dramatica
quase sempre criminosa, e os valores da época. Entre eles, vale destacar o artigo incisivo de

"The Dark Side of Genius: The Life of Alfred Hitchcock, de Donald Spoto, p.86.
Alfred Hitchcock: A Life in Darkness and Light, de Patrick McGilligan, p.65.



Robin Wood incluido em Hitchcock’s Films Revisited, e a complexa articulagédo do contexto
identificada por Robert J. Corber em In the Name of National Security: Hitchcock, Homopho-
bia and the Political Construction of Gender in Postwar America. Ja4 no campo do recensea-
mento de temas, inclusive a homossexualidade, 0 mais exaustivo e recente encontra-se em
Hitchcock’s Motifs de Michael Walker.

Um breve exame dos estudos sobre o tema “Hitchcock e homossexualidade” aponta uma
série de incoeréncias, 0 que sugere tanto falhas como excessos.

Na filmografia apresentada ao fim de The Celluloid Closet: Homosexuality in the Movies, o
levantamento sobre a representacao do homossexual no cinema publicado por Vito Russo
em 1981 (e depois adotado como base para o documentario The Celluloid Closet — O outro
lado de Hollywood/ The Celluloid Closet, de Rob Epstein e Jeffrey Friedman, 1995), aparecem
quatro filmes do cineasta e seus respectivos personagens:

Assassinato (Murder!, 1930) — Handel Fane, 0 assassino que é um trapezista que se traveste;

Rebecca, a mulher inesquecivel (Rebecca, 1940) — Mrs. Danvers, a governanta que domina
e aterroriza a protagonista;

Festim diabdlico (Rope, 1948) — Brandon e Phillip, a dupla de amigos que estrangula um ex-colega;

Pacto sinistro (Strangers on a Train, 1951) — Bruno, que mata a ex-mulher do tenista Guy e
O persegue.

No ensaio Murderous Gays: Hitchcocks’ Homophobia, um agudo estudo sobre os valores
negativos que acompanham a figura gay e lésbica nos filmes do diretor, o critico Robin Wood
destaca personagens com fungdo dramatica central e cujo fascinio do mal se reveste de uma
particular ambiguidade sexual. Entre 0s quais estéo o tio Charlie de A sombra de uma duvida
(Shadow of a Doubt, 1943), Willy, 0 comandante do submarino de Um barco e nove destinos
(Lifeboat, 1943), Norman Bates de Psicose (Psycho, 1960) e Bob Rusk de Frenesi (Frenzy,
1972), além do supracitado Brandon de fFestim diabdlico.

Num papel menor, mas ndo menos importante, o Leonard feito por Martin Landau em Intriga
internacional (North by Northwesth, 1959) (0 acompanhante do vilao feito por James Mason)
costuma ser incluido no rol de “suspeitos”. E também s&o identificaveis figurantes com cono-
tacdo homossexual em O jardim dos prazeres (The Pleasure Garden, 1925), Agente secreto
(The Secret Agent, 1936), A dama oculta (The Lady Vanishes, 1938), Agonia de amor (The
Paradine Case, 1947) e Os passaros (The Birds, 1963).

Por fim, o levantamento proposto por Theodore Price em Hitchcock and Homosexuality iden-
tifica indicios de homossexualismo tanto em personagens que sofrem alguma inibicao sexual
(como acontece em Quando fala o coragdo/ Spellbound, 1945; Janela indiscreta/ Rear Win-
dow, 1954; Marnie, confissbes de uma ladra/ Marnie, 1964 e Cortina rasgada/ Torn Curtain,
1966) quanto naqueles oriundos da classe alta e que emitem sinais de refinamento (tais como
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em O inquilino; Downhill, 1927; Vida facil/ Easy Virtue, 1927 e Chantagem e confissdo/ Black-
mail, 1929). Até os homens perturbados de algum modo pela seducao feminina, como os de
Jovem e inocente (Young and Innocent, 1937), Pavor nos bastidores (Stage Fright, 1950), A
tortura do siléncio (I Confess, 1952), O homem errado (The Wrong Man, 1957) ou Um corpo
que cai (Vertigo, 1958) séo listados por Price como, no minimo, afeminados.

Essa espécie de levantamento, contudo, funciona em suas disparidades como exemplo de
como cada autor tortura os dados para obter deles 0 que necessita. Ou pior, como subme-
tem representacdes formatadas de acordo com regras de outra época para langa-las na
fogueira, sob 0 argumento de que ndo se adequam a nosso tempo de diversidade.

Nesse sentido, a andlise realizada por Robin Wood distingue-se pelo grau de lucidez do
critico ao avaliar a amplitude e/ ou limite da representacéo da homossexualidade nos filmes
do diretor tomando a cautela de nao se contaminar pelo anacronismo. Ao articular estética e
psicanalise, enriquecida por uma perspectiva tedrica “gueer” que o autor nao poupa de nu-
angar com um olhar gay na primeira pessoa, o artigo tem o mérito de devolver aos filmes sua
singularidade histérica. Por esse conjunto de qualidades, passo a cita-lo extensamente.

Apbs tecer consideracdes psicanaliticas que visam a elucidar atitudes agressivas do cineasta
em relacéo a atores reconhecidamente homossexuais, como Ivor Novello e Montgomery Clift,
Wood parte de uma indagacao essencial para focalizar o problema que seu artigo propde:
“Quais personagens de Hitchcock, de fato, sdo gays? Parece-me uma questao tao dificil de
decidir quanto com frequéncia foi respondida de modo apressado”, completa.’

Wood prossegue em sua prosa elegante e obliqua: “O que de forma ampla compée o pro-
blema & que, antes dos anos 1960, era impossivel tomar conhecimento abertamente até
mesmo da existéncia da homossexualidade num filme de Hollywood; consequentemente, a
homossexualidade tinha de ser codificada, e discretamente, e codificar, mesmo quando de
forma indiscreta, € o jeito mais adequado de produzir ambiguidades e incertezas”.*

“Parece que em geral concordamos que Bruno Anthony de Pacto sinistro é supostamente
gay”, exemplifica. “‘Supostamente’ soa a mim como o modo apropriado de postular isso,
porque novamente a atribuicao parece dever mais aos mitos populares heterossexuais sobre
homens gays do que qualquer outra evidéncia de fato contida no filme (refém das limitagdes
da censura) possa oferecer: ele odeia o pai, € supermimado pela mae estupida, parece ter
muito prazer em eliminar mulheres e veste-se de modo extravagante. Era provavelmente o
que Hitchcock pensava que era ser gay”.®

3Artigo de Robin Wood publicado na coletanea Hitchcock’s Film Revisited, p.345.
‘ldem, pp.345-346.
Sldem, p.347.



Sua argumentagao mais incisiva, no entanto aplica-se a dupla de assassinos de Festim dia-
bdlico. “Apesar de agora todos reconhecermos que seus dois assassinos séo caracterizados
como gays, muito pouco esforgo foi feito acerca das implicagdes disso, que continuamos
a tratar como se fosse um tema meramente incidental. (...) Festim diabdlico pode ser lido
como uma associacao da homossexualidade com praticas consideradas ndo naturais, com
patologias, com perversdes —como o ‘mal’ e o fascismo. Ninguém proibe tais interpretacoes;
Hitchcock e/ ou seus roteiristas podem ter pensado que o filme falava disso. Mas o que Hi-
tchcock pensou do que o filme dizia nao € relevante: Festim diabdlico pertence a um certo
ponto da evolugdo dos homossexuais como seres sociais, das atitudes sociais em relagéo a
eles, das realidades sociais e materiais da existéncia homossexual, e isso deve ser interpre-
tado agora como parte de um contexto cultural e histérico complicado”.®

“Tomemos como ponto de partida um famoso disparate atribuido a [Jean] Renoir, de que Hi-
tchcock fez um filme sobre dois homossexuais € nunca os mostrou se beijando. Tal observa-
¢ao pode nao ter sentido. Brandon e Phillip se bejjam (no extracampo)? Eles poderiam? Eles
sa0 gays e vivem juntos, mas sao amantes? Hoje, todo mundo parece pronto para responder
sim e a considerar ingénuos aqueles que nao ‘pegaram’ isso em 1948. A resposta afirmativa
€ muito provavelmente a correta: eu nao digo que esteja errada, s6 que nao podemos estar
tao certos disso e podemos estar raciocinando de maneira ndo histérica.””

Ao fim dessa longa ressalva, sugiro um recuo ao passado com uma lista publicada pela
revista Cahiers du Cinéma em sua fase “amarela” dos anos 1950. A revista, sede e motor
da politica dos autores, virava e mexia reunia e publicava especiais dedicados ao exame de
aspectos essenciais da filmografia de Hitchcock, um dos estandartes de sua politica editorial
e estética. O numero 62, publicado em agosto/ setembro de 1956, traz um levantamento as-
sinado por Philippe Demonsablon intitulado, ambiciosamente, Léxico mitoldgico para a obra
de Hitchcock. (pp. 18-29, 54-55)

O recenseamento é composto por “elementos plasticos” que, associados aos temas dra-
maticos recorrentes na filmografia, fornecem a eles “generalidade e precisdo”. Entre objetos
e situacdes 0 autor apresenta e comenta a ressurgéncia, na ordem alfabética, de algemas,
cées, chaves, criancas, facas, gatos, joias, liquidos, maos, 6culos, ovos, quadros, quedas,
raios, sombras, teatros, telefones, trajetos e trens.

Neste abecedario, a letra H aparece como casa vazia. Nela, a homossexualidade ou nao tem lugar
de evidéncia, apagou-se por pudor ou, mais simplesmente, nem foi percebida como relevante.

Contudo, algumas letras adiante, Demonsablon dedica quase uma pagina inteira a “travesti”,
verbete que, se seguimos a perspicacia de seu autor, revela possibilidades mais abundantes
do que as que vém sendo buscadas pelos cagadores de sintomas.

Artigo de Robin Wood publicado na coletanea Hitchcock’s Film Revisited, p.349.
’Ildem, pp.350-351.
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Segundo Demonsablon, “numa obra em que a confissdo ocupa tanto espago, o travestir-se
nao se limita a ser um disfarce ou uma mudanca de aparéncia. Onde ha travestimento ha
algum tipo de segredo, mas as relagbes de um a outro sao complexas. O travesti conserva
um indicio da verdade, ele confessa a presenca de um segredo ja revelado em parte. Ele é
também capaz de alterar a personalidade, perturbar a identidade e desse modo provocar
alteractes dramaticas de importancia diversa do simples equivoco”. (p. 55)

Nesse sentido, a transferéncia da culpa, o motivo do “homem errado” que se repete ao longo
de toda a filmografia de Hitchcock encontra no travesti uma figuragdo que ultrapassa, esgo-
tando, a “questao homossexual”.

O “passar-se por outro” serve, entdo, como o duplo dramatico do “ser confundido com ou-
tro”. Longe do mesmo, perto do outro. Completar a tarefa de identificar essa combinagéo ao
longo da obra volta a ser um exercicio lUdico para o espectador. Faca sua listal

CASSIO STARLING CARLOS, critico, pesquisador, professor de histéria do audiovisual e curador. Foi consultor e responsavel editorial da
Colecao Folha Classicos do Cinema e coeditor do especial “100 filmes essenciais” da revista Bravo. E autor do livro Em tempo real
(Ed. Alameda, 2006) sobre séries de TV.



Hitchcock e o0 sonho'

Donald Spoto

“A vida, talvez seja, um sonho aterrorizante.”
Joseph Conrad

“A noite, vocé dorme um sono tranquilo, geralmente cheio de sonhos plécidos e esttipidos.
Eu, eu os farei conhecer o pesadelo.”

Estas palavras foram pronunciadas, com grande sangue frio, por tio Charlie (Joseph Cotten),
0 sociopata charmoso e elegante de A sombra de uma duvida (Shadow of a Doubt, 1943), de
Alfred Hitchcock.

Estas mesmas palavras poderiam ter saido da boca do diretor, cujo centenario comemora-
mos em 1999. Suas obras ndo séo, afinal, sonhos filmados? Uma série de imagens serena-
mente coerentes, com certa dose de suspense, todas a servigo da grande tradicao do filme
sentimental? Isto pode surpreender, ainda mais quando se pensa que o ideal hitchcockiano
€ constituido por uma longa sequéncia de 53 filmes sentimentais: histérias de amor nédo
ditas, de amor negado, de amor abortado, de amor perdido, de amor esperado, de amor
reconquistado. Compld de espionagem, impulso assassino, traicao, roubo, rapto, distor¢éo
da realidade — todos estes elementos sdo o que chamamos de McGuffin, meros pretextos
que servem a verdadeira tematica do filme, a sua logica profunda. A cada vez, reencontramos
uma espécie de variagdo do tema da histéria de amor. Mas para voltar a obra de Hitchcock.

A sombra de uma duvida (mantendo o mesmo exemplo) € uma histéria de amor. Vemos até
mesmo um casamento encenado, que da arrepios, entre tio Charlie e sua sobrinha, ja que
ele passa um anel por seu dedo e a relembra da ligagao espiritual que os une. Este trabalho
€ um filme de suspense moral, no qual uma menina ingénua, que também se chama Charlie
(Teresa Wright), toma conhecimento de pesados antecedentes (e impulsos assassinos) que
ela pode ter herdado, sobre 0s lagos estranhos, ndo menos comuns, que a unem a seu tio
Charlie e a sua loucura.

"Publicado originaimente com o titulo “Hitchcock et le réve” no livro Hitchcock et I’Art: coincidences fatales. Montreal e Paris: Centre
Pompidou e Mazzotta, 2001, pp. 41-50.
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Psicose (Psycho, 1960) também é uma histéria de amor. A vida de Norman Bates (Anthony
Perkins) é destruida pela ilusdo de que um amor doentio e exclusivo pode desculpar um
crime insensato e ressuscitar uma morta. A vida de Marion Crane (Janet Leigh) € também
destruida pela ilusdo de que dinheiro dara um jeito nos problemas financeiros de seu amante,
e libertara, a ambos, de qualquer obstaculo. Uma histéria de amor a la Hitchcock talvez ndo
pareca com as que vemos em outros filmes, mas séo de fato histérias de amor.

Como todas as obras-primas de Hitchcock, A sombra de uma duvida e Psicose possuem
uma qualidade onirica. O tio Charlie, tao gentil, tao polido, tao bonito, t&o apresentavel, téao
amavel, é de fato um assassino serial. Norman Bates, um homem jovem corroido pela timi-
dez, que parece tao sufocado por sua mae, € um louco também. Com Hitchcock geralmente
as aparéncias nao sao indicios confiaveis da realidade.

Os sonhos e os pesadelos apresentam a mesma singularidade. O amor € um personagem
bizarro nos sonhos. Passamos sem transicao de um lugar a outro, o ser amado se recusa a
agir e a reagir como esperavamos. Lugares familiares parecem um pouco diferente; as regras
de tempo sdo mudadas.Tudo muda de forma e aparéncia. Pessoas interferem em nossos
sonhos, adquirindo os tragcos de outras pessoas, desaparecem e reaparecem. Os filmes s&o
assim. Nos agora estamos aqui, depois, 1a; o tempo é elastico.

Hitchcock sabe disso muito bem e brinca. Muitas vezes compara seus filmes a estes sonhos.
Ele descreveu Intriga internacional (North by Northwest, 1959) como um longo sonho marca-
do pelo absurdo, a histéria de um empresario (Cary Grant), da Madison Avenue, que perde
gradualmente todo seu sentido de seguranca. A sequéncia da pulverizagdo das plantagdes é
diretamente tirada do pais dos sonhos: pode-se ver em plena luz do dia um bimotor, verda-
deira maquina de morte, em perseguicao a um homem que ndo tem nenhum lugar para se
esconder a ndo ser um milharal. E um pesadelo? Nao, Intriga internacional é antes de tudo
uma histéria de amor. O que nos interessa nao é o microfilme (quem se importa?), e sim saber
se Cary Grant e Eva Marie Saint vao se reconciliar, apesar do fato dela o ter traido (a traicao
€ uma das caracteristicas das louras de Hitchcock).

Da mesma forma, pensemos no carrossel doido em Pacto sinistro (Strangers on a Train,
1951), que comeca a rodar em um ritmo tao infernal enquanto Guy Haines (Farley Granger)
e Bruno Anthony (Robert Walker) lutam até a morte sob os cascos dos cavalos de madeira.
Hitchcock sabia o que estava fazendo ao transformar em combate mortal o flerte perigoso e
com matizes de homossexualidade do romance de Patricia Highsmith. Ele fez uma histéria
de amor g, tal como se fossem confetes, ele joga imagens freudianas.

Os passaros (The Birds, 1963), grande poema do fim de sua carreira, tem uma qualidade
ainda mais alucinante. O filme consiste em uma série de didlogos, de trocas classicas, no
curso das quais 0s personagens falam do medo da solidao, mas cada conversa € marcada
por um ataque de passaros. Tudo se transforma em um pesadelo, e 0s pardais tinham um
ar tao inofensivo...



Hitchcock, por vezes, desvenda os sonhos de seus personagens. Em Quando fala o coragcao
(Spellbound, de 1945), ele apelou para Salvador Dali para filmar a cena onde um homem
mascarado volta de enormes cartas de baralho, todas brancas, enquanto os olhos enormes
pintados no fundo das cortinas o contemplam. Na cena seguinte, um outro homem, pequeno
e indefeso, é tragado pela sombra de um passaro gigante que o persegue.

Nao podemos nos esquecer da cena do pesadelo obsessivo de Um corpo que cai (Vertigo,
1958), ou da crise de Scottie Ferguson (James Stewart), que é precipitada por um sonho no
qual a culpa € o amor se defrontam com o desejo de morte; morte que |he permitiria, enfim,
reecontrar seu amor.

A partir dai, podemos tracar uma linha reta para Marnie, confissées da uma ladra (Marnie,
1964), onde um trauma de infancia conduz a personagem principal (interpretada por Tippi
Hedren) a viver uma existéncia marcada pela vida errante e o vazio emocional, onde a cura
passa pela confrontacao com lembrancgas ha muito escondidas na memodria, e que tentam ha
anos emergir dos sonhos. A libertacdo nasce do encontro com o passado, em uma espécie
de recordacao do sonho alucinante, tal como em um cenario, a Marnie adulta é aterrorizada
por pesadelos. Este tema é retomado no ultimo filme de Hitchcock, Trama macabra (Family
Plot, 1976), cuja acao é catalisada por sonhos assombrados e carregados de culpa de Julia
Rainbird (Cathleen Nesbitt), sonhos em que a irma morta fala com ela.

Claro que nem todas as imagens hitchcockianas sédo tao sinistras, € nem ameacadoras, e
nem preocupantes. Os momentos oniricos, romanticos, s&o ainda mais numerosos do que 0s
momentos de terror dentro da obra de Hitchcock. A cena final de Interludio (Notorious, 1946),
por exemplo, parece saida de um contos de fadas. T. R. Devlin (Cary Grant, um principe nao
t&o charmoso) salva Alicia Huberman (Ingrid Bergman em "Beige Neige”) das garras da morte.
Hitchcock fez uma cena de amor classica e irresistivel, a0 mesmo tempo intensa e comovente,
enguanto um movimento de camera circula os amantes como se em um abraco.

E o primeiro beijo de Constance Petersen (Ingrid Bergman) e do pretendente Anthony Edwar-
des (Gregory Peck), em Quando fala o coragdo, consideramos que tais visOes alucinatorias,
de portas abrindo atras deles, sejam simbolos dos desejos reprimidos afinal sendo expres-
s0s? Isto parece um pouco rebuscado hoje, mas nds ndo rimos ao vermos uma pintura de
Gainsborough s6 porque sua técnica precedeu a de Picasso.

Permanendo no sentimental: os beijos nos filmes de Hitchcock sao célebres com razao. O di-
retor tem por habito cercar os amantes com a cdmera, como se 0s abragasse, como se para
escapar por alguns momentos do ponto de vista simples e puramente objetivo. Pensem no
retorno a forma de um sonho em A tortura do siléncio (I Confess, 1954), quando Ruth (Anne
Baxter) beija Michael (Montgomery Clift). Um corpo que cai € um exemplo do género, quando
Scottie (James Stewart) faz de Judy Barton (Kim Novak) a imagem do seu amor falecido. Ai
esta um beijo de amor que vale por todos 0s beijos da histéria do cinema.
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Um elemento estranho dos sonhos é o jeito como um sonhador parece estar sempre ciente
de observar, de olhar um mundo estranho, independente, livre de todo controle; ou o tempo
e 0 espaco possuem sua propria loégica; ou o cotidiano é modificado; ou o familiar ndo é
mais familiar. Isto n&o é surpreendente: fazer cinema e ver um filme constituem variantes da
mesma natureza do olhar, e tem a mesma reorganizagé&o do universo familiar.

E desta visao que nasceu o mais banal dos géneros, o filme de espionagem, onde a tarefa do
espiao consiste essencialmente em observar tudo ao seu redor. No entanto, os filmes de es-
pionagem de Hitchcock (O homem que sabia demais/ The Man Who Knew Too Much, 1956;
Os 39 degraus/ The 39 Steps, 1935; Agente secreto/ SecretAgent, 1936; A dama oculta/The
Lady Vanishes, 1938; Correspondente estrangeiro/ Foreign Correspondent, 1940; Interludio
e Intriga internacional) constituem, como eu sugeri, um simples pretexto para fazer fimes
classicos de amor. E no romantismo que o tema do olhar é enfatizado como nos sonhos.

Na mesma vertente, pensemos nos momentos em que o predador se torna presa, do olhar,
do desejo quase incontrolavel de ver e de tudo saber.

Em Janela indiscreta (Rear Window, 1954), o grande momento de suspense € quando Lars
Thorwald (Raymond Burr) se vira para olhar para o outro lado da quadra e nota Jeffries (Ja-
mes Stewart), que 0 observa (e que nos observa, também). Emocao garantidal

Em Um corpo que cai, Scottie procura e persegue Madeleine/ Judy. Este pode ser o filme
mais completo sobre o olhar e a perseguicéo, sobre a visdo como desejo. Nos ndo estamos
téo longe da ideia freudiana de escopdfilia, impulso de olhar que se torna uma patologia de
voyeurismo (uma ideia desenvolvida por Freud em seu ensaio sobre a noticia de Gradiva, de
Wilhem Jensen).

Este é o mundo de Psicose, com certeza: um mundo desequilibrado desde a primeira cena.
A clmera parece passar por uma janela semiaberta, e transpde o parapeito para chegar em
uma peca sombria. A camara se fixa em uma cadeira vazia, contorna-a €, como um especta-
dor numa sala de cinema, se “senta”. A cAmera sobe e vemos um casal parcialmente despido
(John Gavin e Janet Leigh nos papéis de Sam Loomis e Marion Crane).

Todos os outros olhares no filme, o nosso, o de Marion, o do policial suspeito (Mort Mills), o
de Norman Bates (Anthony Perkins), estdo incompletos e imperfeitos, simples olhares sem
a visdo ou a percepcao real. Portanto, é légico que Arbogast (Martin Balsam), o detetive,
receba uma facada no olho, e que Lila Crane (Vera Miles) bata em uma lampada pendurada,
que balanca e projeta sombras nas orbitas vazias do cranio de mamae Bates. Como todos
os olhares do filme, o olhar do cranio é vazio, um olhar sem vida que lembra o olhar fixo do
cadaver de Marion. Para apoiar sua tese, Hitchcock filmou Norman espionando Marion no
processo de se despir antes de entrar no chuveiro, onde acontecera o crime. Norman retira
da parede uma pintura que representa “Suzanne et vieillards” [Suzanne e os anciaos], de uma
narrativa biblica sobre uma mulher surpreendida em seu banho por voyeurs que a observam
de um lugar escondido. Em Psycho, é a propria acao que substitui a representagéo artistica
de voyeurismo e exploragéo sexual.



No que se constitui o filme mais aterrorizante de Hitchcock, a genialidade consiste em en-
volver o publico. Nao s6 olhamos Norman em vias de espionar Marion, mas a camera se
torna seu olhar, e 0 espectador olha com ele. Em certo sentido, podemos dizer que Psicose
coloca em cena o que em Janela indiscreta havia sido apenas observado. Em Psicose, todo
mundo assiste, principalmente na Ultima tomada, onde vemos o rosto do louco, que também
esta nos olhando. E também assim a Ultima imagem do episddio de televisdo que Hitchcock
havia filmado antes, Cordeiro para o matadouro (Lamb to the Slaughter,1958), quando a Sra.
Maloney (Barbara Bel Geddes) esta nos olhando, triunfante.

O tema da visdo moral (e nao apenas fisica), que muitas vezes tende a ver a agéo de olhar
nos sonhos (onde somos ativos) e nos pesadelos (onde somos passivos),vai ainda mais longe
no filme seguinte de Hitchcock, sua obra-prima poética, Os passaros, um filme imposto em
certa medida pelos passaros de Psicose: Perkins mastiga graos de milho como uma galinha
e alimenta os passaros; o Ultimo passaro que ele alimenta é uma grua (crane) de Phoenix...

Em Os passaros, os personagens dizem frequentemente “eu vejo” ou “vocé vé.” As palavras
voltam como um refrdo, pontuando cada rima do poema visual, ja que cada cena termina
com um personagem que olha para o vazio. As érbitas da Sra. Bates, em Psicose, referem-se
aos olhos arrancados do agricultor morto, revelados pela sincope de um corte triplo. Um par
de 6culos cai e se quebra durante a fuga de criangas de passaros furiosos.

Todas as imagens e todas as palavras sobre 0 olhar remetem ao olhar vazio do personagem
principal, grandes olhos abertos que nada veem.Assim como o assassinato no chuveiro de
Psicose se estende para o ataque das aves que Melanie Daniels (Tippi Hedren) sofreu no
s6téao, o olhar sem vida de Marion torna-se o olhar fixo e cheio de terror de Melanie. Chu-
tando, agitando os bragos, o olhar transtornado, ela atinge sem perceber um homem que
estava tentando acalma-la. Sobre como o horror, que incorpora as palavras de Norman em
Psicose: “Nos lutamos, nos agitamos, mas nada mais é que aparéncia. Na realidade, nés
fingimos que queremos fugir.”

Agora vem o tema da punicdo, desprovida de qualquer ldgica nos pesadelos, como nos
filmes de Hitchcock.

Normalmente, Hitchcock n&o filma a punicao dos traidores, somente sua detencéo. O diretor
nao esta interessado no desenvolvimento da maquina judiciaria para o desenlace do filme.
A captura, efetivamente, € filmada como uma concessao a censura e, frequentemente, €
tratada de uma maneira humoristica. Pensemos em Tony Wendice (Ray Milland) oferecendo
uma rodada geral, ou o fade do noir de Disque M para matar (Dial M for Murder, 1954), ou
em Danielle Foussard (Brigitte Auber), totalmente ignorada depois de ter sido desmasca-
rada no final de Ladrao de casaca (To Catch a Thief, 1955). Quase me esqueci de Arthur
Adamson (William Devane) e Fran (Karen Black), no final de Trama macabra, e o destino do
assassino Gavin Elster (Tom Helmore) que se torna bastante secundario em Um corpo que
cai. Mesmo o0s horrores de Frenesi (Frenzy, 1972) terminam em nada (“Sr. Rusk! O senhor
N&o se esqueceu de sua gravata?”).
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Em Psicose, como ja mencionado, presenciamos uma mudanca significativa. Norman Bates,
o Orestes hitchcockiano, acusado de matricidio, perseguido pelos Furies, enlouquece. Pos-
teriormente, os Furies abandonam a ideia de vinganca, ditada pela antiga lei que proclamava
que sangue chama sangue. O aniquilamento da personalidade aqui é castigo suficiente.

As obras-primas de Hitchcock sao provavelmente aquelas em que o diretor conseguiu inserir
Seus personagens em um espacgo de liberdade, abandonando a nogdo do mal pelo mal, e
gerando compaixao pelo assassino, assim como pela vitima. Temos dificuldade de admitir
que o Professor Jordan (Godfrey Tearle), o assassino de Os 39 degraus, € um homem de
familia dedicado, que procurou proteger sua filha de uma verdade insuportavel. E nesta oti-
ca que ele aposta em Stephen Fisher (Herbert Marshall) e sua filha Carol (Laraine Day) em
Correspondente estrangeiro. Do mesmo modo, Karl Verloc (Oscar Homolka) em Sabotagem
(Sabotage, 1936) € um bom pai (e um sabotador um pouco reticente). Em Interludio, Alex Se-
bastian (Claude Rains) dedica um amor mais intenso a Alicia Huberman (Ingrid Bergman) do
que Devlin (Cary Grant); a Sra. Drayton (Brenda de Banzi) € uma mae que falhou, mais tocante
e mais devotada na nova versao de O homem que sabia demais. A devogao de Marnie a sua
mae é sua segunda chance na vida. Hitchcock tem a arte de transformar o final da histéria.

O fato de ignorar a punicdo é a maneira de Hitchcock restaurar uma ordem superior a mera
legalidade. Afinal, Hitchcock n&o tinha confianca na justica: basta pensar que os juizes e to-
dos os detetives se substituem a eles mesmos em outros filmes. Hitchcock desperta em nés
uma estranha sensacao de magnanimidade — ao menos por insinuagdes —, afastando de nds
0 assassino que aguarda seu julgamento.

Este esforco de distanciamento, que é da competéncia do sonho assim como da participa-
cao, finalmente explica a preocupante complexidade moral da filmografia de Hitchcock. E
justamente esse desprendimento, esse enorme halo acinzentado, esta recusa de nomear 0s
bons e 0os maus antes do dia do Juizo Final, esta recusa de fazer qualquer triagem. O lado
magistral das grandes obras talvez resida no fato de sugerirem o que é mais repreensivel
no plano moral, este pode ser 0 nosso proprio desejo de ver a puni¢do ser aplicada, a pena
imposta, 0 que precisamente nos distancia ainda mais do assassino, a quem Hitchcock nos
conecta de forma tao espirituosa.

Em certo sentido, os filmes de Hitchcock, embora sejam sonhos poéticos, sao o contrario do
caos que caracteriza o mundo do sonho. Cuidadosamente estruturados, consistem (Os pds-
saros sendo a Unica excecao) em narrativas lineares que tém um comeco, um meio e um fim.
Os filmes de Hitchcock resolvem os conflitos, aliviam as tensdes e conferem uma ordem a vida.
Enfrentando o absurdo e o cadtico, deixam entrever a possibilidade de um retorno ao universo
da raz&o, de onde a imagem final de Psicose, a saida da viatura da lama, uma imagem podero-
sa e catartica, nos faz passar da sombra para a luz. Neste sentido, o0 método artistico minucioso
com o qual Hitchcock filma tem um significado especial: 0 planejamento, o cuidado, a simetria é
a sua maneira de se opor ao caos. A escolha da estrutura em detrimento da desordem constitui
para ele mesmo um éthos, que afirma a primazia do significado da ordem.



Mas ninguém melhor do que Hitchcock para apreciar a fantasia romantica, e ninguém poderia
representar melhor o que se sente sobre esse aspecto da experiéncia humana.

Os sonhadores, artistas, amantes e assassinos povoam seus filmes e nos tocam, préoximos
de nossas proprias esperancas € medos. Hitchcock jamais apelou a processos simples, mas
antes aos niveis de sentimentos dos quais ninguém escapa. Estes medos e desejos, ele vi-
vencia em si mesmo (“Eu tenho medo de tudo. Eu tenho mais medo do que aquele que vé 0s
meus filmes”, confessou um dia) e por esta razao que ele pode tdo bem os descrever.

Estranhamente, os impulsos romanticos incluem um perigo subjacente, e os gestos de afei-
¢éo podem se transformar em violéncia. Na cena de amor entre Roger Thornhill (Cary Grant)
e Eve Kendall (Eva Marie Saint), a bordo do trem em Intriga internacional, sentimos uma apre-
enséo em Eva quando Cary Grant aperta seu pescogo € ela pergunta: “Vocé esta planejando
me matar nesse vagao esta noite?” “Eu estou tentando”, ele responde. “Claro”, ela ronrona.

E a mesma coisa quando o inocente, que esta se escondendo da policia, Richard Blaney (Jon
Finch), em Frenesi, envolve com suas maos o pescogo de sua amiga Babs Milligan (Anna
Massey), e brinca dizendo que ndo é o louco assassino em fuga. Nés sabemos que seu
temperamento é tao selvagem e mortal quanto o do assassino. “Ela € o que tenho de mais
precioso na vida”, diz o tio Charlie em A sombra de uma duvida, enquanto aperta a bochecha
de sua sobrinha, tao forte, que ela faz uma careta de dor.

Desde 1926, em seu primeiro filme inglés?, O inquilino (The Lodger: A Story of the London
Fog), Hitchcock filmou o paralelo que existe entre o prazer e a dor, o pesadelo e 0 sonho. Um
detetive (Malcolm Keen) se gaba depois de ter algemado o assassino, e brinca que vai dar
um anel para a namorada (June), e coloca algemas em seus pulsos, 0 que a enche de panico
ao se sentir presa. Sentimos a mesma atracao-repulsa entre os amantes (ainda unidos com
algemas) em Os 39 degraus e em Sabotador (Saboteur, 1942), onde as louras (Madeleine
Carroll e Priscilla Lane) s&o, contra a sua vontade, acorrentadas aos homens (Robert Donat
e Robert Cummings).

Hitchcock poderia, também, se revelar profético em narrativas sonhadas. Quando ele filmou
Sabotagem, em 1936, as pessoas diziam que a ideia de terroristas escondendo bombas
no centro de Londres era ridicula. Hoje, infelizmente, sua ideia ja foi posta em prética. O se-
questro em O homem que sabia demais (1934, revisto e muito melhorado na nova versao de
1956) néo representa mais uma ficgao fantastica. E o sorriso do assassino serial de Psicose
muitas vezes domina as noticias em nossas telas de televisao.

20 inquilino (The Lodger: A Story of the London Fog), de 1926, é o primeiro filme que Hitchcock considera como ter dirigido e que é
exclusivamente inglés. Porém, antes dele, ele realizou Number Thirteen (1922, filme inacabado), e também dois fimes anglo-germa-
nicos, O jardim dos prazeres (The Pleasure Garden, 1925) (exibido nesta retrospectiva) e The Mountain Eagle (1926, filme perdido).
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O mundo dos sonhos Hitchcock € opaco, cheio de surpresas e traigdes, cheio de frustragao
e fervendo de ansiedade. Mas, finalmente, € um mundo onde nossos homens e mulheres
geralmente vivem uma experiéncia de purificagéo e regeneracdo. Aqui encontramos a estru-
tura classica da narrativa, as histérias do humanismo, os contos de conversao e redengéo,
quaisguer que sejam os nomes que lhes deem. O diretor nos leva a visitar, uma excursao as
fronteiras do caos, um mundo em que tudo pode acontecer e tudo acaba por acontecer. Ao
contrario de diretores que ndo chegariam aos seus pés, que muitas vezes inventam imagens
de degradagéo, violéncia e morte, Hitchcock olha o mal nos olhos € ndo tem medo de Ihe
dar um nome. Hitchcock ndo nos mostra o que é a vida, mas o que ela pode ser as vezes.
Imaginativo e contador de histérias, o grande Alfred Hitchcock continua surpreendentemente
vivo nestes sonhos eternos, que sao filmes marcantes.

NOTA DO EDITOR:
Foram utilizados no texto os titulos dos filmes em portugués, em detrimento aos titulos originais. Estes passaram a figurar entre
parénteses, com a data de produgdo e com o nome do diretor, quando n&o informado.

DONALD SPOTO ¢ um dos principais bidgrafos de Alfred Hitchcock, tendo escrito os livros The Art of Alfred Hitchcock (1976; reeditado
em 1999) e The Dark Side of Genius: The Life of Alfred Hitchcock (1983). Famoso por suas biografias de celebridades americanas,
dentre elas Laurence Olivier, Tennessee Williams, Ingrid Bergman, James Dean, Elizabeth Taylor, Grace Kelly, Marlene Dietrich, Marilyn
Monroe, Audrey Hepburn e Alan Bates, ele também escreveu relatos biograficos da Casa de Windsor, de Lady Di e de figuras religio-
sas como Jesus Cristo e Sao Francisco de Assis. Varios de seus livros se tornaram best-sellers.

TRADUGAO: Rachel Ades



A parte do sonho: a proposito
de Hitchcock e Dali,
do surrealismo e do onirismo'

Nathalie Bondil-Poupard
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“Tudo o que vemos ou aparece, ndo é mais que um sonho dentro de um sonho.”
Edgar Allan Poe

Alguns criticaram a “falta de rigor que expde para encontrar a marca [do surrealismo] em qua-
se qualquer lugar em que Hitchcock ou Fuller necessitaram. O surrealismo certamente deixou
vestigios concretos de sua passagem em todas as areas, mas vamos nos reservar de colo-
car, em uns tantos quantos, todos os temperos. Estar em qualquer lugar seria como estar em
lugar nenhum”2. Na verdade, nés podemos dizer, de preferéncia, que Hitchcock estd em toda
parte, mas ele €, sobretudo, ele mesmo. Referindo-se conscientemente ou ndo em todas as
influéncias estéticas, do romantismo ao expressionismo, do simbolismo ao surrealismo, ele
se apropria, assimila e as transcende. Esta é a caracteristica de todo grande artista. Além de
que o centenario de seu nascimento nao ter terminado a exegese de sua obra. Considera-
mos aqui a dimenséao surrealista de seus filmes, a colaboracao Alfred Hitchcock - Salvador
Dali*, a parte dos sonhos nos trabalhos do diretor.

A América estava sofrendo de “Dalinite aguda”

Quando Dali deixou a Europa pelos Estados Unidos, ele voltou ao campo da politicagem
mesquinha (ele foi expulso do grupo surrealista) e a propria guerra. Ele vé& um pais novo e
energético, ansioso por Dali, por seu dinheiro e por sua fama, ele ndo se esconde. O Museu

"Publicado originalmente com o titulo “La part du réve: a propos de Hitchcock et Dali, du surréalisme et de I'onirisme” no livro
Hitchcock et I'Art: coincidences fatales. Montreal e Paris: Centre Pompidou e Mazzotta, 2001, pp. 1565-171.

°Edgar Allan Poe, “Un réve dans um réve”, Poémes, traduzido por Stéphane Mallarmé. Paris: Gallimard, 1982, p. 57.

3Alain e Odette Virmaux, Les surréalistes et le cinéma, Anthologie. Paris: Seghers, 1976, p.6.

“A bibliofrafia essencial para a sequéncia do sonho de Quando fala o coragdo (Spellbound) é: Donald Spoto, The Art of Alfred
Hitchcock, Fifty Years of His Montion Pictures, 1976, Nova York, Anchor Books, reedicao 1992, pp. 135-44; James Bigwood,
“Solving a Spellbound Puzzle”, American Cinematographer, junho de 1991, vol. 72, n° 6, pp. 34-40. Eu agradego vivamente a
M. James Bigwood por suas informacgdes. E pelo surrealismo em Hitchcock: Michael Gould, Surrealism and the Cinema (Open-Eyed
Screening), South Brunswick e New York, A.S. Barnes and Company; Londres, The Tantivy Press, 1976, pp. 97-116.
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de Arte Moderna de Nova York dedica a ele uma exposicao em 1940. Os bailes mundanos
em vitrines de butiques chiques, as suas obras e seus happenings a frente do seu tempo o
fizeram o artista e a personalidade das mais surrealistas da época.

Logo apds o sucesso de E o vento levou... (Gone With the Wind), em 1939, David O. Selznick,
que trouxera Hitchcock para Hollywood e 0 mantinha sob contrato, queria renovar 0 sucesso
critico e comercial da primeira parceria entre eles, Rebecca, a mulher inesquecivel (Rebecca,
1940). Ele propde ao diretor o roteiro de The House of Dr. Edwards, escrito por James Bee-
ding. Esta histéria foi bastante alterada por Hitchcock e pelo roteirista Ben Hecht até se tornar
Quando fala o coracdo® (Spellbound, 1945). Na edicao da Dali News, de 20 de novembro de
1945, um instrumento de autopromogao do artista, Dali disse: “Meu querido amigo e agente
FeFe (Felix Ferry) me encomendou um pesadelo por telefone. Foi para o filme Quando fala o
coragédo. Hitchcock, o diretor, me falou do roteiro com uma paixao impressionante. Eu aceitei
a sua proposta. (Hitchcock € um dos poucos personagens que conheci recentemente que
possui um certo mistério.)”

Alguns anos antes, Dali ja havia trabalhado com Fritz Lang, em uma sequéncia de sonho para
um filme da 20" Century Fox. Mas Lang sai deste trabalho apds alguns dias de filmagens e a
sequéncia de Dali é substituida, mas seu trabalho se insere em Brumas (Moontide), um filme
de Archie Mayo realizado em 1942, Para Selznick, ter os “afrescos falicos de Dali”, tAo escan-
dalosos, € um argumento promocional suplementar, uma pequena pitada de publicidade e,
ao mesmo tempo, uma sequéncia de sonho artistica, que bom negécio!

Para esta sequéncia, Hitchcock quis Dali e explica sua escolha: “Eu exigi o Dali. Selznick,
o produtor, tinha a impressao que eu quis trabalhar com Dali por causa da publicidade que
eu teria. Ele ndo tinha entendido nada. O que eu estava procurando, era [...] o lado vivo
dos sonhos [...] qualquer trabalho de Dali € muito soélido, com bordas afiadas, perspectivas
muito longas e sombras negras. Na verdade, eu queria que as sequéncias de sonho fossem
filmadas no exterior, ndo em estudio. Queria filmar a luz do dia, de modo que o cinegrafista
fosse forgado a ficar ao ar livre e obter uma imagem bem contrastada. Eu insisto, eu queria
evitar o cliché. Em todos os filmes, as sequéncias de sonho estao indistintas. Mas isso nao
€ verdade. Dali era a melhor pessoa para 0s sonhos, porque é assim que 0s sonhos devem
ser, liquidos. E por isso que apelei para Dali"®. Infelizmente, Hitchcock ndo obteve o efeito
desejado. A sequéncia é feita em estldio a partir de um cenario criado e com miniaturas pin-
tadas, longe do efeito pretendido inicialmente pelo cineasta. Este efeito pode se assemelhar a

5Constance Petersen (Ingrid Bergman) é uma médica de um asilo de doentes psiquiatricos. Ela se apaixona pelo Dr. Edwardes, o
novo diretor (Gregory Peck). Ela percebe que ele esté doente, aterrorizado por faixas e pela cor branca, sésia de um impostor com
amnésia: ele é acusado de haver matado o verdadeiro Dr. Edwardes. Mas Constance esté convencida de sua inocéncia. Analisando
seus sonhos estranhos com a ajuda de um professor, ela Ihe revela as razdes de seu trauma, antes mesmo de identificar o verdadeiro
assassino do Dr. Edwardes.

SFilm Profiles, Alfred Hitchcock, entrevistado por Philip Jenkinson para a BBC TV, s.d.



certos curtas-metragens experimentais contemporaneos de Maya Deren: influenciados pelo
surrealismo, suas visbes de sonho a la Jean Cocteau, que povoam paisagens solares, aridas
e desérticas em Meshes of the Afternoon (1943-1959) ou em At Land (1944).

Pouca evidéncia direta permanece desta colaboracdo, com excec¢do de numerosas fotogra-
fias do set das obras do artista. Segundo as lembrancas de sua filha Patricia, Hitchcock se
entendeu muito bem com Dali durante as filmagens. Os dois homens (Dali tem cinco anos
a menos que o diretor) partilhavam o mesmo génio publicitario; se um era exibicionista € o
outro modesto, ndo eram menos do que duas personalidades carismaticas, que partilhavam
a mesma preocupagao com o seu publico e sua popularidade. Eles também tinham uma
natureza complexa e violentamente contraditéria, o desejo € 0 medo habitavam Hitchcock, e
Dali, os motores de sua arte. Eles mostravam uma obsessao similar com alimentagcéao, meta-
fora do mundo como atragéo e repulséo: Hitchcock sonhava em filmar suas metamorfoses,
do restaurante como esgoto da cidade; Dali sonhava com uma casa comestivel, com pare-
des de pao e cadeiras de chocolate. Os dois se referem a Lautréamont, Poe e Freud. Nao
ha dlvida de que eles se entendiam. “Eu me dava maravilhosamente bem com Hitchcock;
comecei a trabalhar quando FeFe me telefonou: ‘os estudios Selznick adoram tudo que vocé
faz, mas tenho que te dizer que, por agora, eles usam seu trabalho com contagotas”.”

A sequéncia inicial do sonho compreendia cinco grandes areas de cenario, correspondendo
aos lugares imaginados por Dali: 1) uma casa de jogo; 2) a chaming; 3) a bola suja; 4) o de-
serto; e 5) a piramide.

0 protocolo do sonho

Além de suas imagens habituais (formigas, pianos de calda, paisagens antropomorficas, roda
mole, etc.), Dali reutiliza tudo junto a acessorios surrealistas. Por exemplo, ele imagina em
seu esbogo anotar para esta “imagem [me] parece melhor para terminar a sequéncia da casa
de jogo”, uma “barata com um olho colado nas costas que atravessa mapas brancos”, “os
metrdnomos [que] andam precisamente sincronizados em sentido contrario”. Indica também
que “o olho pode reaparecer, e serviria como corrente derretida com a roda, da cena da
chaminé”. Neste inventario, a la Prévert, aparecem sucessivamente o “Objeto indestrutivel”
de Man Ray, criado em 1923, colocado nos quatro cantos das mesas da casa de jogo, bem
Como as mesas € as poltronas alcadas sobre as pernas de mulheres calgadas, mdveis-ob-
jetos surrealistas que se referem ao tamborete de Kurt Seligmann ou a uma mesa de Meret
Oppenheim (ambos de 1938). A parte de mapas mortais remete ao filme Le sang d’un poete
de Cocteau (1930); 0 assassino por completo e a cabega encoberta inspirada por Giorgio De
Chirico ou René Magritte. Quanto a estatua biblica, € um cliché do cinema surrealista e do

’Salvador Dali, Dali News, 20 de novembro de 1945, p. 2.
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realismo poético: estas modernas jovens de Lot se petrificaram para sempre. Sao os lutado-
res antigos ou os amantes malditos do curta-metragem Les mystéres du chateau de Dé, de
1929, ou do filme de Marcel Carné Les visiteurs du soir, de 1942, ou ainda as mineralogias
antropomorficas de Magritte e de Dall.

Os surrealistas exploraram muito o simbolismo do olho, fechado sobre as aparéncias enga-
nosas da realidade, mas aberto para os mundos interiores do sonho (as palpebras pintadas
de Man Ray), que provém da arte simbolista (Odilon Redon). A sequéncia de Dali apresenta
analogias divertidas com um desenho do ilustrador roméantico J. J. Grandville, outra referén-
cia dos surrealistas. Esta obra, que se intitula “Crimes et Expiation”, € um relato de um sonho.
Grandville explica: “Sera o pesadelo de um homem atormentado somente pelo pensamento
de haver cometido um crime? Sera o devaneio de um assassino que, em uma febre cerebral,
¢ possuido pelo remorso?”® Procedendo por livre associacao de imagens, é a histéria de uma
fuga que se 1€ de cima para baixo, seguida de uma vertiginosa senoide: um assassinato sob
uma cruz, cruz que desvia a fonte, o sangue desvia a agua, a mao da vitima que desvia a
mao de justica, a balanga da justica desvia o olho da justica; aumentando abominavelmente
enquanto o assassino tenta fugir em vao: “Ao mesmo tempo mil outros olhos, de uma forma
semelhante a essa, olham-no e se atiram com avidez sobre ele... Seriam estes mil olhos da
multid&o atraidos pelo espectaculo do suplicio que é preparado?”®

Uma divida inegavel no sonho de Dali, uma de muitas, é este plano onde todos esses olhos
fixos e voyeurs avangam em direc&o ao espectador, e olham esta mulher depravada se ofere-
cer aos jogadores. Ela é idéntica as visdes de pesadelo de Freder em Metrdpolis (Metropalis,
1926-1927) de Lang: dentro da casa do pecado de Yoshiwara, Maria-robd danca semides-
nuda em frente a um publico de medusas macho. E também uma visdo de pesadelo. Dali,
que Vviu o filme Metropolis, admira em Lang o espetaculo grandioso aliado ao pior teatralismo
de imagem da histdria: “Oh! Fritz Lang! que procura o espetaculo mais fora de orbita e cenas
grandiosas, e aguenta a emocao Unica de cdcegas na carne”.’® O olho machucado é tam-
bém um componente do complexo de castracéo freudiano de Edipo, e simbolo da castracdo
da autoridade paterna, o olho de Deus. Na imagem do olho tesourado, Dali se refere eviden-
temente a ele mesmo e a Luis Bufiuel, ao olho — de novilho depilado € maquiado — seccio-
nado por uma lamina de barbear, quando nuvens deslizam sobre a lua, no prélogo de Um
cdo andaluz (Un chien andalou) de 1928. Este ataque é um padréo surrealista emblematico,
que nos remete a Alberto Giacometti com sua “Pointe a I'oeil” (cerca de 1932), como em Os
passaros (The Birds, 1963) de Hitchcock, que nos previne: “Se os passaros decidissem [...],
pelos milhdes que séo, de furar os olhos de todo mundo, ndés nos encontrariamos agora em
pleno reino dos cegos de H. G. Wells!”

8Annie Renonciat, La vie et 'oeuvre de J. J. Grandville, Courbevoie, ACR Edition Internationale, 1985, p. 281-82. Ele representa um
de “Deux réves: Crimes et expiation”, publicado em Magasin pittoresque, em julho de 1847.

°Renonciat, p. 281-282.

“Gaceta Literaria, de 15 de dezembro de 1927 em Salvador Dali, Rétrospective 1920-1980, 18 de dezembro de 1979 — 14 de abril
de 1980, Paris, Centro Georges-Pompidou, Museu Nacional de Arte Moderna, 1979, p. 65.



Copiar-colar-inventar: essa sequéncia funciona finalmente como em um sonho, a custa de
empréstimos e de reminicéncias, um quebra-cabeca tipicamente daliniano ou, quem sabe,
“arcimboldescos”.

As sequéncias ausentes de Quando fala o coracéao

A primeira das duas cenas ausentes, desenhada por Dali e filmada por Hitchcock, € desenvolvida
em um salao de baile: “Em uma das cenas da minha ‘sequéncia’, ela deve criar uma impressao
de um pesadelo. Um peso e um sentimento de inquietacdo sobre estes dancgarinos da sala. Eu
disse a FeFe que, para dar essa impressao, eu deveria suspender no teto do salao de baile 15
pianos entre 0s mais pesados e mais ricamente ornamentados, que balangariam sobre a cabeca
dos dancarinos. Os dangarinos manteriam a pose, mas nao se moveriam, seriam s as silhuetas
diminuidas dentro de uma perspetiva acelerada até se fundirem com o negro do infinito. FeFe
participou essa ideia a Hitchcock, que a aceitou com entusiasmo. Eles propuseram a ideia aos
especialistas, visto que em Hollywood, ha muitos especialistas, especialistas para executar qual-
quer coisa. Pouco tempo depois, fui aos Estudios Selznick para fimar a cena dos pianos. Figuei
espantado que nem os pianos nem as silhuetas recortadas que representariam os dancarinos
estivessem prontos. Foi ai que alguém me apontou os pianos em miniatura que estavam pen-
durados no teto, e aproximadamente 40 andes que, segundo os especialistas, atenderiam per-
feitamente ao efeito de perpectiva que eu desejava. Pensei estar sonhando. Eles transformaram
a cena com os falsos pianos e 0s verdadeiros andes (que deveriam ser falsos, eles também). O
resultado € que 0s pianos ndo deram de todo a impressao de pianos reais pendurados por cor-
das prestes a romper, e que projetassem sombras sinistras no chao (um outro especialista imitou
as sombras dos pianos com a ajuda de falsas sombras projetadas com a ajuda de um aparelho
muito complicado), e que 0s andes ndo eram nada além do que andes. Nem Hitchcock nem eu
gostamos do resultado; entao decidimos suprimir a cena. De fato, a imaginacéo dos especialistas
de Hollywood era a Unica coisa realmente ultrapassada”.’ O perito em questao seria Hitchcock
mesmo: na estreia de sua carreira como encarregado do cenario do filme Die Prinzessin und der
Geiger (A Blackguard) de 1925, ele também utiliza andes para criar uma perspectiva falsal

“Eu sou bela, 6 mortais! Como um sonho de pedra”.'?

Ingrid Bergman lembra da segunda cena: “Foi uma extraordinaria sequéncia de 20 minutos
[na verdade muito menor], que merecia estar em um museu. A ideia, em suma, era que, no
espirito de Gregory Peck, eu me transformaria em estatua. Nos filmamos a cena em ordem

"Dali, p. 2.
2Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, Spleen et Idéal, XVII, “La Beauté”, reedigao, Paris, Flammarion, 1991, p. 71,
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inversa a do desenrolar na tela. Eu coloquei um canudo na boca para que eu pudesse respi-
rar, e fabricaram efetivamente uma estatua ao meu redor. Eu estava vestida com um vestido
drapeado a grega, com uma coroa na cabega, e uma seta que parecia ter atravessado meu
pescoco. Depois foi a vez das cameras. Eu estava dentro da estatua, eu estourava e a agao
continuava. Quando passaram o filme em ordem inversa, se tinha a impresséo que eu me
transformava em estatua. Foi maravilhoso®.'®

Dali concebe em seu desenho o figurino da atriz, em que descreve precisamente como “um
vestido drapeado de |a branca muito fina”, com “um colar de ouro sem outros adornos além da
flecha de ouro cravada no centro do colar, que servia para prender o drapeado”; este“colar com
flecha simboliza a barreira entre os dois amantes”. Qutro acessorio que acabam por nao fazer,
“as asas dobradas” com um “mecanismo para abrir € fechar” é disponibilizado para quando
a atriz estava petrificada. Dali tinha querido que essa estatua alada tivesse rachaduras, e que
“as formigas entrassem e desaparecessem nas rachaduras”; elas “representam a vida que se
refugia no interior da estatua”, outra referéncia & Um cdo andaluz”. Mas, justo Hitchcock, como
nao foi possivel cobrir de formigas Ingrid Bergaman, abandonou esta “estranha ideia” de Dali.

A imagem surrealista da mulher-coluna, a musa inquietante, deusa marmorea a antiga, Vénus
de Milo revisitada, paira no imaginario dos pintores surrealistas, como Dali, Magritte e Paul
Delvaux, no cinema é a figura do Destinée (?) em Le sang d’un poete de Cocteau, ou de
Veritée em Les enfants du paradis de Carné (1945). E sempre o idolo eterno em Pandora, de
1951, em que o diretor Albert Lewin, colecionador e amante de pinturas, queria fazer um filme
com atmosfera surrealista, se inspira na obra de Delvaux. As mulheres se tornam estatuas
gregas, seguindo 0s novos canones da moda, inventados aqui e la por Dali ou De Chirico
para as prestigiosas revistas Harper’s Bazaar € Vogue. Acima de tudo, Dali encontra aqui
um fantasma da mulher marmorizada e inacessivel, uma realidade nunca incorporada por
Hitchcock, que conhece muito bem como sua figurinista Edith Head se vestiria. As musas do
cineasta: Ingrid Bergman, Grace Kelly e Tippi Hedren, em seus longos vestidos imaculados,
tém silhuetas de coluna. Constance Petersen nao foi qualificada como um “iceberg” por seus
colegas em Quando fala o coragéo?

“0 que é essa hesteira?”"*

Hitchcock e Dali sairam do set, o primeiro estava na Inglaterra, 0 segundo em Nova York.
Selznick estava no comando. Apds a estreia do filme em setembro de 1944, o publico diz:
“A sequéncia do sonho é muito boa. Por que nao filma-la em Technicolor?”.’ A intervencao

8Spoto, p. 143.

“Spoto, p. 143.

®Todos os documentos citados seguem as referéncias provenientes dos arquivos de Selznick, em Harry Ransom Humanities
Research Center, Universidade do Texas em Austin.



do produtor Selznick € decisiva, ele escreveu em 25 de outubro:”Quanto mais eu penso na
sequéncia do sonho de em Quando fala o coracdo, mais eu temo o pior. Isso nao é culpa de
Dali; seu trabalho desta cena € muito melhor do que qualquer coisa que eu poderia imaginar”.
E que, no entanto, as pinturas de Dalf ndo sdo suficientemente fotogénicas, ele quer reforcar
a sua qualidade onirica sem distorcé-las, dentro dos limites impostos pelo contrato. Ele la-
mentou a falta de imaginacao da fotografia, iluminagéo, aderecos, etc. Selznick telegrafou a
Hitchcock em 13 de novembro de 1944 “Eu pedi a Menzies que retrabalhasse as sequéncias
do sonho, € eu creio que vamos alcangar alguma coisa muito interessante.”

Wiliam Cameron Menzies € um dos mais brilhantes cenografistas de Hollywood: ele assinou no-
tadamente os cenarios dos filmes O ladrdo de Bagda (The Thief of Bagdad, 1924) de Raoul Walsh
e E o Vento Levou, e trabalhou com Hitchcock no imenso cenério de Correspondente estrangeiro
(Foreign Correspondent, 1940). Como diretor, foi precursor da ficcao cientifica no cinema. Cha-
mado a ajudar por Selznick, ele desenha as novas storyboards. Em 19 de dezembro, 0 agente de
Dali escreve ao produtor que o artista deveria ver a sequéncia do sonho, e que esta pronto para
apresentar novos projetos sem honorérios. Na verdade, explica seu agente: “Entenda que ele
esta muito preocupado com o fato que seu primeiro trabalho em um filme americano seja perfeito.
Ele deseja, acima de tudo, que o conjunto do trabalho reflita o seu nivel habitual de qualidade.” O
tempo é curto, o lancamento em Nova York esté previsto para 1° de abril de 1945, e Selznick se
impacienta. De outubro de 1944 a janeiro de 1945, voltamos novamente aos planos para a sequ-
éncia do sonho. Seguindo o roteiro, a storyboard reformulada e os desenhos de Menzies, no de-
serto estranho imaginado por Dali, Gregory Peck corre ao encontro de Ingrid Bergman, sentada
atras de uma escrivaninha quando subitamente ela desaparece; ele é ainda perseguido por asas
sobre sua cabeca em uma paisagem com pirdmides. Na verdade, ndo € uma nova sequéncia,
mas sim um ajuste reutilizando o melhor das obras de Dali. Finalmente, as mudancas imaginadas
por Menzies s&o abandonadas; Selznick escreveu também em 14 de fevereiro de 1945: “Eu ndo
estou surpreso que Bill Menzies nao queira que seu nome apareca nos créditos de Quando fala
o coracdo [...] Independentemente das razdes do Bill, eu acho que quanto a mim a cena € extre-
mamente decepcionante”. E Ingrid Bergman se lembra:”Praticamente toda a cena foi perdida por
conta dos cortes. Inutil precisar que as relagdes de Salvador Dali com o Sr. David Selznick ndao
tardardo a esfriar”.'® A sequéncia do sonho é atribuida nos créditos como sendo concebida “a
partir de desenhos de Salvador Dali “,e a James Basevi pela direcéo de arte.

Onde esta que o filme desaparecido? James Bigwood relata que Hitchcock Ihe jurounéo ter
flmado a cena com a estatua, como as fotografias mostram; segundo um de seus amigos,
entdo militar, o filme teria sido projetado com toda a sequéncia antes da estreia. Nenhum
traco, exceto uma fotografia do Museu de Arte Moderna de Nova York, hoje amplamente
difundida, proveniente de um negativo de 8 mm, mostra um plano excluido da montagem
final; mas sua procedéncia permanece obscura. Em suma, a amnésia finalmente prevaleceu
sobre a persisténcia da memodria...

"®Ingrid Bergman e Alan Burgess, Ma vie, Paris, Livre de poche, 1980, pp. 220-221.
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As obras de Dali

A Dali foi pago US$ 4.000, e ele quis manter todas as suas obras; cada pintura valia na época
US$ 500. Selznick estava indignado: “As condigdes impostas por Dali sdo absurdas, nés fo-
mos colocados em uma situagao absurda: é provavelmente a primeira vez um artista € pago
mais do que o preco mais alto para preservar suas obras”.'” Finaimente, a produtora detém
todos os direitos de exploracdo das obras e partilha a propriedade de 50% dos estudos e
pinturas, tendo o priviégio de selecdo. Um quadro sera dado a Selznick, a Hitchcock e a
Daniel T. O’Shea. E Dali, precisa seu agente, diz que ficaria feliz de autografar pessoalmente
o trabalho de sua escolha ao produtor.

Cinco pinturas originais de Dali, empregadas como matte paintings [pinturas foscas] na se-
quéncia de sonho, sdo cuidadosamente preservadas pela producgéo interna. Elas estao lista-
das a seguir:'® 1) os olhos (sequéncia da casa de jogo) 2) o homem que cai do telhado. 3) a
pintura, base da piramide (sequéncia de subida e descida), 4) o ponto de vista, e 5) 0 Unico
olho. Esses cinco quadros séo pintados no painel em tons monocromaticos cinzentos e de
um colorido abafado, apropriado ao preto e branco da tela, a sua concepcao tem as mesmas
dimensdes. Dali conservou pelo menos trés, cujas bordas ndo foram cortadas € que ainda
mostram suas anotagdes. Pertencentes aos herdeiros do pintor, elas ainda estdo em Figuei-
ras; 0s outros dois quadros foram dados, e estao altualmente em cole¢des particulares. Suas
bordas foram suprimidas, porque os quadros foram emoldurados. Além de um desenho, de
um “Chevalier de la mort” [cavaleiro da morte], com dedicatdria para o cineasta, “L’Oeil’[o
olho] foi dado por Dali a Hitchcock, que 0 manteve até a sua morte;“L’homme tombant du
toit” [o homem caindo do telhado], somente assinado, teria ele dado a Selznick?

Também nesta carta, sete outros estudos de Dali, de pequenos ou grandes formatos, sao
mencionados, embora Selznick se refira a uma centena. Finalmente, duas cortinas imensas
para o cenario, pintadas em preto e branco sobre uma musseline, foram concebidas sob a
supervisao de Dali. Por muito tempo preservadas nos Grosh Scenic Studios, uma das duas,
infelizmente, foi tingida por necessidade de uma producao posterior.

Recepcao critica

Quando fala o coracdo obteve um sucesso consideravel. A critica ao filme foi honrosa, espe-
cialmente quanto a interpretacéo de Ingrid Bergman, e se a sequéncia de Dali ndo ganhou
muito mais publicidade do que Selznick esperava (Dali sendo um tema banal nas revistas), é
geralmente apreciada, salvo algum tipo de ironia: “Ingrid arma uma estante de cinco metros

"Carta de 4 de agosto de 1944.
'®Carta de 10 de janeiro de 1945. Uma outra pintura existia da sequéncia do baile de Quando fala o coragéo, atualmente nao locali-
zada... Ele aparentemente nao faz mencao aos arquivos de Selznick
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de prateleiras cobertas de livros de Freud e invoca a sequéncia de sonho de Salvatore (sic) Dali
para provar que o crime nao aconteceu desse modo”.'® Ou ainda: “Evidentemente, tem a se-
quéncia sensasional do sonho de Dali, com as cortinas e os olhos que nos olham, um homem
mascarado e pessoas sentadas em volta de uma mesa, que jogam cartas e que nao passa-
riam desapercebidas na gare da Grand Central Station. S&o cenas que o impedem de dormir
a noite, e sem dlvida que aquele que as sonhou precisa realmente de um psiquiatra”.?°

Freud celuloide

A ideia de um filme em cima da psicandlise veio de Selznick. Ele mesmo fazia andlise, assim
como Hecht, o roteirista. O psicanalista do produtor, o Dr. May E. Romm, atua como consultor
cientifico do roteiro. A intencdo pedagdgica do produtor é bastante evidente no prélogo de
Quando fala o coracdo. Ele escreve, por sinal, sobre o propdsito do censor: “Eu acho que nés
temos que explicar bem para Breen que ndo é uma histdria facil de excitagdo sexual, mas uma
tentativa séria para o estudo dos problemas psiquiatricos, e este, especialmente, ainda mais
porque o pais provavelmente tera de enfrentar milhdes de problemas psiquiatricos”. E mais
adiante: “A educacéo do publico na matéria de psiquiatria € muito importante para a salde
mental e moral publica”.?' Psicandlise e Freud (que havia morrido ha cinco anos) provém de
uma época de um publico aduto; quando do retorno dos soldados, havia um interrogacéo, de
tempos em tempos, sobre os traumatismos relacionadas a guerra. Em 1945, John Huston fez
um documentario sobre o tema, Let There Be Light, censurado por ser demasiado realista.

Dali ndo poderia ter escolhido melhor para ilustrar um sonho, contado sobre o sofa de um
analista. Ele compartilha a admiracdo dos surrealistas pelo autor de A interpretacdo dos
sonhos, e ele mesmo conta: “No periodo surrealista eu queria criar a iconografia do mundo
interior — 0 mundo do extraordinario — de meu pai Freud. Eu consegui fazer isso”.?> Na ver-
dade, “Dali direcionou sua orientacéo artistica em funcéo do interesse profundo que ele tinha
pela psicanalise freudiana, e pelo conhecimento que ele possuia, realmente baseado em sua
exploracao do inconsciente, expressa em termos pictéricos, que ele baseou em sua contri-
buicao para o surrealismo [...] Para fazer isso, ele usa uma técnica extremamente naturalista,
tanto em sua pincelada, tao precisa e perfeita, como na representacédo das suas imagens,
realizadas de modo tao concreto e tao fotografico quanto possivel”.?® Para apresentar a in-
quietante estranheza freudiana, imaginar para Hitchcock imagens tao realistas, claras, con-
vincentes de serem surrealistas, bizarras, surpreendentes, Dali é o artista adequado.

®Lee Mortimer para o Daily Mirror, s.d.

20Leo Mishkin para o The Morning Telegraph, s.d.

21Carta de 22 de maio de 1944.

22Prefacio do catélogo da exposigdo na Carstairs Gallery, 1958-1959, em Salvador Dali, Rétrospective 1920-1980, p. 366.

2Harriet Janis, “Paintings as a Key to Psychoanalysis”, Art and Architecture, Los Angeles, fevereiro de 1946; e Salvador Dali, Rétros-
pective 1920-1980, p. 127.



O filme é cheio de referéncias mais ou menos explicitas de Freud, ou pelo menos a iconogra-
fia freudiana. Primeiro, o ator que interpreta o professor é uma caricatura de Freud, com seu
ar sabio e paternal, seu sotaque germanico, seus 6culos redondos e seu cavanhaque bran-
co. O filme brinca com referéncias sexuais e faz malabarismos com a censura chocada com
expressdes como “ameaga sexual macica ... exprima suas frustragées ... 0 mecanismo da
sua libido”.2* Em Quando fala o coracéo, a piscina desenhada por Constance com um garfo
na toalha da mesa parece com uma vagina, o pincel de barba encharcado dentro do creme
de barbear, ndo poderia explicitar mais que uma lamina de barbear domesticada, falica.

Mas os criticos n&o estao errados: “Os patrocinadores nos garantiram que Quando fala o co-
racdo foi a primeira tentativa de mostrar a psicandlise de forma ‘clara e cientifica’ em um filme.
Eles parecem ter tido dificuldade em obter aconselhamento de um psiquiatra para fazer o fil-
me; inclusive pediram a contriuicao surrealista do Sr. Salvador Dali para algumas ‘sequéncias
de sonho’. Isto n&o interfere para que os psiquiatras ndo se deixem prender, nem aos outros
espectadores. Diga-se, sem rodeios, este filme brinca com fogo querendo fazer psicanalise.
Parece com a maioria dos filmes de Hitchcock; & um filme de mistério e aventura”.?® Na ver-
dade, a intencdo de Hitchcock nao era ser pedagdgico, mesmo compartilhando o interesse
de Dali pelo trabalho de Freud. O cineasta, que tem pouca consideracao por este filme, o
considera como uma caga a um homem cercado por uma pseudopsicanalise.

Dali em Hollywood

Nos anos 1940, enquanto o cinema americano olhava cada vez mais para a arte, com a
vinda de cineastas estrangeiros petrificados com a cultura da velha Europa da virada do sé-
culo, o cinema surrealista europeu se revela ser uma vantagem em um cinema de papel e de
cenarios imutaveis.O registro & insignificante se comparado com as expectativas, exceto 0s
dois flmes de Bufuel e Dali, que ainda brilham no firmamento. O fracasso deste projeto co-
letivo € atribuido a falta de recursos financeiros e ao desinteresse do publico, que se explica,
contudo, por refletir uma atitude paradoxal e suicida, elogiosa a uma arte sem compromisso
comercial ou estético, sempre subversiva e revolucionaria, que sdo de fato as obras de pa-
trocinadores pouco compativeis com a indUstria cinematografica.

Dali (com Cocteau) esta no banco dos réus. Philippe Soupault acusa os dois de fraude: “Eu
n&o tenho nenhuma hesitacao em dizer que Cocteau e Dali sequestraram o cinema surrealis-
ta de sua erupgéo, de sua verdadeira vocagao”.?® Ado Kyrou, que desvalorizou injustamente
a contribuicao de Dali em Um cdo andaluz, condenou Quando fala o coragdo como sendo

24Carta a Selznick, de 19 de maio de 1944, de Breen da Motion Picture Producers & Distributors of America.
%A London Film Critic para o Manchester Guardian, de 18 de maio de 1946.
2Conversa de 1965 citada em Virmaux, p. 81.
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superficialmente surrealista: “A sequéncia de sonho que Dali fez para o filme comercial de
Hitchcock, Quando fala o coracdo. Freudismo basico e lixo estdo ao alcance de qualquer
decorador de vitrines de meias de nylon ou de saint-sulpicerie. Dali, que era entdo um pintor
de muito talento, ja mostrava uma inclinacéo para esses negdécios lucrativos.?” Além disso,
0 mesmo julgamento irreversivel de Georges Ribemont-Dessaugber sobre Dali: “Por algum
tempo, [ele] parece ter degradado a doutrina surrealista ao nivel de uma moda, [ele] se man-
tém empregado em Hollywood, mas representa ndo mais que uma liquidacédo de todo um
bazar surrealista, também ultrapassado”.?® O cutelo caiu.

Sera Dali um simples fazedor de trugques, uma fraude do surrealismo? Sera que um costureiro
de alta costura que se langa no prét-a-porter nao pode mais pretender fazer a sua arte? A
sequéncia de Dali continua, porém, Unica e cativante. E a Alice que nos conta o seu sonho
em um mundo infantil; € o cenario de uma narracéo de um sonho, muito longe do processo
automatico de imagens irracionais defendidas pelos guardides do templo. Dali, que critica a
retdrica visual de um cinema, tenta por meio da abstracdo, entendida esta sequéncia como
um cenario de teatro, com as suas pinturas em miniatura. A aceleragéo das suas perspecti-
vas € também um procedimento do teatro do Renascimento. O resultado é mais gréafico do
que cinematografico, mais perto de Dali do que de Hitchcock. Mal podemos notar um toque
hitchcockiano nesta grande asa sombreada sobre a piramide em perseguicao a Gregory
Peck, que evoca a sombra sinistra de uma nuvem que passa por cima das encostas nevadas
em Agente Secreto (Secret Agent, 1936).

Ao contrario, Hitchcock é o mestre de sua arte quando ele evoca com brutalidade e forca a
chocante memaria de infancia de Gregory Peck, a origem do seu trauma: em quaisquer pla-
nos fulgurantes, esta visédo do pesadelo traduz o horror do inescapavel acidente, alternando
closes de rostos e perspectivas mortais. Aqui, a retérica visual do cinema parece a sequéncia
muda da queda do carrinho de bebé descendo as escadas de O encouracado Potemkin
(Bronenosets Potyomkin, 1925), de Sergei Eisenstein.

Dali, portanto, diz respeito a iconografia habitual do cinema, que transpde as técnicas ci-
nematogréaficas. Sua sequéncia lembra mais os truques ilusionistas de Méliés (entdo pouco
conhecido, e cujo cinema serd em seguida qualificado como surrealista). Para Dali, a idade
de ouro do cinema “surrealista” nasceu com os primeiros filmes mudos da escola italiana: “Foi
a grande época do cinema histérico de Francesca Bertini, Gustavo Serena, Tulio Carminati,
Pina Menichelli e muitos outros; um cinema muito verdadeiro, tao maravilhosamente proximo
do teatro, cujo imenso mérito foi fornecer documentos verdadeiros e concretos sobre 0s
disturbios psicoldgicos de todo tipo, sobre o verdadeiro desenvolvimento das neuroses da
infancia, da realizacao dos desejos e fantasias mais impuras. Todo o resto é decadéncia.?®

27Ado Kyrou, Le surréalisme au cinéma, Paris, Editions Ramsay et Le Terrain Vague, 1963, reedicdo em 1985, pp. 208-09.

2Artigo de 1946, citado em Virmaux, p. 294.

2%Antonio Urrutia, com a colaboragdo de Catherine Iglesias, citado em “Dali and the Cinema”, Homage to Salvador Dali, nUmero
especial de The XXe siécle Review, Nova York, 1980, p. 144



Dali, que se efetivamente investiu nessa ordem, nao arrebatou a satisfagcéo esperada. Depois
de vérias tentativas frustradas, ele se afastou do cinema: “Eu néo creio que o cinema possa,
jamais, se tornar uma forma de arte. E uma forma secundéria, porque muitas pessoas inter-
vém na criagdo“.*® Mas ele ir4 desenvolver, em seguida,cada vez mais interesse em suas
ilusbes de otica, na estereoscopia, no holograma... Colocando Andy Warhol de lado, ele
foi o pintor que mais tentou incursées no campo do cinema. Apds a sua colaboragdo com
Bunuel, seus parceiros de Hollywood poderiam ter sido pior escolhidos: ele tem mais com-
prometimento que os Irmaos Marx, Fritz Lang, Alfred Hitchcock e Walt Disney na época. Sé
podemos lamentar o fracasso destes projetos. Por isso, a sequéncia ideal de Quando fala o
coracéo, neste sentido, € melhor que um testemunho, é o filho Unico de Dali para Hollywood,
uma das primeiras tentativas experimentais de associar a arte ao cinema, cuja paternidade de
Hitchcock deve ser reconhecida.

Indubitavelmente, Hitchcock foi um pioneiro em Hollywood, ao ter éxito em combinar um
artista de uma sequéncia onirica com a mesmaem uma produgao para um grande publico. O
filme de vanguarda de Hans Richter Réves a vendre, feito com a colaboracdo de Alexander
Calder, Max Ernst, Fernand Léger, Man Ray e Marcel Duchamp, € realizado mais tarde, em
1946. Ele também sera vendido como um filme surrealista freudiano em seu lancamento e
também sera taxado como saint-sulpicerie!

Hitchcock tem uma recaida e colabora com um pintor americano para o pesadelo de Scottie,
personagem de James Stewart em Um corpo que cai.®' John Ferren, depois de ter gravitado
pelo meio artistico de Paris no entre guerras, é uma figura menor na abstracédo americana,
cujas obras possuem coloridos que se referem tanto a Henri Matisse quanto a Wassily Kan-
disnky. Em 1957, Hitchcock o convida a conceber a sequéncia do pesadelo de Scottie. O
diretor, que gostava muito do trabalho deste amigo, ja o havia usado em O terceiro tiro (The
Trouble with Harry, 1965), onde as obras do pintor s&o na realidade as suas, e onde ele apa-
rece como figurante, além de dar assessoria técnica...

Se a sequéncia de Quando fala o coracdo pertence mais ao universo de Dali, o pesadelo de
Hitchcock e Ferren se refere ao puro cinema visual que ele defende: as imagens desfilam sem
palavras, compreendidas apenas pela sua forca visual, no ritmo de uma batida de coragéao,
0 sangue reforcado pelas cores estridentes e pela simplicidade das formas, s6 a musica de
Herrmann acompanha o andamento. O roteiro especifica: a arquitetura do convento é alta-
mente iluminada, de maneira a que todos os detalhes sejam visiveis, a silhueta desenhada de

S°Em 1968, citado em Salvador Dali, Rétrospective 1920-1980, p. 353.
3'Dan Auiler, Vetigo, The Making of a Hitchcock Classic, Nova York, St. Martin’s Press, 1998, pp. 43-44.
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Scottie se imprime em um negro muito preciso. O escopo de imagens alucinantes, o ritmo
hipnaotico, e o olhar fixo e aterrorizado de James Stewart reforgam o carater de veracidade do
pesadelo que o diretor queria tanto. A alternancia obsessiva das imagens, as visdes que coli-
dem no fulgurante pesadelo s&o todas polipticas de simbolos escondidos no inconsciente.

Hitchcock embaralha aqui a imagem real e aimagem animada. Sua curiosidade técnica e seu
espirito experimental o levou a procurar fontes alternativas de inspiracédo visual muito amplas.
Desenhos animados e quadrinhos participaram da elaboragéo do visual de Pacto sinistro (e,
claro, de O homem que sabia demais (The Man Who Knew Too Much, 1956 - 2 @ versao). O
ator James Mason relata que Hitchcock via seus atores como animated props (marionetes).

“A logica dos seus filmes, [...] € um pouco a légica dos sonhos.”*?

Logo, o filme explora os meandros da mente, como resultado das recentes descobertas
sobre a psicanalise, € claro, mas esta pesquisa ndo pode ser compreendida sem se levar
em conta a corrente cultural e estética que precedeu e atravessou o século XIX, o estudo
das paixdes romanticas até os confins obscuros do eu simbolista. Geheimnisse einer Segle
(1926) de Georg Wilhelm Pabst abre as portas ja. Lang se cerca particularmente dos servi-
cos de psicanalistas e psiquiatras para escrever M, o vampiro de Dusseldorf (M. Eine Stadt
Sucht einen Mdrder) de 1931, mais genericamente a tematica dos sonhos, da fantasia e da
loucura (como aqueles de Mabuse) que persegue a sua obra cinematografica americana. Isso
aparece claramente em Hitchcock no periodo americano, de modo que a psicandlise é uma
preocupacao publica e midiatica nos Estados Unidos.

Herdeira de Lang, esta investigacdo, em meio a neuroses, faz de Quando fala o coracdo o
primeiro thriller psicotraumatico,®® antes de Sob o signo de Capricdrnio (Under Capricorn,
1949), Um corpo que cai (Vertigo, 1958), Psicose (Psycho, 1960) e Marnie, confissées da
uma ladra (Marnie, 1964). Essas histérias sdo organizadas em torno dos efeitos psicoticos
ou neurdticos do trauma, cuja vitima é um dos personagens principais da trama. E quando o
cinema de Hitchcock é claramente fantastico como em Os passaros, é que a dimensao sur-
realista continua a ser um meio de investigacao para iluminar uma posicao psicolégica. Para
colocar esses terrores mentais, o diretor cria novos efeitos visuais e sonoros: vergao branco
em Quando fala o coracédo, piscando em vermelho em Marnie, novas imagens envolvendo 0s
artistas nas sequéncias de pesadelo de em Quando fala o coracdo ou de Um corpo que cai;
novos sons (0 “Theremin” — semelhante a onda Martenot — de Miklos Rozsa em Quando fala
0 coracdo ou o siléncio eletrbnico em Os passaros/ The Birds, 1963).

%2Frangois Truffaut, com a colaboragéo de Helen Scott, Hitchcock/ Truffaut, Paris, Gallimard, 1993, p. 220.
%Charles Derry, The Suspense Thriller, Films in the Shadow of Alfred Hitchcock, Jefferson, N.C., McFarland & Company Inc.
Publishers, 1988, pp. 194-215.



“Na noite passada, eu sonhei ...”’%*

Mas a dimens&o onirica de Hitchcock nao se explica apenas através das neuroses de seus per-
sonagens. A sua relacéo obsessiva com a casa, objetos ou pessoas existe fora desta esfera.
Tal como em Lang, o fantastico existe em Hitchcock em contos de fadas psicanaliticos ou em
casas mal-assombradas, quadros cativante se macanetas de portas fechadas tentadoras e ater-
rorizantes. Inevitaveis objetos de fantasia e icones do medo, eles s&o para seus espectadores
0S recursos visuais de seu terror, utiizando um vocabulario comum com arte. Por exemplo, a
preocupacao do duplo pictdrico que vampiriza as personagens de Rebecca, a mulher inesque-
civel (Rebecca, 1940) ou de Um corpo que cai de Hitchcock é a esséncia simbolista e vitoriana
(Daphne du Maurier e Oscar Wilde). E é amplamente explorada pela pintura surrealista (Delvaux
e Magritte). As sequéncias de sonho que abrem Rebecca e Le secret derriere la porte de Lang
possuem as mesmas fontes que Cocteau em A bela e a fera (La belle et la béte) de 1946.

Hitchcock se afasta de tempos em tempos de um onirismo secreto, de referéncias estéticas e lite-
rarias simbolistas ou surrealistas, para acreditar no protocolo de seus proprios sonhos. Sua camera
subjetiva busca no interior dos pensamentos de seus personagens, no de seus sonhos (Janela indis-
creta/ Rear Window, 1954), no de seu devaneio (Um corpo que cai), no de sua loucura (Pacto sinis-
tro, Psicose, Mamie ...). Ele tamibém ridiculariza a credibilidade: “Nao ha nada mais estlpido do que
aldgica. [...] Eu nao agrego nenhuma importancia para a légica. Nenhum dos meus fimes é baseado
na légica. Dé-me uma bomba e Descartes pode ir e cozinhar um ovo.® Ele acrescentou: “A Unica
maneira de abordar a abstragao pura em cinematografia € usar a fantasia com toda a licerdade.”

0 inventor de formas surrealistas

A Breton, que considerava Poe como sendo um “surrealista em aventura”, Hitchcock parece
responder:”E o surrealismo? Nao estava tanto na obra de Poe como na de Lautréamont?
Esta escola literaria certamente teve muita influéncia sobre o cinema, em particular de 1925
a 1930, quando o surrealismo foi transposto na tela por Bufiuel em A idade do ouro (L’age
d’or, 1930) e em Um céo andaluz; por René Clair em Entr’acte (1924); por Jean Epsteinem A
queda da casa de Usher (La chute de la maison Usher, 1928); e pelo académico francés Jean
Cocteau em Le sang d’un poéte (1930); uma influéncia que eu mesmo vivi, na sequéncia de
sonho e nas sequéncias sobrenaturais filmadas em alguns dos meus filmes”.%

Hitchcock sonha em plena luz do dia. Sua imagem precisa e fantastica — dois efeitos que ele diz
buscar — é surrealista. Para dar uma espessura onirica ao movimento de rotagdo de Madeleine
por Scottie, em Um corpo que cai, ele filmou em Sao Francisco, em um sol peneirado, seme-

3Daphné Du Maurier, em Rebecca, a mulher inesquecivel, primeira frase.

3Conversa, em 1963, com Oriana Fallaci em Limelighters, Londres, reeicdo Michael Joseph Ltd., 1967, p. 98.
36Peter Bogdanovich, Who the Devil Made It, Nova York, Ballantine Books, 1998, p. 531.

S7Artigo de 1960 citado em Gottlieb, p. 144.
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lhante a um devaneio de Yves Tanguy. Ele cria uma imagem irreal para a ter muito clara, muito
afiada, muito mordaz, como em Dali e De Chirico, © mesmo clima paranoico que existe em
Edward Hopper. De Chirico e Hitchcock oferecem semelhancas em seu tratamento formal. Suas
perspectivas se aceleram dramaticamente, encolhendo a pertinéncia da escada entre os perso-
nagens e seu meio: a colunata do memorial de Jefferson em Pacto sinistro, as arcadas repetidas
até o infinito do convento de Um corpo que cai sao de“La Grande Torre” e as pracas metafisicas
de De Chirico. O confronto visual aberrante entre a estatua colossal € 0 homem-inseto (cabeca
colossal egipcia do Museu Britanico, em Chantagem e confissdo/ Blackmail, 1929; Estatua da
Liberdade em Sabotador/ Saboteur, 1941;0u no Monte Rushmore em Intriga internacional/ Nor-
th by Northwest, 1959) oferecem uma imagem fantastica e desestabilizadora. Uma locomotiva
preta assustadora aparecendo no horizonte do sonho de Ariadne dormindo na imaginagéo de De
Chirico, involuntéria metéafora da jovem Charlie na cama, quando a locomotiva chega (muito preto
para Hitchcock), de seu tio Charlie assustador em A sombra de uma duvida. O artista e o cineasta
preferem o arquétipo: o inquietante policial com dculos escuros de Psicose nao evocam “Il sogno
del poeta’ou “Retrato de Guillaume Apollinaire”de 19147 Tudo como na obsesséo de Hitchcock
por luvas e objetos do cotidiano — copos, dculos, dculos de sol — que entrou No primeiro plano em
uma relagéo de escala para a realidade entre o perverso e o preocupante como “Canto d’amore”
ou “La sérénité du savant” de 1914. Sylvia Sydney, a atriz de Sabotagem (Sabotage, 1936), se
lembra que no curso da filmagem Hitchcock n&o se interessava a ndo ser pelas maos € objetos.

Objetos sinuosos, portas fechadas e janelas para o patio sao as chaves dos sonhos em
Hitchcock, respostas inesperadas e janelas com cortinas fechadas, como em Magritte. O
que pensar de Os pdssaros, que Fellini disse que é um poema sem fim? Pintores surrealistas,
Ernst e seus “Monuments aux oiseaux”, Magritte e seus “Compagnons de la peur” ou Joseph
Cornell e suas caixas de passaros empalhados sao a origem desta iconografia especial, que
faz de um passaro banal um animal inquietante e cruel.

E, riamos um pouco, o filme mais daliniano de Hitchcock n&o seria Intriga internacional? Este filme
totalmente onirico, reconhecido pessoalmente por seu criador (ele compara também a um quadro
de Christopher Nevinson), € pura fantasia. O herdi, o falso culpado e o verdadeiro paranoico, injus-
tamente perseguido, capturado na légica inexoravel de uma histéria delirante: ele encontra mulhe-
res esfinge, esperando em pleno sol das regides desérticas e improvaveis, e se perde na paisagem
antropomérfica do Monte Rushmore! Imagem e imaginagao tem origem na mesma palavra.

NOTA DO EDITOR:
Foram utilizados no texto os titulos dos filmes em portugués, em detrimento aos titulos originais. Estes passaram a figurar entre
parénteses, com a data de produgao e com o nome do diretor, quando nao informado.

NATHALIE BONDIL-POUPARD, diretora do Museu de Belas Artes de Montreal desde 2007, é curadora de diversas exposicoes, dentre
elas “jCubal Art et histoire de 1868 a nos jours” (2008 — 2009), “Van Dongen. Un fauve en ville” (2008-2009), “Pour I'Art | CEuvres
de nos grands collectionneurs”(2007-2008), “Maurice Denis: le paradis terrestre” (2006-2007), “Catherine la Grande: un art pour
I’Empire” (2005-2006), “L'invitation au voyage: I'avant-garde francaise de Gauguin a Matisse de la collection du musée de I'Ermitage”
(2002-2003), “Picasso érotique” (2001), e “Hitchcock et I'art: coincidences fatales” (2000-2001), que foi exibida no Museu de Belas
Artes de Montreal e no Centre Pompidou de Paris.

TRADUGAO: Rachel Ades



Do cinema e do assassinato
como bhelas artes: Hitchcock
e a estetica do crime

Tadeu Capistrano
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Pessoalmente, colocando-me no ponto de vista do técnico, ndo estou profundamente interes-
sado na moral ou mensagem do filme. Sou uma espécie de pintor que pinta flores, esta mesa
ou aquela janela: é a forma de tratar as coisas que me interessa. Mas, por outro lado, se eu
fosse pintor, diria: s posso pintar aquilo que contenha uma mensagem”. Acontece, talvez,
qQue esta mensagem seja muito profunda para a pintura.

Alfred Hitchcock

Em vérias entrevistas, Alfred Hitchcock declarou que gostaria de ter sido um criminalista.
I[ronicamente, acabou se tornando o “pai do crime” no cinema e explorou muitas artimanhas
estéticas para cometer assassinatos virtuosos. Dizia que a parte mais excitante de filmar um
roteiro era a escolha do melhor modo para realizar um homicidio €, com muito humor, afirma-
va que seu maior prazer com o cinema era fazer o publico sofrer: “Nao sou tao sério como o
publico”, dizia, “Confesso que ao vé-los chorar, sinto uma sensagéo de comicidade. Todos 0s
meus filmes tem uma ldgica profunda: fazer com que os espectadores sofram.”

Em suas primeiras obras, os crimes emergem do “sangue facil” que se derramava nos me-
lodramas sensacionalistas. Mas, 0s seus assassinatos estardo cada vez mais situados em
uma dimensao artistica, que marcara o dialogo de Hitchcock com determinadas vertentes da
literatura e das artes visuais das Ultimas décadas do século XIX e das primeiras do XX, tais
como o simbolismo e o decadentismo, 0 expressionismo e o surrealismo.

Nesse periodo, o0 crime excedia o0s discursos da criminologia e atravessava a imprensa po-
pular, a literatura, 0 mundo das artes e do espetaculo. Discutir a natureza do crime implicava
problematizar a natureza humana com argumentos filosoficos contra certos excessos do
individualismo propagados pela cultura romantica. Tais exageros eram representados nos im-
petos anarquicos e “malditos” encontrados em obras como Sociedade dos amigos do crime,
do Marqués de Sade, ou Do assassinato como uma das belas artes, de Thomas de Quincey.
Entre muitos outros tesouros, tais como os contos de Edgar Allan Poe, Crimes exemplares,
de Max Aub, e Os cantos de Maldoror, de Lautreamont.
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Essa relagao entre arte, filosofia e crime é precisamente o tema de Festim diabdlico (Rope, 1948).
No enredo do filme, dois jovens assassinam um amigo e depositam seu corpo em um bad, que
em seguida servira de mesa para o jantar oferecido no apartamento onde ambos moram. O
motivo do crime & frivolo: o rapaz é morto porque ficou noivo de uma garota, revelando-se fraco
ao ceder as convencdes de uma vida comum — um estudante de Harvard que pretende levar
uma vida burguesa em uma familia normal. Apds o assassinato, para que o crime perfeito fosse
consumado em sua plenitude, era necessario brindar com uma festa que serviria de assinatura
para o quadro belamente pintado pela dupla: o préprio “festim diabdlico” de Hitchcock.

Porém, e para que a perfeicdo do crime pudesse ser atingida com todos os louros, um dos
convidados a comemoracao € justamente o mentor das teorizacdes acerca do assassinato
como uma das belas artes: o professor “nietzschiano” dos rapazes. Se, por um lado, cometer
o crime perfeito € uma arte, por outro lado, desvenda-lo pode chegar a ser uma arte maior.
Assim, enquanto um dos assassinos teoriza sobre 0 “demdnio da perversidade”, o inseguro
“coracéo delator” do outro ira desvelar paulatinamente as pistas do homicidio diante dos
olhos clinicos do professor-crimindlogo.

Realizado como se fosse um Unico plano-sequéncia, o filme insere o espectador nesse qua-
dro em que as cenas que discorrem sobre a filosofia do assassinato estdo acompanhadas
pelas inumeras pinturas dispostas no apartamento: retratos, desenhos, paisagens — e, claro,
uma natureza morta.

Apesar de estar situada em Nova York, esta trama macabra traduz o fascinio que Hitchcock
sentia pelos crimes britanicos. Em um ensaio intitulado Assassinato com molho inglés’, Hi-
tchcock diferencia os crimes norte-americanos dos ingleses, chamando a atengéo para o
requinte destes Ultimos, que seriam mais “dramaticos, engenhosos e variados”. O cineasta
atribui essa criatividade as condi¢des restritivas da vida britanica nos espagos urbanos e, so-
bretudo, nos lugares, e com objetos tipicos para se cometer crimes e encobri-los, tais como
0s pordes, os sétaos, os serrotes, as malas e os baus. O humor negro que envolveria 0s
assassinatos ingleses, segundo Hitchcock, seria um legado desse contraste entre a polidez
briténica e a aberragéo do crime, tal como ocorre em Festim diabdlico.

Outro tema que articula crime e arte nos filmes de Hitchcock se vincula aos “fenémenos da
dissociacao”, aqueles processos de desagregacao psiquica revelados em estados de tran-
se, hipnose ou sonambulismo, bem como na cisdo da personalidade e em outros modos
insodlitos de percepcao. Cabe lembrar que as pesquisas acerca da suposta existéncia de
um “inconsciente corporal” e suas conexdes com os fendbmenos dissociativos, tais como a
hipnose ou a alucinagéo, também fizeram parte da criminologia. Além de ter habitado essas
sisudas prateleiras, esse “duplo” ou essa “segunda consciéncia” encarnaram em inUmeros
sonambulos, hipnotizados, e em outros “dissociados” da literatura e do cinema.

"Ver Sidney Gottlieb (org.). Hitchcock por Hitchcock. Imago Ed.: Rio de Janeiro, 1998.



N&o é de se estranhar que as relagbes entre arte, crime e dissociagao estejam entranhadas
desde o inicio do cinema, na passagem do contexto magico das atragdes circenses para o es-
tabelecimento da narrativa filmica. Naqueles tempos primordiais, o cinema, como uma espécie
de “manicémio optico”, ja deflagrava estados de fascinagdo e os mais diversos tipos de emo-
¢Oes espectatoriais, por meio de técnicas caligarianas de sugestao e manipulagdo do espec-
tro visual. Esse poder espetacular das projecdes cinematogréaficas foi abordado pelo proprio
Hitchcock em Assassinato (Murder!, 1930) e em Quando fala o coracéo (Spellbound, 1945).

A protagonista de Assassinato, por exemplo, é acusada de assassinar uma colega numa tra-
ma que envolve atracdes circenses, acrobacias identitarias € um julgamento num tribunal que
questiona o que procura dar significado a atos voluntarios e involuntarios. Essa discusséo se
refere ao estado dissociativo ou de “fuga”, no qual a suposta vila do crime se encontrava. Tal
estado pressupde atos inconscientes, ou comandados por um “lado negro” que € impulsio-
nado pelos mais rudes instintos da suspeita fuguer?.

Ja em Quando fala o coracédo, Hitchcock fez um filme sobre a psicandlise. Ou, como esta &
apresentada na abertura: “a ciéncia que expulsa nossos demonios interiores”, a partir do as-
sombro de “descobrir que vocé nao é o que pensa ser”. Como em Assassinato, temos mais
um caso envolvendo trauma, amnésia e crime: um homem despersonalizado n&o consegue
se lembrar do que é e do que fez. Desconfiado de ter assassinado aquele médico do qual
assumiu a personalidade, conta com a ajuda de uma psicanalista apaixonada, que o levara a
desvendar a verdade do crime € o desfecho da narrativa de si.

E interessante notar o caréater caligariano — ou mabuseano — do diretor do sanatério nesse fime,
o Dr. Murchison, um psiquiatra que acaba se revelando um assassino. Esta teméatica do duplo,
muito presente Nno expressionismo, aqui € retomada por uma estética surrealista que fratura
a narrativa classica: na famosa ilustracédo dos devaneios oniricos do protagonista de Quando
fala o coracdo, assinada por Salvador Dali, ha um cassino decorado com um grande painel de
olhos abertos, que uma mulher atravessa com uma tesoura enquanto um homem joga cartas
de naipes transfigurados, e outro sujeito sem rosto segura uma roda torta diante de um abismo.
O sonho desloca e condensa o préprio enredo do filme, cujo enigma deve ser decifrado pelo
espectador, como um detetive-psicanalista, através de diferentes sugestdes cinematograficas
e sintomas do paciente revelados nas sessdes de analise da doutora Constance.

Porém, o foco das relagdes entre a psicandlise e a metafora do “cinema como lugar do
crime”® estara ainda mais ajustado em Janela indiscreta (Rear Window, 1954). Seu prota-
gonista, Jeff, pratica o voyeurismo fazendo seu olhar penetrar, por meio de uma indiscreta
luneta, nas janelas vizinhas, onde se desdobram varios “géneros” de conduta humana. Em

2Fuguer é o termo (preservado assim em francés) da psiquiatria para denominar pessoas dissociadas, acometidas de despersonali-
zagao ou em “estado de fuga”.

3Ver o0 ensaio de Ismail Xavier “O lugar do crime: a nogao classica de representagao e a teoria do espetaculo, de Griffith a Hitchcock”,
em O olhar e a cena. Editora Cosac & Naif, Sao Paulo: 2003.
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uma dessas janelas, o “inconsciente” do espidao é espelhado por um assassino com o qual
ele compartilha uma caracteristica: Jeff, com inclinagdes misdginas, é avesso ao casamento,
enguanto o “outro” consuma tal aversao matando a esposa.

No entanto, além desse inconsciente homicida que também reflete as emocdes dos aman-
tes do suspense, ha outra dimensao autorreflexiva que deve ser considerada em Janela
indiscreta. O tom melancdlico e claustrofébico do filme ndo metaforiza apenas o dispositivo
cinematografico como um espacgo para “exorcizar dembnios”, mas também comparece a
prépria crise do cinema como o espetaculo audiovisual dominante a partir da emergéncia
da televisao. Através da janela/ tela, Jeff observa varias outras janelas que evidenciam uma
profunda atomizagéo social, em funcdo da qual os individuos s&o cada vez mais reduzidos,
como ele proprio, ao estatuto de espectadores ou voyeurs solitarios.

Essa alusdo a uma nova ordem espetacular, que traga vidas e olhares para suas imagens,
emoldura situagdes melancdlicas e solitarias que remetem as telas de Edward Hopper e
seus personagens isolados em pleno auge das massas. Trata-se daquela Multiddo solitaria
engendrada no seio da cultura audiovisual e consumista dos Estados Unidos em meados do
século XX, aludida no proprio titulo do célebre estudo do sociélogo David Riesman, e logo
irradiada em escala global.

Outro filme que articula voyeurismo e crime € Um corpo que cai (Vertigo, 1958). Exibido com
a tecnologia panorémica do VistaVision, sua abertura apresenta um olho feminino que emana
formas espiraladas, multicoloridas e mesmerizantes. Além de lembrar as experimentacdes
da Op Art [expressao vinda do inglés Optical Art, ou arte dtical, essas imagens expressam a
solicitagdo espectatorial do filme ao conjugar olhar e vertigem. Novamente, acompanhamos
aqui uma narrativa de dissociagcdes psiquicas: Scottie, um policial que sofre de acrofobia, é
contratado para seguir uma mulher, Madeleine, que acredita ser uma outra, Carlotta Valdés,
morta no século XIX. Como um detetive, ele segue 0s passos dessa misteriosa mulher € a
observa apaixonadamente, até ser testemunha do seu suicidio.

Obcecado pela imagem de Madeleine, de um modo comparavel ao que a ela ocorria com
Carlotta, ele tentar agora “reencarna-la” em outra: Judy, uma mulher estranhamente familiar.
Esse desejo de Scottie por “recriar uma imagem sexual impossivel” e “querer dormir com
uma morta”, em um caso de “pura necrofilia”, como declarava Hitchcock, é ornamentado por
uma iconografia que remete tanto aos simbolistas como as telas dos pré-rafaelitas em suas
invocacdes goticas e decadentistas.

Como acontece com algumas personagens de Edgar Allan Poe, Madeleine tem transes mo-
nomaniacos e olha fixamente para o quadro e a lapide de Carlotta Valdés. Essa relagéo
fantasmagodrica, que pendula entre algo vivo e algo morto, além de dialogar com o estranho
fascinio do espectador pela imagem, também evoca a prépria ambiguidade da narrativa do
filme. Essa atmosfera hipndtica pode ser vislumbrada na sequéncia da visita de Madeleine
ao cemitério da Mision Dolores. A personagem de Kim Novak é uma espécie de sondmbula,
cuja beleza, figurada entre lapides cinzentas e flores vermelhas, também ressucita as som-



brias mulheres de Gustave Moreau, Edward Burne-Jones, Aubrey Beardsley, bem como as
dos satanicos Jean Delville e Franz Von Stuck. Um tipo de fémea misteriosa e melancdlica,
caracterizada por “uma natureza noturna impenetravel”, aquela que assombrou muitos co-
racdes masculinos no século XIX, e serviu de inspiracdo para poetas como Charles Baude-
laire e Gerard de Nerval. No entanto, a missao dessa vamp decadentista foi executada com
plenitude em toda sadopaideia vitoriana, onde se imortalizou como a letal “bela dama sem
misericordia” no versos masoquistas de Algernon Swinburne em seu poema “Dolores”.

Esse romantismo tardio de Alfred Hitchcock sera eclipsado com Psicose (Psycho, 1960),
onde a relagédo entre crime e duplicagdo de personalidade adquiriram um NoOvo Corpo imotr-
talizado nas psicopatias — e taxidermias — de Norman Bates. O cenario do filme aponta uma
tensao na arquitetura do suspense, invocando, por um lado o terror dos classicos enredos
gdticos que envolviam as casas mal-assombradas por almas e memodrias fantasmagaricas;
e por outro, ao horror, ou as modernas concepgdes do pavor relacionada as surpresas que
0S espacos urbanos podem suscitar em um corpo desprotegido. A famosa sequéncia do
chuveiro infiltrou o terror em um espaco ordinariamente doméstico, desnudando 0s riscos
da vulnerabilidade social e suas psicopatias. Hitchcock se orgulhava em dizer que o esfa-
queamento de Marion foi cometido por cortes cinematograficos que produziram a ilusao das
punhaladas. Essa atencao aos “cortes” e seus efeitos estéticos fez dessa sequéncia um ob-
jeto de culto cinéfilo e uma espécie de homenagem de Hitchcock aos poderes estéticos do
cinema, sintetizando seu fascinio com o esquartejamento do corpo, da imagem e da viséo,
cuja faca utilizada, assim como a camera, “de modo algum tocou o corpo de Janet Leigh”.

Exibido em 1960, Psicose foi todo um acontecimento cultural que excedeu os limites do
proprio filme. Um dos mais significativos efeitos do maior sucesso de Hitchcock foi a popula-
rizacao do termo “psicose”. Naquela época, os filmes de horror e os pornograficos formavam
uma zona espetacular clandestina que, até entdo, nao podia ser consumida no espago do-
méstico. Isso fez com que a industria cinematografica solicitasse novas formas de suspense,
que por vezes colapsavam com a elegancia estética de Hitchcock.

Em um ensaio intitulado “Sobre o prazer do medo”, Hitchcock argumentava que o medo
poderia ser oferecido ao espectador de duas formas: através do suspense ou por meio do
terror. O primeiro estaria relacionado a certo aviso prévio esculpido pela narrativa, enquanto o
segundo estaria limitado ao efeito-surpresa, inseparavel do mercado dos sustos desprovido
do fino trabalho com a linguagem cinematogréfica. “O suspense é mais divertido que o terror,
na verdade, porque é uma experiéncia continua e vai crescendo até atingir um climax”, expli-
cava o cineasta. “Ja o terror, para ser realmente efetivo, tem de vir todo de uma vez, como
um relampago e, consequentemente, é mais dificil de saborear”.

“Ver Sidney Gottlieb (org.). Hitchcock por Hitchcock. Imago Ed.: Rio de Janeiro, 1998.
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No pdster original de Psicose, vemos o corpo de Janet Leigh anunciando com todo seu sex
appeal em uma composigao que sugere crime, medo e sensualidade: “a new and altogether
different screen excitement!!!/” [Uma emocao nova e diferente na telalll]. Ironicamente, Psi-
cose transformou-se no protétipo dos filmes de horror que seriam disparados nas décadas
seguintes, sobretudo através de suas vertentes gore, slash, splatter e afins. Gragas a esses
“subgéneros” da industria cinematogréfica, o sensacionalismo ganhou novo sangue: dele
emergiram legides de psicopatas consumidos em massa e idolatrados sob uma auréola pop.
Referindo-se a esse tipo de exploracdo banal do horror, Hitchcock também declarou: “N&ao
creio que a violéncia pela violéncia tenha qualquer efeito, nem sequer acho que a plateia seja
tocada por ela, e muito menos mobilizada; ela é dbvia”.

Foi justamente nos anos 1960 que o cineasta britanico alcancou uma enorme popularidade.
Além de ter se estabelecido como uma entidade cultural proto-warholiana, cultivando a exi-
bicao de sua propria imagem em seus filmes, Hitchcock também se tornou um carismatico
showman televisivo que anunciava o seriado Alfred Hitchcock apresenta (Alfred Hitchcock
Presents). Sua inconfundivel silhueta, combinada com o irbnico tema musical, fez de Hitchco-
ck uma classica marca registrada do suspense. Esse culto pop o transformou em um objeto
de fetiche camp, e suas imagens continuam mesmerizando artistas até hoje. Seus filmes se
tornaram objetos de diversas experimentacdes artisticas em instalagdes, videos, fotografias
e dispositivos digitais, bem como no préprio cinema, cujo exemplo paradigmatico ¢ a refiima-
gem de Psicose por Gus Van Sant de 1998.°

Em 1999, nas comemoragdes do centenario do seu nascimento, foi realizada a mostra No-
torius: Alfred Hitchcock and contemporary art, no Museu de Arte Moderna de Oxford.6 A
exibicao reuniu varios trabalhos que dialogam com os filmes do famoso mestre do medo
através de processos de apropriacao e intervencao nas imagens, reelaborando sequéncias e
tentando propiciar novas experiéncias estéticas com o universo hitchcokiano. Entre as obras
artisticas exibidas havia uma citagdo de Chris Marker a Um corpo que cai em Sans soleil
(1982), o trabalho de Victor Burgin em The Bridge (1984), onde é refeita a cena da tentativa
de suicidio de Madeleine embaixo da ponte Golden Gate, em S&ao Francisco, invocando-a
como a Ophélia do famoso quadro pré-rafaelita de John Everett Millais.

Ainda com base em Um corpo que cai, Christian Marclay criou sobreposicdes sonoras na
obra Vertigo: soundtrack for an exhibition (1990), produzindo novos sentidos para as sequén-
cias do filme, enquanto David Reed inseriu suas pinturas em Scottie’s Bedroom (1994), utilizan-
do recursos de computacao grafica. Por sua vez, Pierre Huyghe reconstituiu Janela indiscreta

5Nota do editor: ver entrevista exclusiva com Gus Van Sant na pagina 333 desse catélogo.

%Nota do editor: ver também neste catélogo os textos “Hitchcock e o sonho”, de Donald Spoto (pp. 95-102), e “A parte do sonho: a
proposito de Hitchcock e Dali, do surrealismo e do onirismo”, de Nathalie Bondil-Poupard (pp. 103-118), publicados originalmente no
livro de titulo homénimo ao da exposicao do realizada pelo Museu de Belas Artes de Montreal e posteriormente também exibida no
Centre Pompidou de Paris sobre as influéncias e coincidéncias acerca da obra de Hitchcock com outras obras de arte, Hitchcock et
I’Art: coincidences fatales. Montreal e Paris: Centre Pompidou e Mazzotta, 2001.



cena por cena em Remake (1995), recriando sua atmosfera voyeurista em 16 mm e tentando
extrair reflexdes sobre a memaria cinematografica ao comparar as cenas originais com as
reconstituidas. Em outro trabalho instigante, baseado em Marnie, confiss6es de uma ladra
(Marnie, 1964), Stan Douglas realizou Subject to a film: Marnie (1989), uma espécie de filme
randémico que procura deflagrar questoes sobre repeticéo, obsessao e as incontrolaveis
pulsdes criminais.

Porém, talvez 0 mais conhecido e radical trabalho de apropriacao de um filme de Hitchcock
seja 24 Hour Psycho (1993), de Douglas Gordon: uma projecao do longa-metragem original
em camera lenta, a uma velocidade de dois quadros por segundo, em uma tela de dupla face,
na qual o espectador poderia visualizar a obra em ambos os lados. Gracas a essa desacele-
racao das imagens, o filme adquire um ritmo antiespetacular, permitindo que cada sequéncia
se transforme em pequenas narrativas. Neste caso, através do “roubo” e da “perverséo”, a
relacé&o entre arte, crime e cinema se revela uma experiéncia da durag&o que propicia novas e
perturbadoras poténcias estéticas, sempre a partir do vigoroso legado de Alfred Hitchcock.

NOTA DO EDITOR:
As relagdes entre cinema e percepgdes insdlitas apontadas neste texto estéo discutidas mais profundamento no livro deste autor, A
luz cine agdo: o cinema, o autémato e a dissociacdo, a sair pela Editora Contraponto (no prelo).

TADEU CAPISTRANO ¢ professor do Departamento de Teoria e Histéria da Arte e do Prg)grama de Pds-graduacéo em Artes Visuais da
UFRJ, onde desenvolve pesquisas sobre a teoria da imagem e seus campos afins. E Doutor em Literatura Comparada pela UERJ,
onde desenvolveu tese sobre cinema, tecnologia e percepgao com o apoio do CNPq e da Columbia University.
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cartaz do langamento
de PSICOSE

IT IS REQUIRED

)3

THAT YOU SEE

agvinun

FTdiunu
FROM THE

VERY BEGINNING!

Showing of |
lll!\ﬂﬂHll
roivnu

begins o |

The manager of this theatre has
instructed, at the risk of his lif
admit to the theatre any persons ¢
the picture starts.

Any spurious attempts to enter by
side doors, fire escapes, or ventilating
shafts will be met by force.

The entire objective of this extraor-
dinary policy, of course, is to help you

enjoy PSVERE more.
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0 jardim dos prazeres

The Pleasure Garden

Patsy é corista do Pleasure Garden Music Hall. La ela con-
segue uma vaga para a dancarina Jill. Jill fica noiva de Hugh,
que viaja para os tropicos, € a moca passa a flertar com
outros homens. Enquanto isso Patsy casa-se com Levett,
um amigo de Hugh, que apds a lua de mel também segue
para os tropicos.

Michael Balcon me perguntou: “Vocé gostaria de dirigir um
filme?”. Respondi: “Nunca tinha pensado nisso”. E era ver-
dade, estava muito contente em escrever roteiros e fazer
o trabalho de diretor de arte, ndo me imaginava de jeito
nenhum como diretor. (Alfred Hitchcock)

Termina a projecdo, e Michael Balcon diz: “O que me es-
panta neste filme é que, tecnicamente, ndo parece um fil-
me europeu, mas um filme americano”. (Alfred Hitchcock)

Inglaterra/ Alemanha, 1925, p&b,
75 min, 35mm, mudo. Exibicdo em
Beta SP

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
Gainsborough Pictures e Mulnchner
Lichtspielkunst AG (Emelka) PRODU-
TOR Michael Balcon e Erich Pommer
ROTEIRO Eliot Stannard, adaptado do
romance de Oliver Sandys DIRETOR
DE FOTOGRAFIA Baron Ventimiglia DI-
RECAO DE ARTE Ludwig Reiber MUSI-
CA Lee Erwin ASSISTENTE DE DIREGAO
E CONTINUIDADE Alma Reville DISTRI-
BUIGAO \Wardour & F (1925)

ELENGO Virginia Valli (Patsy Brand),
Carmelita Geraghty (Jill Cheyne),
Miles Mander (Levett), John Stuart
(Hugh Fielding), Ferdinand Martini (Sr.
Sidey), Florence Helminger (Sra. Si-
dey), Georg H. Schnell (Oscar Hamil-
tonl), Karl Falkenberg (Principe Ivan)
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0 inquilino
The Lodger: A Story of the London Fog
-

Uma familia julga ter como inquilino um jovem que pode ser
“O Vingador”, um assassino serial que mata mogas loiras;
e temem pela vida da jovem filha, namorada de um investi-
gador da policia.

Nesse filme, todo meu enfoque foi de fato instintivo, foi a
primeira vez que exerci meu proprio estilo. Na verdade,
pode-se considerar que O inquilino é meu primeiro fime.
(Alfred Hitchcock)

O que me moveu o tempo todo foi, a partir de uma narracédo
simples, a vontade de apresentar pela primeira vez minhas
ideias de uma forma puramente visual. (Alfred Hitchcock)

(...) Numa historia desse tipo, gostaria que ele fosse em-
bora, de noite, e que jamais canseguissemos saber [se 0
personagem era o assassino seriall. Mas ndo se pode fazer
isso com um herdi interpretado por um astro. E preciso
dizer: ele é inocente. (Alfred Hitchcock)

Esse tema [do homem acusado de um crime que ndo co-
meteu] satisfaz no publico o desejo de assistir ao espeta-
culo de episddios clandestinos, e também o desegjo de se
identificar com um personagem proximo de si. O tema de
seus filmes é o homem comum mergulhado em aventuras
extraordinarias. (Frangois Truffaut)

Inglaterra, 1926, p&b, 79 min,
35mm, mudo. Exibicdo em 16mm
e DigiBeta (versao restaurada pelo
British Film Institute). Fiime também
em sessao com narragao.

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
Gainsborough Pictures e Carlyle
Blackwell Productions PRODUTOR
Michael Balcon e Carlyle Blackwell
ROTEIRO Alfred Hitchcock, Eliot
Stannard, adaptado do romance de
Marie Belloc Lowndes DIRETOR DE FO-
TOGRAFIA Baron Ventimiglia, Hal Young
(ndo creditado) DIREGAO DE ARTE C.
Wilfred Arnold, Bertram Evans MUSICA
Ashley Irwin MONTAGEM Ivor Montagu
ASSISTENTE DE DIREGAO Alma Reville
DISTRIBUIGAO \Wardour & F (1926)

ELENCO Ivor Novello (o inquilino), Marie
Ault (a dona da penséao), June (Daisy),
Arthur Chesney (o dono da penséo),
Malcolm Keen (Joe, o investigador)

137



\

(c) Park Circus




O estudante Roddy Berwick é expulso da escola publica
quando assume a culpa por um roubo ocorrido a um amigo.
Expulso de casa pelos pais, o rapaz foge para Paris, e sua
vida desmorona em uma série de desventuras.

Inventei uma coisa muito ingénua, que hoje ndo faria mais.
Quando o garoto é posto no olho da rua pelo pai e inicia,
assim, sua viagem pela degradacéo, coloquei-o descendo
uma escada rolante! (Alfred Hitchcock)

Inglaterra, 1927, p&b, 82 min,
35mm, mudo. Exibigado em Beta SP

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
Gainsborough  Pictures  PRODUTOR
Michael Balcon e C. M. Woolf ROTEIRO
Eliot Stannard, adaptado da pega de
Ivor Novello e Constance Collier (sob
0 pseuddébnimo de David Lestrange)
DIRETOR DE FOTOGRAFIA Claude
McDonnell DIREGAO DE ARTE Bertram
Evans MONTAGEM Ivor Montagu, Lionel
Rich DISTRIBUIGAO \Wardour & F (1928)

ELENCO Ivor Novello (Roddy Berwick),
Robin Irvine (Tim Wakely), Isabel Jeans
(Julig), lan Hunter (Archie), Norman
McKinnel  (Sr.  Thomas Berwick),
Annette Benson (Mabel), Sybil Rhoda
(Sybil Wakely), Lilian Braithwaite (Lady
Berwick), Violet Farebrother (a poetisa),
Ben Webster (Dr. Dawson), Hannah
Jones (a estilista), Jerrold Robertshaw
(Reverendo Henry Wakely), Barbara
Gott (Madame Michet), Alfred Goddard
(0 sueco), J. Nelson (Hibbert)
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Vida facil

Easy Virtue

Larita Filton se envolve em um processo de divorcio es-
candaloso e no suicidio de um jovem artista. Ela foge para
a Franca para reconstruir sua vida, onde conhece John
Whittaker. Eles se casam, mas a familia elitista de John
descobre o0 passado de Larita.

Havia ali o pior letreiro que ja escrevi, a tal ponto que até
me envergonho de contar. “Shoot, there’s nothing left to
killl” ["Disparem, ndo ha mais nada a matar!”; quando La-
rita acaba de se divorciar e os fotdgrafos a encontram]
(Alfred Hitchcock)

Inglaterra, 1927, p&b, 79 min,
35mm, mudo. Exibicdo em DVD

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
Gainsborough  Pictures PRODUTOR
Michael Balcon ROTEIRO Eliot Stannard,
adaptado da peca de Noel Coward
DIRETOR DE FOTOGRAFIA Claude
McDonnell DIREGAO DE ARTE Clifford
Pember MONTAGEM Ivor Montagu
DISTRIBUIGAO \Wardour & F (1927)

ELENCO Isabel Jean (Larita Filton),
Franklin Dyall (Aubrey Filton), Eric
Bransby Wiliams (Claude Robson),
lan Hunter (o advogado), Robin Irvine
(John Whittaker), Violet Farebrother
(Mrs.  Whittaker), Frank Elliott (Sr.
Whittaker), Dacia Deane (Marion
Whittaker), Dorothy Boyd (Hilda
Whittaker), Enid Stamp-Taylor (Sarah)
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0 aviso
The Ring

A—-.'

“One Round” € um lutador de boxe casado com a bela
Nelly. Apaixonado por Nelly e sem revelar a verdadeira iden-
tidade, o campeao australiano Bob Corby desafia Jack para
um combate. “One Round” perde e Bob foge com Nelly.
Desesperado, Jack passa a treinar por uma revanche, que
ele quer que aconteca no Albert Hall.

Diria que depois de O inquilino, O aviso foi 0 segundo filme
de Hitchcock. Havia ali todo tipo de inovacdes, e me lem-
bro de que uma cena de montagem bastante elaborada foi
aplaudida na estreia do filme. Era a primeira vez que iSSO
me acontecia. (Alfred Hitchcock)

Devo dizer que a critica reparou em tudo isso [o filme era
cheio de achados visuais e simbdlicos], e que o filme foi
um sucesso de critica, mas ndo um sucesso comercial.
(Alfred Hitchcock)

Inglaterra, 1927, p&b, 72 min,
35mm, mudo. Exibicdo em 35mm
Filme também em sess&o com
acompanhamento sonoro de piano.

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
British International Pictures PRO-
DUTOR John Maxwell ROTEIRO Alfred
Hitchcock, adaptado por Alma
Revile DIRETOR DE FOTOGRAFIA Jack
Cox DIREGAO DE ARTE C. Wilfred
Arnold GCONTINUIDADE Aima Reville
DISTRIBUICAO \Wardour & F (1927)

ELENCO CarlBrisson (Jack “OneRound”
Sander), Lilian Hall-Davis (Nelly), lan
Hunter (Bob Corby), Forrester Harvey
(Harry, o empresario), Harry Terry,
Gordon Harker (o treinador)
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A mulher do fazendeiro

The Farmer’s Wife

Apds o casamento de sua filha, um viivo de meia-idade
dono de uma fazenda lucrativa decide se casar novamente.
Com a ajuda de sua jovem criada, ele sai em busca de uma
noiva, mas descobre que encontrar uma parceira adequada
€ um processo bastante dificil.

E possivel [que a fotografia tenha uma influéncia alema], de
fato, e alias, quando o diretor de fotografia adoeceu preci-
sei cuidar eu mesmo disso. (Alfred Hitchcock)

Os personagens nunca se deslocam de lado, andam dire-
to para a objetiva, mais sistematicamente do que em ou-
tros filmes seus. Essa comédia é filmada como um thriller.
(Francois Truffaut)

Né&o tenho uma lembranca muito exata de A mulher do
fazendeiro, mas de fato, ao filmar uma peca teatral, meu
desegjo de me expressar por meios propriamente cinema-
tograficos foi estimulado. (Alfred Hitchcock)

Inglaterra, 1928, p&b, 97 min,
35mm, mudo. Exibicdo em DVD

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
British  International Pictures PRO-
DUTOR John Maxwell ROTEIRO Alfred
Hitchcock, adaptado da peca de Eden
Phillpots DIRETOR DE FOTOGRAFIA Jack
Cox DIREGAO DE ARTE C. Wilfred Arnold
MONTAGEM Alfred Booth DISTRIBUIGAO
Wardour & F (1928)

ELENCO Lillian Hall-Davis (Araminta
Dench, a criada), James Thomas (0
vilvo fazendeiro Sweetland), Maud
Gill (Thirza Tapper), Gibb McLaughlin
(Henry Coaker), Gordon Harker
(Churdles Ash), Louie Pounds (a vilva
Windeatt), Olga Slade (Mary Hearn),
Ruth  Maitland (Mercy Bassett),
Antonia Brough (Susan), Haward
Watts (Dick Coaker), Mollie Ellis
(Sibley Sweetland)
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Champ
|

Apds uma aventura amorosa, a mimada Betty se desenten-
de com o pai milionario e o desafia fugindo com seu amante
para a Franga. Mas o pai Ihe da a entender que esta arrui-
nado € ela teria que se sustentar sozinha.

Isso é provavelmente o que ha de pior na minha producéo.
(Alfred Hitchcock)

A gague que mais me agradava em Champagne era o
bébado que cambaleava quando o barco parecia estavel,
ao passo que, quando o barco estava se jogando com o
balanco e a arfagem, todos andavam de banda mas ele
andava reto. (Alfred Hitchcock)

Inglaterra, 1928, p&b, 86 min
35 mm, mudo. Exibicdo em DVD

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
British International Pictures PRODUTOR
John Maxwell ROTEIRO Eliot Stannard
DIRETOR DE FOTOGRAFIA Jack Cox DI-
REGAO DE ARTE C. Wilfred Arnold DIS-
TRIBUIGAO Wardour & F (1928)

ELENCO Betty Balfour (Betty), Gordon Ha-
rker (Mark, o pai), Jean Bradin (o rapaz),
Ferdinand von Alten (o passageiro)
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Chantagem e confissao

Blackmail

Alice &€ namorada de um policial da Scotland Yard, Frank,
que parece se interessar mais pelo trabalho que pela moga.
Numa noite, Alice aceita conhecer o estudio de um pintor.
O homem tenta estupra-la e, tentando se defender, ela o
mata com uma faca. Frank é encarregado das investiga-
¢des, mas o casal passa a ser chantageado por um homem
que testemunhou o crime.

Fiz uma coisa curiosa nessa cena [em que o pintor tenta
estuprar a mogaj, um adeus ao cinema mudo. Nos fimes
mudos, em geral o vildo era bigodudo. Entdo eu mostrei o
pintor sem bigode, mas a sombra de uma grade de ferro,
colocada no cendrio de seu atelié, desenha acima de seu
labio superior um bigode mais verdadeiro e mais ameaca-
dor que um natural! (Alfred Hitchcock)

Inglaterra, 1929, p&b, 84 min,
35mm, mono. Exibicdo em 35mm
Exibicao também da versao muda
(85mm) e de uma divertida toma-
da-teste de som, tecnologia entéo
inaugurada num filme inglés. Filme
também em sessdo com acompa-
nhamento sonoro de DJ.

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
British International Pictures PRODUTOR
John Maxwell Roteiro Alfred Hitchcock,
Benn W. Levwy e Charles Bennett,
baseado na peca de Charles Bennett,
adaptado  por Alfred  Hitchcock
DIRETOR DE FOTOGRAFIA Jack Cox
DIREGAO DE ARTE \Wifred C. Arnold
e Norman Arnold MUSICA Campbell
e Conney, com arranjos de Hubert
Bath MONTAGEM Emile de Ruelle
DISTRIBUIGAO \Wardour & F (1929)

ELENCO Anny Ondra (Alice White), John
Longden (detetive Frank Webber), Sara
Allgood (Sra. White), Charles Paton (Sr.
White), Donald Calthrop (Tracy)
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Pobre Pete

The Manxman

Apesar de suas origens diferentes, o pescador Pete e 0 ad-
vogado Philip sdo amigos de longa data na llha de Man.
Apaixonado por Kate, Philip a pede em casamento e sai
para fazer fortuna. Com o tempo, Pete e a moga comegam
a se sentir atraidos um pelo outro.

Era um filme muito banal, sem humor. (...) Ndo é um filme
de Hitchcock. (Alfred Hitchcock)

O unico interesse de Pobre Pete é ser meu dltimo filme
mudo. (Alfred Hitchcock)

Ele anuncia o cinema falado. A mocinha articula com tanta
nitidez [a frase “Estou esperando um bebé.”], que se pode
ler em seus labios, tanto assim que vocé ndo pds um letrei-
ro. (Francois Truffaut)

Inglaterra, 1929, p&b, 90 min,
35mm, mudo. Exibicdo em DVD

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
British International Pictures PRODUTOR
John Maxwell ROTEIRO Eliot Stannard,
adaptado do romance de Sir Hall
Caine DIREGAO DE ARTE C. Wilfred
Armnold DIRETOR DE FOTOGRAFIA Jack
Cox MONTAGEM Emile de Ruelle
DISTRIBUIGAO \Wardour & F (1929)

ELENCO Carl Brisson (Pete Quilliam),
Malcolm Keen (Philip Christian), Anny
Ondra (Kate Cregeen), Randle Ayrton
(Caesar Cregeen), Clare Greet
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Juno e Paycock

Juno and the Paycock

e T

Uma familia irlandesa esta prestes a receber uma grande
herancga. Essa promessa vira a cabega do chefe da familia,
o Capitao Boyle, o Pavao, e alimenta os sonhos dos filhos;
enguanto sua gorda esposa Juno tenta se manter com 0s
pés no chéo.

Por mais que tivesse lido e relido a peca, ndo enxergava
possibilidade alguma de conta-la de um modo cinemato-
gréfico. (...) As criticas elogiavam o filme e a minha impres-
S&0 era a de ter sido desonesto, de estar roubando alguma
coisa. (Alfred Hitchcock)

Disse-lhe o quanto sofri com Juno e Paycock, e qual foi a
minha sensac¢do de impoténcia de ndo poder fazer nada
com essa historia. Eu a olhava, examinava, era uma obra
em si, de Sean O’Casey, e tudo o que eu tinha a fazer era
filmar os atores. (Alfred Hitchcock)

v . N i
Inglaterra, 1930, p&b, 85 min,
35mm, mono. Exibigdo em 35mm

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
British International Pictures PRO-
DUTOR John Maxwell Roteiro Alfred
Hitchcock e Alma Reville, adaptado
da pega de Sean O’Casey DIRETOR
DE FOTOGRAFIA Jack Cox DIREGAO
DE ARTE Norman Arnold MONTAGEM
Emile de Ruelle DISTRIBUIGAO \Wardour
Films Ltd

ELENGO Sara Algood (Juno), Edward
Chapman (Capitdo Boyle, o Pavao),
Sidney Morgan (“Joxer” Daly), John
Laurie (Johnny Boyle), Dave Morris (Jerry
Devine), Kathleen O’Regan (Mary Boyle),
John Longden (Charles Bentham),
Dennis Wyndham, Fred Schwartz (Sr.
Kelly), Barry Fitzgerald (o orador), Maire
O’NEeill (Sra. Maisie Madigan)
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Assassinato

Murder!

Apbs ser encontrada proxima ao corpo de uma amiga, a
jovem atriz Diana € a principal suspeita do assassinato. Jul-
gada, ela é condenada a morte. Porém um dos jurados tem
duvidas sobre sua culpa e decide por conta prépria investi-
gar o caso antes do dia da execugéo.

Inglaterra, 1930, p&b, 104 min,
35 mm, mono. Exibicado em 35mm

E um dos raros whodunits que filmei. Sempre evitei 0s
whodunits, pois em geral o interesse se concentra exclusi-
vamente na parte final. (Alfred Hitchcock)

Na verdade era uma histdria de homossexualismo, ligei-
ramente adaptada, o que era bastante audacioso para a
época. (Francois Truffaut)

Seus pensamentos [do personagem de Herbert Marshall]
precisavam ser compreendidos e, (...) recorri ao mondlogo
interior. Na época, isso foi considerado como uma formi-
davel invencdo do cinema falado. Na verdade, era a mais
velha ideia do mundo no campo teatral, a comecgar por
Shakespeare, ali adaptada as possibilidades do cinema fa-
lado. (Alfred Hitchcock)

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
British International Pictures
PRODUTOR John Maxwell ROTEIRO
Alma Reville, baseado na obra Enter
Sir John de Clemence Dane (sob o
pseuddnimo de Winifred Ashton) e
Helen Simpson, adaptado por Alfred
Hitchcock e Walter Mycroft DIRETOR
DE FOTOGRAFIA Jack Cox DIREGAO
DE ARTE John Mead MUSICA John
Reynders MONTAGEM René Marrison
DISTRIBUICAO \Wardour & F. (1930)

ELENCO Herbert Marshall (John Me-
nier), Norah Baring (Diana Baring),
Phyllis Konstam (Doucie Markham),
Edward Chapman (Ted Markham),
Miles Mander (Gordon Druce), Esme
Percy (Handel Fane), Donald Calthrop
(lon Stewart), Esme V. Chaplin, Amy
Brandon Thomas, Joynson Powell
(juiz), S.d. Warmington (Bennett)






Mary

Mary - Sir John Greift ein!

-

Uma jovem atriz é acusada de ter matado uma de suas ami-
gas. Julgada, é condenada a morte. Porém um dos jurados
tem duvidas sobre sua culpa e decide por conta propria
investigar o caso antes do dia da execugdo. Versdo alema
de Assassinato (Murder!), realizado no ano anterior.

Antes da filmagem, quando fui a Berlim discutir o roteiro,
sugeriram-me diversas mudangas, mas recusei todas, e na
verdade estava errado. Recusei porque estava satisfeito
com a vers&o inglesa e, por motivos de economia, ndo era
possivel filmar duas versées muito diferentes uma da outra.
(...) Comecei a filmar. Imediatamente me dei conta de que
eu ndo tinha ouvido para a lingua alema; detalhes de todo
0 tipo, engracadissimos na versdo inglesa, ndo tinham a
menor gracga na alema. (Alfred Hitchcock)

Alemanha, 1931, p&b, 78 min,
35 mm, mono. Exibicado em 35mm

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAQ
Sud-Film AG ROTEIRO Alma Reville
DIRETOR DE FOTOGRAFIA Jack Cox
DISTRIBUIGAQ 1931

ELENCO Alfred Abel (John Menierr),
Olga Tschechowa (Mary Baring),
Paul Graetz (Bobby Brown), Lotte
Stein  (Bebe Brown), Ekkehard
Arendt (Handel Fane), John Mylong
(John Stuart), Louis Ralph (Bennet),
Hermine Sterler (Sra. Miller), Fritz
Alberti, Else Schiinzel, Julius Brandt,
Rudolf Meinhard-Junger, Fritz
Grossman, Lucie Euler, Harry Hardt
(o inspetor), Eugen Burg (o detetive),
Heinrich Gotho
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The Skin Gme

Uma batalha pela posse de terra numa pequena vila é tra-
vada entre um senhor da tradicional sociedade local e um
novo-rico com planos de especulacao imobiliaria, € ambas
as familias se envolvem na briga.

Néo era um tema que eu tivesse escolhido, e ndo ha nada
a dizer sobre ele. (Alfred Hitchcock)

Inglaterra, 1931, p&b, 86 min,
35mm, mono. Exibigdo em 35mm

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
British International Pictures PRODU-
TOR John Maxwell ROTEIRO Alfred
Hitchcock e Aima Reville, adaptado da
peca de John Galsworthy DI-RETOR
DE FOTOGRAFIA Jack Cox e Charles
Martin DIREGAO DE ARTE J. B. Maxwell
MONTAGEM René Marrison e A. Gobbett
DISTRIBUIGAO \Wardour & F. (1931)

ELENCO Edmund Gwenn (Sr.
Hornblower), Jill Esmond  (dill),
C. V. France (Sr. Hillcrist), Helen
Haye (Sra. Hillcrist), John Longden
(Charles Hornblower), Phyllis
Konstam (Chloe Hornblower), Frank
Lawton (Rolf Hornblower), Herbert
Ross (Sr. Jackman), Dora Gregory
(Sra. Jackman), Edward Chapman
(Dawker), R. E. Jeffrey, George
Bancroft, Ronald Frankau
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Ricos e estranhos
Rich and Strange

Um jovem casal leva uma vida entediante em Londres. Ao
receber uma inesperada heranca, eles acreditam que po-
dem realizar todos os seus sonhos, € saem para uma via-
gem de volta ao mundo. Mas tamanha sorte pode pbr em
cheque sua felicidade.

Acharam os personagens mal construidos e os atores pou-
Cco convincentes; na verdade, os atores me convinham,
mas talvez fosse preciso reunir um elenco mais atraen-
te. Gosto muito desse filme, que deveria ter feito sucesso.
(Alfred Hitchcock)

Meu erro com Ricos e estranhos foi ndo ter me assegurado
de que os dois protagonistas conviriam tanto ao publico
como a critica; com uma histdria dessas, eu ndo deveria ter
me permitido uma interpretacdo mediana. (Alfred Hitchcock)

Inglaterra, 1932, p&b, 83 min,
35mm, mono. Exibigdo em 35mm

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
British International Pictures PRODUTOR
John Maxwell ROTEIRO Alma Reville,
Val Valentine, baseado numa histéria
de Dale Collins, adaptado por Alfred
Hitchcock DIRETOR DE FOTOGRAFIA
Jack Cox e Charles Martin DIREGAO
DE ARTE C. Wifred Arnold MUSICA
Hal Dolphe, Adolph Hallis MONTAGEM
Winifred Cooper e René Harrison DIS-
TRIBUIGAO \Wardour & F. (1932)

ELENCO Henry Kendall (Fred Hill),
Joan Barry (Emily Hill), Percy Mar-
mont (comandante Gordon), Betty
Amann (a princesa), Elsie Randolph
(a velha criada)
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0 misteério do nimero 17

Number Seventeen

Um detetive esta atras de uma gangue de ladrdes que rou-
bou uma joia. Os ladrdes fogem de uma casa usada como
esconderijo em Londres, mas o detetive esta na trilha deles.

S6 mais uma peca de teatro que eles tinham comprado
— teve muito sucesso em Londres —, mas iSso ndo se trans-
feriu direito para o cinema. Um melodrama muito barato.
A sequéncia que me divertiu foi a corrida entre o trem e o
Onibus da Green Line. Isso foi a Unica coisa boa do filme!
(Alfred Hitchcock)

V

Inglaterra, 1932, p&b, 63 min,
35mm, mono. Exibigdo em 35mm

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
British International Pictures PRO-
DUTOR John Maxwell, Leon M. Lion
ROTEIRO Alfred Hitchcock, adaptado
da obra de Jefferson Farjeon DIRE-
TOR DE FOTOGRAFIA Jack Cox, Bryan
Langley DIREGAO DE ARTE C. Wilfred
Arnold MUSICA Adolph Hallis MON-
TAGEM A.C. Hammond DISTRIBUIGAOQ
Wardour & F. (1932)

ELENCO [eon M. Lion (Ben), Anne
Grey (Nora), John Stuart (detetive
Barton), Donald Calthrop (Brant),
Barry Jones (Henry Doyle), Ann Cas-
son (Rose Ackroyd), Henry Caine (Sr.
Ackroyd), Garry Marsh
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Valsas de Viena

Waltzes from Vienna

Um musical passado na Viena de 1840. O jovem Johann
Strauss Jr. € obrigado pelo pai a largar a musica e trabalhar
numa padaria. La Johann se apaixona por Rasi, mas a ga-
rota tem cilimes de uma condessa que encomendara uma
valsa para o rapaz.

Era um musical sem musica, muito barato. Ndo tinha nada
a ver com o meu trabalho habitual. De fato, nessa fase mi-
nha reputacéo era muito ruim, mas ainda bem que eu nem
desconfiava. Nado era nenhum problema de vaidade, mas
simplesmente no fundo eu estava convencido de que era
um diretor de cinema. (Alfred Hitchcock)

Inglaterra, 1933, p&b, 80 min,
35mm, mono. Exibigdo em 35mm

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
Gaumont British Picture Corporation
PRODUTOR Tom Arnold ROTEIRO Alma
Reville e Guy Bolton, adaptado da
peca de Guy Bolton DIRETOR DE FO-
TOGRAFIA Glen MacWiliams DIREGAOQ
DE ARTE Alfred Junge e Peter Proud
MUSICA John Strauss pai e filho
MONTAGEM Charles Frend, Mme. H.
Wutzer DISTRIBUIGAO GFD (1933)

ELENCO Edmund Gwenn (Johann
Strauss), Esmond Knight (Johann
Strauss Jr.), Jessie Matthews (Rasi),
Fay Compton (Condessa Helga
von Stahl), Frank Vosper (Principe
Gustav), Robert Hale (Ebezeder),
Marcus Barron (Drexter), Charles
Heslop (valete), Betty Huntley-Wright
(criada), Hindle Edgar (Leopold), Sybil
Grove (Mme. Fouchett), Bill Shine
(Carl), Bertram Dench, B.M. Lewis
(Domeyer), Cyril Smith
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Um casal inglés, que viajara de férias a Suica com a filha,
acaba testemunhando o assassinato de um francés, que
antes de morrer lhes confia um plano de atentado a um
embaixador estrangeiro em visita a Londres. Envolvido em
um drama de espionagem, o casal tem a filha sequestrada
como garantia de seu siléncio.

Sabe, dizem que um diretor ndo é melhor do que o seu
ultimo filme. Mas, ironicamente, antes de fazer Valsas de
Viena e, assim, atingir o fundo do pogo, eu havia escrito
O homem que sabia demais junto com um par de outros
roteiristas. Mas estava na gaveta. Quando o realizei, o filme
foi aclamado, e parecia que eu tinha me recuperado. Mas a
ironia é que, ao menos para mim, o filme foi realizado antes
de Valsas de Viena. (Alfred Hitchcock)

Inglaterra, 1934, p&b, 75 min,
35mm, mono. Exibicdo em 16mm

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
Gaumont British Picture Corporation
PRODUTOR Michael Balcon, Ivor
Montagu ROTEIRO A. R. Rawlinson,
Charles Bennett, D. B. Wyndham-
Lewis, Edwin Greenwood, adaptado
de uma historia original de Charles
Bennett e D. B. Wyndham-Lewis
DIRETOR DE FOTOGRAFIA  Curt
Courant DIREGAO DE ARTE Alfred
Junge, Peter Proud MUSICA Arthur
Benjamin Montagem H.St.C. Stewart
DISTRIBUIGAO GFD(1934)

ELENCO L eslie Banks (Bob Lawrence),
Edna Best (Jill Lawrence), Peter Lorre
(Abbott), Frank Vosper (Ramon),
Hugh Wakefield (Clive), Nova Pilbeam
(Betty Lawrence), Pierre Fresnay
(Louis Bernard), Cicely Oates (Agnes),
D.A. Clarke-Smith (inspetor de policia
Binstead), George Curzon (Gibson)
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0s 39 degraus

The 39 Steps

Richard Hannay é um jovem canadense em visita a Londres.
Apds um show do Mister Memory, ele conhece Annabella
Smith, que esta fugindo de espides. Ele aceita escondé-la em
seu apartamento, e ela € morta no decorrer da noite. Temendo
ser acusado do crime, ele foge para a Escdcia em busca de
descobrir os segredos gque envolvem o assassinato da moga.

A verossimilhanca ndo me interessa. E o mais facil de se
fazer. (Alfred Hitchcock)

O que me agrada em Os 39 degraus é a celeridade das
transicdes.(...) Tem que se trabalhar muito para conseguir,
mas vale a pena. Tem de se aplicar uma ideia depois da
outra, sacrificando tudo a rapidez. (Alfred Hitchcock)

Esse género de cinema visa suprimir as cenas utilitdrias para
sS4 conservar as agradaveis de filmar e agradéveis de ver. E
um cinema que satifaz muito ao publico e frequentemente
irrita os criticos. Enquanto assistem ao filme, ou depois de
terem assistido, analisam o roteiro, que naturalmente nao
resiste a analise Iogica. Volta e meia consideram fraquezas
as coisas que constituem o prdprio principio desse género
de cinema, a comecar por uma absoluta desenvoltura em
matéria de verossimilhanca. (Francgois Truffaut)

Inglaterra, 1935, p&b, 86 min,
35mm, mono. Exibicdo em 35mm

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
Gaumont British Picture Corpora-
tion PRODUTOR Michael Balcon e Ivor
Montagu ROTEIRO Charles Bennett e
Alma Reville, adaptado do romance
de John Buchan DIRETOR DE FOTO-
GRAFIA Bernard Knowles DIREGAO DE
ARTE Otto Werndorff e Albert Jullion
Figurino J. Strassner MUSIGA Louis
Levy, Hubert Bath, Jack Beaver e
Charles Williams MONTAGEM Derek N.
Twist GONTINUIDADE Aima Reville DIS-
TRIBUIGAO Gaumont British (1935)

ELENCO Robert Donat (Richard
Hannay), Madeleine Carroll (Pamela),
Lucie Mannheim (Annabella Smith),
Godfrey Tearle (Professor Jordan),
Peggy Ashcroft (Margaret), John
Laurie (John), Helen Haye (Sra.
Jordan), Frank Cellier (Xerife Watson),
Wylie Watson (Mister Memory), Gus
McNaughton, Jerry Verno
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Agente secreto
Secret Agent

Durante a Primeira Guerra Mundial, trés agentes britanicos
s80 designados para assassinar um misterioso espido ale-
mao. Dois deles se tornam ambivalentes quando seu dever
com a missao entra em conflito com suas consciéncias. En-
tao o escritor Edgar Brodie € enviado a Suica pelo Servico de
Inteligéncia para matar o agente alemao, mas nao conhece
sua fisionomia. Durante a missao, ele conhece um falso ge-
neral e também Elsa Carrington, que o ajuda em sua busca.

Na verdade isso deve ser mais que um simples pano de
fundo. E preciso tentar usar de forma dramaética todos es-
ses elementos locais, devemos nos servir dos lagos para
afogar pessoas, e dos Alpes para fazé-las cair nas fendas
de uma geleira! (Alfred Hitchcock, sobre o uso de elemen-
tos do local da filmagem nos fimes, pois o Agente secreto
se passa na Suica)

No livro que fizeram sobre vocé, Claude Chabrol e Eric
Rohmer assinalaram em Agente secreto algo novo em sua
obra e que em seguida encontraremos constantemente: a
representacédo do vildo como alguem muito chique, distinto,
educadissimo, simpatico e sedutor. (Francois Truffaut)

"\“

Inglaterra, 1936, p&b, 86 min,
35mm, mono. Exibigdo em 35mm

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
Gaumont British Picture Corporation
PRODUTOR Michael Balcon e Ivor
Montagu ROTEIRO Charles Bennett,
baseado no pegca de Campbell Dixon,
a partir do romance Ashenden de
Somerset Maugham, adaptado por
Alma Revile DIRETOR DE FOTOGRAFIA
Bermard Knowles DIREGAO DE ARTE
Otto Werndorff e Albert Jullion FIGURINO
Joe Strassner MUSICA Louis Levy e
Hubert Bath MONTAGEM Charles Frend
CONTINUIDADE Alma Reville DISTRIBUIGAO
GFD (1936)

ELENCO John Gielgud (Edgar Brodie
e Richard Ashenden), Peter Lorre
(o general), Madeleine Carroll (Elsa
Carrington), Robert Young (Robert
Marvin), Percy Marmont (Caypor),
Florence Kahn (Sra. Caypor), Charles
Carson (“R”), Lilli Palmer

171



(c) Park Circus



O senhor Verloc faz parte de um bando de sabotadores es-
trangeiros que planeja destruir Londres. Como disfarce, ele
€ 0 gerente de um pequeno cinema e vive com a esposa
Sylvia e o irmaozinho dela, que nada sabem de seu segre-
do. Disfargado de verdureiro, um detetive da Scotland Yard
vigia 0 cinema. Até que seu disfarce é descoberto.

Ha também um erro meu gravissimo: o garotinho que leva
a bomba. Quando um personagem passeia com uma
bomba sem saber, como um simples embrulho, vocé cria
em relagcdo ao publico um fortissimo suspense. Ao longo
de todo esse trajeto o personagem do garoto tornou-se
demasiado simpatico para o publico, que, em seguida, ndo
me perdoou. (Alfred Hitchcock)

Inglaterra, 1936, p&b, 76 min,
35mm, mono. Exibigdo em 35mm

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
Shepherd, Gaumont British Pictures
PRODUTOR Michael Balcon e Ivor Mon-
tagu ROTEIRO Charles Bennett, basea-
do no romance The Secret Agent de
Joseph Conrad, adaptado por Alma
Revile DIRETOR DE FOTOGRAFIA Ber-
nard Knowles DIREGAO DE ARTE Otto
Werndorff e Albert Jullion FIGURINO
Joe Strassner MUSICA Hubert Bath,
Jack Beaver e Louis Levy MONTAGEM
Charles Frend CGONTINUIDADE Alma
Reville DISTRIBUIGAO GFD (1936)

ELENCO Sylvia Sidney (Sra. Sylvia
Verloc), Oskar Homolka (Karl Verloc),
Desmond Tester (Stevie), John
Loder (detetive Ted Spencer), Joyce
Barbour (Renee), Matthew Boulton
(Superintendente  Talbot), S. J.
Warmington (Hollingshead), William
Dewhurst (Professor A. F. Chatman)
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Jovem e inocente

Young and Innocent

175

Uma jovem atriz é assassinada por seu marido devido ao ci-
Ume que ele sentia de seus amigos. O jovem escritor Robert,
amigo da moga, encontra seu corpo na praia, e quando ele
corre para chamar a policia, duas testemunhas pensam que
ele é 0 assassino em fuga. Robert € preso, mas consegue
fugir durante uma confus&o no tribunal. Determinado a pro-
var sua inocéncia, ele pede ajuda a filha de um policial.

Inglaterra, 1937, p&b, 83 min,
35mm, mono. Exibigdo em 35mm

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
Gainsborough e Gaumont British Pic-

E uma tentativa de fazer a histéria de uma perseguicdo com
pessoas jovens. Na versdo exibida nos Estados Unidos
eles cortaram uma das melhores cenas, e que fazia parte
da minha norma para aquela histdria — “jovens usados para
fazer suspense”. (Alfred Hitchcock)

Trata-se de fornecer ao publico uma informagdo que 0s
personagens da histdria ainda ndo tém; gracas a esse prin-
cipio do suspense, o publico sabe mais que os herdis e
pode indagar com mais intensidade: "“Como a situacdo vai
se resolver?”. (Alfred Hitchcock, sobre uma situacao mos-
trada no final do filme)

Eu tinha uma cena muito tradicional, construida em torno
de uma bebida misturada a uma droga. Eu disse: “Vamos
mudar um pouco”. Fotografei parte da cena através dos
copos, a fim de que o publico os visse a toda hora, mas
0S personagens ndo tocam nos copos até o fim da cena.
(Alfred Hitchcock)

ture Corporation PRODUTOR Edward
Black ROTEIRO Charles Bennett e
Alma Reville, adaptado do romance
A Shilling for Candles de Joséphine
Tey DIRETOR DE FOTOGRAFIA Bernard
Knowles DIREGAO DE ARTE Alfred Jun-
ge MUSICA Louis Levy e Jack Beaver
MONTAGEM Charles Frend DISTRIBUI-
¢A0 GFD (1937)

ELENCO Nova Pilbeam (Erica Bur-
goyne), Derrick De Marney (Robert
Tisdall), Percy Marmont (Coronel
Burgoyne), Edward Rigby (Will), Mary
Clare (tia de Erica), John Longden
(Inspetor Kent), George Curzon (Guy),
Basil Radford (tio de Erica), Pame-
la Carme (Christine), George Merritt
(Sargento Miller), J. H. Roberts, Jerry
Verno, H. F. Maltby, John Miller
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A dama oculta . |

177

Na volta das férias, Iris conhece uma senhora simpatica,
Miss Froy, no trem que a traz de volta dos Balcéas. Misterio-
samente a senhora desaparece no meio do trajeto, e todos  Inglaterra, 1938, p&b, 97 min,

0s demais passageiros negam té-la visto. Intrigada, ela de-  35mm, mono. Exibigdo em 35mm
cide investigar o caso, e conta com a ajuda de um jovem

estudioso de musica. DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAQ

Gainsborough  Pictures PRODUTOR
Eis aqui, de novo, o McGuffin. Examinando-se a trama bd-  Edward Black ROTEIRO Sidney Gilliat e
sica, percebe-se que ndo faz sentido enviar uma senhora  Frank Launder, baseado no romance
através da Europa levando consigo algumas notas de pia-  The Wheel Spins de Ethel Lina White,
no que escondem um cadigo vital. Por que simplesmente  adaptado por Alma Reville DIRETOR
néo enviaram um pombo-correio? (Alfred Hitchcock) DE FOTOGRAFIA Jack Cox DIREGAO DE
ARTE Alex Vetchinsky, Maurice Carter
e Albert Julion MUSICA Louis Levy e
Charles Willimas MONTAGEM Alfred
Roome e R. E. Dearing CONTINUIDADE
Alma Reville DISTRIBUIGﬁo GB (1938)

ELENCO Margaret Lockwood (Iris Hen-
derson), Michael Redgrave (Gilbert),
Paul Lukas (Dr. Hartz), Dame May
Whitty (Miss Froy), Cecil Parker (Sr.
Todhunter), Linden Travers (Sra. To-
dhunter), Naunton Wayne (Caldicott),
Basil Radford (Charters), Mary Clare
(@ baronesa), Emile Boreo (gerente
do hotel), Googie Withers (Blanche),
Sally Stewart (Julie)






A estalagem maldita

Jamaica Inn

No final do séc. XVIIl, uma jovem orfa irlandesa vai morar
com os tios, donos de uma estalagem na Cornualia. La tam-
bém se abrigam saqueadores e gatunos, que gozam de to-
tal impunidade, pois contam com a proteg&o do juiz local.

Enqguanto filmava A dama oculta, recebi um telegrama de
Selznick [o produtor David O. Selznick] me pedindo que
fosse a Hollywood fazer um filme inspirado no naufragio do
Titanic. (...) Aceitei essa proposta (...), como meu contrato
com Selznick s devia comecar em abril de 1939, tinha a
possibilidade de fazer um ditimo filme inglés, A estalagem
maldita. (Alfred Hitchcock)

Meu trabalho na Inglaterra desenvolveu e ampliou meu instinto
— 0 instinto das ideias —, mas o trabalho tecnico foi solidamen-
te estabelecido, a meu ver, a partir de O inquilino. Digamos
qQue o primeiro periodo poderia se intitular a “sensagdo do
cinema”. O segundo periodo foi 0 da “formacgédo das ideias”.
(Alfred Hitchcock, em Hitchcock/ Truffaut: entrevistas).

Inglaterra, 1939, p&b, 108 min,
35mm, mono. Exibigdo em 35mm

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
Mayflower Pictures Corporation Ltd.
PRODUTOR Erich Pommer e Charles
Laughton ROTEIRO Sidney Gilliat e
Joan Harisson, baseado no romance
de Daphne du Maurier, adaptado por
Alma Reville DIRETOR DE FOTOGRAFIA
Harry Stradling e Bernard Knowles
DIREGAO DE ARTE Tom N. Moraham
FIGURINO Molly McArthur MUSICA Eric
Fenby MONTAGEM Robert Hamer DIS-
TRIBUIGAO Associates British (1939)

ELENCO Maureen O’Hara (Mary),
Charles Laughton (Sir Humphrey
Pengallan), Marie Ney (Patience),
Leslie Banks (Joss Merlyn), Robert
Newton (Jem Trehearne), Horace
Hodges, Hay Petrie, Frederick Piper,
Herbert Lomas, Clare Greet, William
Devlin, Jeanne De Casalis, Mabel
Terry-Lewis, A. Bromley Davenport,
George Curzon, Basil Radford
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Rehecca, a mulher
inesquecivel

Rebecca

1 ‘
=]

No séc. XIX, uma jovem e inocente dama de companhia se
casa com um belo lorde e vai viver com ele na mansao Man-
derley. Max ainda vive atormentado pela morte da primeira
mulher em um acidente havido ha um ano. A nova esposa
¢ aterrorizada pelas memadrias dessa mulher, e se deixa do-
minar pela governanta da casa.

181
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EUA, 1940, p&b, 130 min,
35mm, mono. Exibicdo em 35mm

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAQ

N&o é um filme de Hitchcock. E uma espécie de conto, e
a propria histdria data do século XIX. Era uma histdria bem
velhinha, bem fora de moda. Naquela época havia muitas
escritoras: ndo tenho nada contra, mas Rebecca, a mulher
inesquecivel é uma histéria sem humor. (Alfred Hitchcock)

No inicio, Rebecca, a mulher inesquecivel era uma histdria
distante do seu universo, ndo era um thriller, ndo havia sus-
pense, era um drama psicoldgico. Vocé é que foi obrigado
a introduzir o suspense num mero conflito de personagens,
e acho que isso lhe permitiu enriquecer seus filmes seguin-
tes, alimenta-los com todo um material psicoldgico que,
em Rebecca, a mulher inesquecivel tinha sido imposto pelo
romance. (Francois Truffaut)

E um filme britanico, totalmente britanico; a histdria é ingle-
sa, 0s atores também, e o diretor idem. (Alfred Hitchcock)

De certo modo o filme € a histdria de uma casa, também
se pode dizer que a casa é um dos trés personagens prin-
cipais do filme. (Alfred Hitchcock)

Selznick International Pictures e
United Artists PRODUTOR David O.
Selznick ROTEIRO Robert E. Sherwood
e Joan Harrison, baseado no romance
de Daphne du Maurier, adaptado por
Philip Mac Donald e Michael Hogan
DIRETOR DE FOTOGRAFIA George
Barnes DIREGAO DE ARTE Lyle Wheeler
MUSICA Franz Waxman MONTAGEM
Hal C. Kern DISTRIBUIGAO United
Artists (1940)

ELENCO Laurence Olivier (Lorde
Maxim de Winter), Joan Fontaine
(Sra. de Winter), Judith Anderson
(Sra. Danvers), George Sanders (Jack
Favell), Nigel Bruce (Major Giles Lacy),
Reginald Denny (Frank Crawley), C.
Aubrey Smith (Coronel Julyan), Gladys
Cooper (Beatrice Lacy), Florence
Bates (Sra. Van Hopper), Melville
Cooper(médico legista), Leo G. Carroll






Correspondente estrangeiro

Foreign Correspondent

Jones, um jornalista americano, é enviado a Europa para
cobrir a eventualidade de uma guerra mundial. Como pri-
meiro trabalho, ele deve desvendar a histéria de um trata-
do secreto entre dois paises europeus firmado pelo famoso
diplomata Sr. Van Meer. Porém o velho politico holandés é
sequestrado, e Jones é ajudado por uma moga para rastre-
ar um grupo de espides.

Parece que o doutor Goebbels [ministro de Adolf Hitler] gosta-
va muito de Correspondente estrangeiro. (Frangois Truffaut)

Bem, para Correspondente estrangeiro eu tinha oferecido a
Gary Cooper o papel de Joel McCrea. Sempre tive um traba-
Ih&o para montar os elencos de thrillers e filmes de suspense
nos Estados Unidos, porque esse tipo de historia era encara-
do como de segunda classe. Na Inglaterra, isso faz parte da
literatura, e eu ndo tinha dificuldades. (Alfred Hitchcock)

EUA, 1940, p&b, 120 min,
35mm, mono. Exibicdo em 35mm

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
Walter Wanger Productions Inc. e
Selznick International Pictures PRO-
DUTOR Walter Wanger ROTEIRO Charles
Bennett e Joan Harrison DIRETOR DE
FOTOGRAFIA Rudolf Maté DIREGAO
DE ARTE Wiliam Cameron Menzies
e Alexander Golitzen MUSICA Alfred
Newman MONTAGEM Otho Lovering
e Dorothy Spencer DISTRIBUIGAO
United Artists (1940)

ELENCO Joel McCrea (John Jones),
Laraine Day (Carol Fisher), Herbert
Marshall (Stephen Fisher), George
Sanders (Ffolliott), Albert Bassermann
(Sr. Van Meer), Robert Benchley
(Stebbins), Edmund Gwenn (Rowley),
Eduardo Ciannelli (Sr. Krug), Harry
Davenport (Sr. Powers), Martin Kosleck
(Tramp), lan Wolfe (Stiles), Charles
Wagenheim, Eddie Conrad
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Um casal do barulho
Mr. & Mrs. Smith

Um sofisticado casal nova-iorquino tem um casamento
incomum, cheio de regras e regulamentos. Um dia Annie
pergunta a David se ele se casaria com ela de novo se o
tempo voltasse atras, e ele diz sinceramente que sente falta
da sua liberdade. No mesmo dia, um funcionario da cidade
onde eles se casaram procura David para lhe explicar que
devido a uma disputa de fronteiras todos os casais casados
entre 1936 e 1939 ndo estavam legalmente casados, o que
o inclui e a Annie. David decide se divertir com a situagéo,
sem saber que o oficial também vai a procura de Annie para
contar-lhe o fato.

Quando cheguei ao estudio no primeiro dia de filmagem, Ca-
role Lombard tinha mandado construir uma jaula (...) e dentro
havia trés vacas vivas, cada uma exibindo, em volta do pes-
€o¢o, uma grande rodela branca, cada uma com um nome:
Carole Lombard, Robert Montgomery e Gene Raymond.
[numa resposta a famosa frase de Hitchcock, “Os atores sdo
como gado”] (Alfred Hitchcock)

i r“li A
EUA, 1941, p&b, 95 min, 35mm,
mono. Exibicado em 35mm

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODU-
GAO0 RKO Radio Pictures PRODUTOR
Harry E. Edington ROTEIRO Norman
Krasna DIRETOR DE FOTOGRAFIA Harry
Stradling DIREGAO DE ARTE Van Nest
Polglase e L. P. Williams MUSICA Roy
Webb MONTAGEM Wiliam Hamilton
DISTRIBUICAO RKO (1941)

ELENCO Carole Lombard (Ann), Robert
Montgomery (David), Gene Raymond
(Jeff), Jack Carson (Chuck), Philip
Merivale (Sr. Custer), Lucile Watson
(Sra. Custer), William Tracy (Sammy),
Charles Halton (Sr. Deever), Esther
Dale (Sra. Krausheimer), Emma Dunn
(Martha), Betty Compson (Gertie),
Patricia Farr (Gloria), William Edmun-
ds, Pamela Blake (Lily)
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Suspeita

Suspicion

o,

Johnny é um charmoso jogador que vive de dinheiro em-
prestado pelos amigos. Tentando viajar de primeira classe
com um bilhete de terceira em um trem, ele conhece a timida
Lina. Apds muito corteja-la, eles se casam. Mas s6 depois
da lua de mel, quando um amigo de Johnny € misteriosa-
mente assassinado, que Lina descobre o verdadeiro carater
do marido e passa a desconfiar que ele planeja mata-la.

N&o gosto do fim do filme, mas eu tinha outro, diferente do
romance. (Alfred Hitchcock)

Seria injusto dizer que esse roteiro foi baseado no livro, pois é
francamente outra histdria. Como a situacdo do filme — uma
mulher acha que seu marido é um assassino — é menos ex-
cepcional do que a do livro — uma mulher descobre que seu
marido é um assassino —, creio que o fime tem mais valor
psicologico do que o romance, ja que ai 0s personagens sao
mais matizados. (Francois Truffaut)

Eu tinha mandado pér uma luz dentro do copo de leite (...)
Porque tinha de ser extremamente luminoso. Cary Grant
sobe a escada e era preciso que sO se olhasse para aquele
copo. (Alfred Hitchcock)

3
-

EUA, 1941, p&b, 99 min,
35mm, mono. Exibicdo em 16mm

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
RKO Radio Pictures PRODUTOR Alfred
Hitchcock, Harry E. Edington ROTEIRO
Samson Raphaelson, John Harrison
e Alma Reville, adaptado do romance
Before the Fact de Francis lles (An-
thony Berkeley) DIRETOR DE FOTOGRA-
FIA Harry Stradling A.S.C. DIREGAO DE
ARTE Van Nest Polglase MUSICA Franz
Waxman MONTAGEM William Hamilton
DISTRIBUIGAO RKO (1941)

ELENCO Cary Grant (Johnny), Joan
Fontaine (Linda Mclaidlaw), Cedric
Hardwicke (General Mclaidlaw), Ni-
gel Bruce (Beaky), Dame May Whitty
(Sra. MclLaidlaw), Isabel Jeans (Sra.
Newsham), Heather Angel (Ethel),
Auriol Lee (Isobel Sedbusk), Reginald
Sheffield (Reggie Wetherby), Leo G.
Carroll (Capitao Melbeck)
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Sahotador

Sabhoteur
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O operario de uma fabrica de avides, Barry Kane, testemu-
nha o bombardeio da fabrica por um agente nazista. Na
explosao, seu melhor amigo morre € ele é acusado de sa-  EUA, 1942, p&b, 108 min,

botagem. Seguindo as pistas para tentar limpar seu nome,  35mm, mono. Exibigdo em 35mm

ele inicia uma inexoravel perseguicao por todo os EUA. :
DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAQ

De certo modo, Intriga internacional pode ser conside-  Universal Pictures e Frank Lloyd
rado um remake de Sabotador, dezessseis anos depois. Productions PRODUTOR Frank Lloyd
(Frangois Truffaut) e Jack H. Skirball ROTEIRO Peter
Viertel, Joan Harrison e Dorothy
Parker, adaptado de uma histéria
original de Alfred Hitchcock DIRETOR
DE FOTOGRAFIA Joseph Valentine
DIRE(;ﬁO DE ARTE Jack Otterson
MUSICA Charles Previn e Frank Skinner
MONTAGEM Otto Ludwig, Edward
Curtiss DISTRIBUIGAO Universal (1942)

ELENCO Robert Cummings (Barry
Kane), Priscilla Lane (Patricia Martin),
Otto Kruger (Charles Tobin), Norman
Lloyd (Frank Fry), Alan Baxter
(Freeman), Clem Bevans (Neilson),
Norman Lloyd (Frank Fry), Alma
Kruger (Sra. Sutton), Vaughan Glaser
(Phillip Martin), Dorothy Peterson (Sra.
Mason), lan Wolfe (Robert), Frances
Carson, Murray Alper
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Procurado por dois homens, Charlie Oakley busca refugio
com a familia em Santa Rosa. La encontra a jovem sobri-
nha, também chamada Charlie, que apesar de todo afeto e
admiracao pelo tio, passa a desconfiar que ele é o misterio-
S0 assassino de vilvas procurado pela policia.

Eu néo deveria dizer que A sombra de uma dulvida é meu
filme predileto. Se as vezes me expressei nesse sentido,
foi por sentir que esse filme é satisfatorio para nossos ami-
gos, os verossimeis (...) Portanto, é uma fraqueza de minha
parte, pois, se de um lado afirmo ndo me preocupar com a
plausabilidade, de outro lado me inquieto com ela. Afinal de
contas, eu também sou humano! (Alfred Hitchcock)

EUA, 1943, p&b, 108 min,
35mm, mono. Exibicdo em 35mm

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
Universal Pictures e Skirball Productions
PRODUTOR Jack H. Skirball ROTEIRO
Sally Benson, Gordon McDonnell,
Ama Revile e Thormnton Wilder,
adaptado de uma histéria de Gordon
McDonnell DIRETOR DE FOTOGRAFIA
Joseph Valentine DIREGAO DE ARTE
John B. Goodman, Robert Boyle, A.
Gusman e L. R. Robinson FIGURINO
Adrian e Vera West MUSICA Dimitri
Tiomkin MONTAGEM Milton Carruth
DISTRIBUIGAO Universal (1943)

ELENCO Teresa Wright (Charlotte
“Young Charlie” Newton), Joseph
Cotten (tio Charlie Oakley), MacDonald
Carey (detetive Jack Graham), Henry
Travers (Joseph Newton), Patricia
Collinge (Emma Spencer Oakley
Newton), Hume Cronyn (Herbie
Hawkins), Wallace Ford, Edna May
Wonacott (Ann Newton)
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Um barco e nove destinos
Lifebhoat

Numa batalha no Atlantico durante a Segunda Guerra Mun-
dial, um navio aliado e um U-boat alem&o afundam. Um
grupo incomum de pessoas acaba reunido num barco sal-
va-vidas: uma famosa jornalista, um engenheiro esquerdis-
ta, uma enfermeira do Exército, um industrial de direita, um
marinheiro ferido, um camareiro negro e religioso, € uma
inglesa carregando nos bracos o cadaver do filho. Os nau-
fragos acabam resgatando um homem do mar, o capitdo do
barco alemao que afundou a embarcacéo deles, e o Unico
capaz de manejar o bote.

Um barco e nove destinos foi influenciado apenas pela
guerra. Era um microcosmos da guerra. (Alfred Hitchcock)

O filme € ao mesmo tempo um confiito psicoldgico e uma
espéecie de fabula moral. Os dois elementos se entrelacam
muito bem, sem nunca se prejudicarem. (Francois Truffaut)

EUA, 1944, p&b, 96 min,
35mm, mono. Exibicdo em 16mm

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
20" Century Fox Produtor Kenne-
th Mac Gowan e Alfred Hitchcock
ROTEIRO Jo Swerling, Ben Hecht e
Alfred Hitchcock, adaptado de uma
histéria original de John Steinbeck
DIRETOR DE FOTOGRAFIA Glenn Mac
Williams e Arthur C. Miller DIREGAO DE
ARTE James Basevi e Maurice Rans-
ford FIGURINO René Hubert MUSICA
Hugo Friedhofer MONTAGEM Dorothy
Spencer DISTRIBUIGAO 20™ Century
Fox (1944)

ELENCO Tallulah Bankhead (Constance
“Connie” Porter), John Hodiak (John
Kovac), William Bendix (Gus Smith),
Walter Slezak (Willy), Mary Anderson
(Alice  MacKenzie), Henry Hull
(Charles S. Rittenhouse), Heather
Angel (Sra. Higgins), Hume Cronyn
(Stanley “Sparks” Garett), Canada
Lee (George “Joe” Spencer)
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Quando fala o coracao
.Sgéﬂbound

195

O Dr. Anthony Edwardes é enviado para substituir o
Dr. Murchison como diretor de uma casa para doentes
mentais. Mas logo Murchinson percebe que seu sucessor
€ um impostor € chama a policia. Edwardes foge, seguido
pela Dra. Constance Peterson, que se apaixonou por ele e
acredita que ele € um médico que sofre de amnésia.

EUA, 1945, p&b, 111 min,
35mm, mono. Exibigdo em 35mm

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAQ

Queria apenas fazer o primeiro filme de psicanalise. Traba-
Ihei com Ben Hecht [roteirista], que volta e meia consultava
psicanalistas famosos. (Alfred Hitchcock)

Quando chegamos as sequéncias de sonho, quis a todo
custo romper com a tradicdo dos sonhos de cinema, que
geralmente sdo brumosos e confusos, com a tela trémula
etc. Pedi a Selznick para termos a colaboracdo de Salvador
Dali. Selznick aceitou, mas estou convencido de que pen-
sou que eu queria Dali por causa da publicidade que nos
daria. A minha Unica razdo era minha vontade de conseguir
sonhos muito visuais, com tracos agudos e claros, numa
imagem mais clara que a do filme, justamente. Eu queria
Dali pelo aspecto incisivo de sua arquitetura, as sombras
compridas, o infinito das distancias, as linhas que conver-
gem na perspectiva... 0s rostos sem formas... Naturalmen-
te, Dali inventou coisas estranhissimas, impossiveis de rea-
lizar. (Alfred Hitchcock)

Selznick International Pictures,
Vanguard Films e United Artists
PRODUTOR David O. Selznick ROTEIRO
Ben Hetch, baseado do romance The
House of Dr. Edwardes de Francis
Beeding, adaptado por Angus MacPhall
DIRETOR DE FOTOGRAFIA George Barnes
DIREGAO DE ARTE James Basevi e John
Ewing, com a colaboracédo de Salvador
Dali FIGURINO Howard Greer MUSICA
Mikiés Rézsa MONTAGEM Wiliam H.
Ziegler e Hal C. Kern DISTRIBUIGAO
United Artists (1945)

ELENCO Ingrid Bergman (Dra. Cons-
tance Petersen), Gregory Peck (John
Ballantyne), Michael Chekhov (Dr.
Alexander Brulov), Leo G. Carroll (Dr.
Murchison), Rhonda Fleming (Mary
Carmichael), John Emery (Dr. Fleu-
rot), Norman Lloyd (Sr. Garmes), Bill
Goodwin (detetive), Steven Geray






Interlidio

Notorious

No final da Segunda Guerra Mundial, um espido nazista
€ condenado por um tribunal americano, e sua filha Alicia
passa a levar uma vida depravada. Ela é entdo solicitada
pelo agente do governo Devlin a retomar o contato com
Alexander Sebastian, um antigo amigo de seu pai, e espio-
nar sua casa, um esconderijo de espides nazistas no Rio de
Janeiro. Alicia e Devlin desenvolvem um romance, mas ela
comeca a se envolver demais com seu trabalho.

De todos os seus filmes é realmente o meu preferido, pelo
menos de todos os seus filmes em preto e branco. (Fran-
cois Truffaut)

Interltdio foi relancado vérias vezes no mundo inteiro, o
que muito me alegra, pois, vinte anos depois, permanece
extraordinariamente moderno. (Francois Truffaut)

O grande éxito de Interludio deve-se provavelmente ao fato
de que ele atinge o auge da estilizacao e o auge da simpli-
cidade. (Frangois Truffaut)

Acho que a partir de Interludio vocé foi considerado ndo so
um especialista do suspense, mas também um especialis-
ta do amor fisico no cinema. (Frangois Truffaut)

Dei ao publico o grande privilégio de beijjar Cary Grant e
Ingrid Bergman juntos. Foi uma espécie de menage a trois
temporario. (Alfred Hitchcock)

EUA, 1946, p&b, 101 min,
35mm, mono. Exibigdo em 35mm

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
RKO Radio Pictures e Vanguard Fil-
ms PRODUTOR Alfred Hitchcock RO-
TEIRO Ben Hetch, adaptado de uma
histéria de Alfred Hitchcock DIRETOR
DE FOTOGRAFIA Ted Tetzlaff DIREGAO
DE ARTE Albert S. D’Agostino, Carroll
Clark, Darrel Silvera e Claude Car-
penter FIGURINO Edith Head MUSICA
Roy Webb MONTAGEM Theron Warth
DISTRIBUICAO RKO (1946)

ELENCO Ingrid Bergman (Alicia
Huberman), Cary Grant (Devlin),
Claude Rains (Alexander Sebastian),
Leopoldine  Konstantin  (Madame
Konstantin), Louis Calhern (Paul
Prescott), Reinhold Schinzel (Dr.
Anderson), Moroni Olsen (Walter
Beardsley), Ivan Triesault (Eric
Mathis), Alex Minotis (Joseph), Wally
Brown (Sr. Hopkins), Charles Mendl
(Comodoro)
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Agonia de amor

The Paradine Gase

199

Anthony Keane é um advogado contratado para defender
a bonita e rica senhora Paradine, acusada de ter assassi-
nado o marido cego. Keane dedica-se totalmente ao caso  EUA, 1947, p&b, 125 min,

€, mesmo sendo casado com uma linda mulher, acaba se  35mm, mono. Exibigdo em 35mm
apaixonando por sua cliente.

DIRETOR Alfred Hitchcock PHODUGT\O
Para mim, o interesse do filme era mostrar uma mulher tal  Vanguard Fiims PRODUTOR David O.
como a Sra. Paradine, que abruptamente é jogada nas  Selznick ROTEIRO David O. Selznick,
mé&os da policia, todas as formalidades a que tem de se  baseado no romance de Robert
submeter ao sair de casa escoltada por dois inspetores e Hichens, adaptado por Alma Reville
dizendo a sua camareira: “Néo creio que estarei de volta  DIRETOR DE FOTOGRAFIA Lee Garmes
para o jantar”. (Alfred Hitchcock) DIREGAO DE ARTE J. Mac Milan
Johnson e Thomas Morahan FIGURINO
Travis Banton MUSICA Franz Waxman
MONTAGEM Hal C. Kern e John Faure
DISTRIBUIGT\O United Artists (1947)

ELENCO Alida Valli (Sra. Paradine),
Gregory Peck (Anthony Keane),
Ann Todd (Sra. Gay Keane), Charles
Laughton (uiz Thomas Horfield),
Charles Coburn (Sr. Simon Flaquer),
Ethel Barrymore (Lady Sophie Horfield),
Louis Jourdan (Andre Latour), Leo G.
Carroll (Sr. Joseph), Joan Tetzel (Judy
Flaquer), Isobel Elsom
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Festim diahélico

Numa noite de verdo em Nova York, dois jovens amigos
estrangulam um colega pela volupia de cometer o crime
perfeito. O cadaver € escondido em um bal na sala, onde
sera servido um coquetel para um pequeno grupo, que
inclui os pais € a namorada do morto, além de um antigo
professor universitario.

[Durante as longas tomadas] Quando passdavamos de um
aposento a outro, a parede da sala ou da entrada desapa-
recia sobre trilhos silenciosos; os mdveis também, mon-
tados sobre rodinhas, eram pouco a pouco empurrados.
Assistir a uma tomada desse filme era realmente um espe-
taculo! (Alfred Hitchcock)

Vocé é severo quando fala de Festim diabdlico, [tratando]
como uma experiéncia idiota; acho que esse fime repre-
senta algo muito importante numa carreira; é a realizagcdo
de um sonho que todo diretor deve afagar a certa altura da
vida, é o sonho de querer juntar as coisas a fim de obter um
s6 movimento. (Francois Truffaut)

EUA, 1948, cor, 80min,
35mm, mono. Exibigdo em 35mm

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
Warner Bros. Pictures e Transatlantic
Pictures PRODUTOR Sidney Bernstein
e Alfred Hitchcock ROTEIRO Arthur
Laurents, baseado na pega de Patrick
Hamilton, adaptado por Hume Cronyn
DIRETOR DE FOTOGRAFIA Joseph
Valentine e William V. Skall DIREGAQ DE
ARTE Perry Ferguson FIGURINO Adrian
MUSICA Leo F Forbstein MONTAGEM
Wiliam H. Ziegler DISTRIBUIGAO
Warner Bros (1949)

ELENCO James Stewart (Rupert
Cadell), John Dall (Brandon Shaw),
Farley Granger (Phillip Morgan), Joan
Chandler (Janet Walker), Cedric
Hardwicke (Sr. Henry Kentley),
Constance Collier (Sra. Anita Atwater),
Douglas Dick (Kenneth Lawrence),
Edith Evanson (Sr. Wilson), Dick
Hogan (David Kentley)
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Sob o signo de Capricornio

Under Capricorn

No inicio do séc. XIX, Charles Adare vai para a Australia
construir uma nova vida com a ajuda do tio nomeado go-
vernador. Recém-chegado da Inglaterra, ele é convidado a
jantar na casa do rico Sam Flusky, um antigo condenado
a trabalhos forgados, casado com Lady Harrieta, que Ihe
propde um negdcio. Amigo de infancia de Harrieta, Charles
descobre que ela virou alcodlatra e vive aterrorizada pela
governanta Milly, e ele decide ajuda-la.

Ja em 1949 eu era classificado como um especialista dos
suspense e do thriller, ora, Sob o signo de Capricornio ndo
era nem um nem outro. (Alfred Hitchcock)

Na Franga, muitos de seus admiradores consideraram-no
como o seu melhor filme. (Frangois Truffaut)

Se eu tivesse refletido cuidadosamente, nunca escolheria
um filme de época; observe que desde entdo nunca mais
filmei nenhum outro filme de época. Além do mais, nao
havia humor suficiente. Se hoje fizesse um filme passado
na Australia, mostraria um policial pulando dentro da bolsa
de um canguru e lhe dizendo: “Siga aquele carro”. (Alfred
Hitchcock)

Inglaterra, 1949, cor, 117min,
35mm, mono. Exibicdo em 35mm

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
Warner Bros. Pictures e Transatlantic
Pictures PRODUTOR Sidney Bernstein
e Alfred Hitchcock ROTEIRO James
Bridie, baseado no romance de Helen
Simpson e na peca de John Colton e
Margaret Linden, adaptado por Hume
Cronyn DIRETOR DE FOTOGRAFIA Jack
Cardiff DIREGAO DE ARTE Thomas Mo-
raham FIGURINO Roger Furse MUSICA
Richard Addinsell MONTAGEM A. S.
Bates DISTRIBUIGAO Warner Bros
(1949)

ELENGO Ingrid Bergman (Lady Harrieta
Flusky), Michael Wilding (Charles Adare),
Joseph Cotten (Sam Flusky), Margaret
Leighton (Milly), Cecil Parker (o gover-
nador), Denis O’'Dea (Sr. Corrigan), Jack
Watling (Winter), Harcourt Wiliams,
John Ruddock (Sr. Potter), Bill Shine
(Sr. Banks), Victor Lucas (Reverendo
Smiley), Ronald Adam (Sr. Riggs)
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Pavor nos hastidores
Stage Fright

Jonathan Cooper é procurado pela policia, que suspeita de
ele ter matado o marido de sua amante. Sua amiga Eve Giill
se oferece para escondé-lo, e Jonathan conta a ela que sua
amante, a atriz Charlotte Inwood, é a verdadeira assassina.
Eve decide investigar por si prépria, € quando ela conhece o
detetive encarregado do caso, se apaixona por ele.

Frangois Truffaut: Pavor nos bastidores ndo acrescenta
nada a sua gldria; é realmente um filmezinho policial inglés
na tradicdo de Agatha Christie, e justamente um desses
whodunits que vocé reprova...

Alfred Hitchcock: £ verdade, mas havia um elemento que me
interessava: a ideia de filmar uma histdria sobre o teatro.

O livro tinha saido pouco tempo antes e varios criticos li-
terarios haviam mencionado em suas resenhas: “Esse ro-
mance daria um bom filme para Hitchcock”. E eu, como um
idiota, levei-os ao pé da letra! (Alfred Hitchcock)

Sabe, fiz nessa histdria uma coisa que jamais deveria ter
me permitido... um flashback que era uma mentira. (Alfred
Hitchcock)

Inglaterra, 1950, p&b, 110 min,
35mm, mono. Exibicdo em 16mm

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
Warner Bros. Pictures PRODUTOR Affred
Hitchcock ROTEIRO \Whitfield Cook,
baseado nas histdrias “Man Running”
e “Outrun the Counstable” de Selwyn
Jepson, adaptado por Alma Reville
DIRETOR DE FOTO-GRAFIA \Vilkkie Cooper
DIREGAO DE ARTE Terence Verity FIGURINO
Mio Anderson, Christian Dior MUSIGA
Leighton Lucas MONTAGEM Edward B.
Jarvis DISTRIBUIGAO \Warner Bros (1950)

ELENCO Marlene Dietrich (Charlotte
Inwood), Jane Wyman (Eve Gill e Do-
ris Tinsdale), Richard Todd (Jonathan
Cooper), Michael Wilding (Wilfrid O.
Smith), Alastair Sim (Comodoro Gill),
Sybil Thorndike (Sra. Gill), Kay Walsh
(Nellie Goode), Miles Malleson (Sr.
Fortesque), Hector MacGregor (Fre-
ddie Williams), Joyce Grenfell, André
Morell, Patricia Hitchcock (Chubby
Bannister)

2056






Pacto sinistro

Strangers on a Train

4

Em um trem, o jovem campeado de ténis Guy € abordado
por Bruno, um admirador seu. Bruno acha que tem o plano
perfeito para se livrar do préprio pai, e propde a Guy um
estranho acordo: Bruno assassina Miriam, a esposa de Guy,
que nao quer conceder-lhe o divorcio para que ele se case
com a bela Anne Morton, filha do governador, e em troca o
tenista mata o pai de Bruno. Guy nao aceita a proposta, mas
Bruno leva a cabo a sua parte da barganha e mata Miriam.
Bruno cobra a parte de Guy no trato e 0 ameaca com falsas
provas que o incriminam pelo assassinato da esposa.

Diversas vezes pensei que, se tivesse lido o roteiro, ndo
o teria achado bom. E preciso realmente assistir ao filme.
(Frangois Truffaut)

Um aspecto admiravel nesse filme é a manipulacdo do tempo.
Esse jogo com o tempo é assombroso. (Francois Truffaut)

Séo frequentes em seus filmes, mais ainda em Pacto sinis-
tro, ndo so inverossimilhancas, ndo so coincidéncias, mas
também uma imensa dose de arbitrariedades, de coisas in-
justificadas que, na tela, se transformam em pontos fortes
gracas apenas a sua autoridade e a uma Idgica de espeta-
culo absolutamente pessoal. (Francois Truffaut)

EUA, 1951, p&b, 103 min,
35mm, mono. Exibicdo em 35mm

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
Warner Bros. Pictures PRODUTOR
Alfred Hitchcock ROTEIRO Raymond
Chadler e Czenzi Ormonde, baseado
no romance de Patricia Highsmith,
adaptado por Whitfield Cook DIRETOR
DE FOTOGRAFIA Robert Burks DIREGAO
DE ARTE Ted Hawortt e George James
Hopkins FIGURINO Leah Rhodes
MUSICA Dimitri Tiomkin MONTAGEM
Wiliam H. Ziegler DISTRIBUIGAO
Warner Bros (1951)

ELENCO Farley Granger (Guy Haines),
Robert Walker (Bruno Antony), Ruth
Roman (Anne Morton), Leo G. Carroll
(Sen. Morton), Patricia Hitchcock
(Barbara Morton), Kasey Rogers
(Miriam Joyce Haines), Marion Lorne
(Sra. Antony), Jonathan Hale (Sr.
Antony), Howard St. John (Capitdo
Turley), John Brown, Norma Varden
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A tortura do siléncio

I Confess

Otto Keller e sua esposa Alma sao imigrantes alemaos e tra-
balham numa igreja catélica no Canada. Flagrado roubando
pelo dono de uma casa onde ele trabalha como jardineiro,
acaba matando o0 homem, o advogado Vilette. Atormentado
pela culpa, Otto se confessa com o padre Logan. Recusan-
do-se a responder as perguntas dos investigadores, o pa-
dre Logan se torna o principal suspeito do assassinato, mas
nao pode revelar a verdade devido ao sigilo da confisséo.

O tema do filme &, mais uma vez, o da transferéncia de
culpa, mas aqui renovada pela religido e por uma ideia in-
transigente da confissdo. (Frangois Truffaut)

Creio que o resultado ficou pesado. Faltaram humor e finura
ao tratamento dado ao tema. N&o quero dizer que fosse ne-
cessario pbr mais humor no filme, mas pessoalmente deveria
ter posto mais humor na minha atitude, como em Psicose:
uma historia séria contada com ironia. (Alfred Hitchcock)

Mesmo assim ha coisas muito lindas em A tortura do silén-
cio. Ao longo de todo o filme, [Montgomery] Clift caminha; é
um movimento para a frente que combina com o formato do
filme e é bonito porque concretiza a ideia de retiddo. (Fran-
cois Truffaut)

EUA, 1954, p&b, 95 min,
35mm, mono. Exibicdo em 35mm

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
Warner Bros. Pictures PRODUTOR
Alfred Hitchcock ROTEIRO George
Tabori e William Archibald, baseado
na peca Our Two Consciences de
Paul Anthelme DIRETOR DE FOTOGRA-
FIA Robert Burks DIREGAO DE ARTE
Edward S. Haworth e George-James
Hopkins FIGURINO Orry-Kelly MUSICA
Dimitri Tiomkin MONTAGEM Rudi Fehr
DISTRIBUICAO \Warner Bros (1953)

ELENCO Montgomery Clift (padre
Michael Wiliam Logan), Anne Baxter
(Ruth Grandfort), Otto E. Hasse (Otto
Keller), Karl Malden (Inspetor Larrue),
Brian Aherne (Willy Robertson), O.
E. Hasse (Otto Keller), Roger Dann
(Pierre Grandfort), Dolly Haas (Aima
Keller), Charles Andre (padre Millars)
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Disque M para matar
Dial M for Murder

Enquanto o marido tenista Tony viajava em competigéo,
Margot teve um rapido caso com o romancista america-
no Mark Cummings. Temendo perder a rica esposa para
o escritor, Tony planeja matéa-la e receber a heranca. Para
isso, chantageia um aventureiro necessitado € o convence
a estrangula-la em casa. Porém as coisas nao acontecem
como ele tinha planejado.

Frangois Truffaut: Estamos em 1953, com Disque M para
matar...

Alfred Hitchcock: ...Sobre o qual podemos passar rapida-
mente, pois ndo temos muito a dizer.

Aparentemente é um filme de didlogos e, no entanto, a
perfeicdo da decupagem, do ritmo, da direcdo dos cinco
atores é tamanha que escutamos cada frase em atitude de
recolhimento. (Francois Truffaut)

Tinhamos um pouco disso [da ideia do publico voyeur] em
Disque M para matar. (Alfred Hitchcock)

EUA, 1954, cor, 105 min,
35mm, mono. Exibicdo em 35mm

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
Warner Bros. Pictures PRODUTOR Alfred
Hitchcock ROTEIRO Alfred Hitchcock,
adaptado da peca de Frederick Knott
DIRETOR DE FOTO-GRAFIA Robert Burks
DIREGAO DE ARTE Edward Carrere e
George-James  Hopkins  FIGURINO
Moss Mabry MUSICA Dimitri Tiomkin
MONTAGEM Rudi Fehr DISTRIBUIGAO
Warner Bros (1954)

ELENCO Ray Milland (Tony Wendice),
Grace Kelly (Margot Mary Wendice),
Robert Cummings (Mark Halliday),
Anthony Dawson (Capitdo Lesgate),
John Wiliams (Inspetor Hubbard),
Leo Britt, Patrick Allen (Detetive
Pearson), George Leigh (Detetive
Wiliam), George Alderson, Robin
Hughes (Sargento O’Brien)
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Janela indiscreta

Rear Window

o

Imobilizado em casa com uma perna quebrada, o repdrter
fotografico Jeff se diverte observando a vida dos vizinhos
dos apartamentos em frente ao seu. Logo passa a descon-
fiar gue um homem matou a esposa, e conta com a ajuda da
namorada Lisa, uma consutora de moda da alta-sociedade,
e da sua enfermeira Stella para desvendar o mistério.

Tinha aqui uma possibilidade de fazer um filme puramente
cinematografico. Vocé tem o homem imdvel que olha para
fora (...), 0 que ele vé e (...) a reacé&o dele. Isso representa
0 que conhecemos como a mais pura expressao da ideia
cinematografica. (Alfred Hitchcock)

Do lado de la do patio vocé tem todo género de conduta
humana, um pequeno catdlogo de comportamentos. Era
absolutamente indispensavel fazer isso, senédo o filme per-
deria todo o interesse. O que se vé no muro do patio é uma
quantidade de pequenas historias, é o espelho, como vocé
diz, de um pequeno mundo. (Alfred Hitchcock)

E todas essas histdrias tém o amor como ponto comum.
O problema de James Stewart é que ele ndo tem vontade
de se casar com Grace Kelly e, no muro defronte, so vé
gestos que ilustram o problema do amor e do casamento.
(Francois Truffaut)

Janela indiscreta, é talvez, com Interltdio, o seu melhor ro-
teiro, em todos os sentidos: construcéo, unidade de inspi-
ragdo, riqueza dos detalhes...(Frangois Truffaut)

EUA, 1954, cor, 112 min,
35mm, mono. Exibigdo em 35mm

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
Paramount Pictures e Patron Inc.
PRODUTOR Alfred Hitchcock ROTEIRO
John Michael Hayes, baseado numa
novela de Cornell Woolrich DIRETOR
DE FOTOGRAFIA Robert Burks DIREGAO
DE ARTE Hal Pereira, Joseph McMillan
Johnson, Sam Comer e Ray Mayer
FIGURINO Edith Head MUSICA Franz
Waxman MONTAGEM George Tomasi-
ni DISTRIBUIGAO Paramount (1954)

ELENCO James Stewart (L. B. “Jeff”
Jeffries), Grace Kelly (Lisa Carol
Fremont), Wendell Corey (Detetive
Thomas J. Doyle), Raymond Burr
(Lars Thorwald), Thelma Ritter (Stella),
Judith Evelyn (Miss Coragéo Solitario),
Ross Bagdasarian (o compositor),
Georgine Darcy (Srta. Torso), Sara
Berner, Frank Cady, Jesslyn Fax,
Rand Harper, Havis Davenport
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Ladrao de casaca
To Catch a Thief

Expatriado dos EUA, John Robie € um ladréao aposentado
que vive bem na Cote d’Azur. A ocorréncia de uma série de
assaltos a mansdes e roubos de joias, que tem a sua mar-
ca registrada, fazem dele o principal suspeito pelos crimes.
Para provar sua inocéncia, ele faz sua prépria investigacao
de quem é o verdadeiro ladrao.

Foi sobretudo com Ladr&o de casaca que 0s jornalistas se
interessaram pela sua concepcédo de heroina de cinema;
varias vezes vocé declarou que Grace Kelly lhe interessava
porque, nela, o sexo era “indireto”. (Frangois Truffaut)

EUA, 1955, cor, 106 min,
35mm, mono. Exibicao de copia
nova em 35mm

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
Paramount Pictures PRODUTOR Alfred
Hitchcock ROTEIRO John Michael
Hayes, baseado no romance de
David Dodge DIRETOR DE FOTOGRAFIA
Robert Burks DIREGAO DE ARTE Hal
Pereira, Joseph McMillan Johnson,
Sam Comer e Arthur Krams
FIGURINO Edith Head MUSICA Lynn
Murray MONTAGEM George Tomasini
DISTRIBUICAO Paramount (1955)

ELENCO Cary Grant (John Robie), Grace
Kelly (Frances Stevens), Jessie Royce
Landis (Jessie Stevens), Brigitte Auber
(Danielle  Foussard), John Williams
(HH.  Hughson), Charles Vanel
(Bertani), Jean Martinelli (Foussard),
Georgette Anys (Germaine)
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0 terceiro tiro #
The Trouble with Harry

217

Em um belo dia no campo em Vermont, ouvem-se trés tiros.
O cadaver de Harry é encontrado na floresta. E varias pes-

soas parecem ter motivos para provocar a sua morte. EUA, 1956, cor, 99 min,

O terceiro tiro € um enfoque do humor macabro, rigoro-
samente inglés. Fiz esse filme para provar que o publico
americano era capaz de apreciar o humor inglés. (Alfred
Hitchcock)

Foi um filme que fiz muito livremente sobre um assunto que
tinha escolhido, e, quando ficou pronto, ninguém sabia o0
que fazer com ele, como distribui-lo. E muito especial, mas
para mim n&o tinha nada de especial. (Alfred Hitchcock)

Ele correspondia a meu desegjo de trabalhar no contraste,
de lutar contra a tradicdo, contra os esteridtipos. Em O ter-
ceiro tiro, 0 melodrama sai da noite negra e é levado a luz
do dia. E como se mostrasse um assassinato & beira de
um riacho que canta, em cuja agua limpida eu derramasse
uma gota de sangue. (Alfred Hitchcock)

35mm, mono. Exibigdo em 35mm

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
Paramount Pictures e Alfred J.
Hitchcock Productions PRODUTOR
Alfred  Hitchcock ROTEIRO John
Michael Hayes, baseado no romance
de Jack Trevor Story DIRETOR DE
FOTOGRAFIA Robert Burks DIREGAO
DE ARTE Hal Pereira, John B.
Goodman, Sam Comer e Emile Kuri
FIGURINO Edith Head MUSICA Bernard
Herrmann MONTAGEM Alma Macrorie
DISTRIBUICAO Paramount (1956)

ELENCO John Forsythe (Sam
Marlowe), Shirley Maclaine (Jennifer
Rogers), Edmund Gwenn (Capitao
Albert Wiles), Mildred Natwick (Miss
vy Gravely), Mildred Dunnock (Sra.
Wiggs), Jerry Mathers (Arnie Rogers),
Royal Dano (Xerife Calvin Wiggs),
Parker Fennelly (o milionério), Barry
Macollum (o vagabundo), Dwight
Marfield (Dr. Greenbow)






0 homem que sabia demais
The Man Who Knew Too Much

Um familia americana em férias no Marrocos conhece um
homem no trem. No dia seguinte, em um mercado local,
acabam testemunhando o assassinato deste homem, que
antes de morrer lhes confia um plano de atentado a um
embaixador estrangeiro em visita a Londres. Envolvido em
um drama de espionagem, o casal tem o filho sequestrado
como garantia de que eles manter&o o segredo.

Digamos que a primeira vers&o foi feita por um amador de
talento, ao passo que a segunada foi feita por um profissional.
(Alfred Hitchcock comparando as duas versdes do filme)

EUA, 1956, cor, 120 min,
35mm, mono. Exibicdo em 35mm

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
Paramount Pictures e Filmwite
Productions  PRODUTOR  Alfred
Hitchcock ROTEIRO John Michael
Hayes e Angus MacPhail, adaptado
de uma histéria de Charles Bennett
e D. B. Wyndham-Lewis DIRETOR DE
FOTOGRAFIA Robert Burks DIREGAO DE
ARTE Hal Pereira, Henry Bumstead,
Sam Comer e Arthur Krams FIGURINO
Edith Head MUSICA Bernard Herrmann
MONTAGEM George Tomasini DISTRI-
BUIGAO Paramount (1956)

ELENCO James Stewart (Dr. Benjamin
McKenna), Doris Day (Josephine
Conway McKenna), Brenda De
Banzie (Lucy Drayton), Christopher
Olsen (Hank McKenna), Bernard
Miles (Edward Drayton), Ralph
Truman (Inspetor Buchanan), Daniel
Gélin (Louis Bernard), Mogens Wieth,
Alan Mowbray, Hillary Brooke
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0 homem errado
The Wrong Man

Manny Balestrero é um honesto e dedicado musico do
Stork Club de Nova York. Quando sua esposa Rose precisa
de dinheiro para um tratamento dentario, Manny procura
um escritério local para fazer um empréstimo. Porém os
empregados do lugar o confudem com um lad&o e chamam
a policia. Baseado na histdria real de Manny Balestrero, o
filme narra o que aconteceu com ele e sua familia.

Compreendo o que o seduziu nessa ideia: uma ilustracdo
vivida e concreta do seu tema preferido — o homem acusado
de um crime cometido por outro — com todas as suspeitas
razoavelmente dirigidas para ele, devido ao jogo de circuns-
tancias da vida corrente. (Frangois Truffaut)

Meu desegjo de me aproximar da verdade foi grande demais
e morri de medo de me conceder a licenca dramatica ne-
cessaria. (Alfred Hitchcock)

Acho sobretudo que o seu estilo, que chegou a perfeicdo no
campo da ficcdo, esta forcosamente em contradicdo com a
estética do puro documentario. Essa contradicdo é sensivel
ao longo de todo o filme. Vocé estilizou os rostos, os olha-
res e os gestos; ora, a realidade jamais é estilizada. Vocé
dramatizou faltos reais e isso retirou-lhes toda a realidade.
(Francois Truffaut)

EUA, 1956, p&b, 105 min,
35mm, mono. Exibicdo em 35mm

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
Warner Bros. Pictures PRODUTOR Affred
Hitchcock ROTEIRO Maxwell Anderson e
Angus MacPhail, baseado no livro The
True Story of Christopher Emmanuel
Balestrero deMaxwell Anderson DIRETOR
DE FOTOGRAFIA Robert Burks DIREGAO
DE ARTE Paul Syloert e William L. Kuehl
MUSICA Bernard Herrmann MONTAGEM
George Tomasini DISTRIBUIGAO \Varner
Bros (1956)

ELENCO Henry Fonda (Christopher
Emanuel “Manny” Balestrero), Vera Mi-
les (Rose Balestrero), Anthony Quayle
(Frank D. O’Connor), Harold J. Stone
(Detetive Bowers), Charles Cooper
(Detetive Matthews), John Heldabrand
(Tomasini), Esther Minciotti (Mama
Balestrero), Doreen Lang (Ann Ja-
mes), Laurinda Barrett (Constance
Willis), Norma Connolly (Betty Todd),
Nehemiah Persoff, Lola D’Annunzio
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Scottie, um detetive de Sao Francisco que sofre de verti-

gens, é afastado do dia a dia da profissdo. Contratado por

um velho e rico amigo para seguir sua bela mulher Madelei-
ne, que esta agindo de forma estranha e teme-se por seu
suicidio, ele acaba se apaixonando por ela.

O que mais me interessava eram os esforcos feitos por Ja-
mes Stewart para recriar uma mulher, a partir da imagem
de uma falecida.(...) E a situacdo fundamental do fime. To-
dos os esforcos de James Stewart para recriar a mulher sdo
mostrados, cinematograficamente, como se ele procurasse
despi-la em vez de vesti-la. (Alfred Hitchcock)

Ha em Um corpo que cai uma certa lentiddo, um ritmo con-
templativo que ndo encontramos em seus outros filmes, no
mais das vezes construidos sobre a rapidez, a fulgurancia.
(Frangois Truffaut)

A atriz que vemos na tela é uma substituta [Hitchcock havia
se inspirado em Vera Miles para o papel de Madeleine], o
que torna o filme mais curioso ainda na medida em que essa
substituicdo constitui o proprio argumento do fime. (Fran-
cois Truffaut)

EUA, 1958, cor, 128 min, 35mm,
Dolby Digital. Exibicao em 35mm

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
Paramount Pictures e Alfred J.
Hitchcock Productions PRODUTOR
Alfred Hitchcock ROTEIRO Alec Coppel
e Samuel A. Taylor, baseado no
romance D’Entre les morts de Pierre
Boileau € Thomas Narcejac DIRETOR
DE FOTOGRAFIA Robert Burks DIRE-
CAO DE ARTE Hal Pereira, Sam Comer
Henry Bumstead, e Frank McKelvey
Figurino Edith Head MUSICA Bernard
Herrmann MONTAGEM George Tomasini
DISTRIBUIGAO Paramount (1958)

ELENCO James Stewart (John “Scottie”
Ferguson), Kim Novak (Madeleine
Elster e Judy Barton), Barbara Bel
Geddes (Midge Wood), Tom Helmore
(Gavin Elster), Henry Jones (o coronel),
Raymond Bailey (médico de Scottig),
Ellen Corby, Konstantin Shayne (Pop
Leibel), Lee Patrick
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Intriga internacional
North by Northwest

Roger O. Thornhil, um publicitario de meia-idade de Nova
York, é confundido por espides como 0 agente secreto ame-
ricano Kaplan. Perseguido tanto pelos espides como pelo
governo americano, €ele vive as maiores aventuras e perigos
tentando se explicar, e conta com a ajuda de uma bela loira.

A critica do New Yorker dizia que era um filme “incons-
cientemente engracado”. Na verdade, a filmagem de Intri-
ga internacional foi uma imensa brincadeira; quando Cary
Grant estava no monte Rushmore, eu queria que ele se
refugiasse dentro da narina de Lincoln e que ali comegasse
a espirrar violentamente, teria sido divertido, hein? (Alfred
Hitchcock)

O plano que se segue imediatamente ao do vagéo-leito [o
do trem que entra no tunel] constitui o final mais imperti-
nente que ja filmei. (Alfred Hitchcock)

Também se pode dizer que Os 39 degraus € um pouco o
resumo de toda a sua obra inglesa, e que Intriga internacio-
nal é o resumo de sua obra americana.(Francois Truffaut)

Um dia Cary Grant veio me ver e disse: “Acho esse roteiro
pavoroso, pois ja filmamos a primeira terca parte do fiime,
acontecem coisas de todo tipo, e ndo entendo de jeito ne-
nhum do que se trata”. Sem se dar conta dizia isso empre-
gando uma frase do dialogo! (Alfred Hitchcock)

EUA, 1959, cor, 136 min,
35mm, mono. Exibigdo em 35mm

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
Metro-Goldwyn-Mayer e  Loew’s
Incorporated PRODUTOR  Alfred
Hitchcock ROTEIRO Ernest Lehman
DIRETOR DE FOTOGRAFIA Robert
Burks DIREGAO DE ARTE Robert Boyle,
William A. Horning, Merrill Pyle, Henry
Grace e Frank McKelvey MUSICA
Bernard Herrmann MONTAGEM
George Tomasini DISTRIBUIGAO Metro
Goldwyn Mayer (1959)

ELENGO Cary Grant(Roger O. Thornhill),
Eva Marie Saint (Eve Kendall), James
Mason (Philip Vandamm), Jessie
Royce Landis (Clara Thornhill), Leo
G. Carroll (0 professor), Josephine
Hutchinson (Sra. Townsend), Philip
Ober (Lester Townsend), Martin
Landau (Leonard), Adam Wiliams
(Valerian), Edward Platt  (Victor
Larrabee), Robert Ellenstein (Licht),
Les Tremayne, Philip Coolidge
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A jovem Marion é amante de Sam, um casal que s6 tem
a hora do almogo para se encontrar e nao pode se casar
porque ele gasta todo seu dinherio com penséo alimenticia.
Um dia Marion € mandada por seu chefe a depositar 40 mil
dolares da empresa no banco, mas vendo ali a chance de
comecar uma nova vida ela foge de carro com o dinheiro.
Cansada apds uma longa viagem, € pega por uma tempes-
tade, a noite ela para em um motel de beira de estrada. O
motel é gerenciado pelo jovem Norman, que parece domi-
nado pela mae doente.

Acho que a Unica coisa que me agradou e me fez decidir
fazer o filme foi o carater repentino do assassinato no chu-
veiro; é completamente inesperado. (Alfred Hitchcock)

Minha principal satisfacdo € que o filme agiu sobre o pu-
blico, e disso eu fazia muita questdo. Em Psicose, o tema
me importa pouco, o que importa é que a montagem dos
fragmentos do filme, a fotografia, a trilha sonora e tudo o que
€ puramente técnico conseguiam arrancar berros do publi-
co. Creio que para nds é uma grande satisfacdo usar a arte
cinematogrdfica para criar uma emogdo em massa. E, com
Psicose, realizamos isso. Ndo foi uma grande interpretacdo
que transtornou o publico. Nao era um romance muito apre-
ciado que cativou o publico. O que emocionou o publico foi
o filme puro. E dai vem o orgulho que sinto de Psicose: é um
filme que pertence a nds, cineastas, a vocé e a mim, mais do
que todos os filmes que fiz. (Alfred Hitchcock)

EUA, 1960, p&b, 109 min, 35mm,
mono. Exibicao do trailer de langa-
mento do filme, A Tour With Alfred
Hitchcock. Exibicao em 35mm

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
Shamley Productions PRODUTOR Alfred
Hitchcock ROTEIRO Joseph Stefano,
baseado no romance de Robert
Bloch DIRETOR DE FOTOGRAFIA John
L. Russel DIREGAO DE ARTE Joseph
Hurley, Robert Claworthy e George Milo
FIGURINO Helen Colvig MUSICA Bernard
Herrmann MONTAGEM George Tomasini
DISTRIBUIGAO Paramount (1960)

ELENCO Anthony Perkins (Norman
Bates), Janet Leigh (Marion Crane),
Vera Miles (Lila Crane), Martin Balsam
(Detetive Milton Arbogast), John Ga-
vin (Sam Loomis), John Mclntire (Xeri-
fe Al Chambers), Simon Oakland (Dr.
Fred Richman), Frank Albertson (Tom
Cassidy), Patricia Hitchcock (Caro-
line), Vaughn Taylor, Lurene Tuttle,
John Anderson (California Charlie)
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Os passaros
The Birds

229

Umajovemrica e esnobe da alta sociedade, Melanie Daniels,
seduzida pelo sarcéstico advogado Mitch Brenner, vai a
Bodega Bay levando dois passarinhos de presente para a
irma do rapaz. Logo que chega é ferida por um péassaro, o
que € apenas o pressagio de um ataque muito maior das
aves aos moradores do lugar.

EUA, 1963, cor, 119 min, 35mm,
mono. Exibicdo do trailer de langa-
mento do filme. Exibicdo em 35mm

Li a novela e conclui: “Esta ai um negdcio que vamos fazer,
facamo-lo”. Néo teria feito o filme se se tratasse de abutres
ou de aves de rapina; o Qque me agradou foi que se tratava
de pdssaros comuns. (Alfred Hitchcock)

Quando Melanie Daniels se refugia na cabine telefénica en-
vidragcada, minha intencdo € mostrar que ela € como um
passaro na gaiola. Ja ndo se trata de uma gaiola dourada,
mas de uma gaiola de infelicidade, e isso marca também o
inicio de sua prova de fogo. Assiste-se a reversdo do velho
confiito entre os homens e 0s pdssaros, e dessa vez 0s
passaros estdo do lado de fora e o humano esta dentro da
gaiola. (Alfred Hitchcock)

Gostaria de Ihe explicar as emocées que senti (...) Algu-
ma coisa aconteceu, algo novissimo para mim: comecei
a estudar o roteiro durante a filmagem e encontrei pontos
fracos. Essa crise que atravessei despertou em mim algo
novo do ponto de vista da criacdo. Lancei-me em improvi-
sacoes. (Alfred Hitchcock)

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
Universal Pictures e Alfred J.
Hitchcock Productions PRODUTOR
Alfred  Hitchcock ROTEIRO Evan
Hunter, baseado na histéria de
Daphne du Maurier DIRETOR DE
FOTOGRAFIA Robert Burks DIREGAO
DE ARTE Robert Boyle e George Milo
MUSICA Bernard Herrmann MONTAGEM
George  Tomasini  DISTRIBUIGAO
Universal (1963)

ELENCO Tippi Hedren (Melanie Daniels),
Rod Taylor (Mitch Brenner), Suzanne
Pleshette (Annie Hayworth), Jessica
Tandy (Lydia Brenner), Veronica Car-
twright (Cathy Brenner), Ethel Griffies
(Sra. Bundy, a ornitologista), Charles
McGraw (Sebastian Sholes), Doreen
Lang, Ruth McDevitt (Sra. MacGru-
der), Joe Mantell, Malcolm Atterbury






Marnie, confissoes | |
de uma ladra |

Marnie € uma ladra que sempre rouba dinheiro onde tra-
balha como secretéaria, entdo foge e muda de identidade
para conseguir outro emprego. Quando consegue um novo
trabalho com Mark Rutland, 0 homem se sente atraido por
ela e, ao descobrir 0 seu roubo e fuga, vai atras da moca
e a obriga a se casar com ele. A lua de mel é um desatre e
Marnie n&o se deixa tocar pelo marido. Mark entao contrata
um detetive para investigar o passado da esposa e desco-
brir o motivo da sua cleptomania.

Eu gostava sobreturdo da ideia de mostrar um amor feti-
chista. Um homem quer dormir com uma ladra porque ela
é uma ladra, como outros tém vontade de dormir com uma
chinesa ou uma negra. Infelizmente esse amor fetichista
nédo foi tdo bem transposto para a tela como o de Jimmy
Stewart por Kim Novak em Um corpo que cai. Pra falar
cruamente, seria preciso mostrar Sean Connery flagrando
a ladra diante do cofre-forte e tendo vontade de pular em
cima dela e violenta-la ali mesmo. (Alfred Hitchcock)

A histdria de Marnie é menos apertada, pois é conduzida
pelos personagens, mas ainda temos a curva ascendente
do interesse, por causa da pergunta fundamental: “Quando
€ que se vai descobrir o segredo da moga?”. E isso consti-
tui uma espécie de mistério psicoldgico. (Alfred Hitchcock)

T
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EUA, 1964, cor, 130 min, 35mm,
mono, Exibicao do trailer de langa-
mento do filme. Exibicdo em 35mm

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
Universal Pictures e  Geoffrey-
Stanley Productions PRODUTOR Alfred
Hitchcock ROTEIRO Jay Presson Allen,
baseado no romance de Winston
Graham DIRETOR DE FOTOGRAFIA
Robert Burks DIREGAO DE ARTE Robert
Boyle e George Milo FIGURINO James
Linne Rita Riggs MUSICA Bernard
Herrmann MONTAGEM George Toma-
sini DISTRIBUIGAO Universal (1964)

ELENCO Tippi Hedren (Marnie Edgar),
Sean Connery (Mark Rutland), Diane
Baker (Lil Mainwaring), Martin Gabel
(Sidney Strutt), Louise Latham (Ber-
nice Edgar), Bob Sweeney (primo
Bob), Milton Selzer, Alan Napier (Sr.
Rutland), Henry Beckman (Detetive),
Edith Evanson (Rita), Mariette Hartley
(Susan Clabon), Bruce Dern

231






Cortina rasgada

Torn Curtain

O cientista americano Michael Armstrong e sua assistente e
noiva Sarah Sherman participam de uma conveséo em Cope-
nhagen. Michael passa a agir de forma suspeita € Sarah o se-
gue até a Alemanha Oriental, onde ele parece querer desertar
para seguir 0 seu mentor para atras da Cortina de Ferro.

Preferia comecar a histdria com um “mistério” para evitar
um inicio de filme que no passado utilizei muito, e que virou
um esteridtipo: 0 homem a quem se confia uma misséo.
Néo queria fazer isso de novo. Vocé tem uma cena desse
género em cada James Bond. (Alfred Hitchcock)

O assassinato de Gromek na fazenda é, naturalmente, a
cena mais forte, a que mais apaixona o publico. E muito
selvagem e ao mesmo tempo muito realista, sem musica.
(Francgois Truffaut)

Com essa cena de assassinato muito longa quis, em pri-
meiro lugar, ir na direcdo oposta a do esteridtipo. Em geral,
nos filmes, um assassinato se passa muito depressa {...)
Entéo pensei que era hora de mostrar como é dificil, traba-
lhoso e longo matar um homem. (Alfred Hitchcock)

EUA, 1966, cor, 128 min, 35mm,
mono. Exibicado em 16mm

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
Universal Pictures PRODUTOR Alfred
Hitchcock ROTEIRO Brian Moore DI-
RETOR DE FOTOGRAFIA John F. War-
ren DIREGAO DE ARTE Frank Arrigo e
George Milo MUSICA John Addison
MONTAGEM Bud Hoffman DISTRIBUI-
CA0 Universal (1966)

ELENCO Paul Newman (Professor
Michael Armstrong), Julie Andrews
(Sarah Sherman), Lila Kedrova (Con-
dessa Kuchinska), Hansjorg Felmy
(Heinrich Gerhard), Tamara Toumano-
va (bailarina), Wolfgang Kieling (Her-
mann Gromek), Ludwig Donath (Pro-
fessor Gustav Lindt), GUnter Strack
(Professor Karl Manfred), David Opa-
toshu (Sr. Jacobi), Gisela Fischer (Dr.
Koska), Mort Mills (o fazendeiro), Ca-
rolyn Conwell (esposa do fazendeiro),
Arthur Gould-Porter (Freddy), Gloria
Gorvin (Fraulein Mann)
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Topazio

Topaz

Um oficial do alto escalao da URSS deserta para os EUA,
onde ele ¢ interrogado pelo agente Michael Nordstrom. O
desertor revela que um espiao francés de codinome “To-
pazio” esta passando informacgdes sigilosas da OTAN para
para a Russia. Michael contrata um amigo e colega francés,
o diplomata Andre Devereaux, para ir até Cuba checar se 0s
soviéticos estdo implantando misseis e desmascarar uma
rede de espionagem russa. A situagcdo se complica com
uma visita de Fidel a Nova York e os acontecimentos que
levaram a crise dos misseis de Cuba em 1962.

Eu estava desesperado por um assunto, e eles me pediram
para realizar o filme, de modo que aceitei. Em grande me-
dida foi feito sob presséo, porque parte do trato era que o
autor do livro, Leon Uris, escreveria também o roteiro. Per-
guntei: “Por qué?”. E eles responderam: “Bem, faz parte
do acordo. Essa foi a condicéo para que comprassemos o
livro”. N&o seria errado me perguntar: “Por que vocé fez o
filme?”. (Alfred Hitchcock)

EUA, 1969, cor, 143 min, 35mm,
mono. O filme teve alguns finais

alternativos montados, que seréo
exibidos em seguida as exibi¢cdes do
filme. Exibicdo em 16mm

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
Universal Pictures PRODUTOR Alfred
Hitchcock ROTEIRO Samuel A. Taylor,
baseado no romance Topaz de Leon
Uris DIRETOR DE FOTOGRAFIA Jack
Hildyard DIREGAO DE ARTE John P.
Austin e Henry Bumstead FIGURINO
Edith Head e Pierre Balmain MUSICA
Maurice Jarre MONTAGEM William H.
Ziegler DISTRIBUIGAO Universal (1969)

ELENCO Frederick Stafford (Andre De-
vereaux), Dany Robin (Nicole Devere-
aux), John Vernon (Rico Parra), Karin
Dor (Juanita de Cordoba), Michel
Piccoli, Philippe Noiret, Claude Jade,
Michel Subor, Per-Axel Arosenius,
John Forsythe, Roscoe Lee Browne,
Edmon Ryan, Sonja Kolthoff, Tina
Hedstrém
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Em Londres, um maniaco sexual estrangula mogas com
uma gravata. Quando a ex-esposa do temperamental e
desfortunado Richard Blaney é vitima do assassino serial,
ele se torna o principal suspeito da policia por ter sido o ul-
timo a ter sido visto no local do crime. Foragido, ele procura
provar sua inocéncia.

Encontramos em Frenesi esse mundo hitchcockiano fecha-
do como um pesadelo, no qual os personagens se conhe-
cem: 0 assassino, o inocente, as vitimas, as testemunhas,
esse mundo reduzido ao essencial em que cada conversa
de loja ou de bar trata justamente dos assassinatos em
questdo, um mundo feito de coincidéncias tdo metodica-
mente ordenadas que se cruzam vertical e horizontalmen-
te. Frenesi oferece a imagem de um quadro de palavras
cruzadas sobre o tema do assassinato. (Frangois Truffaut)

Prefiro situacdes fortes [a personagens mais profundos]. E mais
facil visualiza-las. Volta e meia, para estudar um personagem
precisamos de palavras demais. O assassino de Frenesi € sim-
pético. E a situacéo que o tora inquietante. (Alfred Hitchcock)

Em Frenesi, pela primeira vez Hitchcock tinha desistido das
heroinas glamurosas e sofisticadas (...) e recorreu a mulhe-
res do dia a dia e admiravelmente bem escolhidas (...); elas
conferiram um novo realismo a obra de Hitchcock, refor-
cavam o aspecto de noticia de jornal, enchiam de plausa-
bilidade e até de crueldade esse novo conto macabro que
excluia todo e qualquer sentimento. (Francgois Truffaut)

Inglaterra, 1972, cor, 116 min,
35mm, mono. Exibigao do trailer de
langcamento do filme. Exibicao em
16mm e em 35mm

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
Universal Pictures PRODUTOR Alfred
Hitchcock ROTEIRO Anthony Sha-
ffer, baseado no romance Goodbye
Piccadilly, Farewell Leicester Square
de Arthur La Bern DIRETOR DE FO-
TOGRAFIA Gil Taylor DIREGAO DE ARTE
Sydney Cain e Robert W. Laing Fl-
GURINO Dulcie Midwinter MUSICA Ron
Goodwin MONTAGEM John Jympson
DISTRIBUICAO Universal (1972)

ELENCO Jon Finch (Richard lan Blaney),
Barry Foster (Robert Rusk), Alec
McCowen  (Inspetor-chefe  Oxford),
Bilie Whitelaw (Hetty Porter), Anna
Massey (Babs Miligan), Barbara
Leigh-Hunt (Brenda Margaret Blaney),
Bernard Cribbins (Felix Forsythe), Vivien
Merchant (Sra. Oxford), Michael Bates,
Jean Marsh, Clive Swift, Madge Ryan
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Trama macabra
Family Plot

A jovem vidente Madame Blanche descobre que sua velha e
rica cliente Julia Rainbird vive atormentada por ter obrigado
a falecida irma& Harriet a dar para adocéo o filho bastardo
ainda bebé. Arrependida, Julia promete dar 10 mil ddlares
se Blanche encontrar, através de seus “poderes sobrena-
turais”, seu sobrinho e Unico herdeiro. Com a ajuda de seu
cumplice e namorado George, um ator desempregado que
trabalha como taxista, o casal tenta descobrir quem é o tal
homem. Enquanto isso, um outro casal de trambiqueiros, o
joalheiro Arthur e sua mulher Fran, vive de sequestrar cele-
bridades e troca-las por enormes diamantes para aumentar
sua colegdo. As histérias se cruzam quando comecam a
aparecer as pistas de quem é o sortudo herdeiro.

Em Trama macabra, o0 que mais Ihe interessava era a pas-
sagem de uma figura geomeétrica a outra. Duas historias
apresentadas, primeiro, em paralelo, e que depois se apro-
Ximam, se entrelacam para formar uma so, bem no final da
narrativa. Essa construcédo o excitava e lhe dava a impressao
de enfrentar uma dificuldade inédita. (Francois Truffaut)

e
£ =t
i L 1M
EUA, 1976, cor, 121 min, 35mm,
mono. Exibicado em 35mm

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
Universal Pictures PRODUTOR Alfred
Hitchcock ROTEIRO Ernest Lehman,
baseado no romance The Rainbird
Pattern de Victor Canning DIRETOR DE
FOTOGRAFIA Leonard J. South DIREGAO
DEARTE Henry Bumstead e James Pay-
ne FIGURINO Edith Head MUSICA John
Wiliams MONTAGEM J. Terry Wiliams
DISTRIBUIGAO Universal (1976)

ELENCO Barbara Harris (Blanche Tyler),
Bruce Dern (George Lumley), Karen
Black (Fran), Wiliam Devane (Arthur
Adamson e Edward Shoebridge), Ed
Lauter (Joseph P. Maloney), Cathleen
Nesbitt  (Julia Rainbird), Katherine
Helmond (Sra. Maloney), Warren J.
Kemmerling (Grandison), Edith Atwater
(Sra. Clay), Wiliam Prince (Bispo Wood),
Nicholas  Colasanto  (Constantine),
Marge Redmond (Vera Hannagan),
John Lehne (Andy Bush), Charles Tyner,
Alexander Lockwood
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Inglaterra, 1944, p&b, 30 min,
35mm, mono (falado em francés),
Exibicdo em DVD

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
Ministério da Informagéo do Reino
Unido Roteiro Angus MacPhall,
Jules Francois Clermont DIRETOR DE
FOTOGRAFIA Glnther Krampf DIREGAO
DE ARTE Charles Gilbert MUSICA
Benjamin Frankel

ELENCO The Moliere Players: Paul
Bonifas  (Michel), Jules Francois
Clermont(Paul Clarus), Jean Dattas (o
homem que 1& um telegrama), Andre
Frere (Pierre), Guy Le Feuvre (0 gene-
ral), Paulette Preney (Yvonne)

Aventure Malgache

Os Moliere Players estdo em seu camarim se preparando
para a apresentacéo quando um ator fala que um outro lem-
bra um traidor oportunista que ele conheceu na Resisténcia.
Entao, ele conta suas aventuras desse periodo, tocando
uma radio clandestina e se esquivando dos nazistas. Este
filme nao chegou a ser exibido.

Senti necessidade de dar uma pequena contribuicdo ao
esforco de guerra, pois era ao mesmo tempo muito velho
e muito gordo para me alistar no exército. Se ndo tivesse
feito nada, mais adiante iria me recriminar. Tinha vontade
de ir embora, era importante para mim, e também queria
penetrar no clima de guerra. (AlfredHitchcock)



Estes dois curtas-metragens foram feitos sob encomenda
do Ministério da Informagé&o inglés, e prestam uma home-
nagem a resisténcia francesa. O elenco é composto de
uma trupe de atores franceses refugiados na Inglaterra,
que se apresenta como “The Moliere Players”.

Bon Voyage

Um artilheiro escocés da Royal Air Force € interrogado por
autoridades francesas sobre sua fuga de um campo de pri-
sioneiros de guerra alemao e, principalmente, sobre um ho-
mem que pode ou ndo ser um agente espido da Gestapo.
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Inglaterra, 1944, p&b, 26 min,
35mm, mono (falado em francés),
Exibicao em DVD

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
Ministério da Informagéo do Reino
Unido ROTEIRO J. O. C. Orton, Angus
McPhail, adaptado de uma histéria
original de Arthur Calder-Marshall DI-
RETOR DE FOTOGRAFIA GUnther Kram-
pf DIREGAO DE ARTE Charles Gilbert
MUSICA Benjamin Frankel

ELENCO John Blythe (John Dougall),
The Moliere Players
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Inglaterra, 1923, p&b, 20 min,
35mm, mudo, Exibicdo em 35mm
do rolo que restou do filme,

com cerca de 9 minutos.

DIRETOR Hugh Croise e Alfred
Hitchcock PRODUGAO Seymour Hicks
Productions  PRODUTOR  Seymour
Hicks ROTEIRO Hugh Croise,
baseado na peca de Seymour Hicks
DISTRIBUIGAO 1923

ELENCO Seymour Hicks (James
Chesson), Stanley Logan (Jerry
Hawkes), Gertrude McCoy (Sra.
Hawkes), Ellaline Terriss  (Sra.
Chesson), lan Wilson (o office boy)

Sempre conte a sua esposa
Always Tell Your Wife

Jim Chesson se diz apaixonado e sempre fiel, mas eis que
na data de seu aniversario ele passa por um grande sufoco:
uma antiga paixao ameagca contar tudo a sua esposa caso
ele n&o a leve para jantar naquela noite. Atordoado, ele co-
mega a planejar uma saida, mas sua esposa ja descobriu
parte da histéria, e com a ajuda de uma amiga e de seu
linguarudo papagaio de estimagao tenta evitar o encontro
dos amantes.

Um dia, Michael [Balcon, produtor] brigou com o diretor e
me disse: “Por que vocé e eu ndo acabamos o filme sozi-
nhos?” (AlfredHitchcock)
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Nos anos 1950, Hitchcock entrou para a televisédo, 0 novo e popular formato de entreteni-
mento que vinha tomando espectadores do cinema e também inventando uma nova lingua-
gem audiovisual. Sempre preocupado em estar proximo do publico, e devido a sua indole de
cineasta experimental e curioso, Hitchcock abracou 0 novo meio e passou a produzir, dirigir e
apresentar uma série de programas de TV, aumentando consideravelmente sua fama.

O primeiro deles, um enorme sucesso, foi Alfred Hitchcock apresenta (Alfred Hitchcock Pre-
sents). Neste programa, que Hitchcock produz e no qual apresenta a abertura de cada epi-
sodio, sua figura carismatica e sua assinatura de mestre do suspense se tornam populares.
Exibido no canal CBS entre 1955 € 1962 em 7 temporadas, o programa narrava histérias
sempre surpreendentes, frequentemente contendo elementos do terror, da comédia, do sus-
pense e do sobrenatural. Dos 268 episodios produzidos, 17 séo dirigidos por Hitchcock.

Durante a producao de Alfred Hitchcock apresenta, o diretor ainda teve duas participacdes
em episddios de outros programas: Suspicion, uma série de 42 episddios exibida pela NBC
entre setembro de 1957 e julho de 1958, na qual Hitchcock dirige o primeiro, “As quatro
horas” (“Four O’Clock”); e Startime, série de33 episddios exibidos também na NBC entre ou-
tubro de 1959 a 31 de maio de 1960, onde ele dirige 0 episddio “Incidente em uma esquina”
(“Incident at a Corner”).

Em 1962, Hitchcock passa a apresentar o programa A hora Alfred Hitchcock (The Alfred
Hitchcock Hour), uma continuacao bastante fiel ao Alfred Hitchcock apresenta. Este programa
teve trés temporadas com 93 episddios e foi exibido pela CBS até 1965. O Unico episddio
dirigido por Hitchcock é “Eu vi tudo” (“| Saw the Whole Thing”) emarca seu Ultimo trabalho de
direcao para a televisao.

Nas préximas paginas, seguem os episodios que fazem parte desta retrospectiva, organizados por
programa de exibic&o.
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Alfred Hitchcock Presents

PROGRAMA 1

EUA, 1955, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibigdo em DVD.
EPISODIO 1: Vinganca / Revenge

A esposa do Sr. Spann é agredida por um desconhecido. Louco
por vinganga, ele a leva ainda semi-inscosciente para procurar
0 agressor.

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAQ Shamley Productions
PRODUTOR Alfred Hitchcock ROTEIRO Francis M. Cockrell, base-
ado na histdria de Samuel Blas DIRETOR DE FOTOGRAFIA John
L. Russell DIREGAO DE ARTE Martin Obzina e James Redd MON-
TAGEM Edward W. Williams ELENCO Ralph Meeker (Carl Spann),
Vera Miles (Elsa Spann), Frances Bavier (Sra. Fergusen)
EPISODIO 2: Premonicéo / Premonition

DIRETOR Robert Stevens

EPISODIO 3: Pistoleiros sob controle /

Triggers in Leash

DIRETOR Don Medford

EPISODIO 4: NZo volte viva /

Don’t Come Back Alive

DIRETOR Robert Stevenson

PROGRAMA 2

EUA, 1955, p&b, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibigdo em DVD.
EPISODIO 5:Desaparecida / Into Thin Air

DIRETOR Don Medford

EPISODIO 6: Resgate / Salvage

DIRETOR Justus Addiss

EPISODIO 7: Colapso / Breakdown

Gravemente ferido em um acidente de transito em uma estrada
rural, William Callew esta tao paralisado que parece sem vida, e
quando a ajuda chega eles pensam que ele esté de fato morto.
DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO Shamley Productions
PRODUTOR Alfred Hitchcock ROTEIRO Francis M. Cockrell e
Louis Pollock, baseado na historia de Louis Pollock DIRETOR DE

FOTOGRAFIA John L. Russell DIREGAO DE ARTE Martin Obzina
e James Redd MONTAGEM Edward W. Williams ELENCO Joseph
Cotten (William Callew), Raymond Bailey (Ed Johnson), Forrest
Stanley (Hubka), Harry Shannon (Dr. Harner), Lane Chandler
(xerife)

EPISODIO 8: Nossa cozinheira é um tesouro / Our
Cook’s a Treasure

DIRETOR Robert Stevens

PROGRAMA 3

EUA, 1955, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibigdo em DVD.
EPISODIO 9: Jogada arriscada / The Long Shot
DIRETOR Robert Stevenson

EPISODIO 10: O caso do Sr. Pelham /

The Case of Mr. Pelham

Uma série de incidentes perturbadores levam o Sr. Pelham a acre-
ditar que ele tem um duplo que esté deliberadamente se fazendo
passar por ele.

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO Shamley Productions
PRODUTOR Alfred Hitchcock ROTEIRO Francis M. Cockrell, ba-
seado na historia de Anthony Armstrong DIRETOR DE FOTOGRA-
FIA John L. Russell DIREGAO DE ARTE James Redd Montagem
Edward W. Williams ELENCO Tom Ewell (Albert Pelham), Raymond
Bailey (Dr. Harley), Justice Watson (Henry Peterson)

EPISODIO 11: Testemunha culpada /

Guilty Witness

DIRETOR Robert Stevens

EPISODIO 12: Papai Noel e 0 menino da 10% avenida /
Santa Claus and the Tenth Avenue Kid

DIRETOR Don Weis

PROGRAMA 4

EUA, 1955/ 1956, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibigdo em
DVD.

EPISODIO 13: 0 vaso de Cheney / The Cheney Vase
DIRETOR Robert Stevens

EPISODIO 14: Uma bala para Baldwin /

A Bullet for Baldwin

DIRETOR Justus Addiss



EPISODIO 15: A grande mudanca / The Big Switch
DIRETOR Don Weis

EPISODIO 16: Vocé tem que ter sorte /

You Got to Have Luck

DIRETOR Robert Stevens

PROGRAMA 5

EUA, 1956, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibigdo em DVD.
EPISODIO 17: A irma mais velha / The Older Sister
DIRETOR Robert Stevens

EPISODIO 18: Ao encontro da morte /

Shopping for Death

DIRETOR Robert Stevens

EPISODIO 19: Os abandonados / The Derelicts
DIRETOR Robert Stevenson

EPISODIO 20: E assim morreu Riabouchinska /
And So Died Riabouchinska

DIRETOR Robert Stevenson

PROGRAMA 6

EUA, 1956, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibigdo em DVD.
EPISODIO 21: 0 salvo-conduto / Safe Conduct

DIRETOR Justus Addiss

EPISODIO 22: Um lugar de sombras /

A Place of Shadows

DIRETOR Robert Stevens

EPISODIO 23: De volta para o Natal /

Back for Christmas

Um homem planeja matar sua esposa, enterra-la no poréo, e de-
pois partir em uma longa viagem de negacios.

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO Shamley Productions
PRODUTOR Alfred Hitchcock ROTEIRO Francis M. Cockrell, ba-
seado na histéria de John Collier DIRETOR DE FOTOGRAFIA
John L. Russell DIREGAO DE ARTE Martin Obzina e Ralph Sylos
MONTAGEM Edward W. Williams ELENCO John Williams (Herbert
Carpenter), Isobel Elsom (Hermione Carpenter), Arthur Gould-Por-
ter (Major Sinclair)

EPISODIO 24: 0 homicidio perfeito / The Perfect Murder
DIRETOR Robert Stevens

PROGRAMA 7

EUA, 1956, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibigdo em DVD.
EPISODIO 25: Era uma vez uma velha /

There Was an Old Woman

DIRETOR Robert Stevenson

EPISODIO 26: Quem é que fez isso? / Whodunit
DIRETOR Francis Cockrell

EPISODIO 27: Precisa-se de ajuda / Help Wanted
DIRETOR James Neilson

EPISODIO 28: O retrato de Jocelyn / Portrait of Jocelyn
DIRETOR Robert Stevens

PROGRAMA 8

EUA, 1956, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibigdo em DVD.
EPISODIO 29: 0 mundo ordeiro do Sr. Appleby /
The Orderly World of Mr. Appleby

DIRETOR James Neilson

EPISODIO 30: Nunca mais / Never Again
DIRETOR Robert Stevens

EPISODIO 31: O cavalheiro americano /

The Gentleman from America

DIRETOR Robert Stevens

EPISODIO 32: A baba / The Baby Sitter

DIRETOR Robert Stevens

PROGRAMA 9

EUA, 1956, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibigao em DVD.
EPISODIO 33: 0 campanario / The Belfry

DIRETOR Herschel Daugherty

EPISODIO 34: 0 objeto escondido / The Hidden Thing
DIRETOR Robert Stevens

EPISODIO 35: 0 legado / The Legacy

DIRETOR James Neilson

EPISODIO 36: Vison Mink

DIRETOR Robert Stevenson
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PROGRAMA 10

EUA, 1956, p&b, 75 min, 35mm, mono. Exibigdo em DVD.
EPISODIO 37: Assassino de encomenda / Decoy
DIRETOR Arnold Laven

EPISODIO 38: 0 assassino / The Creeper
DIRETOR Herschel Daugherty

EPISODIO 39: Impulso / Momentum

DIRETOR Robert Stevens

PROGRAMA 11

EUA, 1956, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibigdo em DVD.
EPISODIO 40: Sabado molhado / Wet Saturday

A filha do Sr. Princey acaba de assassinar o professor. Um homi-
cida na familia? Isso ndo pode ser. E cabe ao Sr. Princey respon-
sabilizar alguém pelo crime dela.

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO Shamley Productions PRO-
DUTOR Alfred Hitchcock ROTEIRO Marian B. Cockrell, baseado na
histéria de John Collier DIRETOR DE FOTOGRAFIA John L. Russell
DIREGAO DE ARTE Martin Obzina e James Redd MONTAGEM
Edward W. Williams ELENCO Cedric Hardwicke (Sr. Princey), Tita
Purdom (Millicent ‘Millie’ Princey), Kathryn Givney (Sra. Princey)
EPISODIO 41: Nevoeiro denso / Fog Closing In

DIRETOR Herschel Daugherty

EPISODIO 42: De Mortuis

DIRETOR Robert Stevens

EPISODIO 43: Mate com gentileza / Kill with Kindness
DIRETOR Herschel Daugherty

PROGRAMA 12

EUA, 1956, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibigao em DVD.
EPISODIO 44: Ninguém ¢é tdo cego / None Are So Blind
DIRETOR Robert Stevens

EPISODIO 45: Toby

DIRETOR Robert Stevens

EPISODIO 46: Seja 0 meu alibi / Alibi Me

DIRETOR Jules Bricken

EPISODIO 47: Conversa sobre um cadaver/
Conversation Over a Corpse

DIRETOR Jules Bricken

PROGRAMA 13

EUA, 1956, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibigdo em DVD.
EPISODIO 48: O juizo final / Crack of Doom

DIRETOR James Neilson

EPISODIO 49: Jonathan

DIRETOR John Meredyth Lucas

EPISODIO 50: A melhor barganha / The Better Bargain
DIRETOR Herschel Daugherty

EPISODIO 51: 0 jardim das rosas / The Rose Garden
DIRETOR Francis Cockrell

PROGRAMA 14

EUA, 1956/ 1957, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibigdo em DVD.
EPISODIO 52: 0 segredo do Sr. Blanchard /

Mr. Blanchard’s Secret

A imaginacdo de uma escritora de historias de mistério a coloca
em apuros quando sua superestimulada cabega se vira para seus
novos vizinhos de porta: por que ela nunca viu a esposa do casal?
DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO Shamley Productions
PRODUTOR Alfred Hitchcock Roteiro Sarett Rudley, baseado na
histéria de Emily Neff DIRETOR DE FOTOGRAFIA John L. Russell
DIREGAO DE ARTE John J. Lloyd e James Walters MONTAGEM
Edward W. Williams ELENCO Robert Horton (John Fenton), Meg
Mundy (Sra. Blanchard), Mary Scott (Babs Fenton), Dayton Lum-
mis (Charles Blanchard)

EPISODIO 53: O corpo de John Brown /

John Brown’s Body

DIRETOR Robert Stevens

EPISODIO 54: Excéntrico / Crackpot

DIRETOR John Meredyth Lucas

EPISODIO 55: Pesadelo em 4-D / Nightmare in 4-D
DIRETOR Justus Addiss

PROGRAMA 15

EUA, 1957, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibigao em DVD.
EPISODIO 56: Meu irmao Richard / My Brother, Richard
DIRETOR Herschel Daugherty



EPISODIO 57: 0 algemado / The Manacled

DIRETOR Robert Stevens

EPISODIO 58: Uma garrafa de vinho / A Bottle of Wine
DIRETOR Herschel Daugherty

EPISODIO 59: Malicia doméstica / Malice Domestic
DIRETOR John Meredyth Lucas

PROGRAMA 16

EUA, 1957, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibigdo em DVD.
EPISODIO 60: Ntimero vinte e dois / Number Twenty-Two
DIRETOR Robert Stevens

EPISODIO 61: O fim do verdo indiano /

The End of Indian Summer

DIRETOR Robert Stevens

EPISODIO 62: Um para a estrafa / One for the Road
DIRETOR Robert Stevens

EPISODIO 63: A melhor pilhéria / The Cream of the Jest
DIRETOR Herschel Daugherty

PROGRAMA 17

EUA, 1957, p&b, 75 min, 35mm, mono. Exibigdo em DVD.
EPISODIO 64: Eu matei o conde - Parte 1/

I Killed the Count: Part 1

DIRETOR Robert Stevens

EPISODIO 65: Eu matei o conde - Parte2 /

I Killed the Count: Part 2

DIRETOR Robert Stevens

EPISODIO 66: Eu matei o conde - Parte 3 /

I Killed the Count: Part 3

DIRETOR Robert Stevens

PROGRAMA 18

EUA, 1957, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibigdo em DVD.
EPISODIO 67: Uma milha a percorrer /

One More Mile to Go

Um homem com o corpo da esposa no porta-malas de seu carro é
ameagado por um policial de motocicleta, que o importuna sobre
uma lanterna.

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO Shamley Productions
PRODUTOR Alfred Hitchcock ROTEIRO James P. Cavanagh, ba-
seado na historia de F.J. Smith DIRETOR DE FOTOGRAFIA John
L. Russell DIREGAO DE ARTE John J. Lioyd e Ralph Sylos MON-
TAGEM Edward W. Williams ELENCO David Wayne (Sam Jacoby),
Steve Brodie (policial de moto), Louise Larabee (Sra. Jacoby)
EPISODIO 68: Circulo vicioso / Vicious Circle

DIRETOR Paul Henreid

EPISODIO 69: Os trés sonhos do Sr. Findlater /

The Three Dreams of Mr. Findlater

DIRETOR Jules Bricken

EPISODIO 70: A noite em que o mundo acabou /

The Night the World Ended

DIRETOR Justus Addiss

PROGRAMA 19

EUA, 1957, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibigdo em DVD.
EPISODIO 71: As maos do Sr. Ottermole /

The Hands of Mr. Ottermole

DIRETOR Robert Stevens

EPISODIO 72: Um homem muito amado /

A Man Greatly Beloved

DIRETOR James Neilson

EPISODIO 73: Martha Mason, a estrela de cinema /
Martha Mason, Movie Star

DIRETOR Justus Addiss

EPISODIO 74: A capsula do tempo /

The West Warlock Time Capsule

DIRETOR Justus Addiss

PROGRAMA 20

EUA, 1957, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibigdo em DVD.
EPISODIO 75: Pai e filho / Father and Son

DIRETOR Herschel Daugherty

EPISODIO 76: O indestrutivel Sr. Weems /

The Indestructible Mr. Weems

DIRETOR Justus Addiss

EPISODIO 77: Uma soneca / A Little Sleep

DIRETOR Paul Henreid

EPISODIO 78: Gente perigosa / The Dangerous People
DIRETOR Robert Stevens
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PROGRAMA 21

EUA, 1957, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibigdo em DVD.
EPISODIO 79: O olho de vilho / The Glass Eye

DIRETOR Robert Stevens

EPISODIO 80: O profeta das encomendas do correio /
The Mail Order Prophet

DIRETOR James Neilson

EPISODIO 81: O crime perfeito / The Perfect Crime

Um detetive arrogante se orgulha de nunca ter cometido um dnico
erro em sua longa e distinta carreira. Numa prateleira, ele guarda
as lembrangas de cada um de seus casos e ha um espago reser-
vado com uma etiqueta em branco para o que chama de “O crime
perfeito”. Até que um dia um advogado de defesa vem lhe provar o
contrario.

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO Shamley Productions
PRODUTOR Alfred Hitchcock e Joan Harrison ROTEIRO Stirling
Silliphant, baseado na histdria de Ben Ray Redman DIRETOR DE
FOTOGRAFIA John L. Russell DIREGAO DE ARTE John J. Lloyd
e James Redd MONTAGEM Edward W. Williams ELENCO Vincent
Price (Charles Courtney), James Gregory (John Gregory), Gavin
Gordon (Ernest West), Marianne Stewart (Alice West), Mark Dana
(Harrington)

EPISODIO 82: Coracao de ouro / Heart of Gold

DIRETOR Robert Stevens

PROGRAMA 22

EUA, 1957, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibigdo em DVD.
EPISODIO 83: Testemunha silenciosa / Silent Witness
DIRETOR Paul Henreid

EPISODIO 84: Recompensa para o captor /
Reward to Finder

DIRETOR James Neilson

EPISODIO 85: Bastante corda para dois /

Enough Rope for Two

DIRETOR Paul Henreid

EPISODIO 86: O tltimo pedido / The Last Request
DIRETOR Paul Henreid

PROGRAMA 23

EUA, 1957, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibigdo em DVD.
EPISODIO 87: O jovem / The Young One
DIRETOR Robert Altman

EPISODIO 88: 0 cadaver diplomatico /
The Diplomatic Corpse

DIRETOR Paul Henreid

EPISODIO 89: 0 mortal / The Deadly
DIRETOR Don Taylor

EPISODIO 90: O gato da Srta. Paisley /
Miss Paisley’s Cat

DIRETOR Justus Addiss

PROGRAMA 24

EUA, 1957/ 1958, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibigdo em DVD.
EPISODIO 91: Noite de execugao /
Night of the Execution

DIRETOR Justus Addiss

EPISODIO 92: A percentagem /
The Percentage

DIRETOR James Neilson

EPISODIO 93: Junto / Together
DIRETOR Robert Altman

EPISODIO 94: Sylvia

DIRETOR Herschel Daugherty

PROGRAMA 25

EUA, 1958, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibigao em DVD.
EPISODIO 95: 0 motivo / The Motive

DIRETOR Robert Stevens

EPISODIO 96: Srta. Bracegirdle cumpre seu dever /
Miss Bracegirdle Does Her Duty

DIRETOR Robert Stevens

EPISODIO 97: 0 equalizador / The Equalizer
DIRETOR James Neilson

EPISODIO 98: No nariz / On the Nose

DIRETOR James Neilson
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PROGRAMA 26

EUA, 1958, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibigdo em DVD.
EPISODIO 99: Convidado para o desjejum /

Guest for Breakfast

DIRETOR Paul Henreid

EPISODIO 100: O retorno do herdi /

The Return of the Hero

DIRETOR Herschel Daugherty

EPISODIO 101: O tipo certo de casa /

The Right Kind of House

DIRETOR Don Taylor
EPISODIO 102: A sirene de nevoeiro / The Foghorn

DIRETOR Robert Stevens

PROGRAMA 27

EUA, 1958, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibigdo em DVD.
EPISODIO 103: Voo para o Leste / Flight to the East
DIRETOR Arthur Hiller

EPISODIO 104: Touro em uma loja de porcelana /

Bull in a China Shop

DIRETOR James Neilson

EPISODIO 105: Truque de desaparecimento /
Disappearing Trick

DIRETOR Arthur Hiller

EPISODIO 106: Cordeiro para o matadouro /

Lamb to the Slaughter

Quando o chefe da policia, marido de Mary Maloney, é encontrado
morto, a policia vai investigar e tem um duro trabalho tentando
encontrar a arma do crime.

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO Shamley Productions
PRODUTOR Alfred Hitchcock e Joan Harrison ROTEIRO Roald
Dahl DIRETOR DE FOTOGRAFIA John L. Russell DIREGAO DE
ARTE John J. Lloyd e James Redd MONTAGEM Edward W.
Williams ELENCO Barbara Bel Geddes (Mary Maloney), Harold J.
Stone (Tenente Jack Noonan), Allan Lane (Patrick Maloney), Ken
Clark (policial Mike)

PROGRAMA 28

EUA, 1958, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibigdo em DVD.
EPISODIO 107: Figuras fatais / Fatal Figures
DIRETOR Don Taylor

EPISODIO 108: Sentenca de morte / Death Sentence
DIRETOR Paul Henreid

EPISODIO 109: A temporada festiva /

The Festive Season

DIRETOR Arthur Hiller

EPISODIO 110: Escute, escute! / Listen, Listen!
DIRETOR Don Taylor

PROGRAMA 29

EUA, 1958, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibigdo em DVD.
EPISODIO 111: Depois da morte / Post Mortem
DIRETOR Arthur Hiller

EPISODIO 112: 0 caso do crocodilo / The Crocodile Case
DIRETOR Don Taylor

EPISODIO 113: Um mergulho na piscina / Dip in the Pool
Em um cruzeiro, um jogador compulsivo participa de uma aposta
para adivinhar o nimero de milhas que o navio ira viajar em 24
horas, e consegue uma informagéo exclusiva quando descobre
que 0 navio vai desacelerar para evitar uma tempestade proxima.
Infelizmente a tempestade passa e 0 navio continua na mesma
marcha. Ele decide entéo forgar o barco a diminuir a velocidade
por seus préprios meios.

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO Shamley Productions
PRODUTOR Alfred Hitchcock e Joan Harrison ROTEIRO Robert
C. Dennis, baseado na histdria de Roald Dahl DIRETOR DE FO-
TOGRAFIA John F. Warren DIRECAO DE ARTE John J. Lloyd e
James Redd MONTAGEM Edward W. Williams ELENCO Keenan
Wynn (William Botibol), Fay Wray (Sra. Renshaw), Philip Bourneuf
(Sr. Renshaw), Louise Platt (Ethel Botibol)

EPISODIO 114: O lugar seguro / The Safe Place
DIRETOR James Neilson



PROGRAMA 30

EUA, 1958, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibigdo em DVD.
EPISODIO 115: 0 sedi amarelo / The Canary Sedan
DIRETOR Robert Stevens

EPISODIO116: O assassinato improvisado /

The Impromptu Murder

DIRETOR Paul Henreid

EPISODIO 117: Pequeno habito branco /

Little White Frock

DIRETOR Herschel Daugherty

PROGRAMA 31

EUA, 1958/ 1959, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibigao em
DVD.

EPISODIO 118: Veneno / Poison

Harry Pope esta deitado na cama quando descobre que tem uma
cobra dormindo sobre seu estdmago.

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO Shamley Productions PRO-
DUTOR Alfred Hitchcock e Joan Harrison ROTEIRO Casey Robin-
son, baseado na histéria de Robert Dahl DIRETOR DE FOTOGRAFIA
John L. Russell DIREGAO DE ARTE John J. Lloyd e James Redd
MONTAGEM Edward W. Williams ELENCO James Donald (Harry
Pope), Wendell Corey (Timber Woods), Arnold Moss (Dr. Ganderbay)
EPISODIO 119: A cadeira de Banquo / Banquo’s Chair
Um rapaz é suspeito de ser o assassino de sua rica tia, mas a
policia é incapaz de quebrar o seu alibi. Agora, exatamente dois
anos apds o crime, um investigador aposentado inventa um plano
para fazer o sobrinho confessar e o convida para um jantar na
antiga casa da tia.

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAQO Shamley Productions
PRODUTOR Alfred Hitchcock e Joan Harrison ROTEIRO Francis
M. Cockrell, baseado na histéria de Rupert Croft-Cooke DIRETOR
DE FOTOGRAFIA John L. Russell DIREGAO DE ARTE John J.
Lloyd e George Milo MONTAGEM Edward W. Williams ELENCO
Kenneth Haigh (John Bedford), John Williams (Inspetor Brent), Hil-
da Plowright (Mae Thorpe /fantasma da Miss Ferguson)
EPISODIO 120: Arthur

Quando Arthur é abandonado em sua granja por sua noiva que vai
atras de outro homem, ele decide aproveitar a vida de solteiro. Um
ano se passa e ela Ihe faz uma visita pedindo perddo. Ela quer re-

acender aquela velha paixdo, mesmo contra a vontade de Arthur.
DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO Shamley Productions
PRODUTOR Alfred Hitchcock e Joan Harrison ROTEIRO James
P. Canavagh, baseado na historia de Arthur Williams DIRETOR DE
FOTOGRAFIA John L. Russell DIREGAQ DE ARTE John J. Lloyd e
James Redd MONTAGEM Edward W. Williams ELENCO Laurence
Harvey (Arthur Williams), Hazel Court (Helen Brathwaite), Patrick
Macnee (Sargento Farrell)

EPISODIO 121: A trincheira de cristal /

The Crystal Trench

Stella recebe a terrivel noticia de que seu marido morreudurante
um alpinismo. Recém-casada, ela pede a recuperagio do corpo,
mas o cadaver acidentalmente cai em uma fenda profunda. Mes-
mo apaixonado por ela, Mark permanece ao seu lado apenasco-
mo um bom amigo. Quarenta anos depois, Stella descobre que a
geleira se moveu.

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO Shamley Productions
PRODUTOR Alfred Hitchcock e Joan Harrison ROTEIRO Stirling
Silliphant, baseado na histéria de A. E. W. Mason DIRETOR DE
FOTOGRAFIA John F. Warren DIREGAO DE ARTE John J. Lloyd
e Julia Heron MONTAGEM Edward W. Williams ELENCO Patricia
Owens (Stella Ballister), James Donald (Mark Cavendidge), Harold
Dyrenforth (Frederic Blauer)

PROGRAMA 32

EUA, 1958/ 1961/ 1962, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibigdo
em DVD.

EPISODIO 122: Sra. Bixby e o casaco do coronel /

Mrs. Bixby and the Colonel’s Coat

Duas vezes por més, a Sra. Bixby viaja para visitar uma tia idosa,
sua Unica parente viva. Ou é o que ela diz ao marido. Na verdade,
ela visita seu amante rico. Antes de voltar para casa, ele Ihe da
um casaco de pele de presente com uma carta dizendo que eles
ndo vdo se ver mais. Ela decide penhorar o casaco, e inventa um
elaborado plano para explicar ao marido.

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO Shamley Productions PRO-
DUTOR Alfred Hitchcock e Joan Harrison ROTEIRO Halsted Welles,
baseado na histéria de Roald Dahl DIRETOR DE FOTOGRAFIA
John L. Russell DIREGAO DE ARTE Martin Obzina e James Redd
MONTAGEM Edward W. Williams ELENCO Audrey Meadows (Sra.
Bixby), Les Tremayne (Dr. Fred Bixby), Stephen Chase
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EPISODIO 123: 0 apostador de cavalo /

The Horse Player

Padre Amion descobre que as grandes quantidades de dinheiro
doadas vem de um grato apostador de cavalos que obteve uma
sequéncia de vitorias.

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO Shamley Productions
PRODUTOR Alfred Hitchcock e Joan Harrison ROTEIRO Henry
Slesar DIRETOR DE FOTOGRAFIA John L. Russell DIREGAO DE
ARTE Martin Obzina, Julia Heron e John McCarthy Jr. MONTA-
GEM Edward W. Williams ELENCO Claude Rains (Padre Amion),
Ed Gardner (Sheridan), Percy Helton (sacristdo), Kenneth MacKen-
na (Bispo Cannon), Holly Bane (Sr. Cheever)

EPISODIO 124: Bang! Vocé esta morto /

Bang! You’re Dead

Rick Sheffield visita seu irméo e a cunhada apds uma longa auséncia
vivendo na Africa. Seu sobrinho Jackie abre sua mala e encontra um
revolver. Jackie e seus amigos estdo sempre brincando com suas
armas de brinquedo e Jackie vai para a cidade, apontando a arma e
puxando o gatilho, alheio ao fato de que ela esta carregada.
DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO Shamley Productions
PRODUTOR Alfred Hitchcock e Joan Harrison ROTEIRO Harold
Swanton e Margery Vosper DIRETOR DE FOTOGRAFIA John L.
Russell DIREGAO DE ARTE Martin Obzina, Julia Heron e John
McCarthy Jr. MONTAGEM Edward W. Williams ELENCO Stephen
Dunne (Rick Sheffield), Biff Elliot (Fred Chester), Bill Mumy (Jackie
Chester), Lucy Prentis (Sra. Chester), Kelly Flynn (Stephen)

A HORA ALFRED HITCHCOCK /

THE ALFRED HITCHCOCK HOUR

episadio: Eu vi tudo / | Saw the Whole Thing

Um misterioso escritor € acusado de causar um acidente de tran-
sito fatal. As testemunhas oculares se mostram pouco confidveis,
mas, quando ele se defende no tribunal, demonstra que em cada
caso as testemunhas s veem o que querem ver e ndo o verda-
deiro fato. Finalmente, uma testemunha é chamada, e é a Unica
que realmente viu tudo.

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO Shamley Productions
PRODUTOR Joan Harrison ROTEIRO Henry Cecil e Henry Slesar
DIRETOR DE FOTOGRAFIA Benjamin H. Kline DIREGAO DE ARTE
Martin Obzina, Glen Daniels e John McCarthy Jr. Misica Lyn
Murray MONTAGEM Edward W. Williams ELENCO John Forsythe
(Michael Barnes), Kent Smith (Jerry O’Hara), Billy Wells (George
Peabody), Evans Evans (Penny Sanford)

PROGRAMA 33

EUA, 100 min, 35mm, mono. Exibicao em DVD.

SUSPICION

episodio: As quatro horas / Four 0’Clock

Consumido pelo citime da esposa que 0 esta traindo enquanto ele
trabalha, um relojoeiro fabrica uma bomba-relégio para explodir as
4 horas da tarde, hordrio da visita didria do amante de sua mulher.
Quando ela sai para o mercado, ele entra em casa para instalar o
dispositivo mas é surpreendido por dois assaltantes que o amar-
ram e amordagam, o deixando a mercé do tique-taque explosivo.
1957, p&b

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAQ Revue Studios e Shamley
Productions PRODUTOR Alfred Hitchcock ROTEIRO Francis M. Co-
ckrell e Cornell Woolrich DIRETOR DE FOTOGRAFIA John L. Russell
DIREGAO DE ARTE John J. Lloyd e James Redd MUSICA Dave
Cahn, Melvyn Lenard e Bob Russell MONTAGEM Edward W. Willia-
ms ELENCO Nancy Kelly (Fran Steppe), E.G. Marshall (Paul Steppe),
Richard Long (Dave), Tom Pittman (Joe), Harry Dean Stanton (Bill)

STARTIME
episodio: Incidente em uma esquina / Incident at a
Corner

Um guarda de transito de uma escola repreende o diretor de uma
associacdo de pais e professores para que dirijam com mais cui-
dado. Em seguida ele é demitido de seu trabalho devido a uma
acusacdo andnima de assédio sexual a estudantes. Porém o na-
morado de sua filha assume sua defesa, presumindo que o diretor
enviou uma falsa acusagdo por despeito. A histdria é contada pela
repeticdo do incidente com diferentes pontos de vista.

1959, cor

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAOQ Hubbell Robinson Produc-
tions e Shamley Productions PRODUTOR Joan Harrison ROTEIRO
Charlotte Armstrong DIRETOR DE FOTOGRAFIA John L. Russell
MONTAGEM Edward W. Williams ELENCO Jack Albertson (Harry),
Alice Backes (tia Pauline), Leslie Barrett (Batle), Barbara Beaird
(Mary Jane), Warren Berlinger (Ron Tawley), Leora Dana (Sra. Taw-
ley), Joe Flynn (Sidney Sinden), Charity Grace (Elsa Medwick), Paul
Hartman (James Medwick)
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Number Thirteen

Filmado em lIslington, Londres, € o primeiro filme de
260 Hitchcock, uma ficgdo que ndo chegou a ser terminada.

Uma mulher que trabalhava no estudio tinha sido colabora-
dora de Charles Chaplin, e, naquele tempo, considerava-se
genial qualquer um que tivesse trabalhado com Chaplin.
Ela havia escrito uma histdria e conseguimos um pouco de
dinheiro... Realmente, ndo era bom. (Alfred Hitchcock)

Inglaterra, 1922, p&b, 35mm, mudo

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
Wardour & F. PRODUTOR Alfred Hitchcock
DIRETOR DE FOTOGRAFIA Rosenthal
ELENCO Claire Greet, Ernest Thesiger

The Mountain Eagle

Inglaterra/ Alemanha, 1926, p&b,
57 min, 35mm, mudo

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
Gainsborough Pictures e Munchner
Lichtspielkunst AG (Emelka) PRO-
DUTOR Michael Balcon ROTEIRO Eliot
Stannard DIRETOR DE FOTOGRAFIA
Baron Ventimiglia DIREGAO DE ARTE
Ludwig Reiber FIGURINO Willy Reiber
ASSISTENTE DE DIREGAO E CONTINUI-
DADE Alma Reville DISTRIBUIGAO War-  Nas colinas de Kentucky, um dono de loja tenta conquistar
dour & F (1926) ELENCO Nita Naldi 0 amor de uma professora inocente. Ela foge e procura re-
(Beatrice), Malcolm Keen (John “Fear ~ fUgio com um eremita.

O’ God” Fulton), John F. Hamilton
(Edward Pettigrew), Bernhard Goet-
zke (Mr. Pettigrew)

Lancado nos EUA como Fear O’God. O filme era uma ten-
tativa dos produtores de entrar no mercado americano. Fil-
mado em estudio com locagdes no Tirol.

Truffaut: Tenho um resumo do roteiro... E sobre o gerente de
uma loja que persegue com seu assédio a jovem professora
inocente; ela se refugia na montanha sob a prote¢cdo de um
eremita que acaba se casando com ela. E isso mesmo?

Hitchcock: E, infelizmente!



An Elastic Affair

Comédia que apresenta dois vencedores de uma bolsa de
estudos de atuacao para filmes, patrocinada pela revista de
cinema britanica Film Weekly. O filme foi exibido em uma ce-
riménia no London Palladium, onde os jovens foram presen-
teados com a bolsa sob a forma de contrato de filme com
0 produtor de cinema John Maxwell, da British International

Pictures.

Inglaterra, 1930, p&b, 10 min, mudo

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
British International Pictures DISTRI-
BUIGAO Fim Weekly (1930) ELENCO
Cyrill Butcher (o rapaz), Ailenn Des-
pand (a garota)

Watchtower Over Tomorrow

Curto documentéario sobre o plano de Dumbarton Oaks e a pro-
posta de formacao da Organizacéo das Nacdes Unidas (ONU).

EUA, 1945, p&b, 15 min,
35mm, mono

DIRETOR John Cromwell, Harold F.
Kress, Alfred Hitchcock e Elia Kazan
PRODUCAO U.S. Office of War Infor-
mation PRODUTOR Jerome S. Bresler
ROTEIRO Ben Hecht e Karl Lamb DI-
RETOR DE FOTOGRAFIA | ester White
DISTRIBUIGAO War Activities Commit-
tee of the Motion Pictures Industry
(1945) ELENGO John Nesbitt (narra-
dor), Edward R. Stettinius Jr.
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The Fighting Generation

Documentério de propaganda produzido para promover a
venda de bbnus de guerra, onde uma jovem enfermeira-
assistente pede que as pessoas se conscientizem que o
dinheiro da compra desses bbnus ajudariam no esforco de
guerra, possibilitando que ela se abreviasse. E com isto os
jovens e corajosos soldados que estao se ferindo e mor-
rendo nos campos de batalha poderiam voltar mais rapida-
mente para casa.

EUA, 1944, p&b, 2 min, mono

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO
RKO Pathé Picture e Vanguad Fims
PRODUTOR David O. Selznick ROTEI-
RO Stephen Longstreet DISTRIBUIGAO
1944 ELENGO Jennifer Jones (enfer-
meira-assistente)



PROGRAMACGAO
COMPLEMENTAR







Inglaterra, 1930, p&b, 86 min,
35mm, Mono

DIRETOR André Charlot, Jack Hulbert,
Paul Murray, Alfred Hitchcock (super-
visgo: Adrian Brunel) PRODUGAQ Bri-
tish International Pictures PRODUTOR
John Maxwell ROTEIRO Val Valentine
DIRETOR DE FOTOGRAFIA Claude Frie-
se-Greene MUSICA Sydney Baynes,
Reg Casson, Vivian Ellis, John Reyn-
ders

ELENCO Gordon Begg (Shakespeare),
Teddy Brown, Helen Burnell, Donald
Calthrop, Bobbie Comber, Cicely Cour-
tneidge, Will Fyffe, Tommy Handley,
Gordon Harker, Jack Hulbert, Hannah
Jones, John Longden, Ivor McLaren,
Lily Morris, Nathan Shacknovsky

Elstree Galling

Show de variedades com uma série de 19 musicais e esque-
tes de comédias de “Vaudeville” apresentadas como numa
transmissao ao vivo por Tommy Handley. Ha duas pequenas
cenas que unem as esquetes: numa um ator quer interpretar
Shakeaspeare, mas o tempo “no ar” Ihe é constantemente
negado, e na outra um inventor tenta ver a transmissao. Filme
de compilagéo. Alfred Hitchcock dirigiu algumas cenas.

Rigorosamente sem interesse. (Alfred Hitchcock)
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EUA, 1998, cor, 104 min, 36mm,
Dolby Digital, Exibicdo em 35mm

DIRETOR Gus Van Sant PRODUGAO
Universal Pictures e Image Entertai-
ment PRODUTOR Brian Grazer e Gus
Van Sant ROTEIRO Joseph Stefano,
baseado no romance de Robert
Bloch DIRETOR DE FOTOGRAFIA Chris
Doyle DIREGAO DE ARTE Carlos Barbo-
sa e Rosemary Brandenburg FIGU-
RINO Beatrix Aruna Pasztor MUSICA
Bernard Herrmann e Danny Elfman
MONTAGEM Amy E. Duddleston DIS-
TRIBUIGAO Universal Pictures (1998)

ELENGO \Vince Vaughn (Norman Bates),
Anne Heche (Marion Crane), Julianne
Moore (Lila Crane), Viggo Mortensen
(Samuel ‘Sam’ Loomis), WIliam H.
Macy (Detetive Milton Arbogast), Robert
Foster (Dr. Fred Simon), Philip Baker Hall
(Xerife Al Chambers), Anne Haney (Sra.
Eliza Chambers), Chad Everett (Tom
Cassidy), Rance Howard (Sr. Lowery),
Rita Wilson (Caroline), James Remar
(patrulheiro), James LeGros (Charlie),
Steve Clark Pachosa (policial), O. B.
Babbs (mecéanico)

Psicose
Psycho

Marion Crane foge com uma grande quantia de dinheiro de
seu chefe e se refugia num motel administrado por Norman
Bates — um homem atormentado pela estranha figura da
mae, cujas vitimas encontram um destino terrivel. Marion
se torna a vitima seguinte e seu desaparecimento, atribuido
ao roubo do dinheiro, chama a atencdo de sua irma, do
namorado e de um investigador particular. Em breve eles
descobrirao a moérbida ligacéo familiar no Motel Bates.

fesienun AN ()
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EUA, 1983, cor, 113 min, 35mm,
Dolby, Exibicdo em DVD

DIRETOR Richard Franklin PRODU(}i\O
Universal Pictures e Oak PRODUTOR
Hilton A. Green ROTEIRO Tom Holland,
baseado nos personagens do ro-
mance de Robert Bloch DIRETOR DE
FOTOGRAFIA Dean Cundey DIREGAQ
DE ARTE Jennifer Polito FIGURINO Pe-
ter V. Saldutti e Marla Denise Schlom
MUSICA Jerry Goldsmith MONTAGEM
Andrew London DISTRIBUIGAO Uni-
versal (1983)

ELENCO Anthony Perkins (Norman
Bates), Vera Miles (Lila Loomis), Meg
Tilly (Mary Loomis), Robert Loggia (Dr.
Bill Raymond), Dennis Franz (Warren
Toomey), Hugh Gillin (Xerife John Hunt),
Claudia Bryar (Mrs. Emma Spool),
Robert Alan Browne (Ralph Slater),
Ben Hartigan (juiz), Lee Garlington
(Myrna), Tim Maier (Josh), Jill Caroll
(Kim), Chris Hendrie (Deputado Pool),
Tom Holland (Deputado Norris)

Psicose i
Psycho Il

Apods 22 anos em tratamento psiquiatrico, Norman Bates
€ declarado sao pela justica, apesar dos protestos de Lila
Loomis, irma de Marion Crane, que fora assassinada por
ele. Acompanhado pelo psiquiatra Dr. Raymond, ele retorna
a sua solitaria vida na antiga casa da familia, nos fundos
do motel Bates, agora sob a geréncia de Warren Toomey.
Norman passa a trabalhar num pequeno restaurante local,
onde conhece a jovem Mary, recém-expulsa de casa pelo
namorado, e decide lhe dar abrigo. Tudo parece correr bem
em seu reestabelecimento até que o fantasma da mae vol-
ta a assombra-lo. Continuacéo do filme Psicose de Alfred
Hitchcock.

fesienun OGN (0)
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EVENTOS

270 Exibicao especial do filme
0 inquilino
com narracao e
acompanhamento sonoro

CCBB Rio de Janeiro (Sala 1)
Data: 2 de julho, sabado,
as 17h30 e 20h

CCBB Sao Paulo
Data: 23 de julho, sabado,
as 17h e 19h30
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NARRAGAO: Angela Mayumi Nagai
ACOMPANHAMENTO SONORO: Livio Tragtenberg



Exibicao especial do filme
Chantagem e confissao
com acompanhamento de DJ

CCBB Rio de Janeiro
Data: 14 de julho, 52 feira, as 19n30

CineSESC
Data: 16 de julho, sabado, as 21h30

ACOMPANHAMENTO SONORO: DJ Nepal

(c) Tamasa Distribution

Exibicao especial do filme
0 aviso ]
com acompanhamento de piano

CCBB Rio de Janeiro (Sala 1)
Data: 11 de junho, sébado, as 19h30

PIANISTA: Cadu Pereira
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RIO DE JANEIRO
CURSO

0 Curso Hitchcock tem como objetivo explorar diferentes
aspectos e particularidades da obra de Alfred Hitchcock,
oferecendo um olhar reflexivo diferenciado sobre alguns
temas associados a sua filmografia, como o trabalho com
0S Qgéneros, as estratégias psicoldgicas e a construgdo
cuidadosa de um estilo nico. Dividido em seis modulos
de duas aulas cada, o programa conta com oS professor
Jodo Luiz Vieira, Hernani Heffner, Tadeu Capistrano, Pedro
Butcher, Ruy Gardnier e Fernando Toste.

Com entrada franca e inscrigdes limitadas, o curso oferece
a0 publico a oportunidade de compreender e aprofundar
caracteristicas diversas da carreira do cineasta.

Seis médulos semanais de duas aulas
tercas e quartas, de 14h30 as 16h30
Classificagdo indicativa: 14 anos

MODULO 1 -7 e 8 de JUNHO

Hitchcock e as tramas do olhar entre géneros

Professor: Jodo Luiz Vieira

Ementa: Duas aulas-conferéncia que exploram a conscién-
cia bastante particular de Hitchcock em relagdo as demandas
industriais do sistema de estddio e a eficécia narrativa dos
géneros cinematograficos. Habil manipulador das emogdes
da plateia, Hitchcock soube ampliar (e a0 mesmo tempo dri-
blar) convenc@es de linguagem que centralizaram os diver-
s0s olhares formadores de um cinema no século passado.

JOAO LUIZ VIEIRA ¢ pesquisador, critico, conferencista e
professor doutor do Departamento de Cinema e Video e do
Programa de P6s-Graduacdo em Comunicagdo da Univer-
sidade Federal Fluminense.

MODULO 2 - 14 e 15 de JUNHO

Psicologia e relagdo com a sociedade em Hitchcock
Professor: Hernani Heffner

Ementa: A galeria de personagens neurdticas, atormentadas,
obsessivas, psicéticas, paranoicas, assim como a didatica
aplicacdo das ideias e teorias de Sigmund Freud quanto
a0 comportamento humano, sempre fez parecer que Alfred
Hitchcock dava profunda atencdo a composicdo psicoldgica
de suas obras. Contraditoriamente, tal psicologia pouco

avangava para além de esquematismos e estereotipos, traindo
uma concepgdo irdnica e abismada no jogo de espelhos
com os espectadores. O que entdo impulsionava essas
personagens: as pulsdes ou as “forgas” da sociedade e do
destino?

HERNANI HEFFNER ¢é conservador-chefe e curador-as-
sistente da Cinemateca do MAM, d4 aulas na PUC-Rio e
CINETV/FAP-PR e é curador do Festival Cine Musica.

MODULO 3 - 21 e 22 de JUNHO

A visdo a punhalada: Hitchcock e a estética do crime
Professor: Tadeu Capistrano

Ementa: Apresentaremos as relagdes entre o cinema de
Hitchcock e a estética do crime a partir das discussdes
modernas em torno “do assassinato como uma das belas
artes”, conforme declarou Thomas de Quincey. Através de
filmes, ensaios e entrevistas de Hitchcock, analisaremos
€Omo 0 crime se tornou um eixo vertiginoso para as arti-
culagBes entre arte, filosofia e cinema, bem como a apro-
priagdo de sua obra por artistas contemporaneos. Veremos
ainda o didlogo da estética hitchcockiana com os discursos
da criminologia e vertentes da literatura e das artes visuais
que fizeram de crimes — & corpos — 0 cendrio de suas expe-
rimentacdes artisticas e cogitagdes filosoficas.

TADEU CAPISTRANO ¢ professor do Departamento de
Teoria e Historia da Arte e do Programa de P6s-graduacdo
em Artes Visuais da UFRJ. E doutor em Literatura Com-
parada pela UERJ, onde desenvolveu tese sobre cinema
e modernizagdo da percepcdo com o apoio do CNPq e da
Columbia University.

MODULO 4 - 28 e 29 de JUNHO

Hitchcock e a experimentagdo

Professor: Pedro Butcher

Ementa: A obra de Alfred Hitchcock atravessou momen-
tos cruciais da historia do cinema, como a passagem do
silencioso ao sonoro, a chegada da cor, 0 “primeiro” 3D
e 0 impacto da televisdo. Mas o cineasta jamais se deixou
acomodar, desenhando uma trajetoria marcada pela inquie-
tacdo e pela vontade de experimentar novos meios, técni-
cas e possibilidades de linguagem. Nesse maddulo, vamos
abordar a vocagdo experimental de Hitchcock com foco nos
filmes 0s 39 degraus, Festim diabdlico, Disque M para ma-
tar, Um corpo que cai, Psicose e 0s pdssaros.

PEDRO BUTCHER ¢ formado em jornalismo, com passa-
gens pelo Jornal do Brasil, 0 Globo e Veja Rio. Em 2006,



concluiu mestrado na Escola de Comunicacdo da UFRJ,
sob orientagdo de Consuelo Lins. Tem textos publicados
nas revistas Cahiers du Cinémae Cinemascope. Atualmen-
te, edita o site Filme B, especializado no mercado cinema-
togréfico brasileiro.

MODULO 5 - 5 e 6 de JULHO

Estilo, forma e moral no cinema de Hitchcock

Professor: Ruy Gardnier

Ementa: As duas aulas pretendem analisar 0 modo como
Hitchcock utiliza seus modelos narrativos e explora as im-
plicagdes morais dos géneros com que trabalha, em especial
0s thrillers paranoicos. A construgdo da forma cinematogré-
fica — estilizagdo geométrica, ritmo, decupagem — e suas
implicacOes expressivas, associadas as inquietaces recor-
rentes do cineasta, em especial a ideia do “homem errado” e
arelagdo homem/mulher, também serdo abordadas.

RUY GARDNIER ¢ fundador da revista eletronica de ci-
nema Contracampo e editor do blog coletivo de musica
Camarilha dos Quatro. Pesquisador do Tempo Glauber e
critico de cinema do jornal O Globo. Foi curador de mos-
tras sobre Rogério Sganzerla e Julio Bressane, e editou 0s
catdlogos das mostras “John Ford” e “Revisdo do Cinema
Novo”, entre outros.

MODULO 6 - 12 e 13 de JULHO

A América de Hitchcock

Professor: Fernando Toste

Ementa: Partindo da cronica da vida cotidiana e de
uma arguta observagdo de seus desvios, a obra de
Alfred Hitchcock erigiu um espago mitico que contribuiu
decisivamente para a construgdo de um imagindrio norte-
americano da segunda metade do século XX. Dos grandes
monumentos aos motéis de beira de estrada, dos campos
a0s subrbios das grandes cidades, surge um cenario
de sonho e pesadelo, um palco que reflete as intensas
transformagGes sociais e psicoldgicas vividas por uma
nagdo ao longo de mais de quatro décadas.

FERNANDO TOSTE é formado em Cinema pela UFF. Como
critico, colaborou com publicagdes como Sinopse, Contra-
campoe arevista Cinética, entre outras. Organizou mostras e
festivais e trabalhou no site Filme B como editor-assistente.
Atualmente, dedica-se a projetos de cinema de sua produto-
ra. Alfred Hitchcock foi sua primeira grande paixdo.

DEBATE
HITCHCOCK: UM AUTOR
MODERNO?

CCBB - Cinema 1
Dia 25 de junho, sdbado, as 17h

A forga criativa de Hitchcock sempre fez sua obra oscilar en-
tre as limitagOes proprias ao rigido sistema de estadios, den-
tro do qual construiu sua carreira, e a transgressdo da forma
classica, enunciada e propagada pelos cinemas modernos.
De seu sucesso na inddstria a sua aclamagdo como autor
pela tradicdo da critica francesa, num primeiro momento, e
pela historiografia do cinema consolidade posteriormente,
Hitchcock revelou-se um cineasta propenso a paradoxos e
com o extraordindrio poder de arrebatar plateias. Esta mesa
de debate se prop0e a discutir o legado estético, filosofico e
histdrico da obra do diretor, & conta com o critico José Car-
los Avellar e a pesquisadora Patricia Rebello, e mediagdo da
critica Tatiana Monassa.

Classificacdo indicativa:12 anos
Duragdo: 120 min.
Senhas distribuidas 1 hora antes do evento.

AULA MAGNA
Professor e tema da aula a definir. InformagOes atualizadas
encontram-se no site www.mostrahitchcock.com.br
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SAO PAULO
CURSO

0 Curso Hitchcock tem como objetivo explorar diferentes
aspectos e particularidades da obra de Alfred Hitchcock,
oferecendo um olhar reflexivo diferenciado sobre alguns
temas associados a sua filmografia, como o trabalho com
0s géneros, as estratégias psicoldgicas e a construgdo cui-
dadosa de um estilo tnico. Dividido em seis modulos de
duas aulas cada, o programa conta com os professor Cesar
Zamberlan, Cassio Starling Carlos, Juliano Tosi, Francis
Vogner dos Reis, Sérgio Alpendre e Luiz Carlos Oliveira Jr.
Com entrada franca e inscrigdes limitadas, o curso oferece
a0 publico a oportunidade de compreender e aprofundar
caracteristicas diversas da carreira do cineasta.

Seis mddulos semanais de duas aulas
quartas e quintas, de 14h30 as 16h30
Classificagdo indicativa: 14 anos

MODULO 1 - 15 e 16 de JUNHO

Hitchcock: a forma literdria e a construgdo

de um cinema visual

Professor: Cesar Zamberlan

Ementa: Hitchcock foi um dos cineastas fundamentais na
busca por um cinema de imagens, de solugBes visuais, em
contraste a todo 0 passado livresco e influéncias literdrias
que faziam do cinema uma experiéncia visual preguigosa,
em termos narrativos, reprodutora de um imagindrio muito
préximo ao do romance cldssico. Ainda assim, muitos fil-
mes de Hitchcock séo adaptagbes de obras literdrias, mas
sempre de escritores medianos e de uma literatura estri-
tamente recreativa. Hitchcock afirmou que lia estes livros
apenas uma vez, e quando a ideia base parecia conveniente,
ele a adotava e fabricava dela um filme.

CESAR ZAMBERLAN ¢ mestre em Literatura Brasileira
pela USP, pesquisador do GEIFEC FE/USP (Grupo de Es-
tudos do Itinerdrio de Formacdo em Educacdo e Cultura
da Faculdade de Educacdo da USP), editor do site cine-
quanon.art.br e pesquisador da relacdo entre literatura e
cinema no Brasil.

MODULO 2 - 22 e 23 de JUNHO

Hitchcock e a televisdo

Professor: Céssio Starling Carlos

Ementa: Nos anos 1950, em paralelo ao cinema, Hitchcock
atuou como produtor, diretor e apresentador das séries
Alfred Hitchcock apresenta (Alfred Hitchcock Presents,
1955-1962) e A hora Alfred Hitchcock (The Alfred Hitchcock
Hour, 1962-1965). Este perfodo de uma década, de 1955 a
1965, coincide com o da realizagdo dos titulos considerados
apices formais de sua filmografia. Que relagBes se podem
estabelecer entre sua produgdo simultanea para o cinema e
paraa TV? O que as aproxima, as distingue ou as opde, nas
perspectivas material, formal e narrativa?

CASSIO STARLING CARLOS é critico, pesquisador,
professor de histéria do audiovisual e curador. E mestrando
em Meios e Processos Audiovisuais na Escola de Comu-
nicagdes e Artes da USP, com pesquisa sobre a linguagem
narrativa das séries de TV. E autor do livio £m tempo real
(Ed. Alameda, 2006), sobre seriados norte-americanos.

MODULO 3 - 29 e 30 de JUNHO

As tramas do suspense

Professor: Juliano Tosi

Ementa: O suspense como uma série de provages. A
alma “em suspensdo”: o medo do vazio e da perdicdo (a
vertigem como figura central), o homem dividido entre
uma danagdo proxima (a queda definitiva) e a esperanca
de redencdo, entre bem e mal, Luz e Trevas. O homem
errado como parabola catdlica: o homem decaido, conde-
nado por uma culpa maior. A redencdo através do conhe-
cimento das formas do mundo: desvendar um mundo que
é em si forma (/ntriga internacional, Um corpo que cai) é
encontrar a sua plenitude.

JULIANO TOSI é jornalista, pesquisador, critico e progra-
mador de cinema. E autor-organizador de Cinema de boca
em boca — Escritos sobre cinema, coletanea de artigos do
critico Indcio Aradjo (Imprensa Oficial, 2010).

MODULO 4 - 6 e 7 de JULHO

Velamento e volUpia: erotismo em Hitchcock

Professor: Francis Vogner dos Reis

Ementa: Um estudo sobre 0 gozo e a angustia em Hitchcock
no embate entre a lei (a linguagem cinematografica) e 0 se-
gredo (a mise em scéne), e por esse caminho, a relagdo de



Hitchcock com um de seus maiores herdeiros: o cineasta
Jean-Claude Brisseau. O perigo da verdade ndo estaria na
oposicdo entre o velamento cléssico (Hitchcock) e o desve-
lamento moderno (De Palma), mas na busca da imagem da
voldpia (Hitchcock e Brisseau).

FRANCIS VOGNER DOS REIS é critico de cinema, co-
fundador da extinta revista Cine Imperfeito, ja colaborou
para as revistas Filme Cultura, Teorema, Miradas del Cine
(Cuba), La Furia Umana (Itélia), Cahiers du Cinéma Espafia,
Foco Revista de Cinema e eScreveu por cinco anos para a
revista Cinética. E também professor de cinema, produtor
de mostras e roteirista.

MODULO 5 - 13 e 14 de JULHO

Entre a Inglaterra e 0 Novo Mundo:

a depuragdo de um estilo

Professor: Sérgio Alpendre

Ementa: Nestas duas aulas iremos estudar em que medida
0 estilo de Hitchcock, que chegou a maturidade dentro do
cinema americano, ja estava sendo pensado e aprimorado
desde 0s primeiros anos da carreira, dentro da que ficou
conhecida como a fase inglesa de sua obra. Partiremos da
analise das duas versdes de O homem que sabia demais
(The Man Who Knew Too Much), a de 1934 e a de 1956,
para entender as diferencas e similaridades entre a fase in-
glesa (1926-1939) e a fase americana (1940 em diante).

SERGIO ALPENDRE ¢ critico de cinema, jornalista e
professor. Fundou e editou a Revista Paisa. Foi redator da
Contracampo e colaborador das revistas Bravo e Movie.
Atualmente escreve no UOL e na Foco. Ministra cursos
e oficinas de cinema por todo o Brasil. Foi curador das
mostras “Retrospectiva do Cinema Paulista” e “Tarkovski
e seus herdeiros”.

MODULO 6 - 20 e 21 de JULHO

A imagem- Vertigo

Professor: Luiz Carlos Oliveira Jr.

Ementa: De todos os inventores de formas da era cléssi-
ca do cinema, Hitchcock foi aquele que criou as imagens
mais marcantes e iconicas, sendo o cineasta mais citado e
plagiado de todos os tempos. Um filme em particular, Um
corpo que cai (Vertigo, 1958), foi retrabalhado de diversas
formas por diferentes diretores de cinema a partir dos anos
1970, resultando em obras bastante instigantes. Analisare-
mos em detalhes este filme que muitos consideram a gran-

de obra-prima de Hitchcock e, em seguida, veremos algu-
mas de suas principais reelaborages, com destaque para
Trdgica obsessao (1975) e Dublé de corpo (1984), de Brian
De Palma, e A prisioneira (1999), de Chantal Akerman. O
intuito é compreender como Um corpo que cai impregnou 0
imagindrio cinematografico e até hoje ressurge como matriz
estética de vérios filmes.

LUIZ CARLOS OLIVEIRA JR. é critico de cinema e pes-
quisador, doutorando em Meios e Processos Audiovisuais
na Escola de Comunicagdes e Artes da Universidade de Sdo
Paulo, com pesquisa sobre a histdria dos estilos cinemato-
graficos a partir de Hitchcock e seus herdeiros.

DEBATE
HITGHCOCK: UM AUTOR
MODERNO?

CCBB
Dia 16 de junho, quinta-feira, as 19h30

A forga criativa de Hitchcock sempre fez sua obra oscilar
entre as limitagOes proprias ao rigido sistema de estldios,
dentro do qual construiu sua carreira, e a transgressao
da forma classica, enunciada e propagada pelos cinemas
modernos. De seu sucesso na industria a sua aclamagdo
como autor pela tradigdo da critica francesa, num primei-
ro momento, e pela historiografia do cinema consolidade
posteriormente, Hitchcock revelou-se um cineasta propen-
S0 a paradoxos e com 0 extraordindrio poder de arrebatar
plateias. Esta mesa de debate se prop0e a discutir o legado
gstético, filosofico e histérico da obra do diretor, e conta
com o critico Indcio Aradjo e o cineasta José Mojica Ma-
rins, e mediagdo da critica Tatiana Monassa.

Classificagdo indicativa: 12 anos
Duragdo: 120 min.
Senhas distribuidas 1 hora antes do evento.

AULA MAGNA
Professor e tema da aula a definir. Informag@es atualizadas
encontram-se no site www.mostrahitchcock.com.br
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Alfred Hitchcock

nao é apenas um filme
Pedro Butcher

“Whenever | found myself getting overwrought over problems with one of my films, | would say to
myself, ‘Remember, it’s only a movie.’ It never worked. | was never able to convince myself.”

“Sempre que me via sobrecarregado com os problemas de um dos meus filmes, eu dizia para
mim mesmo: ‘Lembre-se, é apenas um filme’. Isto nunca funcionou. Eu nunca fui capaz de
convencer a mim mesmo.”

Alfred Hitchcock em It’'s Only a Movie — A Personal Biography de Charlotte Chandler (Simon &
Schuster, 2005).

Naughty boy (Menino levado)

Alfred Joseph Hitchcock nasceu no dia 13 de agosto de 1899 — um domingo, e ndo uma sex-
ta-feira 13, como ele mesmo teria preferido. Filho temporao de Emma e William Hitchcock, um
casal de verdureiros do East End londrino, Alfred veio ao mundo nove anos depois do irmao
mais velho, William, e sete anos depois da irma do meio, Nellie. Foi uma crianga gordinha e
solitaria. “Nas reunides familiares eu ficava no meu canto observando tudo. Nao me lembro
de ter tido nenhum companheiro de brincadeiras.”

O fato de fazer parte de uma familia catdlica — uma excentricidade na Inglaterra, pais protestante
— contribuiu para seu isolamento. Os pais 0 matricularam em um colégio jesuita, onde se tornou
bom aluno, mas nunca o primeiro da turma. “Era sempre o quarto ou o quinto. Criticavam-me
por ser distraido.” Desde pequeno ia ao teatro na companhia da familia. Adolescente, depois de
perder o0 pai, aos 15 anos, continuou frequentando o teatro, quase sempre sozinho.

Quando j& era cineasta consagrado, Hitchcock adorava contar uma histéria de sua infancia. Tinha
cinco ou seis anos quando o pai 0 mandou a delegacia do bairro, com um bilhete nas maos. O po-
licial de plant&o o recebeu, leu o bilhete e o trancou na cadeia, dizendo apenas: “E isso o que se faz
com garotos levados” (“That’s what we do with naughty boys”). O pequeno Alfred nao passou mais
do que dez minutos trancado, mas o episddio, evidentemente, 0 marcou de forma definitiva.
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Hitchcock ndo costumava mentir, mas adorava aumentar suas histérias. Talvez por isso sua
filha, Patricia Hitchcock, tenha duvidado um pouco do relato: “Provavelmente ele ficou tran-
cado em uma sala, nao creio que tenha sido em uma cela. O fato é que, gragas ao episodio,
meu pai tomou horror a policia”, ela conta, em um documentario sobre a realizagdo de Psi-
cose que acompanha a edigdo comemorativa de 50 anos do filme.

Seja ou nao um mito, a prisao do pequeno Hitchcock é tida como uma das chaves para o en-
tendimento de seus filmes, que tém no motivo do “homem errado” e na estrutura do suspense
psicoldgico duas de suas principais constantes. Da experiéncia na escola catdlica, Hitchcock
extrai outra “chave” psicoldgica para o entendimento de seus filmes: “Foi provavelmente du-
rante minha temporada com os jesuitas que 0 medo se fortaleceu em mim. Medo fisico, talvez:
tinha horror a castigos corporais. Naquela época existia a palmatéria. Era de borracha muito
dura. Néo batiam de qualquer jeito ndo, era como a execugao de uma sentenca”.

Engenheiro, desenhista, diretor de cinema

A aversao a policia fez com que Hitchcock descartasse de imediato a profisséo, tao presente
no imaginario das criancgas: “Pergunta-se a todos 0s garotos o que eles querem ser quando
crescer, mas devo dizer, em meu favor, que nunca respondi policial; dizia sempre ‘engenhei-
ro’. Meus pais levaram isso a sério e me mandaram para uma escola especializada, a Escola
de Engenharia e Navegacao, onde estudei mecanica, eletricidade e acustica”.

Em 1918, quatro anos depois da morte do pai, Hitchcock arrumou seu primeiro emprego,
na Companhia Telegrafica Henley. “Eu me especializei em cabos elétricos submarinos. Ao
mesmo tempo, fazia cursos na Universidade de Londres, no departamento de Belas Artes,
para aprender desenho”. Ainda na Companhia Telegréfica, Hitchcock foi transferido para o
departamento de publicidade, onde comecou a desenhar profissionalmente e a contribuir
com artigos e contos para o jornal interno.

Nessa época, ja se interessava por cinema: “Eu era empolgadissimo com os filmes e volta e
meia saia sozinho para assistir as pré-estreias”. Adorava ler publicagées sobre cinema, mas
n&o as revistas de “fa”. Preferia as técnicas e profissionais. “Lendo uma revista corporativa,
fiquei sabendo que a firma americana Famous Players-Lasky, da Paramount, iniciava a cons-
trucdo de estudios em Islington e anunciava um programa de producdes. Entre outros pro-
jetos, havia um filme adaptado de um romance cuijo titulo agora eu me esqueci. Sem largar
meu trabalho em Henley, li atentamente esse romance e fiz varios desenhos que eventual-
mente pudessem ilustrar as cartelas de intertitulos de uma adaptacao para o cinema”.

Hitchcock bateu a porta do novo estudio e mostrou seus desenhos. Foi contratado na hora. O
ano era 1920. Em pouco tempo foi promovido a chefe da sec¢do de intertitulos. “Nessa época
todos os letreiros eram ilustrados. Vocé tinha em cada cartéo a propria legenda, o dialogo e um
pequeno desenho. O mais conhecido desses letreiros narrativos era ‘Chegou o dia...”. Também



tinha ‘Na manha seguinte...’. Para lhe dar um exemplo, se o letreiro dizia: ‘Nessa época George
levava uma vida muito devassa’, eu desenhava uma vela com uma chama em cada ponta.”

Nos tempos do cinema mudo, quando um filme ficava pronto, era comum o chefe monta-
dor reescrever completamente o texto previsto no roteiro original. “Um filme podia mudar
radicalmente. Se um drama tinha sido mal filmado, mal interpretado e estava ridiculo, se
escrevia um didlogo de comédia. Foi nessa época que conheci escritores americanos e
aprendi a escrever roteiros. Além disso, as vezes me mandavam filmar cenas nas quais
0s atores n&o figuravam.”

A experiéncia de produzir filmes na Inglaterra para o mercado americano n&o deu certo, e a Para-
mount resolveu paralisar suas produgdes na Famous Players, preferindo alugar suas dependén-
cias. “Quando as companhias inglesas foram ocupar os estudios de Islington, eu e alguns colegas
pedimos para continuar a trabalhar. Consegui um posto de assistente de direcdo. Meu primeiro
trabalhou foi em Always Tell Your Wife (de Hugh Croise, 1923). Um dia, Michael (Balcon, produtor)
brigou com o diretor e me disse: ‘Por que vocé e eu nao terminamos esse filme?’. Mais tarde, Bal-
con procurava uma histéria, e indiguei uma peca chamada Woman to Woman, cujos direitos eles
compraram. Em seguida, quando disseram ‘precisamos de um script’, mostrei uma adaptacao
que havia feito apenas como exercicio. Ficaram impressionados e consegui 0 emprego.”

Na época, os produtores ingleses tinham estreita ligacao com a Alemanha, onde a in-
dustria cinematografica era mais sélida. Em 1924, Hitchcock acompanhou a produgéo
de The Backguard, dirigido por Graham Cutts e coescrito pelo préprio Hitchcock, todo
realizado nos estudios Babelsberg, em Berlim. La, pdde acompanhar parte das filmagens
de A dltima gargalhada (Der letzte Mann, 1924), de F. W. Murnau, um filme que sempre
citaria como um de seus favoritos, justamente por dispensar cartelas de didlogo e ser
100% narrado por meio de imagens.

Um ano depois, o produtor Michael Balcon atravessou mais uma crise, dessa vez com o
diretor de The Prude’s Fall (de Graham Cutts, 1924), e ofereceu o trabalho a Hitchcock. “Ele
me perguntou se eu gostaria de dirigir um filme e respondi: ‘Nunca tinha pensado nisso’. E
era verdade. Estava muito contente em escrever os roteiros e fazer o trabalho de diretor de
arte, ndo me imaginava de jeito nenhum como diretor.” Mas Hitchcock aceitou.

No dia 2 de dezembro de 1926, Hitchcock se casou com Alma Reville, que havia conhecido
na época de Woman to Woman. Montadora e continuista do filme, ela se tornaria companhei-
ra de profissao e de vida de Hitchcock. Patricia, a Unica filha do casal, nasceu em 1928.

A fase inglesa

Hitchcock se envolveu com o cinema quando esta ainda era uma atividade em plena forma-
¢cao. Exerceu vérias funcdes e aprendeu de tudo um pouco. Admirava Griffith, claro, o homem
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que estabeleceu os principios basicos da narrativa classica, e teve em Murnau e Fritz Lang
algumas de suas influéncias declaradas. Mas, em seus fimes, levou a narrativa a outro pata-
mar ao desenvolver técnicas proprias de suspense e, sobretudo, métodos de identificagéo
do espectador com aquilo que se passa na tela.

Talvez tenha sido esse comeco livre, em que as funcdes da industria ainda ndo estavam com-
partimentadas, que plantou no cineasta a semente da inquietagéo. Hitchcock testemunhou e
viveu a histéria do cinema e suas crises — como a passagem do mudo para 0 sonoro, a en-
trada da cor, o surgimento da TV — buscando solugdes inovadoras que, muitas vezes, tinham
caréater experimental. Ao longo de uma carreira de mais de 50 filmes, Hitchcock foi também
produtor, vivendo os altos e baixos financeiros inerentes a atividade; um génio da publicidade,
envolvendo-se diretamente nas campanhas de langamento; e um craque da autopromogao,
tornando-se um dos poucos cineastas conhecidos pelo grande publico.

Os primeiros esbogos de seus métodos e conceitos se desenvolveram na Inglaterra, entre
1925 e 1939, periodo em que dirigiu 27 longas-metragens. Na cadeira de diretor, Hitchcock
encontrou seu lugar definitivo e tornou-se uma figura chave no desenvolvimento do cinema
inglés, que lutava para se firmar como industria.

Dessa fase, O inquilino (The Lodger: A Story of the London Fog, 1926), por ser o primeiro
suspense, € considerado o primeiro filme hitchcockiano; Chantagem e confissédo (Black-
mail, 1929) também é tido como um marco por ter sido o primeiro filme falado. Do ponto
de vista da invencao de um estilo, porém, a obra mais significativa do periodo é Os 39
degraus (The 39 Steps, 1935).

Os 39 degraus é uma adaptagéo do livvo homénimo do escocés John Buchan, autor que
Hitchcock cita como uma influéncia mais importante em sua obra que a de qualquer cineasta.
Ao longo de sua carreira, em momentos de crise, ele recorria aos livros de Buchan em busca
de solucbes narrativas. “O que me agrada em Buchan é algo profundamente britanico, € o
que chamamos de understatement” — ou seja, a apresentacéo de acontecimentos dramati-
cos em tons leves, uma espécie de desdramatizacdo do drama.

Nesta Unica adaptagéo direta de um livro do autor, vemos o primeiro herdi autenticamente
hitchcockiano (Richard Hannay, interpretado por Robert Donat) € o esforco mais bem-
sucedido, pelo menos nessa fase inglesa, em diregdo a um “cinema puro”. Hannay € um
cidadao comum, desajeitado e bastante determinado, que se envolve em uma trama de
espionagem depois que uma mulher o agarra pelos bragos e pergunta se nao quer leva-la
para casa. A partir dai, uma perseguicao sem fim se desencadeia em torno de um grande
segredo: uma férmula secreta capaz de tornar silenciosos 0os motores dos avides. Mas
este motivo para uma perseguicéo nada mais era do que um grande pretexto — aquilo que
Hitchcock batizou de “McGuffin”.

Em Os 39 degraus podemos encontrar varios elementos tipicamente hitchcockianos, como
as referéncias a religiao (uma Biblia salva Hannay da morte), ao sexo (a mulher que se oferece



na primeira cena e traz o caos a vida do herdi; a loura Pamela, algemada a Hannay, gerando
situagbes embaracosas), € a inseguranca em relacao as identidades e aos papéis desempe-
nhados por cada um, fugidios e inconstantes. Mas é no esvaziamento da trama, essa des-
valorizacdo de determinada concepcao de “conteldo” em favor da “forma”, em que reside o
elemento mais interessante introduzido por Hitchcock. “Quando fago um filme a histéria nao
€ importante; o que importa é como conta-la. Num filme de espionagem, por exemplo, o que
0 espiao busca é o de menos. Vale mais como ele procura”.

No centro dessa concepcao esta o McGuffin, um dispositivo que surgira em varios filmes e
que permite uma forma de narrativa que valoriza 0 que se passa entre as imagens e na rela-
¢ao0 que essas imagens estabelecem com o espectador, € ndo na “trama” propriamente dita.
A génese do McGuffin, que pode ser vista com clareza em Os 39 degraus, representa uma
primeira revolugdo na carreira de Hitchcock, pedra fundamental na definicdo de seu estilo.

Hollywood

Depois de Os 39 degraus, Hitchcock fez mais cinco filmes na Inglaterra. Durante a reali-
zacao de A dama oculta (The Lady Vanishes), em 1938, recebeu um convite do produtor
independente David O. Selznick, que Ihe propds dirigir, em Hollywood, um filme sobre o
naufragio do Titanic. Em marco de 1939, depois de rodar Jamaica Inn (A estalagem maldi-
ta), Hitchcock assinou contrato com Selznick e se mudou para os Estados Unidos. Tinha
40 anos. Mas por que a mudanca?

“Na Europa, a arte de fazer cinema sempre foi desprezada pelos intelectuais. Nenhum
inglés que se considerasse alguém de valor se deixaria flagrar indo ao cinema, em hi-
poétese alguma. Veja bem: os ingleses tém consciéncia de classe.” Ou seja, na visdo da
elite britanica, cinema era diversdo de trabalhadores e da classe média baixa. Hitchcock
vinha, ele mesmo, de uma familia de classe média baixa, nao frequentou Cambridge ou
Oxford, e conhecia na pele o preconceito. Por esses mesmos motivos ele teria cunha-
do sua célebre frase de que os atores sdo como gado — algo que o perseguiria para o
resto da vida. “Nao me lembro exatamente em que circunstancias posso ter dito isso,
mas provavelmente foi no inicio do cinema falado, na Inglaterra, quando filmavamos com
atores que, a0 mesmo tempo, representavam no teatro.” Segundo Hitchcock, trabalhar
no cinema era para eles uma humilhagdo, uma atividade artisticamente inferior, mas que
dava dinheiro. “Era esse tipo de ator que eu odiava.”

“Antes de 1925, os filmes ingleses eram mediocres, destinados ao consumo local e dirigi-
dos por burgueses. Em 1925-26, alguns jovens estudantes, principalmente de Cambrid-
ge, comegaram a se interessar por cinema gracgas aos filmes russos ou aos filmes do con-
tinente. Foi nesse momento que nasceu a London Film Society, que organizava sessdes
no domingo a tarde para os intelectuais. O entusiasmo deles nao ia a ponto de quererem
se tornar profissionais do cinema, mas eram amantes de fiimes e, principalmente, dos
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filmes estrangeiros. Ainda hoje, os filmes estrangeiros s&o amplamente analisados nos
jornais de domingo, mas a producao de Hollywood é relegada ao pé da pagina. Nao es-
qgueca que os intelectuais ingleses vao sempre passar férias no continente. De bom grado
visitam os bas fonds de Napoles para fotografar com um tripé as criangas que morrem
de fome. Eu ndo pensava nisso quando vivia na Inglaterra, mas quando retornei, vindo
dos Estados Unidos, percebi todas essas grandes diferengas e compreendi a que ponto
a atitude geral da Inglaterra é uma atitude insular. Basta sair da Inglaterra para encontrar
uma concepgao de mundo muito mais universal, quer nas conversas com as pPessoas,
quer no modo de contar uma histoéria.”

Hitchcock foi a Hollywood em busca de melhores condigdes para desenvolver sua arte € atin-
gir um publico maior. “Nao creia que eu era fanatico por tudo que fosse americano, mas no
cinema considerava que eles faziam as coisas de um modo realmente profissional, estavam
muito a frente dos outros paises. No fundo, comecei no cinema em 1921, em Londres, mas
com 0s americanos, No meio deles, e nunca pus 0s pés em um estudio britanico até 1927.”

Demasiado complexo, o projeto Titanic foi abandonado em favor de uma adaptacéo
de Rebecca, romance de Daphne Du Marier. Curiosamente, o primeiro filme americano
de Hitchcock contaria uma histéria de mistério bem inglesa, com a qual ele pouco se
identificava — ao contrario de Os 39 degraus, por exemplo. Era um melodrama goético
sem humor, com trama situada no fim do século XIX (um rarissimo filme “de época” de
Hitchcock, portanto). Mas Rebecca, a mulher inesquecivel (Rebecca, 1940) nao se tor-
nou apenas um bom filme como também se revelou o melhor cartéo de visitas possivel
para Hitchcock em Hollywood. Recebeu criticas positivas e 11 indicacbes ao Oscar
— levando duas estatuetas, incluindo a de melhor filme, recebida, é claro, por David O.
Selznick. O Oscar de melhor diretor, no entanto, ficou com John Ford, por As vinhas da
ira (The Grapes of Wrath, 1940). (Hitchcock foi indicado ao Oscar de direcao outras qua-
tro vezes, mas nunca levou. Em 1968, recebeu um prémio especial, o Irving G. Thalberg
Memorial Award).

Selznick era um poderoso produtor em Hollywood, principalmente depois do imenso su-
cesso de E o vento levou... (Gone with the Wind, de Victor Fleming, 1939), mas, como era
independente, desenvolvia poucos projetos por ano, e acabou “emprestando” Hitchcock aos
estudios com mais regularidade do que produziu, ele proprio, seus filmes.

Ao longo dos anos 1940, Hitchcock foi apurando técnica e estilo. Realizou um filme de guerra
(Correspondente estrangeiro/ Foreign Correspondent, 1940) e uma comédia romantica (Um
casal do barulho/ Mr. & Mrs. Smith, 1941) antes de voltar ao suspense no ardiloso Suspei-
ta (Suspicion, 1941), quando assumiu a producéo e trabalhou pela primeira vez com Cary
Grant, um de seus atores mais constantes.

Durante anos escolheu A sombra de uma duvida (Shadow of a Doubt, 1943) como seu filme
favorito. No roteiro assinado pelo dramaturgo Thorton Wilder, com quem Hitchcock teve
imenso prazer em trabalhar, uma jovem (Teresa Wright) suspeita que o recém-chegado tio



Charles (Joseph Cotten) pode ser um assassino. “N&o deveria dizer que A sombra de uma
duvida é meu filme predileto. Se as vezes me expressei nesse sentido, foi por sentir que esse
filme é satisfatorio para nossos amigos, os verossimeis! Portanto é uma fraqueza da minha
parte, pois, se de um lado eu afirmo ndo me preocupar com a plausibilidade, de outro, me
inquieto com ela. Afinal de contas, eu também sou humano”.

Em Sabotador (Saboteur, 1942), Hitchcock voltou ao tema do homem errado e ao McGuffin,
sofisticando seu apuro visual com uma fotografia em preto e branco, altamente contrastada.
O desfecho do filme se passa num monumento publico — a Estatua da Liberdade, em Nova
York —, algo que ja havia feito em Chantagem e confissdo (que terminava no British Museum)
e se repetiria em Intriga internacional (North by Northwest, 1959) (no Mount Rushmore). Em
Um barco e nove destinos (Lifeboat, 1943), flmou com destreza uma trama toda situada em
um barco a deriva no mar; Quando fala o coracédo (Spellbound, 1945) foi a primeira trama
mais explicitamente marcada pela psicanalise — Salvador Dali assina a sequéncia de um so-
nho — e também seu primeiro trabalho com Ingrid Bergman; em Interitdio (Notorious, 1946),
Hitchcock filmou aquele que é tido como o mais longo e belo beijo do cinema, entre Ingrid
Bergman e Cary Grant.

No fim dos anos 1940, a cor se tornava cada vez mais constante nas produgdes hollywoo-
dianas, e, em 1948, Hitchcock dirigiu seu primeiro longa-metragem em Technicolor, Festim
diabdlico (Rope, 1948). A novidade da cor trouxe muitos problemas técnicos, mas uma outra
experiéncia marcaria o filme de forma mais profunda.

Inspirado na peca de teatro de Patrick Hamilton, Festim diabdlico conta uma histéria de
acao continua, ou seja, sua trama € narrada em “tempo real”, em um cenario Unico. Toda
a acao se passa entre 19h30 e 21h15, durante um jantar. “Entao imaginei uma ideia meio
maluca de fazer um filme que consistiria em um Unico plano.” A decisao representou
um desafio. Como os rolos de filme, na época, tinham cerca de 10 minutos, Hitchcock
precisou encenar tudo de maneira que pudesse disfarcar os cortes ao fim de cada rolo.
Mais tarde, o diretor rejeitaria a experiéncia: “Agora, quando penso nisso, percebo que
era perfeitamente idiota, porque eu rompia com todas as minhas tradi¢cdes e renegava
minhas teorias sobre a fragmentacéo do filme e sobre as potencialidades da montagem
para contar visualmente uma histéria. No entanto, os movimentos da cAmera e 0s movi-
mentos dos atores reconstituiam exatamente meu modo habitual de decupar, ou seja, eu
mantinha o principio de mudanca das proporcdes das imagens em relagdo a importancia
emocional de determinados momentos”.

Talvez justamente em funcé&o da experiéncia com Festim diabdlico, a montagem ganhou
importancia mais evidente no cinema de Hitchcock a partir dos anos 1950, quando o diretor
aprofundou as técnicas de identificacao espectador-protagonista e realizou alguns de seus
melhores filmes, boa parte deles com Grace Kelly. Ao longo da década o cineasta atingiu o
apice de sua forma com divertissements impecaveis como Ladrdo de casaca (To Catch a
Thief, 1955), O terceiro tiro (The Trouble with Harry, 1956), O homem que sabia demais (The
Man Who Knew Too Much, 1956, remake de um thriller de 1934 da fase inglesa), O homem
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errado (The Wrong Man, 1957) e Intriga internacional. Mas as duas obras-primas do periodo
s8o0 mesmo Janela indiscreta (Rear Window, 1954) e Um corpo que cai (Vertigo, 1958), dois
extraordinarios exemplos do cinema hitchcockiano, com estruturas dramaticas que s&o me-
taforas do proprio cinema.

Janela indiscreta € todo contado do ponto de vista de um fotografo (James Stewart) de perna
gquebrada. Sentado em frente a janela de seu apartamento, ele observa os vizinhos. O per-
sonagem € um evidente icone do voyeurismo, e Hitchcock se aproveita dessa condicéo para
elevar a maxima poténcia suas técnicas de identificacéo: “O personagem tinha que olhar para
a cena, depois eu precisava cortar para aquilo que ele estava vendo e, enfim, voltar para ver
sua reacao. O que eu realmente estava fazendo era mostrar um processo mental por meio
de imagens”, explica, em uma entrevista para a TV, do programa Masters of Cinema (1971).
Mais do que isso, porém, o personagem de James Stewart reproduz a condigéo do préprio
espectador de cinema, sua passividade diante da imagem e a angustia de nao poder interferir
na agao que se desvela diante de si.

Em Um corpo que cai, temos uma situagao parecida. James Stewart é Scottie, um detetive
de Séo Francisco que sofre um trauma e passa a ter um profundo medo de alturas. Afasta-
do do dia a dia da profisséo, ele é contratado por um velho amigo, Gavin Elster, para seguir
sua mulher, que esta agindo de forma estranha. A grande metéfora, aqui, é da condicéo do
cineasta/ encenador, encarnada pelo personagem do amigo Elster, o grande manipulador da
trama, autor do “crime perfeito”.

Psicose e depois

Em meados dos anos 1950, o surgimento da televisao abalou o status do cinema como maior
diversao popular. Contrariamente aqueles que viram no novo meio um inimigo a ser combati-
do, Hitchcock foi um dos primeiros nomes da industria a abraca-lo. De 1955 a 1965, produziu
e apresentou a série Alfred Hitchcock apresenta (Alfred Hitchcock Presents), que contribuiu
para difundir sua imagem como “mestre do suspense” e torna-lo um nome ainda mais conhe-
cido do grande publico.

Em 1960, a partir de sua experiéncia na televisdo, Hitchcock se permitira uma nova revolu-
¢céo com Psicose (Psycho). Com uma trama mais proxima do horror que do suspense, dis-
pensando a tradicional identificacdo do publico e recorrendo a reviravoltas surpreendentes,
Hitchcock conseguiu transformar uma producéo barata e despretensiosa na segunda maior
bilneteria do ano (US$ 32 milhdes), atras apenas de Ben-Hur (de William Wyler, 1959).

Psicose foi um grande sucesso de bilheteria, mas foi, também, um de seus trabalhos mais
experimentais. “O filme custou US$ 800 mil, e a experiéncia consistia no seguinte: posso fa-
zer um longa-metragem nas mesmas condigdes de um filme de televisao? Utilizei uma equipe
da tevé para filmar bem depressa”, contou.



“Em Psicose, o tema me importa pouco. O que me importa &€ que a montagem dos frag-
mentos, a fotografia, a trilha sonora, e tudo 0 que é puramente técnico conseguiram arrancar
berros do publico. Achei que podia me divertir fazendo essa experiéncia. Creio que, para noés,
€ uma grande satisfacao usar a arte cinematografica para criar uma emogéao de massa. E,
com Psicose, realizamos isso. Nao foi uma grande interpretagéo que transtornou o publico.
Nao era um romance muito apreciado que cativou o publico. O que emocionou o publico foi
o filme puro. E dai vem o orgulho que sinto de Psicose: é um filme que pertence a nos, cine-
astas, mais do que todos os outros que fiz.”

As filmagens foram rapidas, mas uma sequéncia de apenas 45 segundos consumiu sete
dias de filmagem: o hoje icdnico assassinato no chuveiro. Hitchcock planejou esta sequén-
cia com todo o cuidado e, mais tarde, dedicou a mesma atencao a sua montagem e sonorizacao.
“Mr. Hitchcock era um montador quadro a quadro. Ele se debrugava sobre um fotograma
para descobrir 0 ponto preciso em que uma cena deveria ser cortada”, contou seu as-
sistente, Hilton A. Green, no making of da edicao comemorativa de 50 anos de Psicose.
A trilha de Bernard Herrmann, feita exclusivamente de instrumentos de corda, também
seria peca fundamental para o funcionamento desta sequéncia em especial e do filme
como um todo.

Em Psicose, Hitchcock também inovou na campanha publicitaria. Aproveitou a popularidade
no seriado de TV para comandar ele mesmo o trailer, uma visita ao set guiada pelo diretor.
Quando o filme estreou, montou uma campanha que so aticou a curiosidade do publico, avi-
sando que 0s espectadores seriam proibidos de entrar no cinema depois da sessao iniciada.
“Ninguém podera entrar no cinema depois de o filme ter comegado. Nem mesmo o irméo do
gerente, nem mesmo o presidente dos Estados Unidos, nem mesmo a rainha da Inglaterra.”

Depois de Psicose, Hitchcock realizaria mais um filme de caracteristicas experimentais, o dra-
ma apocaliptico Os passaros (The Birds, 1963), inspirado em um conto de Daphne Du Marier,
mesma autora de Rebecca. Aqui, Hitchcock usou recursos inovadores tanto na imagem
(como a filmagem em “tela azul” — chroma key —, que permite e insercao de fundos) como no
som. O filme ndo tem uma trilha convencional e € uma das primeiras experiéncias de musica
eletrbnica da histéria do cinema comercial.

Nos anos seguintes, Hitchcock dirigiu filmes que durante anos foram considerados parte de
um periodo decadente e crepuscular, mas que hoje foram reabilitados. Marnie, confisses de
uma ladra (Marnie, 1964), Cortina rasgada (Torn Curtain, 1966), Topazio (Topaz, 1969), Frene-
si (Frenzy, 1972) e Trama macabra (Family Plot, 1976) trazem, cada um a seu modo, elemen-
tos que reafirmam a capacidade de Hitchcock como criador de formas e poeta maldito.

Em 1979, Hitchcock fez uma de suas Ultimas apari¢cdes publicas para receber o Lifetime
Achievment Award do American Filme Institute. Disse que s6 aceitou o prémio porque via
ali uma chance de reconhecer publicamente a importancia de sua mulher, Aima Reville, em
sua vida e obra.
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Disse Hitchcock: “Eu pego para mencionar quatro pessoas que me deram afeto, estima e
encorajamento. A primeira é montadora; a segunda, roteirista; a terceira é a mae de minha
filha, Pat; e a quarta é uma cozinheira capaz de operar milagres em uma cozinha doméstica.
E 0 nome dessas pessoas € Alma Reville. Nao tivesse a bela Miss Reville aceitado um contra-
to vitalicio como Senhora Alfred Hitchcock, ha 53 anos, o Sr. Alfred Hitchcock poderia estar
aqui hoje, mas ndo nessa mesa, e talvez como o mais lento gargom do saldo. Eu divido esse
prémio, como dividi minha vida, com ela”.

Hitchcock morreu no dia 29 de abril de 1980 em sua casa em Belleville, Califérnia. Alma
Reiville morreu em 6 de julho de 1982, no mesmo local.

NOTA DO AUTOR: exceto quando outra fonte € mencionada, as frases de Hitchcock desse texto foram retiradas do livro Hitchcock/
Truffaut: entrevistas, Companhia das Letras, 2004.
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Em seu livro A era dos extremos, 0 historiador Eric Hobsbawm, citando Roger Manvell, es-
creve que as cenas da escadaria de Odessa, em O encouracado Potemkim (Bronenosets
Potyomkin, 1925) de Sergei Eisenstein, seriam “possivelmente os seis minutos mais influen-
tes da histdria do cinema”. Ha quem conteste. Muita gente considera a sequéncia do as-
sassinato da personagem de Janet Leigh sob o chuveiro (70 posicbes de camera para 45
segundos de filme), em Psicose (Psycho, 1960), de Alfred Hitchcock, mais decisiva do que a
do massacre da populacéo pela guarda do czar na Russia pré-revolucionaria. Enfim, esse € o
tipo de discussao capaz de preencher as horas mortas de qualquer grupo de cinéfilos.

Mas, seja qual for a conclusao (se existir alguma), poucos se atreveriam a negar que Hitchcock seja
um dos mais influentes cineastas da contemporaneidade, se n&o for o mais influente deles todos.

No entanto, como sabemos, no final dos anos 1940 e comeco dos 1950, ja rico e famoso,
Hitchcock era visto com certa condescendéncia pela critica mais sofisticada. Tendo emigrado
para os Estados Unidos, era tido como pouco mais que um artesdo competente, alguém ca-
paz de divertir a plateia fazendo com que ela experimentasse 0 mais basico dos sentimentos,
o0 medo. Muitos o chamavam de “mestre do suspense”, mas ninguém se atrevia a chama-lo
simplesmente de mestre. Mestre tout court, um cineasta para cineastas, acima de tudo um
artista com perfeito dominio do seu instrumento, com uma concepgao muito clara do que é
0 cinema, aliada a uma visdo de mundo profunda, como seria descrito depois.

Foi preciso um longo, intenso e apaixonado trabalho critico para que Hitchcock atingisse
esse patamar, e passasse a ocupar o posto que lhe cabia de direito no olimpo dos autores
cinematograficos.

Foi colocado ali, todos sabemos, pelos jovens criticos e futuros cineastas dos Cahiers du
Cinéma — em especial o futuro nucleo duro da nouvelle vague: Francois Truffaut, Jean-Luc
Godard, Claude Chabrol, Eric Rohmer e Jacques Rivette.

Truffaut, em especial, tornou-se uma espécie de cruzado em defesa de Alfred Hitchcock.
Essa, digamos assim, reabilitacao era baseada em sincera admiracdo, mas teve também seu
aspecto tatico. Em determinado momento da postulagdo de uma nova ordem para o cinema
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— justamente assim chamada “politica dos autores” — fazia-se necessario operar algumas par-
ticdes. Entre elas, a associacdo que se fazia automaticamente entre o tema justo e a grande
obra cinematografica. Era o tema que engrandecia a obra e, apenas secundariamente, a
maneira como este era tratado pela linguagem cinematogréfica.

O desafio, para os jovens criticos, seguindo ja as ideias de Alexandre Astruc (autor de um ar-
tigo famoso sobre o cinéma-stylo, a cAmera-caneta), seria inverter essa equacao. Encontrar
no estilo, e ndo no assunto de que trata o filme, o valor de uma obra cinematografica. Nessa
nova concepcao, quase nunca o filme de tema nobre era de fato um grande filme. O cinema
realmente grande seria preciso procura-lo em outra parte. Por exemplo, num mestre do sus-
pense, com seus filmes dirigidos explicitamente ao publico, com a finalidade mais aparente
de divertir e causar medo, como era 0 caso de boa parte da obra de Hitchcock.

No prefacio de seu livro Os filmes da minha vida (Editora Nova Fronteira), Truffaut deixa mui-
to clara essa disposicdo de quebra de hierarquias baseadas no tema, no assunto “nobre”.
Jé cineasta reconhecido, em 1975, relembra sua trajetdria de critico de cinema e reafirma
a crencga da juventude: “Continuo considerando absurda e execravel a hierarquia de géne-
ros. Quando Hitchcock filma Psicose — a histéria de uma ladra ocasional, em fuga, morta a
facadas no chuveiro pelo proprietario de um motel que empalhara o cadaver da mae morta
— quase todos os criticos (na época) concordaram em julgar o tema trivial. No mesmo ano,
influenciado por Kurosawa, Ingmar Bergman filma exatamente o mesmo tema (A fonte da
donzela/Jungfrukallan, 1960), mas situado na Suécia do século XVI; todos ficam extasiados
e Ihe concedem o Oscar de melhor filme estrangeiro”.

Esse debate, evocado posteriormente por Truffaut, ndo se da num espaco vazio. Refletia dis-
sidéncias nao apenas de concepcdes estéticas, mas de posicdes politicas rivais. A luta, antes
da fundacao dos Cahiers du Cinéma, se travava nas paginas da revista L’Ecran Francais, pu-
blicagao pluralista na qual se digladiavam comunistas e hollywooddfilos. No clima do imediato
apds-guerra, ser contra ou a favor do cinema americano significava demarcar uma linha divisé-
ria ideoldgica. Leenhardt e Astruc eram os paladinos dessa nova cinefilia, combatida pela velha
guarda de esquerda, Claude Vermorel, Roger Boussinot e Georges Sadoul, em especial.

Entre essas duas posicoes, André Bazin, o maior critico da época, mentor e protetor dos
jovens criticos, que iria levar para a revista que fundaria em 1951 com Jacques Doniol-Valcro-
ze. Bazin era um catélico humanista e conciliador. O curioso é que sendo um espirito de fato
democratico, Bazin nunca chegou a se levar totalmente pela deificacdo de Hitchcock empre-
endida pelos discipulos. Acompanha o processo meio de lado, mas néo se furta a entrar no
debate, mesmo porque os jovens criticos valiam-se de conceitos de Bazin — entre eles o de
realismo cinematografico — para, a revelia do protetor, completar o processo de canonizacéo
cinematogréfica de Hitchcock.

Esse movimento serve para a consolidacao de uma geragéo critica, que escolhe seus inimigos
(o “cinéma de qualité” francés) e suas referéncias mais queridas: Rossellini, Renoir, Hitchcock,
Hawks, além de um modelo de cinema — 0 do chamado filme B americano. Nessa batalha,



opera-se uma mudanca de referéncia: seria na mise en scene que deveria ser procurada uma
determinada verdade estética do filme e do artista. Hitchcock era campo fértil para a demons-
tracdo dessas teses. A chamada “moral” de um filme, o seu conteddo, ou mensagem poética,
se o termo cabe, estaria toda ela contida na forma cinematografica — enquadramentos, movi-
mentos de camera, montagem, etc. Quer dizer, na assim chamada mise en scene, expressao
dificil de ser traduzida em portugués. O ponto central seria desvincular o julgamento do filme
de qualquer referéncia ao seu conteldo. Isso alcangado, eliminam-se as hierarquias entre as-
suntos. A narrativa de um crime pode valer tanto quanto uma histéria politica. Ou seja, nada,
se nao se levar em conta a marca pessoal (uma visao de mundo aliada a uma concepgao de
cinema) do autor, através da qual se transforma em obra. O conteldo é a forma.

Na luta pelo reconhecimento de Hitchcock, os Cahiers, ja dominados pela jovem guarda, os
chamados jeunes turcs (jovens turcos) da critica, langam numero especial dedicado ao mes-
tre. Essa edicao, a de outubro de 1954, a de nUmero 39 da publicacao, exibe vasto dossié
de Hitchcock com artigos de Astruc, Truffaut, Rohmer (assinando com seu nome verdadeiro,
Maurice Schérer), Chabrol, além de um texto do préprio Hitchcock e outro do fundador da re-
vista, Bazin, que se confessa ainda pouco convencido da homenagem: “N&o posso dizer que
0s esforgos conjuntos de Rohmer, Astruc, Rivette e Truffaut conseguiram me convencer do
génio escorreito de Alfred Hitchcock, especialmente em sua obra americana, mas enfim eles
foram suficientes para convencer-me a questionar meu ceticismo”!. E Bazin prossegue, com
toda a honestidade intelectual, narrando primeiro uma anedota com William Wyler e depois
uma conversa gue tivera com o préprio Hitchcock quando este filmava Ladrdo de casaca (To
Catch a Thief, 1955) na Riviera Francesa.

A Wyler, ele fala sobre sua interpretacdo de uma cena famosa em Pérfida (The Little Foxes,
1941), em que o personagem de Herbert Marshall esta morrendo e, sob o olhar de Bette Da-
vis, desaparece e reaparece do campo cinematografico sem que a camera se digne a acom-
panha-lo. Bazin tragca uma elaborada teoria sobre esse desaparecimento do ator durante
instantes, até que Wyler o interrompe para dizer que Marshall tinha um defeito na perna que
dificultava sua locomogé&o. O recurso fora usado para que um dublé o substituisse. Quanto a
conversa com Hitchcock, Bazin se refere ao rigor formal da sua obra, empregando um termo
do vocabulario eclesiastico: o cinema de Hitch seria “jansenista”, ao que ele, surpreso, per-
gunta: “What is jansenist?”. Em seguida, se ri €, como havia estudado em colégio de padres,
disse que usou A tortura do siléncio (I confess, 1952) para se livrar de complexos religiosos.

O texto de Bazin, pontuado por essas pequenas histérias e uma suave ironia, testemunha
que seu autor admite a originalidade e o rigor profissional de Hitchcock, mas, mesmo assim,
n&o se entrega a idolatria, com o fazem os jovens criticos.

"Este texto completo, “Hitchcock contra Hitchcock”, se encontra na pagina 305 deste catéalogo.
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De qualquer forma, apesar das resisténcias pontuais, a parada parecia ganha para Hitchcock
e poucos, depois de tanto empenho dos criticos dos Cahiers, se atreveriam a chama-lo de
mero produtor de entretenimento sem maiores consequéncias. Pelo menos na Franca e em
sua area de influéncia intelectual, aquela altura ainda bastante extensa, muito mais que hoje
em dia. Na Franca, em particular, a fama de Hitchcock havia chegado ao apice, em especial
na época do lancamento de Um corpo que cai (Vertigo, 1958), em 1959, tido como uma de
suas obras-primas. Claro, havia discordancias, como a da revista Positif, concorrente dos
Cahiers, que se obstinava em considerar Hitchcock um mero fabricante de filmes, quando
nao um “fascista”, como o chamou o critico Ado Kyrou. Mas a divergéncia entre as revistas
era acima de tudo ideoldgica, numa era ainda politicamente muito sensivel e de grande fric-
¢ao entre posi¢des de direita e de esquerda.

Truffaut poderia ter dado sua missao por cumprida. No entanto, em uma viagem a Nova
York, descobriu, para sua surpresa, que Hitchcock enfrentava mais resisténcias em seu pais
de adocéo do que na supostamente intelectualizada Europa. Apesar de todo o trabalho de
redencao critica empreendido por ele e seus colegas de nouvelle vague, Hitch ainda era tido,
entre os intelectuais nova-iorquinos, como apenas um bom artesao, senhor das técnicas de
filmagem, um mestre do suspense, etc. E nada além. Truffaut surpreende-se ao encontrar tais
reservas em criticos sofisticados que, por sua vez, ficam pasmos com o fato de aquele jovem
diretor europeu, amigo de Renoir e Rossellini, deixar-se impressionar pelo que chamavam de
“homem cinico e devasso”.

Diante disso, Truffaut impds-se a tarefa de obter o reconhecimento de Hitchcock nos Estados
Unidos. E o fez através da técnica da entrevista, mais eficaz, a seu ver, que a grande discussao
tedrica que havia triunfado do outro lado do Atlantico. Através de uma carta lisonjeira, seduziu
Hitchcock para o trabalho, para o0 qual se preparou escrupulosamente, revendo os filmes,
relendo livros dedicados ao cineasta (em especial a formidavel exegese escrita por Chabrol e
Rohmer) e elaborando uma lista de centenas de perguntas a serem feitas. A ideia era fazer um
livro que contivesse ndo apenas a feitura mental dos filmes, mas, sobretudo, a sua fabricacéo
material, de modo a explicitar a “consciéncia” de Hitchcock sobre a sua propria obra.

Em agosto de 1962, Truffaut recebe um telegrama de Hitchcock convidando-o, e a tradutora
Helen Scott, para comecar o trabalho no Beverly Hills Hotel. Tinha assim inicio aquele que
viria a ser, para muita gente, “o mais belo livro de cinema de todos os tempos”. Fartamente
ilustrado com fotogramas dos filmes, o “Hitchbook” € lancado em novembro de 1966. Com
o titulo de Le cinéma selon Hitchcock, é muito bem-acolhido pela critica francesa. O L’Aurore
diz que Ié-lo é o equivalente a dois anos de estudos em uma escola de cinema (cita, explici-
tamente, o Institut des Hautes Etudes Cinématographiques). A versdo norte-americana, que
chega as livrarias um ano mais tarde, se transformara em best seller. Apesar do preco sal-
gado, vendia como pao quente na véspera do Natal. Logo a seguir o livro seria traduzido em
outros idiomas e langado em varios paises do mundo. No Brasil teve varias edigdes. A mais
recente — bastante completa e luxuosa — é a da Companhia das Letras, em formato grande e
obediente a concepcgao gréfica de Truffaut.



O livro foi o golpe final de Truffaut sobre os recalcitrantes e solidificou o valor estético da obra
do seu mestre. Hitchcock morreu, em 1980, cercado de gldria, que perdura até hoje. Tendo
feito sua carreira entre a Inglaterra e os Estados Unidos, deve boa parte de sua duradoura
fama aqueles jovens criticos e cineastas franceses da nouvelle vague francesa. Em especial,
a Frangois Truffaut. 295
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Devemos acreditar em Hitchcock?

André Bazin
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Ninguém ha de negar que Alfred Hitchcock é o homem mais habil do cinema mundial; cada
um de seus filmes é uma viagem aos confins da técnica da qual regressamos deslumbrados
—mas s&o como fogos de artificio. Resta saber o que ha além disso.

Quando Hitchcock deixou os estudios ingleses por Hollywood, em 1939, ja havia dado ao
cinema britanico um dos raros filmes de primeira linha que este produziu antes da guerra: Os
39 degraus (The 39 Steps, 1935), que tivemos a oportunidade de assistir recentemente. Em-
bora datado de 1935, esse filme ndo envelheceu, salvo talvez por alguns detalhes técnicos
secundarios. Mas neste caso a técnica nao tem muita importancia, pois trata-se essencial-
mente de um filme de roteiro (e que roteirol) e de diregdo de atores. A encenagéo é brilhante
e rapida, mas de forma alguma acrobatica. Ao chegar a América, provavelmente Hitchcock
ja era classificado como um especialista do fime policial de atmosfera e psicoldgico, mas
n&o como um virtuose da camara. Como acontece tantas vezes em Hollywood, Hitchcock
confirmou-se ainda mais em sua especialidade no tocante aos temas, mas, por outro lado,
mostrou-se rapidamente e cada vez mais inclinado aos efeitos técnicos e as proezas da en-
cenagao; nao no sentido grandioso e espetacular, mas no sentido, mais sutil, da expressao
cinematografica. Apds A sombra de uma duvida (Shadow of a Doubt,1943), Quando fala o
coracéo (Spellbound, 1945), Interitidio (Notorious, 1946), Um barco e nove destinos (Lifeboat,
1943), Hitchcock passou a ser incontestavelmente o Cecil B. de Mille da decupagem. Duas
proezas Unicas na histdria do cinema, nos limites do impossivel, se nao do absurdo, balizam
essa experiéncia: em Um barco e nove destinos, a unidade de lugar é reduzida as dimensoes
de um barco de salvamento, e, em Festim diabdlico (Rope, 1948), a unidade de tempo é
respeitada a ponto do filme ser rodado num unico plano, sem interrupgdes das tomadas (em
dez planos na realidade, pois os rolos sao de apenas 300 metros, mas essa contingéncia é
meramente acidental, as conexdes de fim de rolo passam despercebidas).

"Publicado originalmente no livro O cinema da crueldade de André Bazin; organizagdo Frangois Truffaut [tradugao Antonio de Padua
Danesi] — S&o Paulo: Martins Fontes, 1989, pp. 111-114.
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A sombra de uma duvida é de 1943, Interludio de 1946; tivemos conhecimento desses
filmes logo apds a guerra, mais ou menos ao mesmo tempo que de Cidadédo Kane (Citizen
Kane, de Orson Welles, 1941) e Pérfida (The Little Foxes, de William Wyler, 1941). As obras
de Hitchcock impressionaram muito, e a “jovem critica” colocou Alfred Hitchcock entre os
seus deuses americanos. Ele aparecia como uma das principais esperangas da evolugao
capital que se produzira em Hollywood entre 1940 e 1944, e cuja revelacdo recebiamos
de uma so vez. Era no tempo em que Alexandre Astruc lancava a palavra de ordem “ca-
mara-estilo”. Em matéria de estilo, a cdmara de Hitchcock era uma Parker fora de série.
Ela conseguia escrever tudo, debaixo d’agua, de cabega para baixo, com as maos nas
costas... a imagem deslizava sobre a pelicula sem os mil pequenos choques fora de moda
da maquina de escrever da montagem. Com Hitchcock, o cinema ia conhecer as alegrias
da concordancia dos tempos e o imperfeito do subjuntivo.

Quanto a mim, minhas ilusdes duraram pouco. Desapareceram com Festim diabdlico, ao
qual, com toda a evidéncia, a proeza técnica nada acrescentava. Nao havia, na realidade,
nada em comum entre o que nos trazia um Welles, um Wyler, ou mesmo um Dmytrick ou
um Mankiewicz e o caminho em que Hitchcock se engajava. Nao que suas demonstragoes
técnicas devam ser consideradas vas — elas provaram e ainda provam uma verdade cine-
matogréafica de que s6 ha pouco se teve plena consciéncia: ou seja, que nao existe isso de
roteiro + encenagdo, como ocorre no texto teatral, mas apenas a escrita e o estilo, como no
romance. O interesse de tal pesquisa, entretanto, nao residia em enriquecer a técnica do ci-
nema (porque, neste particular, Hitchcock nao inventava essencialmente nada — nem Welles,
alias), mas em utiliza-la de outra forma.

Era, pois, previsivel que a imaginacéo e a audacia formais dos anos 1940-45 se salda-
riam por um despojamento, um retorno a nudez do assunto conquistado. A vanguarda
ja ndo esta hoje na profundidade dos campos e dos planos longos, mas no som, no Uso
dessas novas liberdades de estilo para fazer recuar as fronteiras do cinema. Jean Re-
noir, por si so, forneceu-nos um exemplo magistral disso com O rio sagrado (Le fleuve,
1951). Ele que foi em A regra do jogo (La regle du jeu, 1939) o precursor dessa revolugcao
demonstra a todos, hoje, para onde conduzia a revisao das antigas categorias da decu-
pagem: a possibilidade de expressar mais com muito menos de “cinema”. A verdadeira
fidelidade a Cidaddo Kane pode ser encontrada em Ladrées de bicicleta (Ladri di bici-
clette, de Vittorio De Sica, 1948) e Diario de um paroco de aldeia (Le journal d’un curée
de campagne,de Robert Bresson, 1951). Foi isto que ndo compreendeu Hitchcock, cuja
evolucao é exatamente inversa. A sombra de uma duvida era uma obra densa, substan-
cial, cheia de verdadeiro mistério e de uma poesia pertubadora, mas em que a técnica
permanecia sempre subordinada.

De filme em filme, viram-se os trechos de bravura se multiplicarem, se tornarem mais acro-
baticos. Em Quando fala o coracdo, um olho enchia a tela e a pupila se convertia no espelho
do crime. Em Pacto sinistro (Strangers on a Train, 1951) ha um progresso, ja que vemos o
assassinato por seu reflexo deformado na lente dos dculos da vitima, caidos na relva.



Os vinte ou vinte cinco primeiros minutos do filme s&o, contudo, notaveis, € a ideia policial
mais que engenhosa. Sao dignos dos bons romances policiais de Graham Greene e cer-
tamente mais adequados como encenagéo do que o expressionismo de Carol Reed em O
terceito homem (The Third Man, 1949). Mas, afora isso, trata-se apenas de reter-nos o félego,
e para isso todos 0s meios s&o bons para Hitchcock, mesmo a volta ao velho suspense da
montagem paralela inventada por Griffith em Intolerancia (Intolerance,1916) e que ninguém
mais ousa utilizar nos westerns classe B: uma luta contra o reldgio entre o criminoso que se
dirige ao local do crime para colocar ali o isqueiro do suspeito € este Ultimo, obrigado a termi-
nar, antes de ir recuperar o objeto comprometedor, uma partida de ténis. A propria partida é
sensacional — € montada paralelamente a agéo concomitante e vemos entre duas trocas de
bola 0 assassino perder o isqueiro numa grade de esgoto.

Os admiradores incondicionais de Hitchcock replicam que pretendo ignorar o humor que a
prépria enormidade do processo, num homem tao habil, seguramente denuncia. E verdade.
E este é o lampejo de esperanca que subsiste nessa obra, através da qual, ainda assim,
sua retdrica menos admissivel se supera e pode fornecer alibis. Sabe-se que Hitchcock tem
uma mania: aparecer em todos os seus filmes por um breve instante. Em Um barco e nove
destinos, foi numa fotografia numa revista manchada de éleo combustivel flutuando entre os
despojos do navio. Aqui € um musico gordo entrevisto ao subir no trem com um enorme con-
trabaixo. Deve-se ver nisso mais que uma supersticdo ou um talisma de diretor. Uma ponta de
ironia que afeta toda a obra, a lembranca, para quem sabe ver além dos efeitos mais dbvios,
de uma certa filigrana do roteiro. Por vezes, porém, essa mecanica maravilhosamente lubrifica-
da range de forma estranha aos nossos ouvidos. Através do sadismo retérico, convencional e,
em definitivo, tranquilizador do cinema americano, Hitchcock as vezes nos faz ouvir, entre 0s
gritos de medo das vitimas, o verdadeiro grito de gozo que ndo engana: O Seu.

(L’Observateur — 17 de janeiro de 1952)

NOTA DO EDITOR
Foram utilizados no texto os titulos dos filmes em portugués, em detrimento aos titulos originais. Estes passaram a figurar entre
parénteses, com a data de produgao e com o nome do diretor, quando nao informado.
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““Hitchcock contra Hitchcock®

André Bazin
301

No seguinte relato sobre minhas relagdes com Alfred Hitchcock, gostaria de n&o decepcionar
seus mais ferozes partidarios. Eles poderao acusar-me de nao saber me comportar a altura de
meu privilégio por trazer-lhes, em todos os pontos, a confirmagao de suas inducdes. Assim, na
duvida, preferi tomar o partido da confianca e da admiracao. Nao posso dizer que os esforcos
conjuntos de Rohmer, Astruc e Truffaut conseguiram me convencer do génio escorreito de Al-
fred Hitchcock, especialmente em sua obra americana, mas enfim eles foram suficientes para
convencer-me a questionar meu ceticismo. Isto &, ouso afirma-lo, melhor que num espirito
de completa boa-fé: foi com a preocupacao de adotar metodicamente o ponto de vista mais
vantajoso para meu interlocutor e com a vontade de leva-lo a conhecer em sua obra 0 maximo
do que a critica francesa acreditava por vezes encontrar nela que conduzi 0 meu interroga-
tério. Mais: juro que ficaria encantado se suas respostas dessem razdo a seus partidarios e
reduzissem a nada as ressalvas que formulei sobre filmes como Festim diabdlico (Rope, 1948),
Agonia de amor (The Paradine Case, 1947) ou A tortura do siléncio (I Confess, 1952).

Antes, porém, de ir mais longe, faco questao de estabelecer alguns axiomas criticos, mesmo com o risco
de que os hitchcokianos venham a desdenhar o que talvez considerem uma intil e indigna ajuda.

Comecarei por uma historinha que me parece siginificativa. Procedi ha tempos a exegese
de uma certa cena de Pérfida (The Little Foxes, 1941), aquela em que se vé& Marshall indo
morrer na escada, em plano de fundo, enquanto Bette Davis permanece imével no primeiro
plano. A fixidez da camara parecia-me sublinhada (a observacéo, alias, se bem me lembro,
vinha de Denis Marion) pelo fato de que, durante o seu deslocamento, o ator saia do campo
para retornar a ele pouco mais adiante, sem que a objetiva, de certo modo identificada com
a vontade de Bette Davis, se dignasse a acompanha-lo.

Tive no Festival de Bruxelas, em 1948, o ensejo de conhecer William Wyler, cuja lingua ma-
terna é o francés, e expliquei-lhe minha interpretacéo. Wyler parece ter ficado um pouco
admirado, como alguém que tinha feito as coisas com toda a simplicidade, sem colocar nelas

"Publicado originaimente no livro O cinema da crueldade de André Bazin; organizagéo Frangois Truffaut [tradu¢do Antonio de Padua
Danesi]. S&o Paulo: Martins Fontes, 1989, pp. 133-146.
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quaisquer intengdes; €, sobre o ponto capital da saida de campo, explicou-me ter ela uma
origem precisa: Marshall tem uma perna de pau, sobe as escadas com dificuldade, e seu
eclipse permitia que ele fosse substituido por um dublé para os poucos segundos do final.

A histéria era engragada, e eu contei-a em “Le film d’Ariane” de L’Ecran Francais, sob a as-
sinatura coletiva do Minotaure, n&o deixando de sustentar, quando a ocasiao se apresentou,
minha andlise inicial. O que me valeu de um maroto uma carta cheia de ironia com relacao as
criticas forcadas e que me remetia a nota do Minotaure que eu devia forcosamente ignorar
para continuar atribuindo a Wyler intencdes estéticas cujas hipéteses ele préprio aniquilara.

A histéria é edificante e, em varias outras ocasides, pude verificar-lhe a veracidade. Para al-
guns diretores — refiro-me aos bons —, que, como René Clément ou Lattuada, professam uma
consciéncia estética precisa e aceitam a discussao nesse terreno, quase todos os outros
opdem as exegeses criticas uma atitude que vai do pasmo a irritacéo. Pasmo, alias, sincero
e perfeitamente compreensivel. Quanto a irritacdo, quase sempre procede do despeito, seja
por verem desmontado um mecanismo cujo objetivo € justamente provocar a ilusdo de uma
unidade (s6 os mediocres, com efeito, podem lucrar com isso, na medida em que a mecanica
funciona), seja por vé-lo desmontado numa ordem que nao é a deles. Assim, vi um realizador
tao inteligente (e consciente) quanto Jean Grémillon agir como os idiotas da aldeia e sabotar-
me um debate sobre Lumiere d’eté (1943) pela razao dbvia de que minhas razdes nao eram
as dele. E como dizer que ele ndo tinha razao? Mas néo se conta que Paul Valéry, ao sair de
uma aula durante a qual Gustave Cohen procedera ao seu famoso comentario do “Le Cime-
tiere Marin”, expressou sua admiragao irbnica pela imaginacéo do professor? Pode-se dizer
que Paul Valéry é apenas um intuitivo traido pela explicacdo de texto de um pedante e que 0
“Le Cimetiére Marin” ndo passa de escrita automatica”?

Na verdade, a situagéo é simples e essa aparente contradicao entre o critico e 0 autor ndo deveria
perturbar ninguém. Ela inscreve-se na ordem natural das coisas. Subjetiva e objetivamente.

Subjetivamente, porque a criacao artistica € — mesmo nos temperamentos mais intelectuais
— essencialmente intuituva e pratica: trata-se de atingir efeitos e vencer matéria. Objetiva-
mente, porque a obra de arte escapa ao seu criador e ultrapassa suas intencdes conscien-
tes na propria proporcéo de sua qualidade. Os fundamentos dessa objetividade residem
também na psicologia, na medida — inapreciavel — em que o artista nao cria realmente, mas
se limita a cristalizar, a ordenar as forgas socioldgicas e as condicdes técnicas em que se
encontra inserido. Isto é particularmente verdadeiro no caso do cinema americano, no qual
se observam com frequéncia éxitos quase anénimos cujo Unico mérito pertence menos ao
diretor que ao sistema de producdes. Mas uma critica objetiva, que ignore metodicamente
as “intencdes”, também se baseia na hipdtese da obra mais pessoal possivel, como um
poema ou um quadro, por exemplo.

O que nao significa que o conhecimento pessoal dos autores, o que eles dizem de si mesmos
e de seu trabalho, ndo possa esclarecer-nos — prova disso sdo as entrevistas gravadas que
publicamos recentemente. Essa confidéncias sao, ao contrario, infinitamente preciosas, mas



n&o se situam no mesmo plano da critica a que me refiro, ou, se se quiser, constituiriam uma
documentacao pré-critica, bruta, que o critico tem toda a liberdade de interpretar da mesma
forma que interpreta a obra. Assim, quando Wyler me declarou ter feito Marshall sair do cam-
po com o Unico objetivo de colocar um dublé em seu lugar, pensei com meus botdes que os
defeitos do marmore s6 servem aos bons escultores e que pouco importava que a fixidez da
camara tivesse sido imaginada a partir dessa contingéncia técnica. No dia seguinte, porém, ao
rever Wyler, foi ele mesmo que voltou no assunto e me explicou que, se a saida do campo néo
estava em suas intengdes artisticas, em compensacao, a ligeira perda de nitidez do terceito
plano (o da escada em que Marshall morre) tinha sido solicitada a Gregg Toland (enquanto o
filme & quase todo em profundidade de campo) para criar no espectador uma inquietacéo pela
imprecisédo do ponto essencial da acdo. Ora, era infinitamente provavel que essa perda de
nitidez tivesse a mesma origem: camuflar a substituicdo do ator por um outro. Simplesmente,
no segundo caso, o realizador tivera consciéncia do efeito e do meio, o que bastava para
elevar uma servidao material a dignidade de achado artistico. A menos que, profundamente
admirado de que pudesse ver tantas coisas nesse plano infeliz, Wyler tivesse sonhado com ele
durante a noite e ao acordar, de manha, estivesse retrospectivamente persuadido de té-lo feito
de proposito. Em definitivo, para a gldria de Wyler e a exceléncia de Pérfida, isto praticamente
sO vemn confirmar, tenho a fraqueza de dizé-lo, a exatidédo de minha interpretagéo.

Formulo estas generalidades para reconfortar e encorajar de antemé&o todos os que, neste
mesmo numero dos Cahiers du Cinéma, vao dar ao talento de Alfred Hitchcock um crédito
que essa entrevista algumas vezes podera parecer desmentir. Se a fé deles deve mesmo ser
abalada, que o seja por razdes melhores. Do mesmo modo, estou perfeitamente cénscio de
nao ter levado o autor de A dama oculta (The Lady Vanishes, 1938) aos seus Ultimos redutos.
Ainda que a natureza relativamente séria de minhas perguntas, provavelmente sem nenhuma
relacao com as que ele poderia estar acostumado na América, o tenha talvez desconcertado,
admito que se pretenda que suas respostas tendiam mais a mascara-lo que a revela-lo. Sua
inclinacao para a piada a frio € conhecida o suficiente para autorizar esta interpretacao.

Mas, agora que ja falei contra mim e sobre minhas relacdes com Hitchcock tudo quanto me era
possivel, permitam-me acrescentar que estou pessoalmente convencido da sinceridade do meu
interlocutor e que n&o dependeu de mim o fato de ele julgar menos severamente sua obra.

A primeira vez foi no mercado de flores de Nice. Rodava-se uma cena de briga, Cary
Grant lutava com dois ou trés durdes e rolava no chao debaixo de cravos. Observei uma
hora propicia, durante a qual Hitchcock sé teve de intervir duas vezes; refestelado em sua
poltrona, ele parecia entediar-se prodigiosamente e sonhar com coisas bem diferentes. Os
assistentes de producéo, contudo, organizavam a cena, e o proprio Cary Grant explicava
com admiravel precisdo a seus parceiros, judocas da policias de Nice, as tomadas que
eles deveriam fazer. O plano foi reiniciado na minha presenca trés ou quatro vezes antes
de ser considerado satisfatério. Em seguida, preparou-se a rodagem do plano seguinte,
um insert em close, da cabeca de Cary Grant sob a avalanche de cravos. Foi durante essa
pausa que Paul Feyder, primeiro-assistente francés do filme, me apresentou a Hitchcock.
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Ao longo dos cinquenta ou sessenta minutos que durou a nossa conversa (as tomadas
haviam recomegado), Hitchcock n&do deu mais que uma ou duas olhadas no trabalho.
Quando o vi levantar-se e ir discutir com os assistentes e o ator principal, imaginei que
fosse um ponto de encenac¢éo mais delicado; um minuto depois ele voltava para perto de
mim sacudindo a cabeg¢a e mostrando-me o seu reldgio de pulso. O sol tinha baixado,
e achei que ele queria dar-me a entender que a luz ja ndo era suficiente para a cor. Mas
logo ele me desenganou com um sorriso britanico: “Oh, ndo, a luz esté excelente, mas o
contrato de Mr. Cary Grant prevé a interrupgéao do trabalho as 6 horas; sdo exatamente 6
horas. Retomaremos o plano amanha”. Durante essa primeira entrevista, tive tempo para
fazer todas as perguntas que previra, mas as respostas eram tado desconcertantes que,
tomado de escrupulo, resolvi controla-las tanto quanto possivel por um contrainterrogato-
rio sobre os pontos mais delicados. Hitchcock concedeu-me mais uma hora, com a maior
boa vontade do mundo, alguns dias depois, num recanto tranquilo do Carlton de Cannes.
O que se segue € o resumo do material dessas duas entrevistas, sem que eu distinga, em
geral, o que pertence a primeira ou a segunda.

Acrescentarei ainda que compreendo e falo muito mal o inglés para me dar ao luxo de dis-
pensar um intérprete e que tive a sorte de encontrar em Sylvette Baudrot, assistente francesa
da equipe, mais que uma intérprete fiel, uma colaboradora inestimavel. Aproveito a oportuni-
dade para agradecer-lhe cordialmente.

Comecei mais ou menos nestes termos: “Enquanto a critica tradicional o critica frequente-
mente por um formalismo brilhante porém gratuito, alguns jovens criticos franceses profes-
sam, ao contrario, uma admiracao quase geral por sua obra e descobrem nela, para além
dos alibis policiais, uma mensagem constante e profunda. O que acha disso?”

Resposta: “A priori, interesso-me muito pouco pela histéria que vou contar; apenas a manei-
ra de conta-la € que me importa”. Seguiu-se uma longa narragéo de Janela indiscreta (Rear
Window, 1954), do ponto de vista de todas as astucias técnicas que constituem a originali-
dade da fita. Sabe-se que se trata, mais uma vez, de um filme policial em que a investigacao
€ conduzida por um jornalista desocupado, retido em casa por uma perna engessada. Ele
deduz o crime, 0os motivos, e 0 assassino da simples observagcéo das idas e vindas no en-
quadramento da janela defronte e no patio do prédio. A cAmara permanece o filme inteiro no
quarto do jornalista e nao se vé sendo o que ele pode fisicamente ver, seja a olho nu, seja com
0 auxilio de um bindculo, o que autoriza, entretanto, mudancas de perspectiva. Mas, como
as tomadas permanecem distantes, foi necessario empregar objetivas de foco longo, muito
picadas. A constru¢do do cendrio colocou igualmente problemas complicados no sentido de
permitir ao protagonista observar 0 maximo dos deslocamentos de seus vizinhos sem que
se perdesse a verossimilhanca arquiteténica de uma cidade americana. Hitchcock insiste
muito na circustancia de metade da acéo do filme ser muda, ja que o jornalista v&, mas nao
ouve. Assim, foi preciso recorrer a astucias de “puro cinema”, o que muito lhe agrada. De um
modo geral, os didlogos Ihe parecem de uma facilidade nefasta, porque limitam a expresséao
cinematografica. Esta € uma critica da qual ele ndo exclui varios de seus filmes.



Mas néo perdi o fio de minha conversa inicial € ndo me deixei levar pela falaciosa oposicéo entre
forma e contetido. O que Hitchcock denomina “meios” pode ndo passar de uma maneira indi-
reta (e menos consciente) de prosseguir, se ndo um enredo, a0 menos um tema. Insisto, pois,
na unidade de sua obra. Ele a reconhece, sob uma forma negativa. A Unica coisa que exige dos
roteiros é que se orientem em seu sentido (“my way”). Coloquemos o pé na fresta desta porta.
O que desejo obter é justamente a definicdo desse way. Hitchcok néo hesita: trata-se de um
certo acordo entre o drama e a comédia. SO podem ser considerados como “puro Hitchcock”
os fimes em que ele pdde tilizar essa relagao discordante. Embora essa precisao se refira
mais a uma certa maneira de conceber a histéria do que a um conteldo propriamente dito,
n&o se trata, ainda assim, de simples problemas formais. Arrisco a palavra “humor”. Hitchcock
aceita-a imediatamente; sem duvida, o que ele procura exprimir pode bem ser considerado um
tipo de humor mais conforme ao seu ideal. Deve-se concluir dai que sua obra inglesa € mais
“puramente Hitchcock” que a americana? Sem dlvida, primeiro porque 0s americanos tém o
espirito demasiado positivo para admitir o humor. Jamais teria conseguido rodar A dama oculta
em Hollywood — o produtor, a simples leitura do roteiro, Ihe teria objetado a inverossimilhanca
que ha em mandar uma velha senhora levar uma mensagem de trem quando um telegrama faria
o0 mesmo de maneira mais rapida e segura. Ele achou que agradaria a sua velha criada italiana
levando-a para assistir a Ladrées de bicicleta (Ladri di biciclette, de Vittorio De Sica, 1948), mas
ela limitou-se a espantar-se com o fato de o operario ndo conseguir uma bicicleta emprestada: a
América marca rapidamente. Alias, em Hollywood os filmes s&o feitos para as mulheres: é sobre
seu gosto sentimental que se alinham os roteiros, porque s&o principalmente elas que coman-
dam as receitas. Na Inglaterra, ainda se fazem filmes para homens, mas & por isso também que
os estudios fecham. O cinema inglés possui excelentes técnicos, mas os filmes ingleses nao
sao suficientemente “comerciais”, e Hitchcock constata, com um pesar mesclado de vergonha,
que la o pessoal fica desempregado enquanto ele trabalha. No entanto, um filme precisa render
mais que o custo — o diretor é responsavel pelo dinheiro dos outros, por muito dinheiro; tem o
dever, mesmo dispondo de dinheiro, de fazer algo comercial. “My weakness” [Minha fragilidade],
repete-me Hitchcock, “é a consciéncia do dinheiro pelo qual sou responsavel.”

Abro aqui um paréntese: durante o nosso segundo encontro, como a conversa voltasse a
essa questao, Hitchcock pareceu-me um pouco convencionalmente empenhado em corrigir
essa critica indireta da preocupacao comercial afirmando-me que a facilidade estava no fime
“artistico”, quando a verdadeira dificuldade residia em fazer um bom filme comercial, para-
doxo de resto bastante sustentavel. De qualquer forma, o sentido de sua primeira autocritica
nao se prestava a equivocos, e a necessidade de renunciar ao humor adulto e masculino
para satisfazer a producédo americana nao era apresentada como um incdmodo delicado.
Quando, ao chegar da Inglaterra, ele viu a porta dos estudios Warner os técnicos com suas
bandejas fazendo fila diante do reldgio de ponto, perguntou-se, inquieto, se ainda se trataria,
em todo esse negdcio, de uma forma de belas-artes.

Fiel ao meu papel de advogado do Diabo, observei-lhe que ele deve ter contado, nos estldios de
Hollywood, com uma suntuosidade de meios técnicos quem iam justamente no sentido de sua
inspiracéo. Sempre se preocupara com truques técnicos engenhosos e por vezes complexos
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para obter certos efeitos de encenacdo? Resposta categdrica: a importancia dos meios técni-
cos colocados a sua disposicéo néo lhe interessa particularmente. Na medida em que tornam o
filme mais caro, eles aumentam até mais as serviddes comerciais. Em suma, seu ideal, limitado,
consiste, nestas condi¢des, em realizar, em perfazer “a qualidade da imperfeicdo”. Essa frase um
pouco sibilina foi das que me determinaram a rever Hitchcock para confirmagdes e precisoes.
Gastamos nisso, minha intérprete, Hitchcock e eu, um bom quarto de hora. A frase foi mantida
e comentada, mas nao me atrevo a dizer, prefeitamente esclarecida. Repito-a em inglés: “l try to
achieve the quality of imperfection”. [Tentei alcancar a qualidade da imperfeicao.] Acreditei com-
preender que a qualidade em questéo era a perfeicdo técnica americana (que falta ao cinema
europeu) aliada a “imperfeicao”, a margem de liberdade, de imprecisao, digamos de humor, que
constitui para Hitchcock a superioridade de condicdes do cineasta inglés. Trata-se-ia, pois, para
o realizador de A tortura do siléncio, de conseguir o quase impossivel casamento de perfeita exe-
cucao técnica, da mecanica lubrificada e flexivel de Hollywood com o deslize criador, o imprevisto
da parte de Deus, cujo privilégio o cinema europeu conserva. Parafraseio aqui, e esforgo-me por
resumi-la, uma conversagao em que subsistia, confesso-o de mim para mim, uma certa obscu-
ridade devido provavelmente a minha pouca agilidade intelectual na lingua inglesa, mas também,
quero crer, a vontade irbnica do meu interlocutor. Pois observei diversas vezes, nele, um gosto
pela formula elegante e ambigua que nao raro chegava ao jogo de palavras. Chabrol apercebeu-
se disso algum tempo depois, em Paris, quando Hitchcock se entregou ao humor teoldgico a
respeito de “God” e “Good”. Essa inclinagdo corresponde seguramente a uma forma de espirito,
mas por certo também a uma certa camuflagem intelectual. Nao tive, porém, a impressao de que
essa preocupacao afetasse mais que a periferia de nosso didlogo. Em geral, as respostas vinham
claras, firmes e categdricas. Raras foram as circunstancias em que, seja para corrigir 0 excesso
de uma afirmac¢do um pouco escandalosa ou paradoxal demais, seja porque a pergunta fosse
particularmente embaragosa, essa espécia de humor critico |he permitia retificar o tiro ou esqui-
var-se dele por uma pirueta. A sinceridade geral de suas respostas e, atrevo-me a dizé-lo, até
certo ponto, sua ingenuidade (ainda que eu ndo desconheca a parte de bravata e paradoxo que
elas contém) foram-me indiretamente provadas por sua reagdo ante um de meus argumentos.
Prosseguindo sempre em meu propdsito inicial, que era o de fazé-lo reconhecer a existéncia e a
seriedade de um tema moral em sua obra, resolvi, na auséncia de sua confisséo, sugerir-he um
eu-mesmo, recorrendo para tanto a perspicacia dos hitchcockianos fanaticos. Observei-lhe, pois,
que um tema, pelo menos, retornava em seus principais filmes e ultrapassava seguramente, por
seu alcance moral € intelectual, o mero “suspense”: o da identificagdo de um personagem mais
fraco com um mais forte, quer sob a forma de uma captagao moral, de uma fascinagdo, como em
A sombra de uma duvida (Shadow of a Doubt, 1943), em que o fenbmeno é sublinhado pela ho-
monimia da sobrinha e do tio, quer, como em Pacto sinistro (Strangers on a Train, 1951), porque
um individuo rouba de certo modo o crime mental do protagonista, apropria-se dele, executa-o e
em seguida vem exigir a troca em seu proprio beneficio, quer ainda, com em A tortura do siléncio,
porque essa transferéncia de personalidade encontra no sacramento da peniténcia uma forma de
confirmagéo teoldgica, ja que o assassino considera, de maneira mais ou menos consciente, que
a confissao nao so6 obriga o padre como testemunha, mas ainda justifica de certa forma que ele
aceite o papel de culpado. A tradugao de um argumento tao sutil ndo era coisa facil. Hitchcock



ouviu-o com atencao e contencdo. Quando por fim o compreendeu, vi — pela primeira e Unica
vez, de resto, em toda essa entrevista — que ele era tocado por uma ideia imprevista e imprevisi-
vel. Eu tinha encontrado o ponto fraco dessa couraga de humor. Ele abriu um sorriso encantador
e pude seguir em seu rosto 0 encaminhamento da ideia: visivelmente, quanto mais refletia nela,
tanto mais descobria, satisfeito, a sua exatiddo, e foi ele mesmo que encontrou sua confirmagao
no roteiro de Janela indiscreta e Ladrdo de casaca (To Catch a Thief, 1955). Este foi o Unico tento
indiscutivel que os exegetas de Hitchcock marcaram por meu intermédio, mas, se tal tema existe
em sua obra, o cineasta deve a eles a sua descoberta.

Nao conservei, contudo, por muito tempo a iniciativa, e a autocritica prosseguiu, igualmente
severa. A tortura do siléncio, por exemplo, foi condenado em virtude de sua falta de humor: a
comédia n&o se encontrava com o drama. Nao se mostra, tampouco, encantado com seus
intérpretes. Ann Baxter € uma excelente atriz, mas sua personagem nao € socialmente veros-
simil em relacdo ao Canada. Preferia Anita Bjdrk, a quem muito admirara em Mademoiselle
Julie (Fréken Julie, de Alf Sjoberg,1951), mas Hollywood estava intimidada por suas brigas
conjugais (a lembranca das de Ingrid Bergman nao se havia apagado).

Objeto-lne que, nao obstante, ele gostava desse enredo tirado de uma peca francesa de
boulevard pouco conhecida e que |he fora fornecido quatro anos antes por Louis Verneuil
(“vendido”, retifica ele). — Se ndo a tinha rodado até entéo, era apenas porque a Warner temia
complicacdes com a censura; ndo ha nesse atraso nada de misterioso. Bem, mas néo se
deve considerar que os filmes de que ele é produtor Ihe agradavam mais? — Absolutamente,
sobretudo no tocante a Sob o signo de Capricdrnio (Under Capricorn, 1949), que, a despeito
de seu fracasso, era um empreendimento meramente comercial. Todos 0s meus esforcos
para salvar alguma coisa desse filmes sao vaos. Hitchcock queixa-se de que Ingrid Bergman,
no auge da gléria, nao o tornou mais suportavel. Mesmo assim, digo eu, as sequéncias em
continuidade de tempo, que aproveitaram da melhor maneira possivel a experiéncia técnica
de Festim diabdlico... — Falemos sobre isso! Elas o aborreceram bastante em seguida, na
hora da montagem. Nao se podia cortar nadal!

Voltando a A tortura do siléncio, porém, obtenho uma importante concessao. Que eu elogie
nessa fita a extrema sobriedade técnica, a intensidade na austeridade, ndo deixa de agra-
da-lo. A verdade € que ele se empenhou nisso, € o filme encontra graca aos seus olhos por
essas razdes formais. Seria preciso, inclusive, para caracterizar esse rigor formal na ence-
nagcéo, empregar um epiteto do “vocabulario clerical’... Proponho-lhe “jansenista” — What is
jansenist? — Sylvette Baudrot explica-lhe que os jansenistas eram os inimigos dos jesuitas.
Ele acha a coincidéncia muito engragada, porque estudou numa escola de padres €, em A
tortura do siléncio, teve de desrecalcar-se de sua educacgao! Nao Ihe digo que, sem embargo,
eu o acreditaria melhor aluno. Pelo menos em teologia.

Quiais séo, pois, a0 menos em seus filmes americanos, 0s que ele considera mais exclusivamente
comerciais e menos dignos de apreco? — Quando fala o coracéo (Spellbound, 1945) e Interfddio
(Notorious, 1946). Os que Ihe agradam? — A sombra de uma duvida e Janela indiscreta.
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Jafalamos do ultimo. O que € que Ihe agrada no primeiro? — A verdade, o realismo social e psicoldgico,
no contexto, naturalmente, desse humor draméatico que ja definimos. Ele pdde evitar as concessdes e
as “fantasias” comerciais que até certo ponto desnaturam seus outros filmes americanos.

A conversa vai chegando ao fim — ndo que meu interlocutor pareca impacientar-se, sendo por-
que ja nao vejo como fazer o debate ricochetear no essencial. Debruco-me agora sobre ques-
tOes secundarias e formais: é verdade que ele nunca olha a camara? — Exato. Esse trabalho é
completamente inutil; todos os enquadramentos sao previstos antecipadamente e indicados por
meio de pequenos desenhos que ilustram a decupagem técnica. A meu pedido, ele executa
imediatamente varios deles. Neste ponto, seja-me permitido acrescentar um comentario pessoal:
pareceu-me sobressair, tanto de certos pontos precisos da conversa quanto dos testemunhos
recolhidos junto aos colaboradores de Hitchcock, que uma nogao de encenagéo voltava sempre
a baila: a de uma tenséo no interior do plano. Tensao que n&o poderia ser reduzida nem as cate-
gorias dramaticas nem as categorias plasticas, mas que participa de ambas ao mesmo tempo.
Trata-se sempre, para ele, de criar em sua encenacao, sem duvida a partir do roteiro, mas pelo
expressionismo do enquadramento, da iluminacao ou da relagao entre personagens e o cenario,
uma instabilidade essencial da imagem. Cada plano é assim, para ele, como uma ameaca, ou
pelo menos uma expectativa inquieta. Do expressionismo alemao, cuja influéncia ele me confes-
sou ter sofrido quando de sua passagem pelos estudios de Munique, Hitchcock tirou decerto
uma licdo, mas ele ndo engana o espectador: do simples interesse dramatico a angustia, nossa
curiosidade nao ¢ solicitada pelo vago ou pela imprecisédo das ameacas. Nao se trata de um “cli-
ma” do qual todos os perigos podem sair como a tempestade, mas de um desequilibrio como o
seria 0 de uma pesada massa de ago que comega a deslizar sobre um declive excessivamente
liso e cuja aceleracao futura se poderia facimente calcular. A encenagao seria entdo a arte de ndo
mostrar a realidade sendo nesses momentos em que a perpendicular baixada do centro de gra-
vidade dramatica vai sair do poligono de sustentacéo, desdenhando tanto o abalo inicial quanto
o fragor final da queda. Quanto a mim, de bom grado verei a chave do estilo de Hitchcock — esse
estilo tao indiscutivel que se reconheceria a primeira vista o mais banal fotograma de seus filmes
— na qualidade admiravelmente determinada de semelhante desequilibrio.

Ainda uma pergunta, para desencargo de consciéncia, e cuja resposta é facil de prever: qual
a parte de improvisagéo em seu trabalho? — Nenhuma. Ele tem Ladrdo de casaca integral-
mente na cabeca ha dois meses. Eis por que o vejo tdo a vontade durante o “trabalho”. De
resto, acrescenta ele com um sorriso amavel e levantando-se da cadeira, como poderia se
dar ao luxo desta hora em plena filmagem se tivesse de pensar ao mesmo tempo no filme?

Era uma boa maneira de terminar a entrevista.

(Cahiers du Cinéma — Outubro de 1954)

NOTA DO EDITOR:
Foram utilizados no texto os titulos dos filmes em portugués, em detrimento aos titulos originais. Estes passaram a figurar entre
parénteses, com a data de produgao e com o nome do diretor, quando nao informado.
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Quando eu era menino, havia em algum lugar atras da Etoile (seria na avenida Wagram ou na
Grande-Armée?) uma vitrina publicitaria de rolamento de esferas SKF que era objeto de toda
a minha admiracao. Viam-se ali extraordinarias combinagdes mecanicas nas quais as forcas
de friccdo se achavam maravilhosamente préximas do nada. Um volante de aco, lancado
firmemente, bastava para arrastar, por sua simples energia cinética, um incrivel jogo de polias
€ correias sobre seus eixos de transmissdo. Essa mecénica soberbamente inutil girava assim,
durante horas, sem qualquer intervencdo humana. Lembro-me ainda de ter visto outra des-
sas maquinarias de aco, de um brilho escuro, cujo movimento era infinitamente mantido pela
simples queda de uma gota d’agua de minuto em minuto. O mais impressionante, porém, foi
um jogo de precis@o em que se via, numa extremidade da vitrina, cair sobre uma chapa de
metal polido, ligeiramente inclinada, uma bolinha de aco que, ricocheteando sobre uma série
de outras chapas convenientemente orientadas, vinha, ao cabo de seus impecaveis impac-
tos, alojar-se no nicho estreito que infalivelmente a aguardava.

Rohmer e Chabrol hdo de tomar, como é de meu desejo, por um cumprimento o fato de seu
livro sobre Hitchcock ter despertado irresistivelmente em minha memaria essa lembranga
quase esquecida.

N&o sabemos, ao termo dessa leitura apaixonante, se a perfeicdo do sistema, sua precisao
micrométrica aliada a elegancia e flexibilidade das articulacdes, assim como a dureza infrangivel
do material, decorre da obra que analisam ou apenas do pensamento deles. Mas um fato, pelo
menos, é certo: € que aquilo que ousarei chamar de espetaculo intelectual, ideal, virtual que
eles suscitam em nosso espirito equivale seguramente ao melhor dos filmes de Hitchcock?.

"Publicado originalmente no livro O cinema da crueldade de André Bazin; organizagdo Frangois Truffaut [tradugcdo Antonio de Padua
Danesi]. S&o Paulo: Martins Fontes, 1989, pp. 163-170.

2Creio dever completar este artigo com uma citagéo da carta que André Bazin me escreveu cinco meses antes de morrer: “Acabo de
terminar meu texto sobre Orson Welles, que conta com 80 paginas ao invés das 50 previstas, e essa resenha sobre o Hitchcock de
Rohmer e Chabrol, da qual ndo me orgulho. O melhor dela é o que cito em abundancia. Esse livro € um pequeno monumento critico,
uma maravilha de escrita e de composicdo. Mas quem perceberd isso? E que a causa estava antecipadamente perdida. Hitchcock
é dado menor de uma vez por todas. Creio, alids, que o é. Mas o livro de Chabrol ndo. Ele beira o sublime. Diga isso a Rohmer, caso
ele ache que minha resenha é de complacéncia...” (Carta de André Bazin a Frangois Truffaut — 7 de junho de 1958)
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Se considerarmos como um ideal critico identificar o método com seu objeto e, reciproca-
mente, fazer o objeto penetrar no método, o sublime liviinho de Rohmer e Chabrol ndo é
apenas um ponto alto da critica cinematografica — €, seguramente, um dos mais elevados
exemplos da critica de arte da literatura francesa dos ultimos anos. A amizade e a confrater-
nidade ndo me impedem de afirma-lo, ainda mais porque sua admiravel argumentacdo nao
logra demover-me de minha convicgéo. Porém isso pouco importa, € agradeco-lhe dupla-
mente por me revelarem aquilo de que eu deveria gostar caso eles tivessem razao.

Mas estardo eles errados? E justamente o que ninguém pode provar, a ndo ser demolindo
sua argumentacao no nivel em que ela se situa. Nestas condicées, eles nada tém a temer.
Eis por que evitarei arriscar-me nesse terreno, limitando-me jubilosamente a admirar, na falta
do Hitchcock que eu vi, aqueles que eles me fazem ver.

Procurei descobrir qual poderia ser a chave dessa impecavel demonstracdo, o equivalente da
esferidade perfeita das bolinhas de aco SKF, e creio que ela reside no platonismo de Hitchcock
(do platonismo deles, é claro). Sempre a analise consegue revelar-nos a encenagao como mera
matriz definida por nossos autores com um engenho que sempre acaba cedendo a pertinén-
cia. Quaisquer que sejam o roteiro e o enredo, Rohmer e Chabrol encontram o tema dramatico
e a ideia moral que o filme parece vir simplesmente realizar. Naturalmente, e de resto nds o
sabemos, seu propdsito € fazer aparecer, nessa variedade, as constantes, 0os temas maiores,
como o da “troca”, de que cada roteiro nada mais é, de certa forma, que uma nova variagao.
No entanto, o menor brilho da dialética de nossos autores ndo é achar de cada vez, para
essa unidade profunda, novidades imprevistas que s6 depois aparecem como necessarias e
como que inevitaveis. Conseguem também dar-nos a impressao fascinante de um Hitchcock
sempre inesperado €, ndo obstante, sempre, se nao semelhante a si mesmo, pelo menos fiel
a seus projetos fundamentais. Mas falei de platonismo. O melhor € tomar um exemplo entre
cem. Escolho em Janela indiscreta (Rear Window, 1954), no paragrafo da “Solidao”:

|deia materializada de um lado pela impoténcia do repérter em sair de sua cadeira e, de outro,
pelo conjunto dessas gaiolas de coelho bem compartimentadas que s&o o0s apartamentos que ele
avista de sua janela. Realista, ou mesmo caricatural, este Ultimo motivo é pretexto para a pintura
de algumas das espécies que compdem a fauna de Greenwich-Village, em particular, e de uma
cidade grande, em geral. Mundo fechado no interior desse outro mundo fechado que é a Cidade
entrevista pela fresta de uma viela estreita, € ele formado por um nimero determinado de peque-
nos mundos fechados cuja diferenca em relagcéo as ménadas de Leibnitz € possuirem janelas e
existirem, por isso mesmo, Nn&o COMO coisas em si, mas como puras representagdes. Tudo acon-
tece como se eles ndo passassem de projecao do pensamento — ou do desejo — do observador:
este nunca podera descobrir senéo o que colocou neles, sendo o que ele deseja ou espera. Na
parede defronte, separada pelo abismo do patio, as silhuetas anddinas séo outras tantas sombras
numa nova caverna de Platdo. Voltando as costas para o sol, o repérter vé-se recusar o poder de
contemplar o Ser face a face. Se arriscamos esta interpretacéo, é porque ela ndo € desmentida
pelo platonismo constante da obra hitchcockiana. Como as histérias extraordinarias de Poe, esta
repousa sobre a base implicita de uma filosofia das Ideias. A ideia, aqui — ainda que fosse a ideia
pura do Espaco, do Tempo ou do Desejo —, precede e fundamenta a existéncia.



Rohmer e Chabrol sempre encontram e definem o tema moral que organiza a encenagéo e,
até mais abstratamente que a ideia exprimivel, o que eles chamar&o, com felicidade, na critica
de Pacto sinistro (Strangers on a Train, 1951), de “O NUmero e a Figura”. Impossivel resistir a
deslumbrante exegese de Pacto sinistro segundo dois temas geométricos: a linha, simbdlica
da troca, da transferéncia, e o circulo que nega como a expressao da soliddo, do egoismo,
da recusa. Mas o melhor € citar textualmente os nossos autores:

E na forma, como vimos afirmando, que convém procurar aqui a profundidade, é ela que esta
prenhe de uma metafisica latente. Importa, pois, considerar a obra de Hitchcock exatamente da
mesma maneira que a de um pintor ou poeta esotérico. Se a chave do sistema nem sempre esta
na porta, se as proprias portas sdo astutamente camufladas, isto néo é razao suficiente para
gritar que ndo existe nada la dentro.

Trata-se , entdo, de ir até o fim, de nao apenas descobrir um certo fetichismo das situagdes e
dos objetos, mas de procurar a relagdo que une essas situagdes ou esses mesmos objetos. E
preciso remontar as esséncias mais puras da Figura e do NUmero.

Materializemos, pois, a ideia da “troca” sob a forma de uma repercussao, de um vaivém. Barremos
essa reta com um circulo, agitemos essa inércia com um movimento giratério. Eis nossa figura
construida, nossa reacéo desencadeada. Nao ha um unico achado de Pacto sinistro que n&o saia
dessa matriz.O filme abre-se por primeiros planos de passos: esses close-up dao o ritmo e o tom:
€ que 0 espaco restrito de um cenario continuo nao pode abarcar a dominante retilinea que, aqui,
convém alongar 0 maximo possivel em comprimento, é que importa fazer com que sintamos o
vazio que separa aqui 0s dois parceiros. Mas o0 espaco ndo esta menos presente, tangivel, pleno,
de direito, se ndo de fato. Em seguida encontramo-nos no trem, mensageiro dessa continuidade
virtual. Num compartimento, dois homens conversam: um, Guy (Farley Granger), é tenista profis-
sional, o outro, Bruno (Robert Walker), se faz passar por um de seus torcedores. Bruno fala da ver-
tigem, da vida moderna, da embriaguez da velocidade e depois propde a Guy 0 seguinte acordo:
0 que torna um crime imperfeito € o fato de se poder remontar dos mdveis ao autor. Suprimamos
0s moveis por uma “troca” de crimes. Eu mato sua mulher, que lhe recusa o divoricio, e vocé mata
meu pai. Guy repele a proposta de Bruno, mas nao consegue convencer sua mulher, balconista
numa loja de “discos”. Nao podera casar-se com aquela a quem ama, Ann, filha de um senador.
Bruno, por sua vez, decide tomar a dianteira. Espreita a mulher de Guy enquanto ela, em compa-
nhia de alguns soldados, se dirige a quermesse. L4, ao cruzar com um menino vestido de caubdi,
que se diverte em apontar seu revolver para ele, “estoura” sua “bexiga” com uma ponta de cigarro
acesso. Depois 0 bando embarca num “lago”, na saida dos “dédalos” de um “tunel”. Brincadeira
de esconde-esconde; € a oportunidade que Bruno aproveita para estrangular (isto é, “encerrar”
com suas maos) a garganta “redonda” da mulher de Guy. A cena ¢ filmada nas lentes de seus
“Oculos”, caidos na relva. O assassino, em seguida, estara em condi¢des de chantagear o tenista
€ 0 mantém sob o efeito de uma cena de “sortilégio”, fazendo-o0 endossar a responsabilidade do
crime ao mesmo tempo que seu proveito.

Mas esse técnico perfeito do crime é na realidade um neurético. Estrangular a mulher de Guy
foi para ele tanto um prazer quanto um calculo. O édio que ele volta a seu pai, os cuidados com
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que cerca sua mée, o desejo de sua destruicdo, da evasao, seu frenesi maquinador ndo deixam
qualquer duvida quanto a origem edipiana dessa psicose; dessa garganta, o0 que o fascinou fo-
ram a “redondeza” e a “brancura”. Como os dentes da Berenice de Poe, ela € uma ideia. Ele ira
reencontra-la sob a aparéncia da garganta “redonda” e dos “6culos” da filha do senador. E esta
que ele contemplara ao estrangular por passatempo umas das convidadas do sarau em que
se introduziu. E, apto a pintar todas as transferéncias e desdobramentos de qualquer natureza,
Hitchcock, de forma magistral, faz-nos participar do terror da jovem ao descobrir que é objeto
de um desejo do qual outra € a vitima. Bruno, que quase se traiu, imagina, para confundir as
pistas, ir depositar na ilha o isqueiro que furtou de Guy quando do primeiro encontro dos dois
no trem. Isto nos valera uma corrida contra o tempo que tem como prelldio uma partida de
ténis (nota-se ainda a “troca” e a bola “branca”); Bruno perdera um tempo precioso tentando
recuperar seu isqueiro que escorregou sob a grade de um esgoto, enquanto Guy, gragas a cum-
plicidade da irma de Ann, que despeja sobre um dos detetives uma caixa de talco (“branco”),
conseguira enganar-lhes a vigilancia. Ele podera tomar o trem, enquanto o “disco” do sol baixa
no horizonte e Bruno, perto do lago, espera sua vez de subir no barco. Como em Festim diabd-
lico (Rope, 1948), o curso natural da hora vem, por alguns instantes, substituir o tempo artificial
do suspense. Depois, é o fim. A Bruno, desmascarado pelo empregado do guiché, s testa o
recurso de precipitar-se sobre um carrossel em movimento cujo proprietario se esforga em vao
por deté-lo. E um tumulto selvagem sobre o assoalho que “gira” num ritmo acelerado, enquanto
as criangas riem, acreditando tratar-se de uma brincadeira. Crueldade de Hitchcock, reeditando
a de Sabotador (Saboteur, 1942). Por fim, as criangas compreendem, sao tomadas de péanico e,
contrariamente a nossa expectativa, seu medo tem razdo de ser: o carrossel explode, desloca-
se, desaba em meio aos urros e fragor das vigas quebradas. Bruno morre. Guy, salvo, saboreara
em paz o fruto de um crime que nao cometeu.

Pode-se pretender que esses diferentes motivos da reta, do circulo, do vaivém , do torvelinho,
do numero dois ou da cor branca se acham reunidos nesse filme por mero acaso. Neste caso,
porém, & pelo mesmo acaso que convém justificar a presenca deles nesta ou naquela histéria
extraordinaria de Edgar Poe. Aqui como ali, ndo é certo que sua introducao seja sempre volun-
taria ou mesmo desejavel. Um grande criador é como um bom gedmetra, em quem a intuicéo
precede e guia o raciocinio. Ele faz a sua construcéo, deixando aos escoliastas o cuidado de
estabelecer o fio ingrato da demonstragéo.

Pode-se apreciar nessa admiravel exegese o que constitui talvez a proeza mais espantosa do
livro de Rohmer e Chabrol. Enquanto sua obra é essencialmente uma tese critica cujo rigor
na progressao nunca se desmente, eles conseguem n&o apenas conserva-la apesar de tudo
como dar-lhe, estruturalmente e a priori, a forma descritiva e cronoldgica. Sem jamais trapa-
cear com essa progressao natural que examina simplesmente um filme depois do outro, ndo
s6 eles conseguem fornecer a cada vez, sem sobrecarregar o texto, todas as informacdes
biofilmogréaficas necessarias, como também a narracéo do roteiro e a descricdo da encena-
¢&o sao ao mesmo tempo tao honestamente descritivas quanto possivel e, ndo obstante, ja
totalmente cristalizadas segundo a geometria especifica de sua tese.



Nao se va crer, com efeito, pelas analises relativamente abstratas que citei de preferéncia
até aqui, que descricbes criticas de Rohmer e Chabrol tomem forcosamente em relacao a
matéria do filme um distanciamento idealizador que perde de vista o detalhe concreto da
encenagao. Ao contrario, eles sabem muito bem, quando necessario, ressaltar a técnica,
o0 movimento concreto de uma sequéncia. Como nesta apreciagao das cenas de beijos em
Interltdio (Notorious 1946):

Reina em Interludio um clima de extrema sensualidade que em nada prejudica a abstracdo do
estilo. Nesse filme de closes, a “matéria” admiravelmente valorizada pelas iluminacbes de Ted
Tetzlaff (rostos, metal, copo, joias, tapetes ou ladrilhamentos) brilha com um fulgor alternada-
mente glacial ou candente. Nessa intriga tecida de reticéncias e mentiras, 0 que conta sao s6 0s
gestos mas, ao mesmo tempo, estes ndo passam de uma fachada. Ha duas cenas de amor. A
primeira, no terraco, € toda ao nivel da epiderme, traduzindo-se por uma sucessao de contatos
bucais entre dois seres colados um ao outro e colados aos nossos olhos.Essa sede de beijos,
que parece insaciavel, expressa a vaidade da carne quando o amor esta ausente. Na segunda,
nao existe 0 mais simples contato, mas verdadeiro sentimento. Quando, ao vir arrancar Alicia
da morte, Devlin se destaca da sombra, da mesma forma que aparecera apds a bebedeira de
Miami, num movimento de extrema ternura e sensualidade, a camera gira em torno dos dois
apaixonados e a tela cintila com essa beleza indescritivel cujo segredo Hitchcock foi buscar em
Murnau. Mesmo nos momentos em que os dois herdis se acham em presencga de terceiros
encobrem uma chama contida: quando Devlin se deixa surpreender pelo dono da casa, fingira
estreitar Alicia num abrago falsamente falso e seu beijo simulado sera um beijo verdadeiro.

Assim, sempre enriquecendo o edificio cristalino de sua tese, como se Hitchcock nao tives-
se realizado o filme seguinte sendo para a0 mesmo tempo surpreedé-los e dar-lhes razao,
Rohmer e Chabrol podem concluir sem presuncao, certos de terem conseguido demonstrar
que seu autor “é um dos maiores ‘inventores de formas’ de toda a histéria do cinema. Sé
Murnau e Eisenstein podem talvez, neste aspecto, sustentar a comparacdo com ele. Nossa
tarefa ndo tera sido va se tivermos conseguido mostrar como, a partir dessa forma, em fun-
¢éo de seu proprio rigor, todo um universo moral foi elaborado. A forma, aqui ndo embeleza
o contelido — ela o cria”.

(Cahiers du Cinéma — Setembro de 1958)

NOTA DO EDITOR:
Foram utilizados no texto os titulos dos filmes em portugués, em detrimento aos titulos originais. Estes passaram a figurar entre
parénteses, com a data de produgao e com o nome do diretor, quando nao informado.
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Introducao (1966) do livro Hitchcock/
Truffaut: entrevistas'’

Francois Truffaut

3156

Tudo comegou com um tombo na agua.

Durante o inverno de 1955, Alfred Hitchcock veio trabalhar em Joinville, no estudio Saint-
Maurice, na pos-sincronizagéo de Ladrdo de casaca (To Catch a Thief, 1955), cujas externas
tinha filmado na Cote d’Azur. Meu amigo Claude Chabrol e eu resolvemos ir entrevista-lo para
os Cabhiers du Cinéma. Tinhamos pedido emprestado um gravador para registrar a entrevista,
que gostariamos que fosse longa, precisa e fiel.

Estava bastante escuro naguele auditdrio onde Hitchcock trabalhava, enquanto na tela des-
filava sem parar, como gque rolando, uma cena curta do filme que mostrava Cary Grant € Bri-
gitte Auber pilotando um barco a motor. No escuro, Chabrol e eu nos apresentamos a Alfred
Hitchcock, que nos pede que o esperemos No bar do estudio, do outro lado do patio. Sai-
mos, ofuscados pela luz do dia e, comentando com a empolgacéo de verdadeiros fanaticos
por cinema as imagens hitchcockianas que viramos em primeira mao, dirigimo-nos, sempre
em frente, para o bar que ficava logo ali, a quinze metros. Sem perceber, nés dois pulamos
No Mesmo passo a borda estreita de um laguinho congelado, da mesma cor cinza do asfal-
to do patio. O gelo quebrou imediatamente e fomos parar no fundo, com agua até o peito,
aparvalhados. Pergunto a Chabrol: “E o gravador?”. Ele ergue devagar o braco esquerdo e
tira da agua o aparelho, pingando.

Como num filme de Hitchcock, era uma situagéo sem saida: naquele laguinho inclinado, em
declive muito suave, era impossivel alcancarmos a beira sem escorregar de novo. Foi preciso
a mao prestativa de um passante para nos tirar dali. Finalmente saimos, € uma roupeira, na
certa com pena de nds, levou-nos para um camarim onde pudéssemos nos despir e secar
as roupas. No caminho, disse-nos: “Puxal meus filhos, coitados! Vocés séo figurantes de Rififi
(Rififi chez les hommes, Jules Dassin, 1955)?”. “N&o, senhora, somos jornalistas.” “Entao,
nesse caso, Nao posso cuidar de vocés!”

"Publicado originalmente no livro Hitchcock/ Truffaut: entrevistas, de Frangois Truffaut e Helen Scott; tradugdo de Rosa Freire d’Aguiar.
Sé&o Paulo: Companhia das Letras, 2004, pp. 23-31.
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Portanto, foi tiritando dentro de nossas roupas encharcadas que minutos depois nos apre-
sentamos diante de Alfred Hitchcock. Ele olhou para nés sem fazer comentérios sobre nosso
estado e propds um novo encontro para aguela noite, no hotel Plaza Athénée. No ano seguin-
te, quando voltou a Paris, nos identificou de imediato, Chabrol € eu, no meio de um grupo de
jornalistas parisienses, e nos disse: “Cavalheiros, penso em vocés toda vez que vejo pedras
de gelo chocando-se num copo de uisque”.

Anos mais tarde eu seria informado de que Alfred Hitchcock havia floreado o incidente, en-
riguecendo-o com um final bem a seu jeito. Na versdo Hitchcock, tal como ele a contava
aos amigos em Hollywood, quando nos apresentamos depois do nosso tombo no laguinho
Chabrol estava vestido de padre € eu de policiall

Se, dez anos depois desse primeiro contato aquatico, tive o imperioso desejo de interrogar
Alfred Hitchcock, assim como Edipo ia consultar o Oraculo, foi porque nesse meio-tempo
minhas proprias experiéncias na realizacao de fimes me fizeram apreciar cada vez mais a
importancia de sua contribuicao para o exercicio da direcao de cinema.

Quando se observa atentamente a carreira de Hitchcock, desde seus filmes mudos ingleses
até seus filmes coloridos de Hollywood, encontra-se a resposta para certas perguntas que
todo cineasta deve se fazer, entre as quais a menor nao é esta: como se expressar de modo
puramente visual?

Hitchcock/Truffaut € um livro do qual ndo sou autor, mas apenas o iniciador e, atrevo-me a
esclarecer, o provocador. Trata-se mais exatamente de um trabalho jornalistico, pois um belo
dia (sim, para mim foi um belo dia) Alfred Hitchcock aceitou comegar uma longa entrevista
de cinquenta horas.

Assim, escrevi a Hitchcock propondo-lhe que respondesse a quinhentas perguntas exclusi-
vamente sobre sua carreira, analisada de um ponto de vista cronolégico.

Propus que a conversa tratasse mais exatamente de:
a) as circunstancias que cercaram o nascimento de cada filme;
b) a elaboracéo e a construgcao do roteiro;
c) os problmeas de direcao especificos de cada filme;

d) a avaliacao por ele mesmo do resultado comercial e artistico de cada filme em rela-
Cao as expectativas iniciais.

Hitchcock aceitou.



A Ultima barreira a vencer foi a da lingua. Dirigi-me a minha amiga Helen Scott, do French Film
Office em Nova York. Americana criada na Franga, dominando perfeitamente o vocabulario
cinematografico nas duas linguas e dotada de uma verdadeira solidez de julgamento, suas
qualidades humanas raras tornavam-na a cumplice ideal.

Num 13 de agosto — dia do aniversario de Hitchcock — chegamos a Hollywood. Toda manha
Hitchcock passava para nos pegar no Bervely Hills Hotel e nos levava para seu escritério no
estudio Universal. Cada um de nés munido de um microfone de lapela €, na sala ao lado, um
engenheiro de som gravando nossas palavras, mantinhamos todo dia uma conversa ininter-
rupta das nove da manha as seis da tarde. Essa maratona verbal prosseguia em torno da
mesa até mesmo durante as refeicoes, que faziamos la.

De inicio, Alfred Hitchcock, em plena forma, mostrou-se, como sempre nas entrevistas, ane-
ddtico e divertido, mas ja no terceiro dia se revelou mais grave, sincero e realmente autocri-
tico, contando em minUcias sua carreira, seus lances de sorte e de azar, suas dificuldades,
suas pesquisas, suas dlvidas, suas esperancas e seus esforcos.

Progressivamente, notei o contraste entre 0 homem publico, seguro de si, naturalmente cini-
CO, € 0 que me parecia sua verdadeira natureza, um homem vulneravel, sensivel e emotivo,
vivendo profundamente, fisicamente, as sensacdes que deseja comunicar a seu publico.

Esse homem, que fimou o medo melhor que qualguer outro, é ele mesmo um amedrontado,
e suponho que seu sucesso esteja ligado a esse traco de carater. Ao longo de toda a carreira,
Alfred Hitchcock sentiu a necessidade de “se proteger” dos atores, dos produtores, dos téc-
nicos, ja que as menores falhas ou 0s menores caprichos de um deles podem comprometer
a integridade de um filme. Para ele, a melhor maneira de se proteger foi tornar-se o diretor
por quem todas as estrelas sonham ser dirigidas, tornar-se seu proprio produtor, aprender a
técnica mais a fundo que os proprios técnicos! Também seria preciso proteger-se do publico,
e para isso Hitchcock decidiu seduzi-lo aterrorizando-o, fazendo-o reencontrar todas as emo-
¢cbes fortes da infancia, quando brincamos de esconde-esconde atras dos mdéveis de uma
casa sossegada, quando vamos ser pegos no jogo de cabra-cega, quando a noite, na cama,
um brinquedo esquecido em cima de um movel torna-se uma forma misteriosa e inquietante.

Tudo isso nos leva ao suspense que alguns — sem negar que Hitchcock seja o mestre — con-
sideram uma forma inferior de espetaculo, quando na verdade &, em si mesmo, o espetaculo.
O suspense é antes de tudo a dramatizagdo do material narrativo de um filme ou ainda a
apresentacdo mais intensa possivel de situagdes dramaticas.

Um exemplo. Um personagem sai de casa, entra num taxi e corre para a estagéo a fim de
pegar o trem. E uma cena banal num filme médio. Mas, se antes de entrar no taxi, o homem
olha o reldgio e diz: “Meu Deus, que horror, nunca pegarei esse trem”, seu trajeto vira uma
cena de puro suspense, pois cada sinal vermelho, cada cruzamento, cada guarda de transi-
to, cada placa de sinalizagdo, cada freada, cada mudanca de marcha vao intensificar o valor
emocional da cena.
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A evidéncia e a forga persuasiva da imagem s&o tamanhas que o publico ndo pensara: “No
fundo, ele nao esta tao apressado” ou “Ele pegara o proximo trem”. Gragas a tenséo criada
pelo frenesi da imagem, sera impossivel questionar a urgéncia da agéo. Obviamente, uma
opgéao dessas pela dramatizacdo tem um aspecto arbitrario, mas a arte de Hitchcock esta
justamente em impor esse arbitrario contra o qual, vez por outra, os espiritos de contra-
dicao se rebelam, argumentando que € inverossimil. Na verdade, organiza seus enredos
a partir de uma enorme coincidéncia, que lhe fornece a situagéo forte necessaria. Em se-
guida, seu trabalho consiste em alimentar o drama, em amarra-lo cada vez mais apertado,
dando-lhe o maximo de intensidade e plausabilidade, até afrouxa-lo muito rapidamente,
depois de um paroxismo.

Em geral, as cenas de suspense formam os momentos privilegiados de um filme, aqueles que
a memaria guarda. Mas ao se observar o trabalho de Hitchcock percebe-se que, em toda a
sua carreira, ele tentou construir filmes em que cada momento seria um momento privilegia-
do, filmes, como ele mesmo diz, sem “buracos” nem “manchas”.

Essa vontade ferrenha de prender a atencao custe o que custar €, como ele mesmo diz, de
criar e em seguida preservar a emocéo, a fim de manter a tenséo, faz com que seus filmes
sejam muito especiais e inimitaveis, pois Hitchcock exerce sua influéncia e seu dominio nao
s6 nos momentos fortes da histéria, mas também nas cenas de exposicéo, nas de transicao
e em todas as cenas habitualmente ingratas nos filmes.

Com ele, duas cenas de suspense jamais serao ligadas por uma cena banal, pois Hitchcock
tem horror ao banal. O “mestre do suspense” é também o mestre do anormal. Exemplo: um
homem que tem problemas com a justica — mas que sabemos ser inocente — vai expor seu
caso a um advogado. E uma situagéo cotidiana. Tratada por Hitchcock, o advogado, des-
de o inicio, parecera cético, reticente a talvez até, como em O homem errado (The Wrong
Man, 1957), s6 aceite defender a causa depois de confessar ao futuro cliente que nao esta
habituado a casos desse tipo e ndo garante ser o homem adequado... Percebemos que, ali,
criaram-se um constrangimento, uma instabilidade e uma inseguranca que tornam a situagao
eminentemente dramatica.

Mais uma ilustracédo de como Hitchcock trucidara o cotidiano: um rapaz apresenta a sua
mae a moga que conheceu. Naturalmente, a moca morre de vontade de agradar a senhora,
que talvez sera sua futura sogra. Muito descontraido, o rapaz faz as apresentacdes, en-
quanto a moca, ruborizada e atrapalhada, aproxima-se timidamente. A senhora, cujo rosto
vimos mudar de expressao enquanto seu filho terminava (em off) as apresentacdes, encara
entdo a moga bem de frente, olhos nos olhos (todos os cinéfilos conhecem esse olhar pu-
ramente hitchcockiano que quase encosta na lente da camera); um ligeiro recuo da moca
marca seu primeiro sinal de aflicdo, e mais uma vez Hitchcock acaba de nos expor, num
s6 olhar, uma dessas horripilantes maes possessivas que s&o uma de suas especialidades.
Dai em diante, todas as cenas “familiares” do filme ser&o tensas, contraidas, conflituosas,
intensas, pois em seus filmes tudo acontece como se Hitchcock quisesse impedir que a
banalidade se instalasse na tela.



A arte de criar 0 suspense é ao mesmo tempo a de botar o publico “por dentro da jogada”,
fazendo-o participar do filme. Nesse terreno do espetaculo, um fime nao é mais um jogo
que se joga a dois (o diretor + seu filme) e sim a trés (o diretor + seu filme + o publico), e o
suspense, como as pedrinhas brancas do Pequeno Polegar ou o passeio de Chapeuzinho
Vermelho, transforma-se em um elemento poético, ja que seu objetivo € nos emocionar mais,
é levar nosso coragéo a bater mais forte. Censurar Hitchcock por fazer suspense equivaleria
a acusa-lo de ser o cineasta menos macante do mundo, equivaleria também a criticar um
amante por dar prazer a suaparceira em vez de s se preocupar com o seu. No cinema que
Hitchcock pratica, trata-se de concentrar a atengéao do publico na tela a ponto de impedir que
os espectadores arabes descasquem seus amendoins, os italianos acendam um cigarro, 0s
franceses bolinem a vizinha, os suecos fagam amor entre duas filas de poltronas, os gregos...
etc. Mesmo os detratores de Alfred Hitchcock concordam em |he atribuir o titulo de primeiro
técnico do mundo, mas sera que compreendem que a escolha dos roteiros, sua construgao
e todo o seu conteudo estéo estreitamente ligados a essa técnica, da qual dependem? Todos
os artistas se indignam com raz&o contra a tendéncia da critica de separar a forma e o fundo,
e esse sistema, aplicado a Hitchcock, esteriliza qualquer discusséo, pois, como definiram Eric
Rohmer e Claude Chabrol?, Alfred Hitchcock ndo & um contador de histérias nem um esteta,
mas “um dos maiores inventores de formas de toda a historia do cinema. Sé talvez Murnau
e Eisenstein possam, nesse capitulo, sustentar a comparacao com ele... Aqui a forma néo
embeleza o contetdo, mas o cria”.

O cinema é uma arte especialmente dificil de dominar, devido a multiplicidade de dons — as
vezes contraditérios — que exige. Se tantas pessoas muito inteligentes ou muitos artistas
fracassaram como diretores, foi porque nao possuiam a um sé tempo o espirito analitico e
0 espirito sintético, os Unicos que, mantidos simultaneamente em alerta, permitem evitar as
inumeras armadilhas criadas pela fragmentacao da decupagem, da filmagem e da montagem
dos filmes. De fato, o perigo mais grave que um diretor corre é perder o controle de seu filme
no meio do caminho, 0 que acontece mais frequentemente do que se pensa.

Cada plano de um filme, de uma duragéo de trés a dez segundos, € uma informacao dada
ao publico. Muitos cineastas dao informagdes vagas e mais ou menos legiveis, seja porque
suas intencdes iniciais eram vagas, seja porque eram precisas mas foram mal executadas.
Talvez vocé me pergunte: “A clareza é uma qualidade tdo importante?”. E a mais importante.
Um exemplo: “Foi entdo que Balachov, compreendendo ter sido enganado por Carradine,
foi encontrar Benson para Ihe propor contactar Tolmachef e rachar o butim entre eles etc.”.
Vocé ouviu no filme um dialogo desse tipo €, durante essa tirada, ficou perdido e indiferen-
te, pois se os autores do filme sabem muito bem quem sao Balachov, Carradine, Benson e
Tolmachef, e que caras atribuir a esses nomes, vocé nao sabe, e mesmo que antes tenham
lhe mostrado trés vezes o rosto deles vocé ja esqueceu, por causa dessa lei fundamental do
cinema: tudo o que é dito em vez de ser mostrado esta perdido para o publico.

2Hitchcock, de Eric Rohmer e Claude Chabrol. Paris: Editions Universitaires, 1957.
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Hitchcock, portanto, esta pouco ligando para os Balachov, Carradine, Benson e Tolmachef,
ja que escolheu expressar tudo isso visualmente.

Sera que se pensa que ele consegue essa clareza por uma simplificagcdo que o condena a s6
filmar situacdes quase infantis? De fato, essa é uma critica que volta e meia Ihe fazem e que
vou logo refutando, pois afirmo que, pelo contrario, Hitchcock € o Unico cineasta capaz de
filmar e tornar perceptiveis os pensamentos de um ou de varios personagens sem 0O recurso
do dialogo, € isso me autoriza a vé-lo como um cineasta realista.

Hitchcock realista? Nos filmes como nas pecas, o didlogo apenas exprime 0s pensamentos
dos personagens, ao passo que sabemos muito bem que na vida real é totalmente diferente,
mais ainda na vida social, sempre que participamos de uma reunido — coquetéis, jantares
mundanos, encontros familiares etc. — cujos personagens nao sao intimos uns dos outros.

Se assistimos como observadores a uma reunido desse tipo, sentimos a perfeicdo que
as palavras ditas sdo secundarias, de conveniéncia, e que 0 essencial se passa em outra
esfera, nos pensamentos dos convidados, pensamentos que podemos identificar obser-
vando seus olhares.

Imaginemos que, convidado para uma recepc¢ao, mas me colocando como observador, eu
olhe para o senhor Y..., que conta a trés pessoas as férias que acaba de passar na Escécia
com a mulher. Se observo atentamente seu rosto, posso acompanhar seus olhares e perce-
bo que no fundo ele se interessa muito mais pelas pernas da senhora X... Agora chego perto
da senhora X... Ela fala da escolaridade mediocre de seus dois filhos, mas o seu olhar frio nao
para de esquadrinhar a silhueta elegante da jovem senhorita Z...

Portanto, o essencial da cena a que acabo de assitir ndo esta no didlogo, estritamente mun-
dano e puramente convencional, mas nos pensamentos dos personagens:

a) desejo fisico do senhor Y... pela senhora X...
b) inveja da senhora X... pela senhorita Z...

Atualmente, de Hollywood a Cinecitta, nenhum outro cineasta além de Hitchcock é capaz de
filmar a realidade humana dessa cena conforme a descrevi, € no entanto ha quarenta anos
cada filme seu contém varias cenas do tipo, baseadas nesse principio da defasagementre a
imagem e o didlogo, que permite filmar simultaneamente a primeira situacéo (6bvia) e a se-
gunda (secreta), e obter assim uma eficacia dramatica estritamente visual.

Alfred Hitchcock é quase o unico a filmar diretamente, ou seja, sem recorrer ao didlogo ex-
plicativo, sentimentos como a desconfianga, o ciime, o desejo, a inveja, 0 que nos leva ao
seguinte paradoxo: Alfred Hitchcock, o cineasta mais acessivel a todos os publicos pela sim-
plicidade e clareza de seu trabalho, € ao mesmo tempo o mais perfeito ao filmar as relagbes
mais sutis entre as criaturas.



Nos Estados Unidos, os maiores avangos na arte da diregao ocorreram entre 1908 e 1930,
gragas principalmente a D. W. Griffith. A maioria dos mestres do cinema mudo, todos influen-
ciados por ele, tais como Stroheim, Eisenstein, Murnau e Lubitsch, morreu; outros, ainda
vivos, nao trabalham mais.

Como os cineastas americanos que comecaram depois de 1930 nem sequer tentaram ex-
plorar um décimo do terreno desbravado por Griffith, ndo me parece exagero escrever que,
desde a invencgéo do cinema falado, Hollywood n&o gerou nenhuma grande personalidade
visual, com excecao de Orson Welles.

Creio sinceramente que, se da noite para o dia o cinema tivesse de se privar mais uma vez da
trilha sonora e voltasse a ser o cinematdgrafo arte muda que foi entre 1895 e 1930, a maioria
dos diretores atuais seria obrigada a mudar de profissdo. Por isso é que, se observarmos
Hollywood em 1966, Howard Hawks, John Ford e Alfred Hitchcock nos aparecem como
0s Unicos herdeiros dos segredos de Griffith, € como imaginar sem melancolia que, quando
encerrarem suas carreiras, teremos de falar de “segredos perdidos”?

Nao ignoro que certos intelectuais americanos se espantam com o fato de cinéfilos europeus,
os franceses em especial, considerarem Hitchcock como um autor de filmes no sentido que
se da a expressao quando se fala de Jean Renoir, Ingmar Bergman, Federico Fellini, Luis
Bunuel ou Jean-Luc Godard.

Ao nome de Alfred Hitchcock, os criticos americanos contrapdem outros, prestigiosos em
Hollywood ha vinte anos, e, sem que seja necessario iniciar uma polémica citando nomes, é
agui gue surge o desacordo entre os criticos nova-iorquinos e os parisienses. De fato, como
considerar os grandes nomes de Hollywood, talentosos ou néo, colecionadores de Oscars,
mais do que simples executantes, quando 0s vemos passar, ao sabor das modas comerciais,
de um filme biblico a um western psicoldgico, de um panorama de guerras a uma comédia so-
bre o divércio? O que é que os diferencia de seus colegas diretores de teatro se, como eles, de
ano em ano terminam um filme tirado de uma peca de William Inge e comecam outro adaptado
de um grosso livro de Irving Shaw, enquanto preparam um Tennessee Williams'’s picture?

Sem sentirem a menor necessidade imperiosa de introduzir em seu trabalho as proprias
ideias sobre a vida, as pessoas, o dinheiro, 0 amor, sao apenas especialistas do show busi-
ness, simples técnicos. Sao grandes técnicos? Sua perseveranca em so utilizar uma infima
parcela das possibilidades extraordinarias que um estudio de Hollywood oferece a um diretor
de cinema pode nos levar a duvidar disso. Em que consiste o trabalho que fazem? Armam
uma cena, colocam os atores no cenario e filmam a totalidade da cena — ou seja, do didlogo
— de seis a oito modos diferentes, variando os angulos das tomadas: de frente, de lado, de
cima etc. Depois, recomecam tudo, mudando, agora, as lentes utilizadas, e entédo a cena é
toda filmada em plano geral, depois toda em plano proximo, depois toda em primeiro pla-
no. Nao se trata de jeito nenhum de considerar como impostores esses grandes nomes de
Hollywood. Os melhores deles tém uma especialidade, alguma coisa que sabem fazer muito
bem. Uns dirigem magnificamente as estrelas e outros tém faro para revelar desconhecidos.
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Uns séo roteiristas particularmente engenhosos; outros, grandes improvisadores. Ha os exi-
mios em planejar cenas de batalhas, e os peritos em dirigir uma comédia intimista.

A meu ver, Hitchcock os supera porque é mais completo. E um especialista, ndo desse ou
daquele aspecto do cinema, mas de cada imagem, de cada plano, de cada cena. Gosta dos
problemas de construcdo do roteiro, mas também gosta da montagem, da fotografia, do
som. Tem ideias criativas a respeito de tudo, cuida de tudo muito bem, mesmo da publicida-
de, mas isso todos ja sabem!

Porgue domina todos os elementos de um filme e impde ideias pessoais em todas as etapas
da direcéo, Alfred Hitchcock possui de fato um estilo, e todos reconhecerao que € um dos
trés ou quatro diretores em atividade que conseguimos identificar s6 de assistir a poucos
minutos de qualquer filme seu.

Para conferir o que digo, ndo é necessario escolher uma cena de suspense, pois o estilo
“hitchcockiano” sera reconhecivel até mesmo numa cena de conversa entre dois personagens,
simplesmente pela qualidade dramatica do enquadramento, pelo modo realmente Unico de
distribuir os olhares, simplificar os gestos, repartir os siléncios durante os dialogos, pela arte
de criar na plateia a sensacado de que um dos dois personagens domina o outro (ou esta
apaixonado pelo outro, ou tem ciime do outro etc.), de sugerir, fora dos didlogos, todo um
clima dramético preciso, pela arte, enfim, de nos levar de uma emoc¢ao a outra aos sabor de
sua propria sensibilidade. Se o trabalho de Hitchcock me parece tao completo é porque nele
enxergo pesquisas e achados, o sentido do concreto e do abstrato, do drama quase sempre
intenso e do humor as vezes finissimo. Sua obra € a um sé tempo comercial e experimental,
universal como Ben-Hur (1959) de William Wyler e confidencial como Fireworks (1947), de
Kenneth Angers.

Um filme como Psicose (Psycho, 1960), que atraiu massas de espectadores no mundo intei-
ro, supera, contudo, por sua liberdade e selvageria, esses filmezinhos de vanguarda que cer-
tos jovens artistas filmam em 16 milimetros e que nenhuma censura liberaria. Essa maquete
de Intriga internacional (North by Northwest, 1959), aquela trucagem de Os passaros (The
Birds, 1963) tém a qualidade poética do cinema experimental praticado pelo tcheco Jiri Trinka
com marionetes, ou pelo canadense Norman Mac Laren com seus filmezinhos desenhados
diretamente no negativo.

Um corpo que cai (Vertigo, 1958), Intriga internacional, Psicose: esses trés filmes foram, nos
ultimos anos, constantemente imitados, e estou convencido de que o trabalho de Hitchcock
influencia ha muito tempo grande parte do cinema mundial, mesmo o de cineastas que nao
gostam de admiti-lo. Essa influéncia direta ou subterrénea, estilisitica ou tematica, benéfica
ou mal assimilada, exerceu-se em diretores muito diferentes, por exemplo Henri Verneuil
(Gangsters de casaca/ Mélodie em sous-sol, 1963), Alain Resnais (Muriel/ Muriel ou Le temps
d’un retour, 1963; A guerra acabou/ La guerre est finie, 1966), Philippe de Brocca (O homem



do Rio/ L’homme de Rio, 1964), Orson Welles (O estranho/ The Stranger, 1946), Vincente
Minnelli (Correntes ocultas/ Undercurrent, 1946), Henri-Georges Clouzot (As diabdlicas/ Les
diaboliques, 1955), Jack Lee Thompson (Circulo do medo/ Cape Fear, 1962), René Clément
(O sol por testemunha/ Plein soleil, 1960; O dia e a hora/ Le jour et 'heure, 1963), Mark
Robson (Os criminosos ndo merecem prémio/ The Prize, 1963), Edward Dmytryk (Miragem/
Mirage, 1965), Robert Wise (Terrivel suspeita/ The House on Telegraph Hill, 1951; Desafio ao
além/ The Hauting, 1963), Ted Tetzlaff (Ninguém cré em mim/ The Window, 1949), Robert Al-
drich (O que terd contecido a Baby Jane?/ What Ever Happened to Baby Jane?, 1962), Akira
Kurosawa (Céu e inferno/ Tengoku To Jogoku, 1963), William Wyler (O colecionador/ The Col-
lector, 1965), Otto Preminger (Bunny Lake desapareceu/ Bunny Lake is Missing, 1965), Ro-
man Polanski (Repulsa ao sexo/ Repulsion, 1965), Claude Autant-Lara (Le meurtrier, 1963),
Ingmar Bergman (Prisdo/ Fangelse, 1949; Sede de paixbes/ Tdrst, 1949), William Castle (Tra-
ma diabdlica/ Homicidal, 1961 etc.), Claude Chabrol (Os primos/ Les Cousins, 1959; L oeil
du Malin, 1962; A espid de olhos de ouro contra o dr. Ka/ Marie-Chantal contre docteur Kha,
1965); Alain Robbe-Girillet (L’immortelle, 1963), Paul Paviot (Portrait-robot, 1962), Richard
Quine (O nono mandamento/ Strangers When We Meet, 1960), Anatole Litvak (Uma sombra
em nossas vidas/ Le couteau dans la plaie, 1962), Stanley Donen (Charada/ Charade, 1963;
Arabesque, 1966), André Delvaux (O homem da cabeca raspada/ De Man Die Zjjn Haar Kort
Liet Knippen, 1966), Frangois Truffaut (Fahrenheit 457, 1966), sem esquecer, é claro, a série
de James Bond, que representa nitidamente uma caricatura grosseira e canhestra de toda a
obra hitchcockiana, e mais especialmente de Intriga internacional.

Se tantos cineastas, dos mais talentosos aos mais mediocres, assistem atentamente aos fil-
mes de Hitchcock, é que sentem neles um homem e uma carreira surpreendentes, uma obra
que examinam com admirac&o ou inveja, ciime ou proveito, sempre com paixao.

Nao se trata de admirar candidamente a obra de Alfred Hitchcock nem de decreta-la perfeita,
irrepreensivel e sem falhas. Creio apenas que essa obra foi até hoje tao gravemente subestimada
que o mais importante é coloca-la em seu verdadeiro lugar, um dos primeirissimos. Em seguida,
sempre estara em tempo de se abrir um debate que lhe faga restricdes, tanto mais que o proprio
autor, como veremos, ndo se priva de comentar com severidade grande parte de sua producao.

Os criticos ingleses, que, no fundo, dificiimente perdoam a Hitchcock seu exilio voluntario, es-
téo certissimos de se maravilharem ainda, trinta anos depois, como arrebatamento juvenil de
A dama oculta (The Lady Vanishes, 1938), mas é inutil ter saudades do que passou, do que
deve necessariamente passar. O jovem Hitchcock de A dama oculta, alegre e cheio de entu-
siasmo, nao teria sido capaz de filmar as emocodes sentidas por James Stewart em Um corpo
que cai, obra da maturidade, comentario lirico sobre as relagcdes entre 0 amor e a morte.

Um desses criticos anglo-saxdes, Charles Higham, escreveu na revista Film Quarterly que
Hitchcock foi sempre “um farsante, um cinico astucioso e sofisticado”; fala de “seu narcisismo
e de sua frieza”, e de “seu sarcasmo implacavel”, que nunca é um “sarcasmo nobre”. O Sr.
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Higham acha que Hitchcock tem um “profundo desprezo pelo mundo” e que sua habilidade “é
sempre exibida da maneira mais chocante quando ele tem um comentario destrutivo a fazer”.

Creio que o Sr. Higham da énfase a um ponto importante mas se engana quando duvida da
sinceridade e da gravidade de Alfred Hitchcock. O cinismo, que pode ser real num homem
forte, ndo passa de uma fachada nas criaturas sensiveis. Pode disfarcar um profundo senti-
mentalismo, como era o caso de Erich von Stroheim, ou simplesmente 0 pessimismo, como
em Alfred Hitchcock.

Louis-Ferdinand Céline dividia os homem em duas categorias, os exibicionistas e 0s voyeurs,
e & mais que evidente que Alfred Hitchcock pertence a segunda categoria. Nao se mistura a
vida, olha-a. Quando Howard Hawks filma Hatari! (1962), satisfaz sua dupla paixao pela caga e
pelo cinema. Alfred Hitchcock, por sua vez, sé vibra com o cinema, e exprime muito bem essa
paixdo quando responde a um ataque moralista feito a Janela indiscreta: “Nada poderia me
impedir de fazer esse filme, pois meu amor pelo cinema é mais forte do que qualquer moral”.

O cinema de Alfred Hitchcock nem sempre € exaltante, mas é sempre enriquecedor, quando nada
pela lucidez assustadora com que denuncia 0s ultrajes dos homens contra a beleza e a pureza.

Se queremos, na época de Ingmar Bergman, aceitar a ideia de que o cinema n&o é inferior a
literatura, creio que devemos classificar Hitchcock — mas, pensando bem, por que classifica-
lo? — na categoria dos artistas inquietos como Kafka, Dostoiévski, Poe.

Evidentemente, esses artistas da ansiedade ndo podem nos ajudar a viver, pois para eles
viver ja é dificil, mas sua misséo € nos fazer compartilhar suas obsessodes. Nisso, mesmo se
eventualmente sem querer, eles nos ajudam a nos conhecermos melhor, 0 que é o objetivo
fundamental de toda obra de arte.

NOTA DO EDITOR:
Foram incluidos ao texto os titulos originais dos filmes, entre parénteses, com a data de produgéo e com o nome do diretor, quando
nao informado.
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A obra de Alfred Hitchcock é hoje admirada no mundo todo e os jovens que atualmente
descobrem, gracas as reprises, Janela indiscreta (Rear Window, 1954), Um corpo que cai
(Vertigo, 1958), Intriga internacional (North by Northwest, 1959) provavelmente pensam que
sempre foi assim. Nao foi, nem de longe.

Nos anos 1950 e 1960, Hitchcock estava no auge de sua criatividade e de seu sucesso. Ja
famoso pela publicidade que David Selznick lhe garantia durante os quatro ou cinco anos de
contrato que os uniu, colaboracao ilustrada por Rebecca, a mulher inesquecivel (Rebecca,
1940), Interfudio (Notorious, 1946), Quando fala o coragdo (Spellbound, 1945), Agonia de
amor (The Paradine Case, 1947), Hitchcock tornou-se mundialmente famoso ao produzir
e apresentar a série de programas de televisdo Suspense (Suspicion), e em seguida Alfred
Hitchcock apresenta (Alfred Hitchcock Presents), em meados dos anos 1950. A critica ame-
ricana e europeia iria fazé-lo pagar por esse sucesso e essa popularidade, examinando seu
trabalho com certa condescendéncia, depreciando cada filme, um apds o outro.

Em 1962, estando em Nova York para apresentar Jules e Jim, uma mulher para dois (Jules
et Jim, Frangois Truffaut, 1962), percebi que todo jornalista me fazia a mesma pergunta: “Por
que os criticos dos Cahiers du Cinéma levam Hitchcock a sério? Ele é rico, faz sucesso, mas
seus filmes ndo tém substéncia”. Um desses criticos americanos, para quem eu acabava
de elogiar Janela indiscreta durante uma hora, me respondeu com esta barbaridade: “Vocé
gosta de Janela indiscreta porque, nao familiarizado com Nova York, ndo conhece muito bem
Greenwich Village”. Respondi: “Janela indiscreta nao é um filme sobre o Village. E um filme
sobre o cinema, e eu conhego cinema.”

Voltei para Paris estarrecido.

"Publicado originalmente sob o titulo “Introdugao a edi¢ao definitiva” no livro Hitchcock/ Truffaut: entrevistas, de Frangois Truffaut e
Helen Scott; tradugao de Rosa Freire d’Aguiar. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2004, pp. 21-22.



326

Meu passado de critico ainda era muito recente, ainda ndo me livrara desse desejo de con-
vencer, que era o ponto comum a todos os jovens dos Cahiers du Cinéma. Entao me veio a
ideia de que, nos Estados Unidos, Hitchcock, cujo génio publicitario s6 se compara com o
de Salvador Dali, tinha afinal sido vitima, entre os intelectuais, de suas muitas entrevistas ga-
lhofeiras e deliberadamente voltadas para o ridiculo. Para quem assistia a seus filmes era evi-
dente que esse homem tinha refletido sobre todos os meios de sua arte, mais que qualquer
de seus colegas, € se aceitasse, pela primeira vez, responder a um questionario sistematico,
dai poderia resultar um livro capaz de modificar a opiniao dos criticos americanos.

E a histéria deste livro?. Pacientemente elaborado com a ajuda de Helen Scott, cuja experi-
éncia editorial foi decisiva, nosso livro, creio poder afirmar, atingiu seu objetivo. No entanto,
quando foi publicado, um jovem americano, professor de cinema, me previu: “Esse livro sera
mais nocivo a sua reputacéo nos Estados Unidos do que seu pior filme”. Felizmente, Char-
les Thomas Samuels estava enganado e se suicidou um ou dois anos depois, por melhores
razdes, espero. Na verdade, os criticos americanos tornaram-se, desde 1968, mais atentos
ao trabalho de Hitchcock — hoje consideram Psicose (Psycho, 1960) um filme classico — e os
cinéfilos mais mogos adotaram definitivamente Hitchcock sem condena-lo por seu sucesso,
sua rigueza e sua celebridade.

Quando eu gravava essas conversas com Hitchcock em agosto de 1962 na Universal City,
ele terminava o trabalho de montagem de Os passaros (The Birds, 1963), seu 48° fime. De-
morei quatro anos para transcrever as fitas gravadas e sobretudo para reunir a iconografia, o
gue me levava a interrogar Hitchcock toda vez que o encontrava, a fim de atualizar o livro que
eu chamava de Hitchcock. A primeira edicao, publicada em 1967, vai, portanto, até Cortina
rasgada (Torn Curtain, 1966), seu quinquagésimo filme. No final desta edicao o leitor encon-
trara um capitulo suplementar incluindo observagdes sobre Topazio (Topaz, 1969), Frenesi
(Frenzi, 1972) (seu ultimo relativo sucesso), Trama macabra (Family Plot, 1976) e, por fim, The
Short Night, filme que ele preparava e remanegjava incessantemente como se nada houvesse,
enquanto todo o seu circulo sabia que um 54° filme de Hitchcock era impensavel, de tal forma
seu estado de salde — e de espirito — tinha se deteriorado.

No caso de um homem como Hitchcock, que s6 vivera de seu trabalho e para ele, a inter-
rupgao da atividade significava uma sentenca de morte. Ele sabia, todos sabiam, e por isso
€ que 0s quatro Ultimos anos de sua vida foram tao tristes.

Em 2 de maio de 1980, dias apds sua morte, rezou-se uma missa huma igrejinha de Santa
Monica Boulevard, em Bervely Hills. No ano anterior, na mesma igreja, a despedida era para
Jean Renoir. O caixao de Jean Renoir ficou diante do altar. L4 estavam a familia, amigos,
vizinhos, cinéfilos americanos e até simples passantes. Com Hitchcock foi diferente. O cai-
Xao estava ausente, tendo tomado um rumo desconhecido. Os presentes, convocados por

2Ver o texto Introdugéo (1966) do livro Hitchock/ Truffaut: entrevistas na pagina 315 deste catalogo.



telegrama, eram anotados e controlados na entrada da igreja pelo servigo de seguranca da
Universal. A policia mandava que os curiosos se dispersassem. Era o enterro de um homem
timido que se tornou intimidante e que, pelo menos dessa vez, evitou a publicidade que ndo
podia mais servir ao seu trabalho, um homem que desde a adolescéncia se exercitara em
controlar a situagéo. 397

O homem estava morto, mas n&o o cineasta, pois seus filmes, realizados com um cuidado ex-
traordinario, uma paixao exclusiva, uma emotividade extrema disfarcada por um dominio téc-
nico raro, nao deixariam de circular, distribuidos mundo afora, rivalizando com as producdes
novas, desafiando o desgaste do tempo, confirmando a imagem de Jean Cocteau ao falar de
Proust: “Sua obra continuava a viver como os relégios no pulso dos soldados mortos”.

NOTA DO EDITOR:
Foram utilizados no texto os titulos dos filmes em portugués, em detrimento aos titulos originais. Estes passaram a figurar entre
parénteses, com a data de produgao e com o nome do diretor, quando nao informado.
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Concordo com o titular desta coluna quando com seu habitual sarcasmo observa que todo
autor € um paranoico por natureza querendo que se escreva milhares e nao somente deze-
nas de linhas sobre sua obra. Frequentemente, sé o paradoxo informa, sobretudo quando se
refere ao absurdo existencial (a palavra é: sem sentido), medo ao medo, terror em que esta
mergulhado até a medula dos ossos 0 mundo moderno. Necessarlo tratar com ironia, brincar
com coisa séria (0 estado politico-policial por exemplo) até gozar com a cara do leitor — ou
do espectador como tdo bem fazia Hitch — por uma questao deselegancia/ sobrevivéncia/
l6gica/ higiene mental ou coisa que o valha — como quiser.

Perdemos o maior cineasta do mundo (o termo é diretor); vale a pena reprisa-lo? Sim,
desde que se veja e se ame O homem errado (The Wrong Man,1957) com olhos livres e
coragéo aberto. Eis uma comparacao aparentemente gratuita mas inevitavel e profunda
sobre horror, tema do desespero e “gang” do medo contemporaneo, matéria-prima do
caos (pode ser kaos com k como “ker” meu amigo Jorge Mautner...), prestidigitacéo dos
meios de producao até violentagdo da obra de arte para criar uma consciéncia oposta a
do terror, contra a intolerancia conformista e o atraso, esteja onde estiver nesse universo
concentracionario, antes que uma bomba “H” transforme nosso sistema solar em gréao
de areia ao Deus-dara da Via Lactea... a tempo? Efetivamente os grandes cineastas
primam pela enunciacao das questdes e nao sua resolucao. Quem viu Os pdssaros (The
Birds, 1963) sabe disso.

Compare-se todo Hitchcock com um excelente exemplar da fase francesa, pds-mexi-
cana, de Luis Bufuel, Cela s’appele I'aurore (1956). O delegado que recita versos catoé-
licos de Planchon enquanto tortura um inocente, a erupgéo do surreal no cotidiano e o
exercicio quase compulsivo da criminalidade (o tom é seco e o despojamento acentua
0 nonsense sem fantasia, posto nu por um olho que parece ser de um etimologista...)
ativa um parentesco mental entre a fleuma britanica e a condicao catala... Identifique-se

"Publicado originalmente na Folha de S. Paulo, caderno llustrada, de 23 de maio de 1980.
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Psicose (Psycho, 1960) com A marca da maldade (Touch of Evil, 1958) de Orson Welles:
ambos com Janet Leigh exibem estonteantes movimentos de camera no claro escuro
moral de um labirinto violentamente preto e branco, com intenso humor negro e rela-
¢des sadomasoquistas. Relacione-se os dois mais importantes fracassos de bilheteria
do mundo em 1960: Os passaros e O processo (Le proces, de Orson Welles, 1962).
A partir do apelo ao thriller, género aparentemente banal, mal com as sugestbes do
“cinemanegro” americano do apos-guerra e com recursos de desdramatizagéo pelo hu-
mor, pensam de forma ambigua sobre a graca e a culpa perdida no vigésimo século do
inferno. Dai a teoria da assungao do “duplo” e transferéncia de culpa, conforme Claude
Chabrol e Eric Rhomer antes de serem cineastas considerados péssimos imitadores ou
subprodutos do mestre do “suspense”, € um passo. Além do mais,trata-se de trés incri-
veis montadores, senhores absolutos dos nossos sonhos ou pesadelos em plano-flash
ou plano-sequéncia, eles se ddo bem em todas.

O plano curto (a média regular de 7 segundos cada) assinado por George Tomasini atin-
ge o seu esplendor na fluéncia de Um corpo que cai (Vertigo, 1958) assim como a dura-
¢ao concreta de A idade do ouro (L’age d’or, 1930) inspirou 0 montador Godard a des-
montar 0s preconceitos contra a descontinuidade, instituindo o faux-raccord expresso
em corte seco, em movimento de imagem e som, no cinema moderno: a assimilagao por
Hitchcock em Hollywood nos anos quarenta do vanguardismo de Orson Welles, apds as
estranhas expulsdes de Griffith e Stroheim da “usina de sonhos”, constitui propriamente,
dentro da tradicao de Melies a John Ford, o caminho aberto ao talento e a competente
diligéncia de um artesdo que aos poucos aprimorou-se a ponto de se tornar o cineasta
nuamero um do Ocidente, alcancando ja naquela década a supremacia de Suspeita (Sus-
picion, 1941), Sob o signo de Capricornio (Under Capricorn, 1949) e Festim diabdlico
(Rope, 1948) até a obra-prima de humor negro, Pacto sinistro (Strangers on a Train,
1950, com Farley Granger) e consecutivamente Um corpo que cai, Intriga internacional
(North by Northwest, 1959) (pré-dJames Bond mas muito melhor) ou seu oposto O ho-
mem errado. O classicismo dessa fase depura o vanguardismo irreverente, como o de
Welles nos anos quarenta transforma a obsessao pelo plano-sequéncia (mais que uma
linguagem, expressao do uno...) em um moto-continuo as avessas (“decoupagem” equi-
librada em torno de tempos mais estaveis e econdmicos — sabe-se que Welles quase
gastou metade do orcamento para rodar em uma sé tomada de 3’15” a monumental
introducao de A marca da maldade com uma grua tao inquieta quanto a de Psicose...)
onde o sujeito do filme é o autor e 0 objeto do humor é o espectador que, numa relagcéao
expressionista, deve ser assustado, gozado e violentado do inicio ao fim do filme-objeto
a base de 24 surpresas por segundo... sob a batuta de Bernard Herrmann...

Na verdade o cinema de hoje em dia é velhissimo ao contrario da modernidade de ontem...
“Quem € no momento? Roberto Benton, Woody Allen (fui ver Manhattan, achei do pior Go-
dard porque difarcado em Bergman, vinte anos depois, e apesar de n&o detestar, ndo su-
portei mais que uma bobina...) Quem? Sdo certinhos, mas quero ver daqui a alguns anos.
Psicose é de 1960. Varias amigas minhas até hoje ndo usam cortina de chuveiro... Hitch



explica”, continua o critico que ao meu ver conseguiu situar no cinema contemporaneo a
diferenca intemporal entre a genialidade e a mediocridade ciclicas. Entdo sonhar significa
reprisar e amar, sem repeticoes, ser, ver, entender as grandes linhas do pensamento de uma
sensacional triangulacéo que acaba de perder o seu vértice.
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NOTA DO EDITOR:

Foram utilizados no texto os titulos dos filmes em portugués, em detrimento aos titulos originais. Estes passaram a figurar entre
parénteses, com a data de producdo e com o nome do diretor, quando nao informado.E, em alguns casos, foi necessario efetuar
algumas corre¢des em titulos e data de producéo.
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Entrevista com

Gus Van Sant

concedida a Pedro Butcher
em 23 de abril de 2011

PEDRO BUTCHER: A ideia é conversarmos um pouco sobre Hitchcock, o trabalho dele e sua
prépria experiéncia ao recriar Psicose (Psycho, 1960).

GUS VAN SANT: Bem, a experiéncia de fazer Psicose [a obra foi refimada plano a plano por
Gus Van Sant e lancada com 0 mesmo nome em 1998] nao foi tanto pelo fato por ter sido
um fa de Hitchcock, mas apenas porque era um filme bastante conhecido da Universal. Ja
sabia que a Universal detinha os direitos. Era o tipo de filme que provavelmente ndo seria
considerado para um remake por ser tao famoso. Na época eu me perguntava por que 0s
estudios costumavam fazer remakes de fimes desconhecidos. Entao pensei que seria inte-
ressante fazer o remake de um filme bastante conhecido. Eles sugeriram que teriam muitos
filmes na prateleira que poderiam me interessar para um remake. Entao aventei Psicose,
porgue sabia que era um filme da Universal e sabia que haveria, talvez, algum tipo de reacao
negativa para esta ideia. Continuei falado disso pra eles, até que por fim eles me permitiram
fazer o filme apds Génio indomavel (Good Will Hunting, 1997), porque Génio indomavel fez
muito dinheiro (risos). Nao teve nada a ver com meu conhecimento sobre Hitchcock, que era
bastante limitado.
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P: Vocé estava colocando as maos em material sagrado para cinéfilos e criticos, e mesmo
cineastas, e a ideia de fazer um remake cena por cena deve ter chocado muita gente. Mas
acredito que isso tudo tenha sido parte da sua experiéncia. Gostaria de saber se vocé queria
provar algum ponto ou defender alguma tese, questionando se haveria a possibilidade de se
fazer um remake exatamente igual ao original. Quando o filme ficou pronto, o que vocé pen-
sou? Vocé tinha conseguido provar sua afirmacao?

G: Acredito que a questao tenha sido o contrario. A hostilidade em torno do filme aconteceu
por uma razao interessante, e acho que foi pelo pressuposto de que, pelo fato de eu estar
refilmando o filme cena por cena, eu estaria de alguma forma desafiando Hitchcock. N&o sei
exatamente o porqué dessa reacdo. Se eu quisesse realmente desafia-lo, eu teria mudado
o filme. De alguma forma eu era contra o habito de se fazer um remake que simplesmente
pegava emprestado o roteiro, e também contra a ideia de se mudar o final como faziam os re-
makes, caracteristica da época nos anos 1990. Houve aquele filme chamado Morto ao chegar
(D.O.A., de Annabel Jankel e Rocky Morton, 1988; a refilmagem de Com as horas contadas/
D.O.A., de Rudolph Maté, 1950) e também o projeto Seconds [projeto de refimagem de O
segundo rosto/ Seconds, de John Frankenheimer, 1966, que nao chegou a ser produzido],
que seria refimado na Paramount. E o tempero tipico naquela época para remakes era basi-
camente “pegar emprestada a histéria”. E pelo fato de os finais terem sido frequentemente tao
sombrios, nao tao estimulantes, eles geralmente queriam mudar o final de forma que ficasse
mais edificante. Por que fazer um remake que apenas pega emprestado o roteiro? Por que
nao se pegar emprestado também do trabalho do préprio diretor? Sendo assim, por eu querer
refazer cena por cena, ficou em alguns momentos como se fosse um desafio, eu desafiando
o Hitchcock, quando na verdade eu estava tentando homenagear o Hitchcock.

P: Bem, vocé afirmou que néo era exatamente um grande conhecedor da obra de Hitchcock.
Qual era sua relagéo antes do filme e como o filme transformou sua relagdo com a obra dele?
Ou ainda com este filme especificamente, tendo tido que estuda-lo de forma minuciosa?

G: Bom, eu estudei numa escola de arte, e la aprendiamos o que era chamado de ready
made, ou seja, algo que se absorve do mundo e se transforma em obra de arte, de uma for-
ma a la Marcel Duchamps, eu diria. Entao acho que pra mim foi como este tipo de processo,
onde se pega uma obra e a reproduz como sua propria obra. Quero dizer que antes de tudo
aquilo, nos anos 1970, li Hitchcock/ Truffaut: entrevistas, que foi de verdade um 6timo livro, e
vi também alguns filmes de Hitchcock. Ele era o melhor diretor americano’, ou um deles. Eu
sabia alguma coisa sobre Hitchcock, mas néo acho que na época estivesse sob influéncia
dele ou coisa parecida. Era mais como um gesto artistico e também uma experimentacao.
Outra coisa que acontecia na época, € que na verdade continua acontecendo até hoje, é
que o que os estudios realmente buscavam era fazer uma continuagcao sem precisar fazer o

Nota do Editor: Hitchcock era inglés, mas os seus filmes a partir dos anos 1940 sdo americanos, pois ele passou a atuar nos EUA
desde Rebecca, a mulher inesquecivel até o final de sua carreira.



original. Eles gostam dessa ideia. O fime que eles mais gostariam de fazer € o filme que seria
a continuacdo de um filme ja feito, que se torna como uma situagao sem saida, porque vocé
precisa, na verdade, primeiro fazer o original antes de partir para a continuagdo. Entdo eles
estavam animados em fazer coisas do tipo “O jovem Butch Cassidy e o garoto de Sundance”
[numa referéncia ao filme de 1969, Butch Cassidy/ Butch Cassidy and the Sundance Kid de
George Roy Hill], ou O poderoso chefédo 2 [citando a trilogia O poderoso chefdo/ The Godfa-
ther, de Francis Ford Coppola), ou Guerra nas estrelas 2, ou Guerra nas estrelas 3 [citando o
original e as continuagtes dos filmes de George Lucas, Star Wars]; sempre fazer uma conti-
nuacao era a ideia deles de responsabilidade empresarial. Era a forma que eles encontraram
de fazer mais dinheiro. Entao tive a impressao de que se aquilo funcionasse, e se pudessem
usar dentro do seu modelo de negdcios, eles poderiam comegar a fazer remakes de todos
os seus filmes, se desse dinheiro. Poderia ter funcionado. Mas eu néo tinha certeza se iria
funcionar, e ndo gerou o dinheiro que eles esperavam.

P: H4 uma grande mitologia a respeito do processo de criagdo de Hitchcock, sobre como ele
era controlador, obcecado por storyboards, etc. Em Hitchcock at Work, Bill Krohn, critico ame-
ricano que escreve para os Cahiers de Cinéma, desconstréi essa ideia € indica que o acaso
tinha lugar na elaborac¢éo dos filmes de Hitchcock. Acredito que a afirmacéo de Hitchcock de
que ele tinha o filme na cabega e que fazer o filme em si era magante, de certa forma, me faz
pensar que Hitchcock estava sempre fazendo remakes, ou seja, o remake de um filme que ja
existia na sua cabeca. Mas o livro de Bill Krohn mostra que o acaso tinha seu lugar no processo
de criagédo de Hitchcock, e que ele era forcado a aceitar coisas como circunstancias de produ-
¢&o e questdes com os atores, que eventualmente mudavam suas ideias originais. Como esse
processo se deu com vocé — qual o filme que vocé tinha em mente (a ideia de reproduzir cena
a cena) e quais foram os elementos que o obrigaram a mudar seu plano original?

G: Houve, sim, pequeninas mudangas, mas na esséncia tentamos manter o mesmo filme.
Mas ficou claro, a medida que editavamos, que nés nao podiamos literalmente copiar o filme,
porque o filme tinha sua energia propria. Nao era que ndo pudéssemaos, por exemplo, cortar
nos mesmos quadros, 0 que na verdade comegamos fazendo, e o filme parecia nao ter muita
vida. Entdo percebemos que precisavamos ter nossa propria energia quando cortassemos
um fotograma, por exemplo. Usariamos o mesmo angulo, mas com duragdes diferentes.
Caso vocé rodasse os dois filmes lado a lado, teriam duragdes diferentes. Acredito que o
Psicose de Hitchcock deve ser mais longo que o nosso, ndo me lembro qual dos dois é
mais longo. Uma das coisas sobre Psicose é que, quando ele o fez, existia um novo género
de filmes de horror que estava fazendo dinheiro no mercado de filmes da madrugada, para
plateias adolescentes, os fimes da Hammer2. Estavam no mercado dos fimes de horror
bizarros, como A bolha (The Blob, de Irvin S. Yeaworth Jr. e Russell S. Doughten Jr., 1958),

2A Hammer Film Productions foi uma companhia cinematogréfica inglesa célebre por realizar flmes de terror, com seu auge na déca-
da de 1960, quando realizou uma série de filmes sobre Dracula, Frankenstein e mumias. Parte do seu éxito deve-se a participagao
da Warner Brothers, que atuou na distribuicdo mundial de alguns de seus sucessos.
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ou The Tingler (de Wiliam Castle, 1959), e havia também os filmes de Vincent Price. Eram na
época algo meio novo, e acho que Hitchcock, que era o mestre do suspense, nao era ainda
0 mestre daquilo que se chamava horror. Acredito que ele realmente se divertia com este
novo género, e acho que ele queria fazer sua propria versdo daquilo, de forma a jogar o jogo
que todos jogavam: precisava fazer algo de baixo orgcamento. Ele ja estava acostumado a
fazer episodios para seu programa de televisao Alfred Hitchcock apresenta (Alfred Hitchcock
Presents), e entao usaram esse tipo de equipe técnica e cronograma para tornar Psicose
mais barato. Era a intengéo dele que fosse um filme com classificacao “R” [R-rated € uma
classificagéo americana para indicagéo de filmes com contetido de sexo e violéncia explicitos
e restritos para menores de 17 anos], um filme de horror para aquele publico jovem. Ou tal-
vez, ndo “R”, mas de alguma forma adulta para o publico que néo estava indo ver fimes de
horror naquele tempo. E funcionou. Seu Psicose foi um grande sucesso. Entdo o desejo dele
de fazer e competir com outros filmes de horror se realizou.

P: A maior parte dos cineastas reagiu ao surgimento da televisdo de forma bastante defen-
siva, e Hitchcock foi um dos poucos que abragou o novo formato. Vocé acredita que Psico-
se também tenha sido uma resposta de Hitchcock diante da importancia que a TV estava
ganhando frente ao cinema? E a tentativa de trazer algo de novo ao cinema que viesse da
TV, como filmar rapido, de forma barata? Psicose é pra muita gente seu filme mais experi-
mental, talvez junto com Os pdssaros (The Birds, 1963). Acredito que o aparecimento da
TV no cenario, frente ao cinema que era até entao a diversdao mais popular, surtiu um efeito
em Hitchcock, e talvez Psicose tenha sido também sua resposta a esse novo fendbmeno.
N&o sei se vocé concorda.

G: Nao. N&o acredito. Acho que ele apenas usava o aparato de TV para fazer algo mais ba-
rato. Psicose era a resposta para filmes do tipo Godzilla (de Ishird Honda e Terry O. Morse,
1956). Era a resposta dele para esta nova forma de entretenimento em cinema que se torna-
va bastante popular e da qual ele estava ficando de fora. Porque ele havia feito muitos filmes
grandiosos com Cary Grant e outras grandes estrelas; havia ha muito que ele ndo fazia um
filme do tipo kitsch. Se é que ele um dia o fez... Talvez nos anos 1920 podia-se dizer isso de
filmes como O inquilino (The Lodger: A Story of the London Fog, 1926). E esse era um género
que o atraia fora da televisao. Acho que a TV entra apenas por ser uma forma de se usar uma
equipe televisiva e criar algo com baixo orgamento, porque fazia parte das regras para se
fazer um filme como aquele, barato como Godzilla ou Deméncia 13 (Dementia 13, de Francis
Ford Coppola,1963), ou ainda Com a maldade na alma (Hush Hush, Sweet Charlotte, de
Robert Aldrich,1964) — que acredito tenham sido posteriores a Psicose. A Hammer Films na
Inglaterra estava produzindo filmes bem baratos e ganhando muito dinheiro, e ele quis brincar
esse jogo. Entdo ele se preparou para fazer um filme de terror de baixo orcamento.

P: Poderia falar um pouco sobre seu processo de selecdo de atores? Essa foi uma questao
importante para Hitchcock no processo de producéo de Psicose. Ele queria uma estrela para
interpretar Marion, até para depois fazer todo aquele barulho —a campanha do filme era: “Nao



¢é permitida a entrada na sala de cinema apds o filme comegado” (porque a grande surpresa
era a morte da “estrela”). Quando vocé fez o casting do seu fime, vocé tentou seguir a linha
de pensamento ou vocé desenvolveu um método independente?

G: No6s meio que tentamos isso, mas no comeco foi bem dificil. Comecei a sele¢cao por mi-
nha conta, sem considerar a selecao dele como modelo. De inicio pensei que se quisesse
fazer algo parecido com Psicose teria que ter Sharon Stone para o papel que foi de Janet
Leigh, e Robert Sean Leonard para o papel de Anthony Perkins. Também me interessava
ter Leonardo DiCaprio naquele papel. Mas quando percebemos que aquelas pessoas nao
estariam disponiveis, comegamos a selecionar aleatoriamente. Entdo Vince Vaughn faz o
papel de Anthony Perkins — € eles sdo bem diferentes... Muitas coisas que fizemos e que
eu acho que n&do sdo muito parecidas com o filme original, agora eu faria diferente, caso
tivesse a oportunidade de refazer tudo. Uma das coisas é que gastamos muito dinheiro.
Nosso filme custou US$ 25 milhdes e, eu acho que assim como a maneira que Hitchcock
fez o dele, nds deveriamos ter considerado usar uma equipe de televisao e também fazer
0 cronograma mais parecido com o do filme original. E também quanto ao langamento do
nosso filme. Ele foi langado pela Imagine e pela Universal quase como se fosse um filme
como Panico (Scream, de Wes Craven, 1996), € nds queriamos ter tido um langamento
mais préoximo daquele do de Hitchcock, no sentido de que ele estava se divertindo com
aquilo. Seus comerciais para Psicose eram bastante divertidos, e, é claro, o fato de nao
deixar ninguém entrar na sesséo algum tempo depois do inicio do filme era uma estratégia
de venda. Mas acabou que nao o vendemos da forma que Hitchcock vendeu Psicose, 0
que eu acho muito ruim. Existe também coisas que nds fizemos estilisticamente que sinto
ndo termos feito de forma mais proxima ao original. Acho que o filme inteiro é bastante
diferente. Hitchcock refez, acredito, dois dos seus proprios filmes, e quando ele refilmava
seus proprios filmes, eles costumavam ficar bem diferentes. E refazer Psicose ficaria bem
diferente também porque somos, além de tudo, cineastas distintos. Existem algumas coi-
sas que ele faz que estdo enraizadas na sua arte, e que se tornam impossiveis para alguém
como eu reproduzir. Porque todas as formas de intuigdo artistica que ja estéo inseridas na
alma dele — acredito que a repressao sexual esteja entre elas — s&do apenas uma das mui-
tas coisas que fazem Alfred Hitchcock ser Alfred Hitchcock, e que s&o coisas que nao se
referem a mim como cineasta ou formador de imagens. Entdo a matéria de que ¢é feito ou
a marca do cineasta, eu trago de coisas diferentes em meu trabalho. E um filme totalmente
diferente, e ndo exatamente o tipo de filme que eu faria, onde a histéria e a execugao de
Psicose sao definitivamente algo que Alfred Hitchcock faria. Entao o fato de eu estar ten-
tando fazer isso era um conceito enganoso. Parte da ideia inicial era ver o que aconteceria,
e uma das coisas que acredito que realmente aconteceu é que nao se consegue, de fato,
refazer 0 que quer que seja.

P: Essa foi uma das coisas que pensamos, quando ouvimos falar que vocé refilmaria Psicose,
que nao poderia haver um cineasta mais diferente que vocé. E isso foi a parte interessante,
“Bem, vejamos o que vai sair desta contradicao”.
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Nestes Ultimos treze anos, desde que vocé fez o fime, houve uma grande revolugéo, a revo-
lugéo digital, que ja estava em curso naquela época, mas que é muito mais profunda agora.
Acho que a questéo do filme “faca vocé mesmo” — com o YouTube e pessoas fazendo paro-
dias e mesmo remakes, videoclipes, videos de musica, etc —, que vocé tentava discutir na-
quela época, esta muito mais presente agora. Vocé concorda com isso e acredita que talvez
a sua experiéncia estivesse um tanto a frente do seu tempo?

G: Nao estou certo. Por que vocé acha que as pessoas tem refeito filmes?

P: Acredito que a revolugéo digital nos Ultimos dez anos é algo que realmente aumentou muito,
e com a tecnologia qualquer um pode fazer seu préprio filme, e muitos estéo fazendo copias e
remakes. A questao dos direitos autorais, as parddias na internet, estudantes copiando... Com
a internet, a questado da copia € uma questao muito mais presente na vida cotidiana.

G: Entendo o que vocé quer dizer. Acho que é verdade. Existe um filme prestes a ser langa-
do que se chama Super 8, de J. J. Abrams (2011), produzido por Steven Spielberg, que é
uma espécie de copia. Nao uma copia direta. Quanto a J. J. Abrams, ndo sei ao certo se ele
contribuiu com o roteiro, se ele escreveu sozinho ou se em conjunto com o Steven Spielberg.
Trata-se basicamente de J. J. Abrams tentando ser Spielberg, e ele tenta fazer um filme que
o Spielberg teria feito nos anos 1980. Se assemelha a E.7. (1982) e a Tubardo (Jaws, 1975),
se assemelha a todos essses filmes, como se fosse um “filme perdido”. Ao menos o trailer faz
parecer desta forma. Nao sei se o filme na verdade € assim, mas é quase como se fosse, nao
um remake, mas em termos de estilo é como se fosse uma imitacao de um filme de Spielberg.
As tomadas sdo também muito parecidas com Contatos imediatos do terceiro grau (Close
Encounters of the Third Kind, de Steven Spielberg, 1977). Sao muito dentro do vocabulario
de Spielberg, de propdsito. Jurassic Park, o parque dos dinossauros (Jurassic Park, 1993),
Contatos imediatos, todos esses filmes que ele fez e que sao fantasticos, fantasias orienta-
das pela ciéncia e pelo extraterreno. E bastante similar na sua forma e tenho certeza de que
vai funcionar muito bem. E € uma semelhanca interessante, exceto pela negagdo quase que
para mascarar exatamente algo que Spielberg poderia teria feito. Tenho certeza de que seria
mais bem-sucedido que Psicose.

P: Outra coisa da qual senti falta e que acho também importante mencionar € a questéo da
cor. Fazer o filme com cor e ter Chris Doyle (diretor de fotografia) fazendo isso. Poderia falar
um pouco sobre isso? Vocé chegou a pensar em fazer o filme em preto e branco?

G: Sim, pensamos nisso, mas uma das ideias era a de tornar um filme antigo mais popular;
entdo um dos muitos conceitos era fazé-lo com um elenco moderno e em cores. Esse era
um dos pressupostos “geradores de renda”. Quero dizer, a parte do experimento foi ver se
conseguiriamos, ou N&o, Meio que renovar, Como uma regeneracao tipo Frankenstein de um
filme que ja tivesse sido feito, que tivesse sido bem-sucedido. Parte da experimentacao foi a
faceta totalmente comercial. Entdo, uma das regras deste conceito era que se fizesse algu-



ma coisa com referéncias modernas, tais como um certo elenco e o que mais fosse popular,
Ccomo 0 uso da cor em vez de preto e branco. Preto e branco ndo era mais entendido pelo
publico. As pessoas simplesmente pensavam que preto e branco nao era arrojado. E havia
algo no preto e branco que por algum motivo o publico ndo iria aceitar, da mesma forma que
nao aceitam som em mono ou algo assim, para ser mais claro. Como por exemplo o filme
que Tim Burton fez em preto e branco, Ed Wood (1994), que ele fez sabendo que o publico
n&o iria aceitar. Tenho amigos que ndo sao cineastas mas que vao querer ver um filme de Jim
Jarmusch, mas assim que o filme comeca, se for em preto e branco, eles pensam: “Ah, é um
filme antigo”. Filme em preto e branco para o frequentador de cinema € igual a filme antigo
ou filme mudo. E este foi um dos motivos para nao ter feito meu filme em preto e branco. Por
outro lado, acho que estilisticamente adoraria té-lo feito em preto e branco, mas néo era a
ideia por tras do projeto.

P: O que nos leva ao 3D. Hitchcock realizou uma experiéncia com 3D em Disque M para
matar (Dial M for Murder, 1954), apesar de o filme nao ter sido langado nesse formato. Agora
com a tecnologia digital, o 3D voltou e tem quem diga que o 3D sera como a cor, ou seja, vao
pensar que qualquer filme que n&o tenha sido feito e langado em 3D é um filme antigo. Vocé
concorda com isso? Vocé gostaria de fazer uma experiéncia com o 3D, talvez refilmando
Disque M para matar?

G: (risos). N&o sei. Acho que gostaria de fazer um filme em 3D se fosse um processo que me
parecesse mais facil do que o dos filmes em 3D que vi até agora. Geralmente é muito dificil,
ao menos nagueles que ja vi. Somente assisti a dois ou trés filmes em 3D e Avatar (de James
Cameron, 2009) € o unico que eu acho que de alguma forma dominou a técnica. Todos 0s
demais me pareceram bastante escuros e nao acredito que o 3D ja tenha sido desvendado
estilisticamente por conta de coisas como profundidade de campo. Em um universo 3D, tudo
esta mais ou menos em foco, porque o olhar pode focar onde quer que deseje, mas em um
3D como Avatar, por exemplo, eles necessariamente usaram duas lentes de foco direcional,
de forma que o plano ficava fora de foco e o fundo ficava fora de foco. Entdo isso de alguma
forma desafia o universo do 3D. Eu provavelmente tentaria trabalhar nisso caso fosse fazer
um filme em 3D, mas até agora o sistera nao esté particularmente resolvido.

P: Para terminar, gostaria de saber como foi usada a tecnologia digital em Psicose. Acredito,
por exemplo, que a primeira sequéncia era algo que Hitchcock queria fazer daquela maneira
e que vocé conseguiu fazer por conta do digital. Poderia mencionar outro exemplo em que
vocé tenha usado o digital no remake de Psicose e por qué?

G: Sim. Houve algumas vezes em que Hitchcock usou tomadas de camera flutuante re-
almente longas. Uma delas foi em Frenesi (Frenzy, 1972), quando a camera se afasta de
um prédio de apartamentos e ele usa, acredito, uma Louma crane (um tipo de guindaste
telescopico da marca Louma) que tinha acabado de ser inventada, uma verséo da Louma
crane. E ele também usou alguma edic&o na hora que ele chega na parte de fora, ele cortou
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apds um pedestre passar pela cAmera. E quando ele fez Psicose havia um tipo de ajuste
de camera que eu acho que ele havia visto ou alguém teria mostrado, € ele quis usar este
método especifico para fazer uma cena. Entéo era para essa cena ser bastante longa, ia
da amplidao da cidade até dentro de um apartamento, e houve um jeito em que eles con-

340 seguiriam fazer isso, mas alguma coisa deu errado, ndo me lembro exatamente o qué, e
eles acabaram abortando o processo e usando simplesmente o corte. Entdo pensamos:
“Ja que Hitchcock gostaria que fosse feito em uma Unica tomada e nés conseguimos isso,
entdo fagamos dessa forma.”

P: Entdo, muito obrigado.

G: Obrigado.

TRADUGAO Marcos Silva



As mulheres de Hitchcock

sobre Hitchcock:
Um painel de discussao com
Janet Leigh, Tippi Hedren, Karen Black,

Suzanne Pleshette e Eva Marie Saint
por Greg Garrett

A reputacéo final de Alfred Hitchcock — provavelmente um dos melhores diretores de cinema
que ja viveu — hoje parece ser assombrada pelos barulhentos fantasmas da misoginia € da
crueldade. Robin Wood, veterano do criticismo a Hitchcock, argumentou em Hitchcock’s Fil-
ms Revisited (1989) que a questao mais importante sobre os filmes de Alfred Hitchcock é se
eles podem ser “salvos pelo feminismo”. O maior entrave em fazé-lo é o trabalho biografico
inicial sobre Hitchcock de Donald Spoto — The Dark Side of Genius: The Life of Alfred Hitchco-
ck (1983). Spoto apresenta um Hitchcock distante de sua imagem autopromovida de gordinho
diabdlico. The Dark Side argumenta que Hitchcock era um mestre manipulador internamente
torturado que se tornou um déspota para com atrizes, como Tippi Hedren, pelas quais ele
sentia simultaneamente atracao e repulsa. E mesmo assim, apesar das exibicdes de violéncia
como a cena do chuveiro em Psicose (Psycho, 1960), Hitchcock continua atraindo um inte-
resse fenomenal tanto popular quanto de critica. Quaisquer que sejam os demdnios internos
de Hitchcock, as mulheres, em seus filmes, normalmente recebem a mais forte empatia por
parte do publico e s&o, de fato, as principais personagens nos fimes, como em Chantagem e
confissdo (Blackmail, 1929), Rebecca, a mulher inesquecivel (Rebecca, 1940) e Marnie, confis-
sées de uma ladra (Marnie, 1964). Além disso, apesar de nao terem sido e provavelmente nao
poderem ser adequadamente avaliadas, as criativas contribuicdes da esposa de Hitchcock,
Alma, em seu trabalho foram significativas e continuaram durante toda sua vida.

A questéo das mulheres e do tratamento a elas dispensado por Hitchcock é fato real para
cada devoto contemporaneo de seu trabalho, entdo quando o canal American Movie Classics
me convidou para moderar uma histérica “mesa-redonda” de discussdo com cinco atrizes
de Hitchcock de trés décadas de seus filmes para a reunido Television Critics of America, em
Pasadena em julho de 1997, eu agarrei a oportunidade. As participantes eram Eva Marie Saint,
que estrelou em Intriga internacional (North by Northwest, 1959), Janet Leigh de Psicose, Tippi
Hedren, que apareceu em Os pdssaros (The Birds, 1963) e em Marnie, confissbes de uma
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ladra, Suzanne Pleshette de Os pdssaros, e Karen Black, que apareceu no Ultimo filme de
Hitchcock, Trama macabra (Family Plot,1976). Como um estudioso que pesquisou e lecionou
sobre o trabalho de Hitchcock, eu queria aprender mais sobre a relagdo de Hitchcock com
as mulheres através dessas atrizes que haviam trabalhado tao préoximas a ele, e eu nao me
decepcionei. Na discussdo que se segue, existem claramente coisas que permanecem sem
serem ditas. Quando as outras atrizes enaltecem Hitchcock, por exemplo, Tippi Hedren pare-
ce desaparecer da conversa — mas 0 que emerge da discussao nao é apenas uma nova visao
sobre Alfred Hitchcock, mas a confirmagao de que néo existe resposta facil para a controvér-
sia em torno do tratamento de Hitchcock para com as mulheres, seja na vida ou no cinema.

GARRETT: Hitchcock tem sido constantemente descrito como misdgino, e certamente, alguns
dos personagens retratados pelas senhoras sofreram o destino final em filmes de Hitchcock.
A Srta. Leigh e a Srta. Pleshette foram ambas mortas por Hitchcock, e outras tiveram varios
destinos horriveis. E, ainda assim, o que também é verdade sobre as mulheres em filmes de
Hitchcock é que elas sao tipicamente objeto de empatia muito forte por parte do publico.
Eu gostaria de saber o que vocés podem nos dizer, primeiro, sobre como é trabalhar com
Hitchcock, e qualquer coisa que ele pode ter passado para vocés que possa ajudar a explicar
a tremenda afeicdo que personagens como Marnie ou Marion Crane em Psycho despertam
nas plateias que assistem aos filmes.

SAINT: Bom, trabalhar com Hitch era muito diferente de trabalhar com (Elia) Kazan, digamos,
em Sindicato de ladrées (On the Waterfront, 1954). Kazan é um diretor “de método”, e eu sou
uma atriz de escola — eu tinha ido para a Actor’s Studio. Kazan sussurraria em seu ouvido, in-
dividualmente, suas ideias para as cenas emotivas e assim por diante. Hitchcock me deu trés
coisas, trés indicacdes. Uma: baixe sua voz. Duas: nao use suas maos. E trés: olhe diretamen-
te para os olhos de Cary Grant em todos os momentos. A Ultima nao foi nada dificil... (risos)

Era muito estranho porque — tendo vindo de Kazan — era uma diregc&do muito estranha. Mas
a forma que ele fazia, a forma como ele dizia as coisas... Eu evocava, na minha mente, uma
espécie de espia sensual. E era isso o que ele queria. E, acredite, isso foi apenas, basica-
mente, a direcado dele.

LEIGH: Realmente, como Eva disse, ele n&o dirigia mesmo, no que diz respeito ao que fazer
do personagem, a menos que vocé estivesse aquém do que devesse fazer na cena. Vocé
n&o estava contribuindo o suficiente ou estava contribuindo demais. O que ele me disse logo
no inicio, antes que comegassemos a gravar foi: “Olha, te contratei porque vocé é uma atriz,
entdo pressuponho que vocé consiga fazer isso... vocé sabe o que esta fazendo”. Ele disse:
“O requisito absoluto é que vocé tem que se mover quando eu disser para vVocé se mover
com a camera, porque minha camera é o mais importante. E contanto que vocé consiga fazer
isso,” ele disse, “serve de ajuda caso vocé precise de uma motivagao”. Talvez eu quisesse
fazer sobressair 0 “Eu” e ele, a cAmera dele, dissesse : “Nao, ndo, vocé que espere até que
eu ndo queira mais.” Entao ele dizia: “Se vocé tem um problema, vocé sabe, em encontrar
uma motivagao para chegar até 13, ficarei feliz em ajuda-la”.



Mas era quase como um desafio para mim, era como: “quer saber, posso encontrar minha
propria motivagcdo, muito obrigada”. Sendo assim, ao contrario do que muita gente diz, ele
tinha sim, respeito pelos atores porque ele estava me dizendo: “tenho certeza de que vocé
consegue, garota, vocé sabe...” e ele me fazia chegar até onde eu podia.

Ele ndo me deu direcionamento algum, exceto nos movimentos, exceto na cena de amor com
John (Gavin), onde ele disse: “Veja se vocé consegue apimentar isso um pouco mais.” (risos)

HEDREN: Eu conversava com ele sobre motivacéo. Eu ndo sou uma atriz vinda de escola dra-
matica, mas quando ouvi que Sean Connery seria o protagonista masculino ao meu lado em
Marnie, que era aquela mulher frigida que n&o ligava pra homem algum, eu disse: “ E agora,
Hitch, vocé sabe... quero dizer... como poderei reagir tao friamente a esse homem tao, téo
lindo, atraente, absolutamente maravilhoso?”

E ele respondeu: “Bem vocé simplemente tera que fazé-lo”. E eu entdo disse: “Mas voceé ja
olhou pra €le?”, e ele disse: “Sim. Isto se chama atuar.” (risos)

PLESHETTE: Eu venho do teatro e também sou uma atriz de escola dramatica. Quero dizer,
Hitch ndo sabia o que fazer comigo. Ele se arrependeu do dia em que me contratou. Porque,
em Os passaros, aquele era um filme muito estruturado.

Quero dizer, aquele era o filme sobre o qual ele tinha menor controle. Tudo era previsto no
roteiro porque tinhamos, como se sabe, efeitos especiais... passaros mecanicos, passaros
Vivos... e eu 0 observava e ele trabalhava com cada um de nés de uma forma diferente, de-
pendendo da experiéncia de cada um.

E claro, ele nunca me pediu para abaixar a voz (risos) ou eu teria sido o protagonista mascu-
lino do filme (risos). E Rod Taylor teria ficado realmente irritado, porque sua voz era realmente
baixa. Embora Tippi e eu éramos loucas uma pela outra. (risos)

Mas ele trabalhava com Tippi, ele era... porque agquele era o primeiro filme dela... ele fazia o
que se fazia. Em outras palavras, cada um de nés faria seu proprio dever de casa que nos
traria até o ponto certo. Ele conduziria Tippi do inicio, até 0 momento em que ela faria sua
entrada. Ele nos dava o que quer que precisassemos.

E eu era tdo ingénua que nunca me passou pela cabeca ter medo de Alfred Hitchcock. Eu
era louca por ele.

LEIGH: Ah! Eu também.

PLESHETTE: ...e cle nunca notou que eu n&o era uma loura verdadeira € ele estava pouco se
importando comigo. Ele costumava repetir: “O que ela esta fazendo neste filme?”

Eu inventava coisas, como costumava se poder fazer com outros diretores e eu dizia: “Sabe,
Hitch, seria uma boa ideia se fizéssemos assim e assim...”. E ele realmente era bastante in-
dulgente, e muito generoso. E ele me deixava tentar contribuir. E, ocasionalmente, até usaria
uma ideia dada... raramente, mas ocasionalmente.
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E eu disse a ele uma vez... — (olhando para Hedren) N&o sei se vocé se lembra disso — “Ah,
seria genial se 0s passaros atacassem minha orelha e arrancassem minha orelha € ela ficasse
pendurada.”(risos) E ele respondeu (imitando Hitchcock): “Essa é uma boa ideia. Va até o
rapaz da maquiagem”.

E eu fui. Durante duas horas aquele homem confeccionou uma orelha repugnante. (risos) Eu
estava completamente enjoada quando a maquiagem terminou. E Hitch me fotografou pelo
outro lado. (risos) Esse era o seu delicioso senso de humor.

LEIGH: Bem, vocé nao vai conseguir com que ele deixe passar nada.
PLESHETTE: Ah, ndo.
LEIGH: A camera dele vai estar l4, ndo importa o que vocé diga... de qualquer jeito...

BLACK: Sempre achei um tanto estranho. Quero dizer, por eu hdo ser uma atriz de formagao
académica, mas eu com certeza sei seguir a coisa do tipo “a forma segue o conteudo”. E ele
n&o falava muito disso.

Me lembro de uma cena onde eu deveria chorar. Estava em meio a uma conversa na cozinha
e 0s demais personagens estavam do lado de fora da cozinha e em mais ou menos sete
segundos eu deveria cair em prantos.

Bem, isso é muito dificil de se fazer. Todos sabemos disso. Vocé se prepara e vocé fica
pronta, pronta pra chorar e ligam a cmera e as lagrimas correm... com sorte. Mas em sete
segundos... fica dificil. Na nossa primeira tentativa eu consegui. Na segunda vez, n&o, e ele
disse: “Registre o take dois”.

Ent&o eu fui procura-lo e ele estava sentado de lado contra uma parede, sem visao nenhuma
da cena. Eu entdo disse: “Podemos registrar a cena um? Porque funcionou e eu realmente
consegui chorar no momento certo”.

(Imitando Hitchcock) “Tudo bem, ele disse. Registrem a cena um”. E eu disse: “Muito obriga-
da”. Entdo assisti ao filme e aquela cena ndo era mostrada. Era como uma voz sobreposta.
A camera estava nas pessoas fora da cozinha. (risos)

No entanto, acho que quem quer que diga que ele era uma pessoa misdgina é um tolo, equi-
vocado. Deve-se perguntar, entdo, a esses o que querem dizer.

SAINT: E verdade.
PLESHETTE: Definitivamente.

BLACK: Eu acho que ele gostava das mulheres. E acho que vocé consegue se comunicar melhor
sobre aquilo com o qual possui afinidade. E é real pra vocé. E acredito que ele tinha afinidade com
mulheres e por isso elas apareciam t&o bem, porque ele conseguia se expressar sobre elas.

PLESHETTE: Bem, essas (indicando Saint, Leigh, Hedren) mulheres s&o seu ideal de mulher. Que-
ro dizer, as belas, deusas louras que séo realmente quentes por dentro. (Para Karen) N&o enten-
do como, afinal, acabamos em seus filmes.



TIPPI HEDREN e
AALFRED HITCHCOCK
‘durante as filmagens de
'0S PASSAROS

* Jesienun OaN ()

LEIGH: Eu usava uma peruca loura, querida.

PLESHETTE: Me lembro de um dia, Tippi, ndo sei
se vocé se lembra disso... mas ele costumava
ficar em Sao Francisco e entao ele ia de car-
ro até Bodega Bay, todos os dias de limusing,
com o terno, a gravata e o cabelo perfeito.

E eu consegui uma peruca loura € a coloquei,
e eu tinha esta echarpe, e ele chegou e eu
disse: “Meus agentes estao apreensivos. Eles
acham que voceé prefere as louras”. E ele disse
(imitando Hitchcock). “Tire isso. Vocé parece
alguém disfarcado de mulher”... (risos) 0 que,
de fato, eu fiz.

SAINT: Nao sei de onde vem a histéria de que
ele acharia que atores fossem como gado.

PLESHETE: Também nao sabemos.
BLACK: Onde isso comecgou?
HEDREN: Ele ndo disse isso.

SAINT: Ele disse que deveriam ser tratados
como gado. (risos). Isso foi 0 que ele disse.

LEIGH: Mas como se trata gado?

BLACK: Eu perguntei: “Sr. Hitchcock,0 senhor
afirmou que atores s&o gado?” Ele respondeu
(imitando Hitchcock) “Nao, querida. Nao disse
isso. Eu disse que atores sdo como gado”.

LEIGH: “S&0 como gado?”

BLACK: S0 como gado. Mas acredito que ele di-
Zia todas essas coisas engragadas e tinha seus
momentos obscuros, e fazia suas piadas e tinha
suas tiradas e era astuto e tinha senso de hu-
mor e nada fazia sentido. Isso € o que importa. E
coma tudo isso com um pouquinho de sal...

PLESHETTE: Mas vocés devem se lembrar que
seus filmes eram tao elaborados, porque ele
de fato editava dentro da prépria cabecga. Quer
dizer, havia um filme pronto, antes mesmo que
entrassemos em cena.
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LEIGH: Mesmo antes de nds entrarmos no set o fil-
me estava rodado, montado e pronto pra lancar.

SAINT: Se ele estivesse filmando esta cena
nds estariamos sentadas exatamente onde
estamos agora, porque ele teria nos dito pra
que sentassemos desta forma. Mas dentro do
contexto da cena e do que aconteceria, seria
CONOSCO.

E se vocé pensasse em... bem, vocé simples-
mente nao faria, porque, como foi dito, a ca-
mera esta Ia.

LEIGH: Ah, a camera é absoluta. Mas a coisa é
que no set ele era tao verbal, tdo extraordina-
rio. E acredito que o clima no set era extraordi-
nario porque ele estava tao relaxado porque o
trabalho j& estava feito. Nao existia “Onde vou
colocar a camera? E onde sera que eu quero
o foco da cena?” Ele sabia.

Ele sabia tudo antes que qualguer um entras-
se na cena. Entdo no set ele ficava bem a von-
tade, do tipo: “OK, muito bem. Pode rodar.”

GARRET: Uma pergunta para Tippi Hedren.Hi-
tchcock lhe mantinha sob contrato e apenas
algumas atrizes antes de vocé tinham estado
sob contrato exclusivo com ele. De qualquer
forma, um dia, supostamente ele estaria sen-
do inflexivel sobre qualquer coisa e vocé teria
feito uma mencao a seu peso, O que jamais
alguém havia feito em publico. Existe algum
fundo de verdade nesta historia apocrifa?

HEDREN: A seu... 0 qué?

GARRET: \Vocé fez uma piada sobre gordos, ou
chamou ele de gordo — fez alguma referéncia
insultante sobre seu peso.

HEDREN: Posso ter feito isso. Nao me lembro.
Pode ter acontecido. Sinceramente, nao me
lembro disso.

c) MGM

ALFRED HITCHCOCK
e EVE MARIE SAINT durante as
filmagens de INTRIGA INTERNACIONAL

b



GARRET: Tem sido dito que Hitchcock iria aos extremos para evitar confrontos no set. De fato,
uma das histérias diz que ele se comunicaria com vocé através de gestos, Srta. Saint.

SAINT: Gestos?

GARRET: Ele teria desenvolvido um gestual de maos para que vocé soubesse que ele desejaria
que baixasse a voz.

SAINT: Nao, nédo, ndo, ndo. Seja um pouco mais cuidadoso. Esta era a indicacdo antes de
comecarmos. Desde que tive esta primeira instrugéo... Entdo eu sabia que minhas maos es-
tavam em posicao e eu tinha meus olhos em Cary Grant. Ele ndo precisava a todo momento
que eu... eu nao fazia isso! Estou fazendo aqui e agora...(indicando gestos com as maos).
Mas nao fazia isso como personagem. Como a espia sexy.

Essa era a direcéo dele. Ele néo ficava la. (Para Leigh) Vocé disse isso muito bem. Vocé se
sentia como se, quando estava naquele set, vocé fosse a Unica atriz a desempenhar aquele
papel. E de alguma forma ele colocava isso em vocé.

BLACK: Ah! Totalmente.

SAINT: Ele tornava a coisa confortavel.

BLACK: Ele criava uma afinidade terna e engragada, uma atmosfera de humor que te fazia relaxar.
SAINT: Ele se sentia a vontade.

BLACK: E ele era bastante amavel.

PLESHETTE: Muito, muito.

BLACK: Ele costumava declamar aqueles rimas. Fez isso com vocés?

PLESHETTE: Ah, aquelas rimas terriveis.

SAINT: Anotei todas elas. Eram terriveis.

LEIGH: O que era horrivel, ou dificil — nao horrivel, era maravilhoso — mas, entre as cenas, cos-
tumavamos nos sentar e conversar e ele contava aquelas piadas inacreditaveis.

LEIGH: E entdo o assistente de direcao diria, “OK, estamos prontos, Sr. Hitchcock”, e ele diria:
“Oh, OK, gravando”, e eu diria: “Eil Espera ail” Estou sentada no chao, as gargalhadas. E de
repente devo gritar a plenos pulmdes e morrer? Fica dificil. Ent&o era a Unica coisa realmente
dificil. Ele te colocava tédo a vontade e vocé comegava a se divertir e em um minuto precisava
estar de volta ao ponto onde havia parado no filme.

SAINT: Mas ele era bastante protetor conosco. Lembro de que um dia nds estavamos senta-
dos e eu me levantei — eu vestia o vestido preto com as rosas vermelhas em relevo —, € eu me
levantei para buscar um café com um copo de isopor.

Rodavamos a cena do leildo e havia muitos, muitos figurantes por toda parte. Ele ficou bastante
chateado. Ali estava sua protagonista, naquele vestido de milhares de ddlares, indo, em primeiro
lugar, buscar seu proprio café. Além disso, ela esta bebendo o café em um copo de isopor. (1isos)
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Ent&o ele me fez largar o café. Ele providenciou
que alguém me desse um café em uma xicara
de porcelana, com um pires de porcelana, e ali
eu fiquei. Enfim, falemos entdo de atrizes de
escola dramatica...

HEDREN: Costumavamos tomar cha todos os
dias as quatro, todas as tardes, com xicaras
e pires de porcelana. E tudo nos era trazido.
Apenas para nés dois. No set, 0 que era um
tanto embaracoso, devo dizer.

LEIGH: Vocé sabia que nunca trabalharia até
tarde. Nao existia essa coisa de trabalhar até
20h, 20h30 ou 21h.

PLESHETTE: NZo.

LEIGH: Porque as 18h, chegava a hora. Espe-
cialmente as quintas, porque eles, Alma e ele,
sempre iam ao Chasen’s (restaurante), certo?

PLESHETTE: |sso mesmo.

SAINT: (rindo) Talvez ele quisesse que suas pro-
tagonistas parecessem descansadas na ma-
nh& seguinte.

GARRET: Donald Spoto, bidgrafo de Hitchco-
ck, afirmou que para entender a relacdo de
Hitchcock com suas mulheres protagonistas
VOCé s0 precisa assistir ao making-of da cena
de Um corpo que cai (Vertigo, 1958), em que
Jimmy Stewart controla cada pormenor da
aparéncia de Kim Novak.

PLESHETTE: Escolhendo as roupas € o estilo.

BLACK: Ele ndo é tdo controlador assim. Tem
muita gente escrevendo livros sobre ele que
nunca esteve numa mesma sala com ele.

SAINT: Ele tinha uma &tima nocéo de figurino
nos filmes. Me lembro de uma cena onde to-
das estavam vestindo tudnicas soltas e sem
cinto. Todos os figurantes haviam vindo ves-
tidos daquela forma e ele os mandou de volta
pra casa. Por qué? Porque aquela era a moda
do momento e isso tornaria o filme datado.

(c) NBC Universal

SUZANNE PLESHETTE
em 0S PASSAROS




Entéo, se vocé vé fimes como Intriga internacional, aqueles vestidos poderiam ser usados
hoje. Ele era muito detalhista e tinha ideias definidas sobre o que seria vestido. Uma vez um
guarda-roupa foi planejado para mim e ele ndo gostou. Entdo ele me levou a Bergdorf Good-
man. Foi a primeira e Ultima vez que tive um “amante” pagando minhas contas. (risos)

Verdade. Ele sentou ali e disse: (imitando Hitchcock) “Bem, e agora, Eva Marie, gostou des-
te?” Eu disse: “Adoreil Adorei o vestido preto com as rosas vermelhas.” (imitando Hitchcock)
“Vamos levar aquele ali”. Foi maravilhoso.

PLESHETTE: Por outro lado, as vezes uma cobra € apenas uma cobra. Acho que no sentido
de ele ser creditado por ser controlador, sim, ele controla seus filmes. Afinal eram seus filmes.
Saiam da imaginacao dele e a maneira como eram concebidos e como apareciamos neles,
assim como 0s homens, eram parte do impacto geral que ele almejava, a marca que ele
queria deixar com o filme. Ele era um técnico brilhante.

BLACK: Com certeza.

PLESHETTE: Ele se preparava muito bem. A razao pela qual conseguia permecer tao a vontade
era porque ele sabia exatamente o filme que estava fazendo. Podiamos até compor a cena,
mas ele faria aquele filme. Nao mudariamos o filme, iamos, sim, abrilhantar o filme.

LEIGH: Acho que isso responde a questao sobre como seus fimes mantiveram o brilho € permane-
cem atuais. Acredito que este controle ndo seja o tipo de controle a la Svengali, a que nos referimos
aqui. Era uma viséo: ele tinha uma viséo de cada fime e era o que ele fazia. Eis 0 porqué de sua
cémera ter sido Unica. Porque sua cAmera contava a histéria de tal forma que levava a plateia a um
ponto e a imaginar a partir daguele ponto 0 que aconteceria dali em diante. Por isso n&o se via ob-
viedades, era-se levado a um ponto de onde a imaginacao e a propria viséo fariam o resto.

E ele dava a seu publico aguela oportunidade, e € por isso que acho que seus filmes tém
poder de permanéncia, porque algo que é criado e é parte de uma forca criativa € muito mais
potente do que... Quando vocé vé uma faca penetrando um corpo, isto n&o significa tanto
quanto se imaginar que se V&, porque se imagina a faca de forma bem pior do que se Vé.

E como Scarlett O’Hara e Rhett subindo aquelas escadas. Na manha seguinte vocé a vé
assim (demonstrando satisfacao) e vocé pensa, “Uau!” (risos) Na minha cabeca o que acon-
teceu ali naquela noite foi bem mais quente do que poderiam me mostrar agora.

GARRET: Srta. Leigh, um boato corrente € que a famosa cena do chuveiro ndo teria sido, na
verdade, dirigida por Hitchcock e sim por Saul Bass. Pode esclarecer isso?

LEIGH: Isso ¢ definitivamente uma inverdade. Saul Bass nao dirigiu a cena do chuveiro e eu lhe
disse cara a cara: como ousou dizer tal coisa?

SAINT: N&o se zangue, Janet. (risos)

LEIGH: Bem, me chateio sim. Vocés podem falar com o assistente de direcao (Hilton Green).
No6s dois ficamos bastante chateados com isso. Houve apenas um dia quando Hitchcock
estava gripado, e nao foi sequer na cena do chuveiro, foi quando Marty (Martin Balsam) subia
as escadas. E naquele dia as cenas foram todas predefinidas... nem mesmo subir as escadas
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e passar pela porta. Ele estava gripado e Hilton Green dirigiu apenas alguns takes e, ainda
assim, Hitchcock teve que refazé-los porque nao estavam corretos.

Mas ele esteve la durante cada minuto da cena do chuveiro. Ninguém senéo ele a dirigiu. O
assistente de direcao sempre dizia “gravando”, mas ele estava la pra dizer “corta” ou “regis-
tra”. Realmente me irrita porque n&o tem nada de verdade.

GARRET: A Srta. e Hitchcock conviviam longe da camera?

LEIGH: No seu aniversario de 75 anos no Chasen’s iamos caminhando pelo tapete vermelho e
famos seguindo, com os flashes, as cameras de TV e todas essas coisas.

E ele nos vé e faz assim (gesticula para que ela venha até ele) e nos aproximamas, e ele sus-
surra a mais terrivel histéria que ja tinha ouvido na vida. (risos) E todos estdo esperando,e a
multidao se perguntava o que estaria acontecendo ali, o que estaria havendo?

E nds estavamos quase rolando no chao porque era a pior piada (ela ri), e ele mal podia es-
perar para conta-la.

Bem, isso era Hitch. E claro que conviviamos.

SAINT: Mesmo quando n&o se estava na cena... Me lembro da cena da plantagéo em Intriga
internacional. Eu nao estava naquela sequéncia, entao fiquei em casa, me sentindo um tanto
sozinha e infeliz por ndo estar em Bakersfield. (risos) Mas ele me enviou um telegrama dizen-
do gue estava muito quente naquele dia. Achei encantador. Sendo assim, através dos anos,
Nnos comunicamos por telegramas

Mas, voltando ao que dizia Janet sobre a sugestéo, quando assisti pela primeira vez Intriga inter-
nacional e vi o final — nem sempre vocé assiste ao fime antes... Entédo quando fui a estreia com
meu marido, bem no final do fime, Cary Grant me puxa para o beliche e entdo se vé o trem indo
para dentro do tunel. (risos) Me virei para meu marido e disse: “Oh, meu Deus, isso é... um tanto
sugestivo, ndo acha?” No que meu marido respondeu: “Acertou, amor.” (risos) Mas, honestamen-
te, sou em parte quaker [protestante]. Acho que me revelei naguele momento. (risos)

GARRETT: Srta. Leigh, uma pergunta sobre Psicose. Houve algo nas suas conversas com sua
colega de cena Vera Miles que a tenha levado a acreditar que a senhorita tenha sido favore-
cida em relacdo a ela, ou que ela tenha tido um tratamento diferente?

LEIGH: Era uma situagéo diferente. A Srta. Miles estava contratada pelo Sr. Hitchcock e eu,
quando cheguei, ja estava, acredito, no meu trigésimo-segundo filme ou em alguma posicao
onde ja tivesse feito muitos filmes, 0 que nao era como estar sob um contrato.

Sendo que n&o sei como era o relacionamento que eles tinham. Nao tive nenhuma cena
com ela e n&o estava la enquanto ele a dirigia. Acho que ela foi desfavorecida, da forma que
entendo porque ela ficou gravida. (ela ri). Acho que ele se aborreceu porque sua protegée
escolheu outra carreira... (ela ri)

Acho que se houve algum tipo de discriminag&o... ndo sei, ndo estava no set. Acho que deve
ter sido esta a razdo. Nao sei ao certo.



PLESHETTE: Bem, Tippi e eu também tivemos problemas quando estavamos nas locacoes.
Ela tinha um namorado a quem n&o era permitido visita-la. Porque Hitch ndo queria nenhum
tipo de distracéo.

GARRET: Joan Fontaine, que estrelou Rebecca, a mulher inesquecivel relembra em sua recen-
te autobiografia, No Bed of Roses, “Hitchcock me dizia 0 tempo todo que ninguém achava
que eu servia para coisa alguma, exceto por ele mesmo e que ninguém gostava realmente de
mim. Ele parecia ter prazer nos atores se detestarem mutuamente ao fim do filme.”

PLESHETTE: Porque era o que ele queria que ela estivesse experimentando. Era o que ele
queria que o personagem vivesse.

GARRETT: Vocés veem isso como um truque cruel para obter um certo tipo de atuacao? Ele
fez isso nos seus filmes?

LEIGH: Nao é verdade. Nao se trata de um truque perverso.

BLACK: As pessoas estao sempre atacando os grandes personagens. Ele poderia ter o mun-
do, pois era uma pessoa e tanto. As pessoas estdo sempre atacando e se agarrando a essas
coisas. E se promovendo ao atacar pessoas que s&o grandes personalidades. Se ele fosse 0
que tem sido lido, nés estariamos aqui reclamando. N&s cinco nao estariamos aqui dizendo
0 que estamos dizendo agora.

LEIGH: N&o acredito que estariamos aqui, vocés concordam?

PLESHETTE: Mas vou te contar, com toda a justica, que cada ator teve uma experiéncia dife-
rente, porque cada ator teve uma responsabilidade diferente no filme. E, como ja havia dito,
ele nos dava a cada um © que era preciso para ter o servigo feito.

Se precisassemos de liberdade, ele nos dava a liberdade. Se ele precisasse de controle,
ele controlava. Se ele precisava que Joan Fontaine se sentisse durante doze horas por dia,
enquanto estava no set, como se nao fosse amada ou querida para que ela pudesse atuar
como atuou...Ela teve uma das melhores atuacdes da sua carreira.

HEDREN: Interessante. Acredito nisso.

PLESHETTE: Muitos outros diretores fazem isso de outras formas. De formas mais sutis. Eles
criam uma atmosfera dentro da qual vocé consegue desenvolver seu trabalho.

Mas pensem nos filmes dele e nos filmes de hoje. Quero dizer, tinhamos cenas que se alon-
gavam por mais que duas paginas € que mantinham o interesse porque eram geniais, e
porque ele respeitava a palavra e sabia como fazer um filme.

Hoje em dia ndo se tem a habilidade de manter o foco. Acho que néo tive uma cena nos ul-
timos dez anos que tenha mais que duas paginas, porque estamos falando de uma geracao
MTV que n&o consegue manter o foco. Bombardeiam com efeitos especiais, que era uma
coisa que ele nao precisava fazer.
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De vez em quando algum filme independente aparece para fazer o que aqueles grandes rea-
lizadores faziam, aquilo que te mantém o interesse. E € algo que as pessoas correm pra ver.
Ele te mantia ligado e ele conseguia as atuacdes. O que quer que ele tivesse que fazer, ele 0
conseguia. E essa é a marca da sua grandeza.

E se isso a perturbou durante aqueles trés meses, ela por outro lado conseguiu étimas criti-
cas e talvez nao tivesse chegado la por si so.

LEIGH: Além disso, destacar o Sr. Hitchcock € algo injusto visto que todo diretor que tenha al-
gum valor vai, novamente, criar a atmosfera no set que a atuagéo demanda. (Fred) Zinneman
— eu o adorava e ele era um grande diretor e um homem maravilhoso — mas ele usou a mesma
técnica comigo em Ato de violéncia (Act of Violence, 1948). Eu era jovem e tinha acabado de
me apaixonar e eu era do tipo, nem quero saber. Aquela pessoa (indicando a personagem) nao
existe. E ele me fez voltar para aquela mulher dominada pelo medo que era a personagem.

Entdo, ndo é apenas exclusividade do Sr. Hitchcock. E qualquer um que seja um grande diretor.

GARRETT: Srta. Leigh, seu papel em Psicose foi sem precedentes no sentido de que vocé ja
era uma grande estrela, e no entanto foi aniquilada do filme durante seus 20 minutos iniciais.
Me pergunto como foi sua reacao a este fato na época.

LEIGH: Eu estava simplesmente t&o grata por ele ter me escolhido... (risos) Nunca me passou
pela cabeca. Ele enviou o conto, eu li e 14 s6 havia duas paginas de Marion.

Ele me disse em um bilhete que seria diferente, mas a mim ndo importava. Ele sequer preci-
saria ter enviado a histéria. Estava decidida a trabalhar com ele... simplesmente disse sim. E a
mim nao interessava se era o filme inteiro ou um terco. Nao acho que seja 0 numero de falas
que se tem que importe. E o contelido daquilo que vocé faz. Entdo ndo pensei sobre isso
definitivamente. Estava apenas muito agredecida em poder trabalhar com ele.

SAINT: Janet, quando me enviaram Intriga internacional, tinha acabado de ter meu segundo
bebé e o filme comecaria dali a trés semanas. E | estava eu, simplesmente descansando e tal,
quando li o roteiro. E na verdade pensei: “Nao tenho certeza disso... sé entro na pagina 58.”
(risos) Realmente pensei isso. Por qué? Porque minha mente estava... Vocé encontra as atrizes
em momentos diferentes das suas vidas quando querem fazer alguma coisa. Me lembro de ter
acabado de perder meu pai. E uma experiéncia muito pessoal quando vocé & o roteiro e as
vezes Nao importa 0 quao ansiosa esteja, existem outras coisas acontecendo na sua vida.

PLESHETTE: Meu papel n&o seria aquele em Os pdssaros. Eu seria uma professora de 49 anos
que nao teria nenhum envolvimento romantico com Rod Taylor, e Hitch havia me visto em um
programa de televisdo. Meu agente disse: “O Sr. Hitchcock gostaria de vé-la e eu néo sei o
porqué ja que nao ha papel no filme pra vocé”. Entao eu disse: “Bem, ndo me importo. Quero
ir conhecer Alfred Hitchcock.” E eu estava fumando... Todas as coisas que ele detesta (risos):
eu estava fumando e tinha muito cabelo no rosto. E ele disse: (imitando Hitchcock) “Como
vocé fica sem todo esse cabelo negro no seu rosto?” (risos)

E ele decidiu naquele encontro que ele mudaria este papel de forma que haveria um envolvi-
mento romantico, o que ele fez.



LEIGH: Tornou tudo bem mais interessante.

PLESHETTE: Realmente tornou, e especialmente que gostavamos uma da outra, as duas mu-
lheres se gostavam, o que era novidade na época.

HEDREN: Deu uma outra profundidade ao filme. Tai outra coisa que poderiamos abordar, as
etapas nas quais Hitch estava envolvido, cada pedaco daquele filme, fosse a escrita do rotei-
ro, ele esteve sempre muito envolvido com tudo aquilo.

Ele costumava se sentar com o roteirista e trabalhar com ele. Muito do Hitch se revela em
todos os seus filmes.

Mas ele estava sempre no controle dos movimentos da camera, apesar de controlar total-
mente cada pessoa que trabalhava com ele. E ele os trazia de volta a cada filme, de forma
que cada um soubesse quase que por instinto o que ele esperava de cada filme. Nao acredito
que muitos diretores fagcam isso porque [as equipes] nao estao sempre disponiveis. Mas cada
uma daquelas pessoas, fossem diretores de arte, o operador da camera, o editor... todos,
todos naquele filme ficavam com ele, filme apds filme, apds filme.

PLESHETTE: Tippi e eu estivemos com ele no Motion Picture Home [lar para profissionais
aposentados da industria audiovisual americana]. Os Wasserman, Eddie e Lew Wasserman,
fazem um trabalho maravilhoso e eles oferecem um jantar preparado pelo Chasen’s a todos
no Motion Picture Home. E tem camareiros, e cabeleireiros, e produtores, e secretarias para
0s magnatas, e Peggy Robertson, que foi assistente do Hitch durante todos aqueles filmes.
Uma mulher maravilhosa, maravilhosa, e que tinha uma maneira de suavizar tudo o que Hitch
fazia que ndo era tao suave. Ela era simplesmente fantéstica.

HEDREN: Ela era magica. (risos)

PLESHETTE: E ela era uma mulher encorpada, provavelmente por comer com Hitch durante
todo o tempo. (risos) E ali estava aquela mulher pequena e delicada na sua cadeira de rodas
e nés duas pulamos nela, quase a esmagamos, nao foi? Ela estava la naquele ano, também.
Mas foi maravilhoso vé-la, e ela esteve com ele em todas as aventuras. Ela costumava vir e
me dizer [durante a filmagem de Os passaros]: “Sabe, ndo apague seus cigarros em seus

A

ovos. Ele odeia ovos, ele odeia cigarros e, francamente, ele odeia vocé”. (risos)

GARRETT: Srta. Hedren,existe uma histéria sobre um pequeno caixdo que supostamente lhe
teria sido enviado por Hitch. Este continha uma boneca com uma corda no pescogo? O que
aquilo significava? Era uma brincadeira?

HEDREN: Esta ¢ a primeira vez que ouco falar da corda em volta do pescoco. Fui chamada pra
fazer uma mascara do meu rosto. E nao pensei nada demais a respeito porque no departa-
mento de maqguiagem da Universal existem mascaras dos rostos de cada ator nas paredes.
Ent&o pensei: “bem, entdo vou me juntar a todos eles. E bom, é maravilhoso.” E uma experi-
éncia um tanto dolorosa, o procedimento, com a massa no rosto e tubos nas narinas e tudo
aquilo. No entanto, suportei bem.
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O resultado daquilo foi uma boneca feita para
minha filha (Melanie Griffith) como presente de
Natal. A diferenga nesta boneca é que geral-
mente quando uma boneca é feita de alguém
famoso, ou 0 que quer gque seja, &€ um tipo de
caricatura da pessoa. Aquela era uma réplica
perfeita do meu rosto. Bob Dawn, que era ab-
solutamente brilhante na area de proteses e
essas coisas, pegou a mascara € a reproduziu
nesta carinha pequenininha, totalmente perfei-
ta. A boneca foi entao vestida com a roupa ver-
de gue usei por seis meses em Os passaros.

Infelizmente eles colocaram a boneca em uma
caixa de madeira. Entao ela foi oferecida a mi-
nha filha no Natal. (risos) Minha garotinha Me-
lanie olhou para aquilo e ficou livida, e tivemos
que Ihe tirar a boneca. (risos)

Agora, isso nao foi, e eu realmente acredito,
n&o foi um ato intencional do Hitch para atin-
gir minha filha. Ela ficou magoada com aquilo,
mas nao foi intencional da parte dele. Ele fazia
muitas coisas estranhas, mas esta néo foi in-
tencional e ndo havia corda alguma, acredite.
Nao havia a tal corda.

GARRETT: Foi uma brincadeira, entdo?

HEDREN: N&o, n&o foi uma brincadeira, tam-
pouco. Era pra ter sido um presente gen-
til, maravilhoso e carinhoso. E um que havia
custado bastante esfor¢o, carinho e recursos,
tenho certeza. Mas nao foi, ndo posso dizer
que ele estivesse tentando atingir alguém. Foi
somente infeliz.

BLACK: Gostaria de contar uma histéria sobre
Hitchcock. Acho que também funciona como
uma resposta a ideia de que ele tratava mal as
mulheres ou as controlava ou tinha esses tipos
de transagdes a la Elia Kazan com o ator e
sua arte, porque me parece, nao parece com
o estilo Hitchcock para mim. Nada a ver com
ele ou com seus interesses.
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Eu estava aborrecida porque ele parecia estar de mau humor um dia. Achei que estivesse
zangado comigo. Entéo fui até sua cabine e perguntei: “O senhor esta aborrecido comigo,
Sr. Hitchcock?” Eu nunca o tratava por “Hitch”. E ele respondeu, “Nao”, ele disse que apenas
estava doente. Nao se sentia bem. E toda a agua que havia bebido e tudo o mais nao o havia
ajudado.E de alguma maneira a conversa direcionou para seu umbigo, ndo sei como. Mas ele
disse (imitando Hitchcock): “Bom, eu néo tenho umbigo”. “Bem”, eu disse, “acho que todo
mundo tem um umbigo ou n&o teria tido uma méae”. E ele respondeu “N&o, eu ndo tenho
umbigo.” E ele literalmente comegou como se a se despir para mim. E ele meio que se despiu
e abriu a camisa €, de fato, o Sr. Hitchcock ndo tinha umbigo. (risos) Ele havia tido algum tipo
de cirurgia onde este havia sido costurado. Nao estava mais la.

Mas este era seu modo de lidar com uma atriz chateada por ele estar zangado com ela. (ri-
sos) Entéo se ele vai téo longe, n&o acredito que tenha mas intencdes para conosco. (risos).

GARRETT: Cada cena dos filmes de Hitchcock era desenhada no storyboard?

PLESHETTE: Nao, n&o todas.

LEIGH: NZo, n&o todos os takes. Cada cena era planejada, mas ndo necessariamente desenhada.
GARRETT: Alguma de vocés teve acesso a esses storyboards?

PLESHETTE: Ah! Todas tivemos. Eles ficavam 14, visiveis.

HEDREN: Podia-se olhar a qualquer momento.

PLESHETTE: Podia-se ir dar uma olhada.

GARRETT: E estes ajudavam ou inibiam vocés?

PLESHETTE: NZo, vocé nunca se sentia restringida.

HEDREN: Geralmente eram sequéncias técnicas. Nunca eram marcacdes de cenas entre duas
pessoas. Especialmente em Os passaros, visto que muito do filme era mecanico ou em fundo
azul. De forma que realmente tinhamos que saber o que acontecia durante todo o tempo.

Era dtil quando se tinha algo técnico a ser feito, mas nao me recordo de nada relativo a algu-
ma cena de emogéo sendo marcada.

LEIGH: Na verdade servia apenas para nos orientar sobre como uma cena seria cortada e
editada, como por exemplo a cena do chuveiro. Vocé conseguia perceber que ele estaria pla-
nejando um determinado angulo 1a de cima. N&o dava pra prever a velocidade da montagem
ou se funcionaria ou n&o, mas ao menos podia-se saber 0 que ele estava buscando.

Gostaria de dizer mais uma coisa sobre seu conhecimento e controle da camera. As imagens
dele eram muito completas na sua mente. Uma vez um jovem diretor foi admitido no set
como observador por trés dias com o Sr. Hitchcock. E é claro que ele se mostrou bastante
interessado. Mas ao fim do terceiro dia ele foi até o Sr. Hitchcock e perguntou: “Sabe, em to-
das as cenas durante estes trés dias 0 senhor disse: “Posicione a camera ali”, mas o senhor
nunca olhou pela cdmera. No que o Sr. Hitchcock respondeu: “Bem, n&o ha necessidade.”,
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ele disse, “Sei onde a cAmera esta, sei 0 que é
alente e o0 que esta por dentro dela. Sei o que
esta sendo mostrado”. Eis o quéo meticuloso
e absoluto era seu conhecimento.

SAINT: Existem tantos seguidores para os fil-
mes de Hitchcock e entendo isso, mas é en-
gragado como eles analisam cada cena. Me
lembro uma vez, durante uma aula de cinema,
alguém disse: “Srta. Saint, em Intriga interna-
cional haviam trés taxis vermelhos e dois azuis
(risos) e um taxi branco. Isso significaria que
ele era extremamente patriota?

E eu respondi: “Nao, (ela ri) acho que aqueles
eram 0s Unicos taxis disponiveis naquele dia”.
(risos) Quer dizer, fico sempre lisonjeada que
eles na verdade saibam mais sobre nossos fil-
mes que NGs Mesmos.

Mas existe uma cena em Intriga internacional
onde eu atiro em Cary Grant em uma cafeteria
(no Monte Rushmore). Nos ensaiamos isso va-
rias vezes. E exatamente antes da cena em que
atiro nele tem um garotinho sentado na cafeteria
que faz assim. (coloca os dedos nos ouvidos).

Isto foi deixado no filme, até os dias de hoje,
conforme estou dizendo. Sera que Hitch viu
aquilo e decidiu manter, e € por isso que estou
falando disso? Ou sera que ele viu e tinhamos
somente aquele Unico dia em Dakota do Norte
€ nao poderiamos retornar e por isso ele dei-
xou ali? Nunca saberemos. E isto € Hitch.

Tem coisas sobre ele que Nao se pode explicar.

LEIGH: Uma cobra é sempre uma cobra.

NOTAS DO EDITOR:

Foram utilizados no texto os titulos dos filmes em portugués, em
detrimento aos titulos originais. Estes passaram a figurar entre
parénteses, com a data de produgdo e com o nome do diretor,
quando nao informado.

Nao foram encontrados os detentores dos direitos deste texto e
lamentamos a falta desta referéncia.

TRADUGAO Marcos Silva

JANET LEIGH e ALFRED HITCHCOCK durante
as filmagens de PSICOSE
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Entrevista com

Peter Bogdanovich

concedida a Patricia Rebello
em 10 de maio de 2011

PATRICIA REBELLO: O que o levou a Hichcock? O que o trouxe as entrevistas feitas com ele no
comego dos anos 19607 Um filme, um personagem ou uma cena especial, por exemplo?

PETER BOGDANOVICH: Aconteceu desta maneira: eu estava morando em Nova York. Tinha
acabado de dirigir uma peca off-Broadway, e estavamos nos preparando para outra, € es-
crevendo coisas aqui e ali. E eu tive uma atribuicdo, dada pela Harper’'s Magazine, de ir a
Hollywood fazer um artigo sobre a condicao em que se encontrava a arte por la, em 1961.
Ent&o, fui a Los Angeles por duas semanas e entrevistei todo mundo, € uma das pessoas que
eu mais queria conhecer era Alfred Hitchcock. E o conheci.

Eu acho que o jeito que eu cheguei nele foi bastante facil e interessante. O dramaturgo ameri-
cano Clifford Odets era um grande fa de Cary Grant. E eu tinha escrito uma peca para Clifford
Odets em Nova York. Entdo, quando fui para Los Angeles, Clifford Odets me apresentou
a Cary Grant, e eu disse: “Cary, eu gostaria de me encontrar com Hitchcock”, e ele disse:
“Vou telefonar para ele”. E Cary telefonou e disse: “Tem um cara aqui e €le quer te conhecer.
Ele esta escrevendo um artigo e ele costuma ser bacana comigo”. Entao, eu fui e encontrei
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Hitchcock, e ele gostou muito de mim, passamos duas horas muito agradaveis. Ele € muito,
muito engracado. Ele foi muito simpatico comigo, foi agradavel desde o primeiro minuto em
gue nos conhecemos.

Eu ndo mantive mais contato com ele, de fato. O artigo foi publicado, foi o principal, e ele foi
O primeiro que eu entrevistei. Tornou-se um artigo bastante conhecido. N&o foi publicado na
Harper’s, foi publicado na Esquire. O artigo se intitulava “Filme falado” [“Talkies”]. E foi o artigo
que vinha abrindo a Esquire de agosto, eu acho; era o artigo principal. Era assim em 1962.

Entdo eu fiz uma retrospectiva no Museu de Arte Moderna de Nova York. A curadoria foi de
um amigo meu [no comeco dos anos 1960, Peter Bogdanovich foi programador da cine-
mateca do MoMA], e eu ja tinha feito uma retrospectiva sobre Orson Welles e outra sobre
Howard Hawks, dois anos antes. Entdo, assim como eu fiz com Howard Hawks, eu perguntei
ao Museu: “Vocés gostariam de fazer uma retrospectiva sobre Alfred Hitchcock se eu conse-
guir os meios para que paguem todas as despesas, por fazer uma ligagdo com o langamento
de Os passaros [The Birds, 1963]...7 E Dick Giriffin, que chefiava o MoMA na época disse:
“Vamos fazer jal”. Entao procurei um amigo que estava na Universal e disse: “Olha, o MoMA
vai fazer uma retrospectiva sobre Alfred Hitchcock fazendo uma conexao com [o langamento
de] Os passaros. Vocé pagaria por isso? Vai ser publicidade para Os passaros.” E ele disse:
“Claro”. E foi assim que eu encontrei Hitchcock pela segunda vez. Eu o entrevistei para essa
mostra de filmes. O Museu publicou um livro [para acompanhar a retrospectival chamado The
Cinema of Alfred Hitchcock [O cinema de Alfred Hitchcock]. Eu fiz uma longa entrevista com
ele, ndo tanto como a que fiz depois, mas ainda assim uma entrevista muito longa, cobriu
todos os seus filmes. Nés exibimos todos os seus filmes e foi um grande sucesso em Nova
York. Foi a primeira retrospectiva de Hitchcock nos Estados Unidos, em 1963.

Entéo ele veio a Nova York umas duas vezes e me convidou para tomar uma bebida, € nos
tornamos amigos.

Eu o entrevistei longamente em algum momento nos anos 1960... Eu ndo sei exatamente em
que ano, mas eu continuava a entrevista-lo... em algum [outro] momento entre 1965 e 1975...
Eu sei que o entrevistei sobre Frenesi [Frenzy, 1972]. Eu acho que n&o o entrevistei sobre
Trama macabra [Family Plot, 1976]. Entdo, eu tenho tudo até Frenesi, eu acho.

Mas no meu livro Afinal, quem faz os filmes [Who the Devil Made it: Conversations with le-
gendary film directors], que foi publicado em 1997, e que contém a entrevista inteira!, ha um
longo capitulo introdutdrio que escrevi sobre Hitchcock, que fala muito sobre como ele era,
histérias que ele me contou, e coisas que ele fez.

Apobs a publicacao do Museu, eu nao tinha publicado muito sobre ele até este livro Afinal,
quem faz os filmes?. Foi um best-seller nos Estados Unidos, o que € incomum para um livro
de 40 dolares.

"Nota do Editor: Uma parte dessa compilagao de quatro entrevistas que Bogdanovich fez com Hitchcock ao longo dos anos e que
foi publicada neste livro, no capitulo intitulado “Um jovem com mente de mestre”, pode ser encontrada nas paginas 365-411 deste
catalogo.



E um grande livro, uma grande entrevista. Vocé deve ler a introdug&o a entrevista do Hitchcock
porque é muito engragada, vocé vai adorar. Tem uma histéria bacana sobre o que ele fez
comigo quando noés estavamos em Nova York e fomos tomar uma bebida no Hotel Saint
Regis. Ele fez algo no elevador e foi muito engracado. E uma histéria escandalosa. A histéria
foi tAo comentada que uma outra revista, acho que era Harper’s, a publicou inteira.?

P: Para vocg, o estatuto de cinéma de auteur [cinema de autor] foi atribuido a Hitchcock ainda
na Inglaterra antes de ser levado para os Estados Unidos por David Selznick, ou quando ele
foi reconhecido e elogiado pelos jovens criticos franceses do Cahiers du Cinéma”?

PB: Quando Selznick trouxe Hitchcock para a América, ele era 0 mais famoso diretor da Ingla-
terra, e ele ja era conhecido na América porque tinha uma série de filmes de sucesso 14, por
isso Selznick o trouxe para a América. Ele ja tinha Os 39 degraus (The 39 Steps, 1935) e A
dama oculta (The Lady Vanishes, 1938) e uns outros dois filmes foram muito bem-sucedidos
nos Estados Unidos. Seu nome era conhecido. Assim, em Rebecca, a mulher inesquecivel
(Rebecca, 1940), seu primeiro filme americano, seu nome estava em evidéncia, porque eu
acho que a partir de entdo, em quase todos os filmes que ele fez, vocé vé o nome dele fican-
do cada vez maior nas pecas publicitarias.

Mas seus filmes na América nao foram levados a sério como os filmes ingleses e, por muitos
anos, foi um senso comum [dizer que] a melhor fase de Hitchcock foi a sua fase inglesa. E
que quando ele veio para a América ele meio que se vendeu para Hollywood e nao fez nada
grandioso como na fase inglesa. Este foi um senso comum muito convencional, por muitos
anos, dos anos 1940 aos 1950.

Na década de 1950, a nouvelle vague francesa — Godard, Truffaut, Chabrol, Rohmer —, esses
caras comegaram uma revista chamada Cahiers du Cinéma [lancada em 1951, sendo que o
primeiro artigo em defesa de Hitchcock surge em 1952, a respeito de Pacto Sinistro/ Stran-
gers on a Train, 1951], e eles disseram que Hitchcock era um dos maiores autores america-
nos, e que ele era maior do que as pessoas que todos achavam que eram 0 maximo naquela
época, como Fred Zinnemann, David Lean, William Wyller, George Stevens... Veja bem, no-
mes que ja estavam esquecidos e Hitchcock. O nome dele era muito proeminente entre eles,
ele ja estava no mercado ha mais de 20 anos, e era um dos maiores diretores do mundo.

A histéria é: quando estavam descendo do quarto de Hitchocock, onde os dois haviam tomado um drinque, para o saguéo do hotel,
o elevador parou e algumas pessoas entraram. Subitamente Hitchcock comeca a falar para Bogdanovich: “Bem, foi horrivel. Ele es-
tava deitado numa poga de sangue. Havia sangue saindo do seu ouvido, do seu nariz.” Bogdanovich ndo entendeu nada. Entraram
mais pessoas no elevador e ele continuou: “Foi realmente horrivel. Havia sangue por toda parte, nas paredes. Eu disse, ‘Meu Deus,
homem, o que aconteceu com vocé?’ E sabe o que ele me disse?” Nesse momento o elevador chegou no saguéo e as portas se
abriram. Hitchcock ja era bastante conhecido, todos ali sabiam quem era ele, e eles hesitaram para sair do elevador porque queriam
continuar ouvindo a histéria. Mas ele simplesmente saiu sem dizer nada. Entdo Bogdanovich perguntou: “Hitch, o que foi que ele

s »

disse?”, e ele respondeu: “O qué? Ah, nada. Esta é apenas a minha ‘histéria de elevador’.
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P: Para o pessoal da Cahiers du Cinéma, Hitchcock era apenas mais um diretor como George
Stevens, William Wyler, ou ele era um diretor inigualavel?

PB: Bem, os franceses firmaram uma posicao sobre o cinema — os franceses gostam de fir-
mar posicao. A nouvelle vague firmou uma posicao sobre o cinema. Eles disseram: “Existem
0s autores, que gostam de fazer filmes pessoais. Mesmo que sejam escritos por dez outras
pessoas e produzido por outras pessoas, sua personalidade domina o filme. E estes sé&o os
verdadeiros autores do cinema nos Estados Unidos. Nao William Wyler ou Fred Zinnemann,
mas Alfred Hitchcock e Howard Hawks. “Alfred Hitchcock e Howard Hawks???”, pergunta-
ram os americanos quando ouviram falar disso, “Mas eles sé&o diretores comerciais”. “Sim,
exatamente”, disseram os franceses, “eles sao diretores comerciais € eles fizeram filmes pes-
soais dentro do espirito comercial, com essa habilidade comercial em mente. Os filmes que
eles fizeram deram dinheiro, foram lucrativos, eles estavam esperancosos de conseguir que
0 maior nUmero de pessoas possivel visse seus filmes, e ndo ha nada de errado nisso.”

Entdo, isso se tornou um assunto um tanto quanto controverso nos anos 1950. Pelos anos
1960, fizemos a retrospectiva em Nova York, que foi a primeira retrospectiva nos Estados Unidos.
Depois disso ele foi bastante levado a sério, e se tornou conhecido e respeitado na América
também. Os franceses fizeram isso, eles disseram “Nao, vocé ndo entende”. Na verdade, os
franceses reverenciavam tanto Hitchcock e Hawks que ficaram conhecidos como os “Hitchcocko-
Hawksianos”. E vale a pena saber disto, porque € o tanto que eles reverenciam Hitchcock.

E a principal coisa sobre Hitchcock € que os filmes [que ele fez] nos Estados Unidos tém um
alcance muito mais amplo, um apelo muito mais amplo do que os fimes ingleses. Acho que
eles sdo bem melhores em parte por esse motivo. Porque, como Hitchcock me disse: “Quando
vocé faz cinema na Europa, os filmes franceses séo feitos para os franceses, os filmes ingleses
sdo feitos para os ingleses — em grande parte —, os filmes alemaes séo feitos para os alemaes,
os filmes dinamarqueses sao feitos para os dinamarqueses, mas os filmes americanos sao para
todo o mundo, porque todo mundo na América é um estrangeiro.” I1sso que ele disse é uma ci-
tacdo, sabe”?, que todo mundo na América € um estrangeiro. Assim, os filmes americanos mira-
vam um publico mais amplo, porque o publico era mais amplo, néo era a Inglaterra. Embora ele
tenha sido influenciado pelos Estados Unidos [quando na Inglaterra]. Ele foi, essencialmente,
influenciado pelos americanos e alemaes. Ele estava com ambos, entdo ele sabia o que estava
fazendo quando ele comecou, seus filmes tinham mais energia do que os filmes ingleses. E por
iSSO que eles eram tao populares, € basicamente todos eles tratavam de histérias de crimes,
mas ele tinha um bom olho, [sabia] como contar uma histéria visualmente.

P: Quando os franceses comecaram a dizer que ele era um grande autor, quem eram 0s
diretores respeitados nos EUA como diretores sérios?

PB: Na década de 1950, nos Estados Unidos, 0 senso comum era que os grandes foram
Fred Zinnemann, William Wyler, George Stevens, David Lean, e assim por diante. E a nouvelle
vague francesa disse ndo, isto ndo é ser auteur, eles s&o apenas cineastas, eles ndo tém



personalidade. Eles sdo competentes, seus filmes s&o bem-feitos, mas noés rejeitamos filmes
bem-feitos. Nos ndo estamos interessados nisto como uma diretriz, porque ndés chamamos a
isso de “cinéma de papa” [cinema do papai], querendo dizer que era uma moda ultrapassa-
da. Eles queriam personalidade em seus filmes, eles queriam saber quem os fez. E Howard
Hawks me disse isto muito bem, é dai que o titulo do livro vem [a tradugéo literal do titulo
original, Who the Devil Made it? é: “Qual diabo fez isto?”]. Eu Ihe perguntei de quais diretores
havia gostado ao longo dos anos, [ele disse] “Gostei de todo aquele que fazia vocé perceber
quem era o diabo que estava fazendo o filme”. Ele disse, o diretor & o contador de histérias,
ele tem uma maneira de contar.

P: No cinema de Hitchcock, ndo s6 os atores e atrizes, mas as cidades, apartamentos, casas
e 0 bairro se transformavam em elementos narrativos do filme. A constru¢do do suspense é
sempre feita para o publico. Podemos dizer que, de certa forma, o espectador é transforma-
do em um personagem de Hitchcock? Quero dizer: em algum momento, para que a histoéria
va em frente, nds, a plateia, temos que saber alguma coisa a mais do que 0s personagens
do outro lado da tela.

PB: Em primeiro lugar, Hitchcock sabia muito bem onde a histéria acontece. Ha um perso-
nagem na histéria, e entdo vocé tem que prestar atencédo nisto, onde vocé estd, o que tem
aqui, 0 que esta acontecendo no mundo e o que faz parte da histdria do filme. E isso é muito
importante em qualquer filme, e Hitchcock foi 6timo nisto, integrando lugares nas histdrias.

Hitchcock faz vocé ser cumplice dele. E chamado de “fazer cumplicidade”, o espectador
¢ levado e sabe mais do que pessoas na tela e, portanto, cria um suspense 6timo. Porque
0s espectadores sabem, quase sempre, 0 que vai acontecer, “Oh, meu Deus!”, entdo o
suspense ¢ criado . Ninguém sabia fazer isso melhor do que Hitchcock. Janela indiscreta
[Rear Window, 1954] é um exemplo bem especifico. A coisa toda é mostrada do ponto de
vista de James Stewart, mas em algumas partes nao é o seu ponto de vista, é o ponto de
vista de Hitchcock. Como na cena em que 0 assassino deixa o apartamento com a mulher
durante a noite, e Jimmy n&o esta vendo porque ele esta dormindo, e a plateia esta dizen-
do: “Merda!l Acorde!”.

P: O mesmo se passa com a personagem de Madeleine em Um corpo que cai [Vertigo, 1958]...

PB: Sim, esta € sempre a maneira como o suspense funciona. O suspense da informacoes,
nao as sonega. E uma das maiores discussdes que tenho com muitas pessoas que fazem
filmes hoje é [sobre] algo que Hitchcock costumava dizer. Ha duas maneiras diferentes de
poder fazer um filme: uma é o choque, a outra é o suspense. Ele disse, “Sabe, eu prefiro o
suspense”. E como a velha histéria sobre a bomba, onde duas pessoas entram numa sala,
comegam a falar, uma conversa chata sobre o tempo. De repente ha uma exploséo, uma
bomba é detonada. A plateia fica chocada, todo mundo fica chocado por 20 segundos. Ago-
ra, a mesma coisa: eles vém, sentam-se na sala de jantar, a mesma conversa, sé que agora,
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depois de alguns minutos, seus olhos [dos espectadores] percebem que debaixo da mesa ha
uma bomba-reldégio. O proprio inbcuo da conversagao torna-se algo, vocé diz “Pelo amor de
Deus, pare de falar, ha uma bomba embaixo da mesal”. Isso é suspense, eu prefiro isso.

P: E muito mais interessante quando vocé é esse tipo de espectador.

PB: Mas vocé ndo é um espectador, vocé faz parte da histéria. Ndo ha imagem sem vocé [o
espectador], porque s6 vocé pode estar em suspense.

P: Em Sabotagem [Sabotage, 1936], o cinema € transformado em um dos personagens do
filme. Em seu filme, A dltima sesséo de cinema [The Last Picture Show, 1971], o cinema é
também um personagem. Miado do gato [The Cat’s Meow, 2001, também de PB] & um fime
muito encantador sobre um crime nos bastidores da velha Hollywood. De que maneira o
cinema feito por Alfred Hitchcock influenciou seu préprio cinema?

PB: Eu aprendi muito assistindo aos filmes de Hitchcock, conversando com ele, em termos
do vocabulério, da graméatica e da sintaxe do fazer cinema, porque ha um certo vocabulério e
certas coisas que vocé pode fazer, que s6 os filmes podem fazer, € vocé aprende isso. Vocé
tem que aprender a técnica de fazer filmes. E uma técnica muito importante, porque tudo
importa, cada encontro, cada deciséo conta. E é um negdcio muito desgastante. Qualquer
um pode fazer um filme, por sinal, mas para fazer um grande filme é preciso algo especial.

Os filmes de Hitchcock foram importantes para mim para entender o efeito de certos tipos de
imagens: o que um angulo elevado de filmagem faz, o que um angulo baixo de filmagem faz,
o que filmar em movimento pode fazer, 0 que uma camera pode fazer e 0 que nao deve fazer,
quando ir para os close-ups. Tudo nele era impecavel. Ele nunca fez um movimento feio.
Isso porque ele os via dessa forma. Ele sempre filmou o que €le via, ele nunca filmava coisas
extras. Ent&o, ele sabia antes de filmar como tudo se encaixaria. Aprendi isso com Hitchcock,
eu fiz isso também. Eu sinto que essa é a maneira de fazer filmes. Vocé os visualiza e depois
faz 0 quadro que vocé visualizou em sua cabega, porgue senao Vocé nao sabe 0 que Vocé
esta fazendo.

P: Existe algum diretor, no cinema contemporaneo, que esteja produzindo um cinema tao vi-
sual e interessante como o de Hitchcock? Existe um “mestre do suspense” contemporaneo?
Alguém que tenha herdado ou que esteja seguindo os passos de Hitchcock?

PB: Nao. A maioria dos filmes usam o efeito do choque, eles nao sabem como fazer o sus-
pense. E por isso que a comédia ndo é mais muito boa. Porque suspense e comédia sdo
muito semelhantes. Na comédia, as verdadeiras risadas vém por se dar ao publico mais infor-
magcbes do que 0s personagens tém. Vocé sabe, a pegadinha da casca de banana no chao:
Lauren e Hardy [0 Gordo e o Magro] estao andando, vocé vé a casca de banana, vocé sabe
quem é que vai cair. O publico é mais esperto do que o personagem. E 0 mesmo principio.



Mas nao tem ninguém que esteja fazendo algo que me chame a atengéo em especial. Eu vi
um filme chamado Busca implacavel [Taken, de Pierre Morel, 2008], com Liam Neeson. Eu
nao sei quem o fez, mas quem o fez, o fez muito bem. E o que eu chamo de um filme bem-fei-
to. Miado do gato [citando seu proprio filme] e O discurso do Rei [The King’s Speech, de Tom
Hooper, 2010] foram filmes bem-feitos. Nao ha filmes pessoais, e sim, filmes bem-feitos.

Poucos diretores estao fazendo filmes agora em que eu me interesse pessoalmente, como 0s
de Wes Anderson. Ele tem uma grande personalidade, ele € muito auténtico, eu gosto muito
dele. Noah Baumbach [é outro], ele fez A lula e a baleia [The Squid and the Whale, 2005]. Ele
€ 6timo, fez alguns filmes depois deste, ndo teve o reconhecimento que merecia. Ele tem um
olhar afinado para as pessoas.

P: E verdade que a representac&o visual do personagem do assassino em Janela indiscreta
foi inspirado na figura de David Selznick?

PB: N3ao... Dificil de acreditar. Pode ser. Ele fez uma brincadeira em Intriga internacional sobre
David O. Selznick...

P: Qual é a importancia de uma retrospectiva de Hitchcock para a nova geracao de cinéfilos
e cineastas?

PB: Eu acho que é muito importante, porque ver filmes realmente fantasticos na tela grande é
o jeito que era para ser. Uma tela grande, no escuro, com um bando de estranhos, essa € a
maneira como os filmes foram feitos para serem vistos. Uma das razbes que a geragao mais
jovem, pelo menos na América, nao gosta ou nao se interessa por fimes antigos, uma das
razdes é porque nunca os viu em uma tela grande com uma plateia. E veja como eles séo
maravilhosamente representados. E praticamente todos os filmes de Hitchcock funcionam
muito bem.

TRADUGAO Rachel Ades
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Um jovem com
mente de mestre

por Peter Bogdanovich

Peter Bogdanovich: Como foi que se deu a sua primeira tentativa de direcio?

Alfred Hitchcock: Fui convencido a fazer Number Thirteen [1922] pela mulher que fazia a pu-
blicidade na Famous Players-Lasky, ela comecou a ver algo em mim antes mesmo de eu ter
comecado a fazer roteiros e a trabalhar na direcéo de arte — quando eu ainda era apenas um
jovem que circulava pelo departamento editorial. Ela tinha trabalhado com Chaplin e, naquela
época, se imaginava que qualguer pessoa que tivesse trabalhado com Chaplin sabia de tudo.
Ela escreveu aquela comédia, e tentamos arruma-la. Mas nao prestava, o dinheiro acabou e
o filme nunca viu a luz do dia.

Como foi que vocé acabou por dirigir Sempre conte a sua esposa [Always Tell Your Wife, 1923]?

Seymour Hicks, o produtor, era um dos grandes nomes do teatro londrino, e esse foi um dos
trabalhos que me coube quando Islington se tornou um estudio rentavel. Eu deveria funcionar
como assistente, erigir os sets e assim por diante. Entdo, um dia, esse sujeito discutiu com o
diretor e ele o demitiu. Ai ele me disse: “Vocé e eu vamos terminar isto”. Foi o que fizemos.

"Nota do Editor: esta é uma compilagéo de trechos de uma entrevista de 1963 retirados da edi¢céo publicada integral e originaimente
no livro Afinal, quem faz os filmes: conversas com Robert Aldrich, George Cukor, Allan Dwan, Howard Hawks, Alfred Hitchcock,
Chuck Jones, Fritz Lang, Joseph H. Lewis, Sidney Lumet, Leo McCarey, Otto Preminger, Don Siegel, Joseph von Sternberg, Frank
Tashlin, Edgar G. Ulmer, Raoul Walsh [entrevistados por]/ Peter Bogdanovich; tradugéo Henrique W. Ledo. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2000.
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Sua estreia como diretor foi com 0 Jardim dos prazeres
[The Pleasure Garden, 1925]; vocé ficou nerveso?

N&o, nada em especial. Nao me preocupou muito. Mandaram-me para Munigque, na Alema-
nha, para fazer o filme 1a — levei comigo 0 meu assistente e 0 meu diretor de arte; a minha
futura mulher era assistente na equipe.

Qual era sua opiniao sobre o filme?

Era s6 uma encomenda, mas a influéncia americana estava presente. Michael Balcon [produ-
tor do filme] foi a Munique para ver o copiéo. Ele nao tinha visto as tomadas. O seu primeiro
comentario foi: “Bem, nao se assemelha a um filme europeu. Parece americano”. Naquele
tempo, os filmes feitos na Europa tinham muito contraste, e a focalizacdo nao era aguda.
Embora fosse italiano, o cameraman tinha trabalhado com diretores americanos e era muito
sensivel as técnicas americanas. Creio que o titulo da matéria que o Daily Express publicou
sobre o filme foi “Um jovern com mente de mestre”. Esse foi 0 meu primeiro filme.

0 que foi The Mountain Eagle [1926]?

Aquilo foi horrivel: uma histdria sobre um mestre-escola do interior com unhas de dois centi-
metros de comprimento!

Vocé disse que os seus filmes ja estao acabados antes de vocé entrar no set de filmagens, ou
seja, quando vocé termina o roteiro. Qual é o seu método de trabalho com os roteiristas?

No inicio — digamos, ainda no meu periodo inglés —, eu sempre buscava um tratamento do
filme trabalhando com um roteirista que fosse habil em tramas, um contador de histérias. Eu
trabalhava semanas a fio nesse tratamento, chegando a indicar tomadas, mas nao explicitan-
do se seriam feitas a distancia ou em close. Nesse roteiro incluia-se tudo, todos os detalhes.
Em seguida, eu costumava passar isso para um roteirista de primeira, para fazer os didlogos.
Quando ele me enviava os dialogos, eu ditava as sequéncias de modo que se compusesse
uma continuidade completa. Mas, para ser planejado dessa forma narrativa, o filme tinha de
ser todo posto no papel. O filme era descrito por inteiro, tomada a tomada, do inicio ao fim.
As vezes, com desenhos, as vezes, sem.

Quando fui para os Estados Unidos, abandonei esse método. Descobri que os roteiristas
americanos nao aceitavam esse tipo de coisa. Hoje faco isso verbalmente com o roteirista
e depois introduzo correcdes e ajustes. Trabalho varias semanas com o roteirista, e ele vai
anotando. Também descrevo o filme para os projetistasda producao. Eu diria que dedico dois
tercos do meu esforco a fase anterior ao cendgrafo colocar no papel o que ele pensa € um
terco depois. Mas de maneira nenhuma filmo algo que ele tenha introduzido no roteiro por
conta propria — quero dizer, métodos cinematicos de contar a histéria. Como é que ele pode-
ria ter alguma ideia? Em Intriga internacional [North by Northwest, 1959], Ernie Lehman n&o



me deixou sair do escritdrio durante um ano inteiro. Acompanhei com ele todas as tomadas,
todas as cenas. Porque nao era material dele.

Uma vez que 0 inquilino [The Lodger: A Story of the London Fogy,7926] é o primeiro
dos seus filmes que pode ser chamado de filme de Hitchcock, imagino que a escolha
desse romance tenha sido feita como um projeto.

Ah, sim, claro. Quando terminei, [Graham] Cutts ainda estava na empresa e Balcon tinha
vigjado para os Estados Unidos. Quando Balcon voltou, Cutts Ihe disse: “Estive olhando as
tomadas e ndo consigo entender nada — nao tenho ideia do que ele esta filmando”. O fime
foi mostrado para a encarregada da publicidade dirigida aos distribuidores e para o contador-
chefe, que fizeram um relato muito ruim sobre o filme. Assim, no dia seguinte, Balcon veio
verificar pessoalmente, pois © maior astro inglés, Ivor Novello, era o protagonista. Lembro-me
de que Alma e eu andamos uns dois quildmetros enquanto esperavamos o veredicto. Vol-
tamos ao estudio e fomos recebidos com rostos sombrios. Eles disseram que iriam colocar
o filme na gaveta, e fizeram isso por uns dois meses. Al decidiram exibi-lo numa feira, e os
anuncios diziam: “O maior filme britanico de todos os tempos”.

Vocé queria que o piiblico nio tivesse diividas de que Ivor Novello, a grande estrela, era o assassino?

Essa era uma das desvantagens comerciais do filme. E claro que, estritamente, ele deveria
ter sido o estripador, e deveria escapar. Foi assim que a sra. Belloc Lowndes escreveu o
livro. Mas, na época, Ivor Novello era o idolo das matinés e néo podia ser o assassino. O
mesmo aconteceria anos mais tarde com Cary Grant em Suspicion [Suspeita, 1941] Assim,
obviamente, escalar esse tipo de ator para esse tipo de filme é um equivoco, porque se torna
necessario fazer concessoes.

A mulher nunca deixa de confiar nele, em coniraste com o que ocorre em Suspeita,
A sombra da divida [Shadow of a Doubt, 7943] ou 0s 39 degraus [The 39 Steps, 1935].
Vocé foi se tornando cada vez mais amargo em relacao as mulheres?

N&o necessariamente. Nao sei. Creio que, no caso de O inquilino, a mulher talvez soubesse,
por intuicdo, que estava tudo bem com ele. Mas € claro que, nos filmes mudos, n&o era pos-
sivel desenvolver as personagens muito a fundo. Elas eram uma espécie de simbolos, cifras
exibidas na tela.

Em 0 inquilinovocé tinha total consciéncia de estar sequindo a escola cinematografica alema?

Bastante. E preciso lembrar que, um ano antes, eu trabalhara nas instalacées da UFA — traba-
Ihei l& por muitos meses, no mesmo periodo em que Emil Jannings estava fazendo A dltima
gargalhada [Der Letzte Mann, 1924] com F. W. Murnau. Consegui absorver bastante dos
métodos e do estilo.
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Como vocé realizou a tomada de Novello andando de um lado para o outro, feita de cima?

Eu tinha um piso feito de 1amina de vidro com dois centimetros e meio de espessura, com
cerca de meio metro quadrado. Aquilo era o substituto visual do som. Tanto quanto o set
que construi para quando o héspede saia tarde da noite — chegava quase ao teto do estudio,
mostrando quatro lances de escadas e corrimdes. E tudo o que se vé& é uma mao que desce.
E claro que aquilo era mostrado do ponto de vista da mée, que ficava ouvindo. Hoje usari-
amos som para mostrar isso, embora eu creia que a tomada do corrim&o ainda seria valida
hoje, acrescida de som.

Como foi fazer Downhill [1927]?

Downhill era uma peca escrita por Ivor Novello. Horrivell O didlogo! Novello era um homem de
uns trinta e poucos anos no papel de um jovem estudante. Ele era expulso sob a suspeita de ter
tido um caso com uma moca da aldeia; ele dizia ao diretor da escola: “Isso significa que eu néo
poderei jogar no time dos Old Boys?”. Lembro-me da tomada-chave (a histéria € uma espécie
de Rake’s progress’) — quando o pai 0 expulsa de casa, € ele comega o seu trajeto descenden-
te; usei a escada rolante do metrd. Aquilo era o inicio do caminho para baixo. Muito ingénuo.
Lembro-me de filmar a noite no metré. Nao podiamos filmar antes da meia-noite, pois tinhamos
de esperar a passagem do Ultimo trem; por isso, fomos antes ao teatro. Naquela época, ia-se
a uma estreia vestido de casaca, gravata branca e cartola.Assim, depois do teatro, dirigi aquela
cena com gravata branca e cartola. Foi o meu momento mais elegante como diretor.

Seria de pensar que apos a recepg¢ao entusiasmada a 0 inquilino
vocé tivesse se tornado capaz de fazer o que quisesse.

Bem, mudei de companhia — fui para a British International Pictures. E Balcon me tomou
emprestado deles para fazer Downhill. Fiz quatro filmes em um ano: Downhill; Vida facil [Easy
Virtue], com exteriores filmadas na Riviera; O aviso [The Ringl; e A mulher do fazendeiro [The
Farmer’s Wife] [lancado em 1928], com [cenas] exteriores feitas no Pais de Gales. Todos
filmados em 1927.

Vocé acha que vale a pena dizer alguma coisa sobre \lida facil ?

Nao. Bem, havia uma coisa no filme. Uma cena em que o rapaz se declara aquela mulher
bastante sofisticada, Isabel Jeans, e ela diz: “Ligue-me a meia-noite. Preciso pensar”. Bem, a
meia-noite, eu mostro uma telefonista a sua mesa. Lampadas se acendem no painel confor-
me as chamadas chegam, e ela entdo introduz os plugues. Ela esta lendo um romance fran-
Cés e, de repente, deita o livro na mesa e passa a escutar a conversa. Em nenhum momento

2The rake’s progress, série de dezoito gravuras moralistas do artista inglés William Hogarth (1697-1794), representando o processo
de decadéncia de um libertino (rake).



cologuei em cena qualquer das duas pessoas gque conversavam — fiz toda a sequéncia com
base nas expressdes da telefonista. Ela esta do lado do rapaz — o seu rosto mostra esperan-
¢a, desapontamento, de novo esperanca e outra vez desapontamento. Em outras palavras,
a discussao se mostra toda no seu rosto, até que, aliviada, ela sorri, retira os plugues e pega
de novo o seu livro para ler.

Ha uma tomada interessante na cena do tribunal.

Sim. O juiz que olha para um advogado através do seu mondculo. Tive de fazer com que o
mondculo fosse maior do que o normal, para que permanecesse em foco quando filmado de
perto. Em vez de uma lente, instalei nele um espelho e coloquei a personagem do advogado
atras da camera, e um dublé para a tomada a distancia. Assim, quando o mondculo enche a
tela, vé-se 0 homem em close, sem corte.

Por que vocé decidiu fazer 0 aviso, uma historia sobre o bhoxe?

Fiquei interessado — eu costumava frequentar o Albert Hall®. E estranho, mas naquela época o
que me fascinava no boxe era o publico inglés, que aparecia vestido a rigor, com gravatas pretas,
para se sentar em torno do ringue. Nao era tanto o boxe que me fascinava, embora estivesse
interessado no espetaculo — com todos os detalhes envolvidos. Como, por exemplo, derramar
champanhe na cabeca do lutador se ele estivesse um pouco grogue. Ouvia-se 0 champanhe ser
aberto, e a garrafa ser toda derramada na cabeca do lutador. Essas coisas me interessavam, e
as coloquei todas no fime. Havia uma sequéncia montada em O aviso — alguém tocando piano,
Ou coisa assim — €, na estreia, o publico aplaudiu. Eu nunca tinha visto aplausos a uma monta-
gem, mas aconteceu naquele filme. Também comecei a fazer experiéncias com pequenos to-
ques pictodricos, coisas como o cartaz velho e sujo dizendo “Round 17, que é retirado da estante,
e o cartaz novo em folha, dizendo “Round 27, que € devolvido ao seu lugar — foi como indiquei a
mudanca subita na sorte de “One-Round Jack”, como ele era chamado.

0 que vocé achou do filme?

Saiu bastante bom. Lembro-me de que, certa manha — era no inicio de um novo contrato
com os Elstree Studios —, 0 cameraman faltou. Ele era um profissional de primeira, e ndo apa-
receu para trabalhar. Telefonou-me as oito horas e disse: “Nao vou trabalhar. Eles nao querem
me pagar as cinco libras a mais”. Assim, tive de Ihes perguntar quem seria o substituto. E
eles responderam: “Bem, s6 temos um cameraman, € € um segundo — n&o temos nenhum
cameraman principal”. Assim, peguei-0 e ensinei-o a filmar. O seu nome era Jack Cox; depois
disso ele filmou uma porcao de filmes para mim. O meu primeiro choque com ele aconteceu
dentro da tenda que cobria o ringue. Vi os refletores klieg descendo pelos lados da tenda, e

3Complexo de dreas de entretenimento fundado pela rainha Vitéria. Albert era 0 nome do seu marido.
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perguntei: “Jack, para que isso?”. “Ah”, disse €le, “isso & a minha iluminagéo geral.” Respon-
di: “Mas s6 ha uma fonte de luz — a luz que fica sobre o ringue, dentro da tenda. Nao ha outra
iluminacao”. “Ah”, ele retrucou, “sim, mais tarde incluirei essa.” Assim, perguntei-lhe: “Bem,
vOCé se importaria de me fazer um favor?”. E ele respondeu: “N&o, mate” — ele era cockney*-,
“0 que voceé quiser”. Entao eu disse: “Apague todas as luzes”. Ele obedeceu. “Agora, acenda
a luz sobre o ringue, no alto da tenda.” Ele a acendeu. “E isso o que quero ver na tela.” “Sim,
mate”, ele respondeu, “mas isso nunca vai aparecer no filme.” Respondi: “Sei que ndo. Mas
quero que vocé va adicionando as luzes que precisar para que parega desse modo”. E claro
que ele acabou por aumentar a iluminag&o do alto e, para conseguir o efeito sobre as pesso-
as, usou a iluminacéo de fundo de trés quartos.

Um critico afirmou que o Hitchcock real e sensivel pode ser visto em A mulher do fazendeiro.

N&o, aquilo foi um trabalho de rotina — apenas a flmagem de um palco comuma porgéo de
legendas em vez de didlogos. Um dia, Cox, o cameraman, ficou doente e eu mesmo fiz a
iluminacao. Eu disse: “Certo. Vamos em frente”. Alguém respondeu: “Vocé fez a iluminagéao,
mas ainda n&o ensaiou”. “Ah, esqueci.” Assim, ensaiei, iluminei e fiquei enviando pedacos de
filmes para o laboratério. Eu nao era idiota. Nao acreditava que fosse capaz de fazer aquilo
muito bem, de modo que fiz o laboratdrio testar cada pedaco individualmente antes de fazer
0 positivo. Acabou dando certo.

Como foi que se deu Champagne [1928]?

Alguém teve essa ideia, vamos fazer um filme sobre o champanhe. E o meu pensamento foi —
na verdade uma ideia um tanto piegas — por que nao fazemos um filme sobre uma garota que
trabalha nas adegas de Reims e sempre observa os trens que partem levando champanhe?
Mais tarde, ela se muda para a cidade, torna-se uma espécie de prostituta, sofre bastante e
acaba voltando ao antigo emprego; e, entéo, toda vez que ela vé o champanhe partir, sabe
0 que vai acontecer: “Isto vai causar algum problema para alguém”. Essa parte foi eliminada.
Eles julgaram que era demasiado — ndo chegaram a usar a palavra “intelectualizado” —, mas
néo era entretenimento. De modo que terminamos com uma histéria mal-ajambrada, que foi
escrita a medida que iamos fazendo o filme; acho que o resultado foi lamentavel.

Como filme, Pobre Pete [The Manxman,1929] nao valia muito,
mas nele ha algumas coisas interessantes.

Bem, esse foi 0 meu ultimo filme mudo — um argumento muito a antiga —, mais ou menos
uma encomenda. Era um melodrama doméstico — a crianca ilegitima, o irméo € o juiz —, uma
dessas coisas cheias de coincidéncias: o irmao é advogado e a pobre mog¢a se envolve com
um pescador e assim por diante. Nada a dizer a respeito.

“Diz-se dos moradores e, especialmente, do modo de falar do East End londrino, a area de classe baixa da cidade.



Consta que vocé terminou Chantagem e confissiao [Blackmail, 7929] como filme mudo e
o0 advento do som fez os produtores decidirem refazé-lo introduzindo dialogos. Com isso,
tornou-se o seu e da Inglaterra primeiro filme sonoro. Vocé aprovou a chegada do som?

Sim. Eu estava esperando por aquilo. Na verdade, quando ainda estava filmando a pelicula
sem som, eles me disseram que o Ultimo rolo seria sonoro. Nao |lhes disse, mas eu sabia que
havia tanto visual naquilo que eu ja tinha realizado que, aqui e ali, poderia voltar e introduzir
certos sons em cenas que ja haviam sido completadas. Assisti ao filme uma vez sé desde
ent&o, e creio que ele mostra um pouco que os didlogos nao fluem bem. Nas partes iniciais
do filme, os didlogos aparecem quase como legendas. Mas creio que o valor do som para o
cinema foi completar o realismo da imagem da tela. Era errado que um carro passasse silen-
ciosamente — isso transformava todos os integrantes do publico em surdos.

E verdade que a voz da heroina foi totalmente dublada por outra atriz?

Creio que naquela época a dublagem nem sequer existia, mas era outra garota. Ela senta-
da na lateral do set, com o seu proprio microfone. Tudo o que ela tinha de fazer era vigiar
os labios de Anny Ondra, a heroina, que era tcheca; ela estava fazendo o papel de uma
garota inglesa, de modo que a chegada do som nos criou um problema. Contratamos uma
atriz inglesa - ela se chamava Joan Barry —, que pronunciou as palavras enquanto a outra
atriz s6 movia os labios.

Exceto quanto a miisica, toda a primeira sequéncia é muda.

Sim. E eis aqui outra concessao — veja, a minha vida é repleta de concessdes. Eu pretendia
fazer com que Chantagem e confissdo terminasse exatamente como comeca — a prisao de
um homem. S6 que, desta vez, quem seria presa era uma mulher. Eu queria repetir todas
as tomadas. Mas, naquele tempo, eles nao toparam. Tinha de haver um final feliz. Do modo
COMo eu queria fazer, o detetive ndo revelaria ao seu superior que aquela era a sua namorada.
Ele iria em frente com o seu dever — 0 velho tema do amor e do dever. Eu iria repetir todas as
tomadas do assalto, a entrevista e, finalmente, bang!, a porta da cela se fecharia por tras da
garota; o detetive e 0 seu chefe percorreriam o corredor. Eu ficaria com eles enquanto lavas-
sem as maos no banheiro e depois 0s seguiria pelo corredor até o sagudo, onde ele a tinha
conhecido no inicio do filme. E o chefe diria: “O que vocé vai fazer esta noite, vai sair com a
sua namorada?”. Ele responderia: “Nao, esta noite nao”. E se afastaria.

Cyril Ritchard nio desempenha a cena de assassinato e sedugdo como vildo, nio é verdade?

Sim, é verdade. Nesse ponto fiz uma coisa um tanto ingénua. Mesmo naquela época, eu
considerava que nao podiamos fazer com que um sujeito se comportasse como um bru-
tamontes. Mas, entédo, o que fiz foi fazé-lo ficar de pé debaixo de um candelabro de ferro
batido, o que fez com que a sombra criasse nele um bigode preto [a maioria os vildes do
cinema mudo usavam bigode].
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A perseguicdo no Museu Britdnico foi rodada Ia mesmo?

N&o, foi toda feita por meio de um processo técnico. Acontece que no Museu Britanico nunca
havia luz suficiente, de modo que empregamos o chamado processo Schufftan. Coloca-se um
espelho em angulo de 45 graus € nele se faz refletir aimagem do Museu Britanico. Mandei tirar
algumas fotos com exposicao de meia hora — nove delas batidas em diversas das salas do
museu —, e as transformamosem transparéncias, de modo que pudesse ilumina-las por detras.
O resultado é mais luminoso do que uma foto simples. Era como um diapositivo, com cerca
de trinta por 35 centimetros. Al, raspei o espelhado do espelho apenas nas partes em que eu
queria que 0 homem fosse visto correndo, e construimos essas partes no set. Por exemplo,
uma das salas era a egipcia — la havia mostruarios feitos de vidro. SO precisamos construir 0s
batentes das portas que ligavam uma sala a outra. Colocamos até mesmo um homem olhando
para dentro de um dos mostruarios, mas no set ele ndo estava olhando para nada. Fiz nove
tomadas desse tipo, € no set quase ndo havia nada construido. A administracao do estudio
estava ficando preocupada com o prazo para a finalizagao do filme. Fiz tudo secretamente,
porque os dirigentes do estudio ndo conheciam nada sobre o processo Schifftan. Dispus
outra cadmera ao lado, fotografando a insercao de uma carta, € mantive um sujeito na porta,
de vigia. Quando o chefe da administragéo surgia, parecia que estavamos apenas filmando
a insercao da carta. Depois que ele ia embora, eu dizia: “Muito bem, tragam o Schufftan de
volta”. Fiz as nove tomadas desse jeito. A perseguicao no telhado foi feita com uma maquete.
S construimos o esqueleto de uma rampa, para que ele pudesse subir correndo.

Com a sua aparigcao em Chantagem e confissao foi a primeira vez em que vocé
aplicou a brincadeira de ser visto na tela em algum ponio dos seus filmes?

Nao, também posso ser visto em O inquilino, sentado em primeiro plano numa mesa, na cena
da redacao do jornal. E s6 fizemos aquilo porgue n&o queriamos nos preocupar em contratar
atores s para fazer aquele tipo de cena. Mas a minha primeira aparicao significativa foi em
Chantagem e confissdo. Isso comecou, realmente, com o filme sonoro. Em muitos dos meus
filmes mudos, néo fiz isso.

0 que foi Elstree Calling [1930]?

Todo mundo que trabalhava no Elstree Studios participou um pouco desse filme; era uma
espécie de resenha, o primeiro musical britanico. S6 trabalhei nesse filme um dia, fazendo
uma sequéncia com Gordon Harker.

Como que vocé decidiu fazer Juno e Paycock [Juno and the Paycock, 1930]?

Eu gostei muito da peca. Creio que o filme funciona direito, embora, pessoalmente, ndo fosse
0 meu territério. Mas era uma das minhas pecas prediletas, entdo imaginei que deveria fazé-
la. Limitou-se a filmagem da acé&o transcorrida no palco. Gostaria de ter feito alguma coisa
com aquilo, mas na verdade acredito que uma peca teatral € uma peca teatral — é projetada



e escrita com o arco do proscénio em mente, e creio que ao se ampliar esse espaco, €la se
transforma em outra coisa.

Vocé se aborreceu?

N&o, pois as personagens eram muito interessantes. Trabalhamos com os Irish Players, que
eram 6timos. Na época, os problemas que enfrentdvamos por causa do som eram inte-
ressantes. Nao era possivel incorporar o som posteriormente — era necessario registra-lo
no momento da filmagem, e a mixagem precisava ser feita no cenario. Lembro-me de uma
tomada feita num estudio mindsculo — um close do filho enrodilhado junto ao fogo, que eu
queria filmar com dolly. Naquela época, por motivos de isolamento sonoro, a camera ficava
encerrada em algo que se parecia com uma cabine telefénica. Por isso, aquela cabine estava
instalada no dolly. Os sons em off eram da familia conversando na sala — eles tinham com-
prado um fondgrafo e ouviam uma cangao chamada “If You're Irish, Come into the Parlor”. De
repente eles param devido a passagem de um cortejo funebre, e em seguida ha o ra-ta-ta de
uma metralhadora. Todos esses sons tinham de ser registrados ao mesmo tempo, € por isso,
o estudio estava repleto de gente. Havia uma pequena orquestra e o contrarregra cantava
a cancao prendendo o nariz, para produzir aguele som de fondgrafo antigo. Havia os atores
dizendo as suas falas. Ai, do outro lado, eu tinha um coral com cerca de vinte pessoas para
o enterro, e outro sujeito com o efeito de metralhadora. Quase ndo conseguiamos nos mover
naquele estudio minudsculo, por causa dos efeitos sonoros em off, sd para um close.

Assassinato Murder!, 7930] foi o iinico filme do tipo whodunit
[“quem é o culpado?”’] que vocé realizou.

Sim, porque esse tipo defilme nédo traz muita emogao ao publico: um whodunit € como um
jogo de palavras cruzadas. Obtém-se dez segundos de surpresa no fim do fime mas, até esse
ponto — a menos que haja ramificagbes, como corpos adicionais e sei la mais 0 qué —, nao
creio que seja propicio ao suspense. Um filme whodunit € um exercicio intelectual. Ao se ler
um romance desse tipo, os dedos ficam o tempo todo cogcando para abrir a Ultima pagina.

Essa foi a primeira vez que usei voz simultaneamente a tomada de um rosto, sem que os
labios se movessem, para mostrar o curso do pensamento da personagem. Antes de O'Neill.
E havia uma cena em que Herbert Marshall se barbeava ouvindo o radio, e eu queria que
estivesse tocando o “Preludio de Tristao”®. Botei uma orquestra de trinta figurantes no estudio
somente para esse radio que tocava no banheiro.

Mary, a versdo em alemao de Assassinato, que vocé filmou simulianeamente, teve muito sucesso?

Nenhum. Acontece que, embora eu falasse alemao, nao tinha conhecimento do idioma nem
dos detalhes finos de humor. Foi horrivelmente dificil. Nao apenas pelo fato de haver aspectos

5“Tristao e Isolda”, Richard Wagner.

373



DISQUE M PARA MATAR

slayjoig Joutep (o)




satiricos no fime. Embora fosse um filme whodunit, era também uma satira sobre o teatro
londrino, e coisas que eram engragadas para a mente anglo-sax& ndo eram nem um pouco en-
gragadas para os alemaes. Por exemplo, a diminuigcéo da dignidade — qual é o simbolo disso?
—, uma bola de neve que arranca uma cartola da cabeca de alguém. Isso nao era admissivel
na Alemanha — nao podiamos fazer isso. E encontrei todo tipo de problema. Quando existe um
problema de idioma, n&o se consegue partir de um patamar limpo.

Qual é a sua opiniao sobre The Skin Game [1931]?

Nao alterei muito a peca de Galsworthy. Era um pouco mais aberto do que Juno. No entanto,
nao demais. Foi na verdade a filmagem de uma peca teatral.

Creio que a melhor sequéncia do filme é a do leildo, que vocé retratou
toda do ponto de vista do leiloeiro; é a coisa mais visual de todo o filme.

Sim. Era uma pega com um tema social tipico de Galsworthy — sabe como é,0 aristocrata
versus o sujeito em ascenséo.

Ricos e estranhos [Rich and Strange, 1932] nao foi de fato um thriller.

Nao, era apenas uma histdria de aventura — um casal jovem faz uma viagem ao redor do
mundo. De fato enviei uma equipe para dar a volta ao mundo e, assim, cobrir tudo. No fim,
havia uma sequéncia divertida. O navio de carga em que viajavam sofre um acidente e é
abandonado no mar da China, eles s&o resgatados por saqueadores chineses a bordo de um
junco. Depois, quando tudo termina, eles se encontram no sagu@o. Essa foi a minha aparigéo
mais devastadora num filme. Eles me contam a histdria, e eu digo: “Nao, néo creio que isso
dé um bom filme”. E ndo deu mesmo. Lembro-me de que nesse filme duas pessoas conver-
sam — Percy Marmont e Elsie Randolph, que depois faria 0 papel da recepcionista do hotel
em Frenesi [Frenzy, 1972]; nos primérdios, ela costumava ser a heroina dos filmes de Jack
Buchanan. Fiz com que eles desempenhassem uma cena em que ambos falam ao mesmo
tempo — interrompendo um ao outro e superpondo as suas falas. Tudo 0 que consegui com
isso foi uma critica em que o sujeito afirmava que os atores nao sabiam as suas falas. E aquilo
tinha me tomado meia hora de ensaios!

Creio que Number Seventeen [0 mistério do nimero 17, 1932] de novo exibe um ar germanico.

Sim, mas o filme era horrivel. S6 mais uma peca de teatro que eles tinham comprado — teve mui-
to sucesso em Londres —, mas isso n&o se transferiu direito para o cinema. Um melodrama muito
barato. Havia aquele velhote horroroso, Leon M. Lion. A sequéncia que me divertiu foi a corrida
entre o trem e o &nibus da Green Line. Isso foi a Unica coisa boa do filme. Numa sequéncia, trem
e Onibus correm em direcao a camera e, de repente, o 6nibus vira a direita, para o lado do trem.
O publico imagina: “Oh, Senhor, vao trombar!”, mas eu giro a cémera bem depressa € mostro
uma ponte. Assim, o énibus passa por sobre a ponte enquanto o trem passa por baixo.
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A sequéncia realizada em maquete?

Sim, tudo em maquete.

0 que foi Valsas de Viena [Waltzes from Vienna, 1933]?

O meu ponto mais baixo. Um musical, e, por fim, eles nao tinham dinheiro para a musica.
Sabe, dizem que um diretor ndo é melhor do que o seu ultimo filme. Mas, ironicamente, antes
de fazer Valsas de Viena e, assim, atingir o fundo do poco, eu havia escrito O homem que
sabia demais [The Man Who Knew Too Much, 1934] junto com um par de outros roteiristas.
Mas estava na gaveta. Quando realizei O homem que sabia demais, o fime foi aclamado,
e parecia que eu tinha me recuperado. Mas a ironia é que, a0 menos para mim, o filme foi
realizado antes de Valsas de Viena.

Vocé prefere 0 homem que sabia demais original ao remake que vocé fez nos Estados Unidos [1956]?
Nao, na verdade n&o. O antigo é estruturalmente bastante precario.

Vocé ja disse que era capaz de fazer passar muito mais coisas antigamente
do que hoje em dia; o que vocé quis dizer com isso?

Creio que é por isso que na Inglaterra, em especial, ha certa nostalgia em relacao ao periodo
inglés de Hitchcock. Por volta de 1935, o publico era mais tolerante, e os fimes do periodo
eram cheios de fantasia € ndo era necessario se preocupar demasiadamente com a légica
ou com a verdade. Quando fui para os Estados Unidos, a primeira coisa que tive de aprender
foi que o publico era mais questionador. Deixe-me dizer de outro modo — menos avant-gar-
de. No primeiro O homem que sabia demais, as personagens saltam de um lugar a outro —
primeiro estdo numa capela, em seguida aparece uma velhinha com armas — e ninguém se
importava. Pensava-se: “Uma velhinha com uma arma — isso é divertido”. Havia um humor
subjacente, ao menos para mim, e menos légica. Se a ideia agradasse, nao importava quao
despropositada fosse, era s6 fazer! Nos Estados Unidos, o publico nao aceitava isso.

Perto do inicio, qual era a fungéo do suéter que se desfia?

E o fio da vida, que se rompe. Naquela época ainda era possivel aplicar certa pretensao. Era
também cdmico. Combina-se um pouco de agdo cdmica com um rompimento do fio, quan-
do 0 homem cai morto.

Como vocé realizou a sequéncia do Albert Hall?

Outra vez o processo Schiufftan. Fotografei o Albert Hall vazio a partir de cerca de nove
angulos diferentes, com o mesmo tipo de objetiva que usaria na acao, e empregando expo-
sicdes longas para obter imagens claras e nitidas, que depois foram ampliadas para 36 por



45 centimetros. Dei isso a Matabnia, um artista famoso, que fazia quadros completamente
expressionistas. Pedi-lhe que, em cada uma das fotos, pintasse o publico. O motivo pelo
qual escolhi mais de um angulo era para nao me obrigar a repetir imagens; de outra forma, o
publico se acostumaria e perceberia que as pessoas nao se moviam. Transformei as fotos em
transparéncias, voltamos ao Albert Hall e dispusemos o Schifftan exatamente nas mesmas
posicdes em que as fotos originais tinham sido batidas — obtendo um alinhamento exato.
Com isso, o espelho refletia a pequena transparéncia com a plateia completa, e raspamos
o espelhado aqui e ali — um camarote perto da entrada e a area da orquestra. No camarote,
pusemos uma mulher abrindo o programa e assim por diante, de modo que a atengéo era
atraida imediatamente para o movimento. Todo o resto permanecia estatico. Tivemos de
fazer desse modo porque néo dispunhamos de dinheiro.

A briga de rua climatica se baseou num acontecimento real?

Foi um incidente muito famoso, que recebeu 0 nome de Cerco da Rua Sydney. Havia uns anar-
quistas abrigados numa casa naquela rua, e tiveram de mandar buscar os soldados, porque a
policia ndo conseguia dar conta da situacdo. Winston Churchill foi até 14 e dirigiu as operacdes.
Tive grande dificuldade em retratar isso na tela, porque 0 censor Ndo queria deixar passar.
Ele chamou aquilo de uma mancha negra na histéria da policia inglesa. Ele disse: “Vocé nao
pode incluir os soldados”. Respondi: “Bem, entdo vamos ter de fazer a policia atirar”. “N&o,
vOCé nao pode fazer isso. Na Inglaterra, a policia ndo tem armas de fogo. Se vocé quiser fazer
aquelas coisas de Chicago, ndo permitiremos que sejam feitas aqui.” Por fim o censor cedeu
e disse que eu poderia incluir a cena se fizesse com que a policia fosse ao armeiro do local e
retirasse armas variadas, para mostrar que eles nao tinham familiaridade com armas. Idiotice.
Ignorei isso, e fiz com que um caminh&o carregado de armas chegasse ao local.

Como acontece em todos os seus filmes em que ha perseguicoes, em 0s 39 degraus
[The 39 Steps, 1935] o herdi foge tanto da policia quanto dos criminosos de verdade.

Um dos motivos é estrutural. O publico precisa sentir uma simpatia muito grande pelo sujeito
que foge. Mas a razdo basica é que o publico fica imaginando: “Por que €le nao recorre a
policia?”. Bem, como a policia esta atras dele, ele ndo pode recorrer a ela, ndo € mesmo?

Nio é verdade que é o sentimento de culpa de [Robert] Donat que o faz tio intenso?

Bem, sim, até certo ponto. Em Os 39 degraus, talvez se sinta culpado porque, no inicio, a
mulher estava tado desesperada e ele ndo conseguiu protegé-la o suficiente — ele se descui-
dou, € ela foi morta.

Esse é um dos seus filmes prediletos? Creio que é um dos melhores da fase inglesa.

Sim. Gosto muito dele. O que aprecio nesse filme sdo as alternancias subitas e os saltos que
se ddo de uma situag@o a outra com tanta rapidez. Donat salta da janela da delegacia de
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policia com algemas penduradas de um braco, depara-se imediatamente com uma banda do
Exército da Salvagao, corre por uma viela e entra numa sala. “Gragas a Deus que o senhor
veio, Sr. Fulano”, dizem-lhe, e o colocam sobre uma plataforma. Aparece uma moga com
dois homens, colocam-no num carro e o levam para uma delegacia, mas que na verdade ndo
€ uma delegacia — eles sao espides. A rapidez das mudancas, isso é o fundamental. Se eu
fizesse Os 39 degraus de novo, manteria aquela férmula, mas na verdade, para funcionar, ela
exige muito trabalho. E preciso empregar uma ideia atras da outra, e com muita rapidez.

Como vocé fez em Intriga internacional.

Sim, uma espécie de Os 39 degraus americano.

Sabotador [Saboteur, 1942] foi também um bom exercicio nessa direcéao.

Sim. Mas me lembro da abertura de Os 39 degraus: a critica principal do Observer de Lon-
dres — creio que era Caroline [C. A.] Lejeune — estava sentada ao lado do critico do Daily
Express. Eles estao assistindo a cena do hotel, em que Madeleine Carroll consegue, por fim,
retirar uma das algemas de Robert Donat. Eles estdo deitados juntos na cama, ela se levanta,
olha-o e entdo estende um cobertor sobre ele, de modo bastante sentimental. Nesse ponto,
o critico do Express se voltou para a mulher do Observer e disse “Ah, Deus, la vamos nés
outra vez — 0 sonho do amor jovem!”. E, ai, Madeleine Carroll se deita no sofa e, apds um
minuto, treme de frio, estende o brago, descobre Donat e se cobre com o cobertor.

A sua famosa teoria de McGuffin se originou nesse filme?

Creio que isso remonta as primeiras histérias de espionagem — certamente em Os 39 degraus
e O homem que sabia demais — porque um espiao esta sempre atras de algo. Mas do que ele
esta atras? Lembro-me de que naquele filme a perseguicéo levava a Escécia, e irflamos instalar
aerédromos subterraneos nas faces de montanhas, e tudo terminava com Mr. Memory dizen-
do uma porcao de coisas complexas e sem sentido, que pretendiam ser alguma espécie de
formula para alguma coisa. Um McGuffin € algo com que as personagens se preocupam, mas
0 publico ndo. Numa histéria de espionagem €& preciso ter isso, mas na verdade nao importa.
Em Intriga internacional, eu como que reduzi isso ao minimo. Cary Grant diz: “O que esse
sujeito quer?”. E Leo G. Carroll responde: “Bem, digamos que ele seja importador e exporta-
dor”. “Do qué?” “De segredos do governo.” Isso foi o suficiente. Mas muita gente pensa que o
McGuffin é a coisa mais vital de um filme — na verdade, é a menos importante.

De onde o McGuffin tirou o seu nome?

N&o me lembro quem cunhou a expressao — creio que foi um editor de roteiros chamado
Angus MacPhail, ainda no tempo da Gaumont-British. A ideia saiu de uma anedota: dois
homens estao sentados num trem que se dirige a Escdcia, € um pergunta ao outro: “Descul-
pe-me, senhor, mas o que ha nesse pacote esquisito que o senhor pds no bagageiro?”. “Ah”,



responde o outro, “é um McGuffin.” “Bem”, o primeiro homem, “mas o que € um McGuffin?”
E o outro responde: “E um dispositivo para capturar ledes nas Highlands escocesas”. E o pri-
meiro pondera:“Mas nao existem ledes nas Highlands da Escécia”. “Bem” retruca o segundo,
“entdo isso nao é um McGuffin.” O que reduz tudo ao absurdo.

0 que vocé achou de Agente secreto [Secret Agent, 1936]?

Gostei bastante de Agente secreto. Lamento que 0 seu sucesso nao tenha sido grande, mas
acredito que isso aconteceu porque se tratava da histéria de um homem que ndo queria fazer
algo. Ele fora enviado para assassinar um espiao alemao, deram-lhe um assassino para fazer o
servico, mas ele se enganou na primeira vez e matou o sujeito errado. Nao se consegue torcer
por um herdi que nao deseja ser herdi. Creio que foi por isso que o filme nao teve sucesso.

Sahotagem [Sahotage, 1937] possuia um aspecto mais sombrio do que a maioria
dos demais filmes britdnicos — provavelmente, por causa do incidente
com a bomba, em que o menino é morto no énibus.

Ah, aquilo foi um grande engano. Neste caso cometi um erro cardeal em termos de suspen-
se. A bomba jamais poderia ter explodido. Quando se leva o publico aquele ponto, a explo-
sdo, estranhamente, se torna anticlimatica. Trabalha-se o publico a tal grau que ele precisa
de um alivio. Os criticos ficaram muito zangados. Uma mulher me disse: “Eu seria capaz de
bater em vocé”. Todo mundo protestou contra aquilo. Mas o menino tinha de ser morto, por
causa do argumento do fime. Mas a morte precisaria ter sido feita de outro modo, mantida
implicita ou algo assim. Eu n&o deveria ter construido um suspense em torno dela.

Na cena da morte de Oscar Homolka ha uma qualidade quase telepatica.
Como vocé conseguiu isso? Decerto nao é atingida pela represeniagio.

N&o, nao. E feita com tomadas das maos, da faca, das suas posicdes e assim por diante. E
ele sabe — ele sabe 0 que estéa por vir.

E ai vocé corta para os olhos dela — é uma cena muito estranha.

Foi um problema terrivel conseguir alguma expressao do rosto de Sylvia Sidney. O rosto dela tinha
uma qualidade de mascara. Na verdade, creio que foi isso 0 que me fez buscar outros meios.

No filme vocé introduziu um desenho animado de Walt Disney,
Who Killed Cock Robin?. Como foi que vocé chegou a isso? A ideia da sala
de exibicdo é repetida de forma semelhante em Sahotador.

Bem, tinhamos a ideia daquele cinema pulgueiro. E, obviamente, quando Sylvia Sidney perde o
seu irmaozinho, o que se faz? Introduz-se o cinema na agéo. Faz-se dele uma personagem.
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Por que vocé escolheu o desenho de Disney?

Por que o seu titulo era Who Killed Cock Robin? [Quem matou o galo Robin?], e ela estava
cismando sobre quem poderia ter matado o seu irmaozinho.

Fiquei imaginando se nao haveria, da sua parte, a expressao de algum
sentimento em relacao a filmes nessa sequéncia.

Na verdade, nao. Outra vez, foi s6 o uso do background.

Qual é a sua opinido sobre Jovem e inocente [Young and Innocent, 7937]?

Uma tentativa de fazer a histéria de uma perseguicao com pessoas jovens. Na versao exibida nos
Estados Unidos eles cortaram uma das melhores cenas, e que fazia parte da minha norma para
aquela histdria — “jovens usados para fazer suspense”. A moga esta ajudando o rapaz a fugir, e lhe
diz: “Preciso ir para a casa da minha tia, prometi sinceramente, vai dar um problemao, 0 meu pai vai
ficar sabendo, preciso ir para 1a”. Por isso, eles vao para a casa da tia, onde transcorre a festa de
aniversario de uma crianca. Ele é apresentado e, claro, pretende prosseguir — ele esta fugindo —, mas
atia insiste em que participem de uma brincadeira de cabra-cega. O climax da cena se da quando a
policia chega I3, e a tia esta com os olhos vendados; ela da a volta na sala, chegando cada vez mais
perto do rapaz, e quase 0 agarra. Por pouco ele ndo consegue escapar dela. Bem, naquilo usei
uma brincadeira infantil para fazer suspense. Mas quando se esta lidando com melodrama, ndo se
pode permitir que as personagens cheguem aonde querem — na verdade € um processo invertido,
uma forma espuria de se contar uma histéria. Desenha-se 0 argumento e depois se introduzem as
personagens. E por isso que ndo se conseguem caracterizagcdes realmente boas. Nao ha tempo e,
de qualguer modo, pode ser que elas ndo queiram chegar a lugar algum.

A dama oculta [The Lady Vanishes, 71938] é um dos seus filmes menos complexos, nio acha?

E um filme muito leve. A histéria é inspirada na lenda de uma mulher inglesa que se hospeda
com a filha no Palace Hotel de Paris, na década de 1880, na época da Grande Exposi¢do. A
mulher adoece, e eles mandam a mocinha atravessar Paris num veiculo puxado a cavalo para
obter remédios; isso consome cerca de quatro horas e, quando ela volta, pergunta: “Como
estd a minha mae?”. “Que mae?” “A minha mae. Ela estd hospedada aqui — esta no seu quarto,
numero 22.” Eles sobem. O quarto é outro, o papel de parede € diferente, tudo esta mudado.
Conforme a lenda, a chave da histéria € que a mulher tinha peste bubdnica e eles nao queriam
que ninguém soubesse que ela havia morrido, pois se isso acontecesse Paris se esvaziaria.
Essa era a situagao original, e flmes como A dama oculta séo, todos, variagdes disso.

A situacio cémica entre Basil Radford e Naunton Wayne néo é realmente
universal — na verdade, é humor tipicamente britinico, nao é mesmo?

As personagens séo tipicamente britanicas, porque os dois homens se levam muito a sério,
e com isso se tornam coémicos. Aqueles dois construiram uma carreira em torno disso. Ima-



gino que se possa encontrar algum equivalente americano em Long Island, ou em algum
lugar semelhante.

Alguns criticos afirmam que os seus melhores filmes feitos na Inglaterra. Vocé concorda?

Nao, ndo concordo. Creio que a grande diferenca é que na Inglaterra tem-se menos cons-
ciéncia do publico do que nos Estados Unidos. Para comecar, nos Estados Unidos fica-se
sob a influéncia do sistema dos produtores. Afinal, quando cheguei aos Estados Unidos, o
produtor era eu. Veja a Metro, com todos aqueles produtores. Selznick escalava diretores e
roteiristas como se escolhem elencos.

Vocé acredita que os criticos tém certa atitude depreciativa em relagéo aos filmes
americanos em geral e, portanto, consideram que os seus ingleses seriam mais integros?

Bem, creio que ha certa quantidade de nostalgia envolvida. A dama oculta recebeu o prémio
do New York Film Critics, e Os 39 degraus foi um grande sucesso na Broadway.

Como foi que vocé acabou por realizar Jamaica Inn [A estalagem maldita, 1939]?

Convenceram-me a fazé-lo. Depois que assinei com Selznick para me transferir para os Esta-
dos Unidos, tinha tempo de fazer outro filme. Quando percebi no que aquilo ia se transformar,
tentei escapar, mas ja havia recebido dinheiro deles e nao pude evitar.

Vocé teve problemas com Laughton?

Charles era um homem muito charmoso, muito gentil, mas ao mesmo tempo muito problema-
tico. Ele teve grande dificuldade, muito grande, para entrar no papel. Ele levava tudo tao a sério
que, de algum modo, se tornava exasperante. Além disso, para mim, o romance tinha uma fa-
lha fundamental: A estalagem maldita era nada mais do que o prelado que pregava aos domin-
gos e afundava navios durante a semana. O fato de se dar a Laughton esse papel significava
perguntar durante toda a semana: “Quem é? Quem é que esta fazendo essas coisas?”. E sO se
podia chegar a uma concluséo: precisava ser Laughton. Quero dizer, isso era fatal.

E verdade que, originalmente, vocé se transferiu para os Estados Unidos
para fazer um filme sobre o Titanic para Selznick?

Sim, o projeto era esse.

Ele tentou comprar um navio, ou algo assim, para fazer o filme?

Ele queria, mas ndo conseguiu. Era o Leviathan — um desses enormes navios entregues ao
ferro-velho; ele queria alterar toda a superestrutura, rebocé-lo pelo canal do Panama e afunda-
lo na costa de Santa Monica. Era a coisa mais maluca de que eu ja tinha ouvido falar. Imagi-
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nei-me dirigindo-me a United States Line e dizendo: “Por favor, sera que vocés poderiam me
informar o prego do Leviathan?”. E o funcionario diria: “Perd&o, mas o navio ndo esta mais em
operagao, mas temos 0 Manhattan e o Washington”. “N&ao, n&o, ndo, ndo quero nenhum des-
ses. Quero saber o preco do Leviathan.” “Mas, desculpe, senhor, o navio esta desativado.”

Por fim, a representante de Selznick em Nova York, Kay Brown, teve realmente de ir até
la e perguntar. Um dos vice-presidentes da linha perguntou: “Bem, qual € a quantia que a
senhora esta autorizada a oferecer em nome do Sr. Selznick?”. E ela respondeu: “Setenta e
cinco mil ddlares”. Ele entao disse: “Receio que isso ndo seria suficiente para cobrir a oferta
dos ingleses, de 848 mil dolares. A propdsito, para a sua informacao, 75 mil délares seria o
que custaria s6 para reboca-lo”. Mas imaginei 0 que aconteceria se ele tivesse conseguido
o navio. Ele diria; “Ai esta. Faca com ele o melhor possivel”. Eu entdo pensaria, como € que
se faria 0 melhor possivel com isto? Comecariamos com um close de um arrebite e nos
afastariarnos em dolly! Bem, um quildmetro e meio para tras teriamos todo o navio na tela.
Mas ele nao estaria mais ali, teria partido para as Bermudas. E ai o0 afundariamos. Tirariamos
os plugues do navio e deixariamos toda a coisa ir-se, com oito cameras rodando. Al alguém
apareceria um tanto palido, dizendo: “Todas as cameras estavam desligadas. A eletricidade
caiu e ndo pegamos o afundamento”. Entdo pensei quem é que iria contar para Selznick?

A ideia da ilusdo versus realidade nio é um dos motivos principais de Rebecca,
a mulher inesquecivel [Rebecca, 71940]?

Ah, sim, € claro. Todo o conceito da prépria Rebecca é como um fantasma — esta presente
o tempo todo. Pode-se ler a mesma histéria em His House in Order, de Pinero. Rebecca era
na verdade algo de Bront&, um exemplar romantico vitoriano em roupagem moderna. Em
certo sentido, era possivel se irritar com a personagem de Joan Fontaine, porque ela nunca
se impunha; ela deixava a Sra. Danvers domina-la. Mas corresponde a aplicar um ponto de
vista moderno ao que afirmo ser uma heroina vitoriana.

Rebhecca, a mulher inesquecivel nao foi o primeiro filme em que vocé
experimentou usar uma cimera movel em vez de uma montagem?

E verdade, sim. Mas, apenas porque estavamos trabalhando numa casa grande. Na verdade,
nao creio que aquilo tivesse sido de fato acertado, porque, afinal, o olho precisa ver a per-
sonagem. N&o deve ficar consciente de um movimento de cdmera, a menos que se esteja
fazendo dolly ou zoom com um objetivo especifico.

Certa vez vocé afirmou que a propria casa era uma das personagens da historia.

Sim, toda a sua atmosfera. Lembro-me de ter feito um truque com isso. Joan Fontaine esta
num cémodo fechado, e assim apontei um ventilador para os seus cabelos; embora nao
houvesse janelas abertas e ndo existisse motivo para os seus cabelos esvoagarem, senti que
o0 melhor modo de mostrar que ela sentia frio era agitar um pouco os seus cabelos. Trata-se,
mais uma vez, de recorrer ao visual.



Quanto Selznick se envolveu na confecgao do filme?

Selznick se envolveu no roteiro € na montagem. Quem de fato redigiu os didlogos foi Robert
Sherwood, e Joan Harrison trabalhou comigo na parte inicial do tratamento.

Vocé diria que Selznick era um produtor interferente?

Ah, sim — bastante. Na verdade o grande choque que softi foi depois de ter ensaiado uma cena
e ter dito “bem, vamos rodar”, e a script girl dizer “espere um pouco — tenho de mandar chamar
0 Sr. Selznick”. Antes de se filmar uma cena, ele tinha de ser chamado para vé-la. Muito abor-
recido. Lembro-me de que eu estava emprestado a ele por um bom dinheiro, e um dia ele me
pediu para voltar e filmar uma cena com Jennifer Jones vendendo bénus de guerra. Era uma
tomada da cintura para cima. Ele convocou Gregg Toland, que era o melhor cameraman e que
tinha filmado Cidadao Kane [Citizen Kane, de Orson Welles], e a mim para dirigir — imagine, um
boneco de Jennifer vendendo bbénus de guerra. Assim, eu disse: “Bem,vamos 14", e a moca
disse: “Ah, o Sr. Selznick precisa ver isto”. Eu disse: “OK, mande chama-lo”. Ao lado havia um
enorme saléo de baile vazio, que tinha sido usado num filme, com uma cadeira de junco. Levei
a cadeira até um dos cantos do salédo e me sentei. De repente, ouvi: “Onde esta Hitch? Onde
esta Hitch?”. “Oh, ele estava aqui um minuto atras — creio que ele foi por ali.” E Selznick olhou
e viu aquele saléo vazio e aquela figura sentada num canto. Eu disse: “Tudo pronto para vocé,
David —tudo pronto”. “Nao, nao”, disse ele, “eu estava s6 imaginando se esta pronto para voceé.
Venha.” Aquela foi a maior sugestéo visual que eu poderia transmitir.

Vocé concordava com as sugestoes dele?

Nem sempre. Ele queria que, no final, a casa irrompesse em chamas, e que a fumaca for-
masse a letra “R”! Imagine.

Vocé ficou contente com Gorrespondente estrangeiro [Foreign Gorrespondent, 7940]?

Bem, para Correspondente estrangeiro eu tinha oferecido a Gary Cooper o papel de Joel
McCrea. Sempre tive um trabalhdo para montar os elencos de thrillers e filmes de suspense
nos Estados Unidos, porque esse tipo de histéria era encarado como de segunda classe.
Na Inglaterra, isso faz parte da literatura, € eu nao tinha dificuldades em estrelar Donat ou
qualquer outra pessoa. Nos Estados Unidos, isso me causou problemas o tempo todo — até
usar Cary Grant, que & inglés. Depois, Cooper disse: “Bem, eu deveria ter feito aquilo, ndo
€?”. Nao creio, ¢ claro, que a responsabilidade tivesse sido do préprio Cooper; acredito que
foram as pessoas em torno dele que 0 aconselharam a ndo aceitar.

0 desastre de avido no final é extremamente eficaz.

Aquilo foi feito num set grande — era enorme — todo um bloco da Goldwyn. Eles construiram
um grande tanque de borracha com cerca de 1,20m de altura com trés telas para projecdes de
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fundo e mais uma fuselagem. A asa que se soltava ficava sobre trilhos, de modo que, quando a
fuselagem caia, a asa se separava; as asas ficavam e a fuselagem caia. Tudo isso sem cortes.
E tudo era arranjado de modo a tornar possivel recompor o conjunto para o take dois.

Como surgiu a ideia da sequéncia do moinho?

Pelo uso dramatico da locacao. Estamos na Holanda. O que existe na Holanda? Moinhos?
Tulipas? Se o filme tivesse sido em cores, eu teria trabalhado uma tomada que sempre quis
fazer, mas ainda ndao consegui. O assassinato num campo de tulipas. Duas figuras. O assassino
— digamos que seja Jack, o Estripador — se aproxima por detras da garota. A sombra avanca
sobre ela, ela se volta, grita. Imediatamente, a cAmera se dirige para os movimentos dos pés
em meio as tulipas. A camera faz dolly para uma das flores, enquanto ao fundo se ouvem os
sons da luta. Continuamos a nos aproximar € chegamos a uma pétala — ela enche a tela — e
splash! uma gota vermelha de sangue pinga sobre a pétala. E seria o final do assassinato.

Por ser uma comédia abilolada, Um casal do barulho [Mr. & Mrs. Smith,7941]
parece completamente fora dos seus interesses usuais.

Fiz o filme como cortesia para com Carole Lombard. Ela me pediu para realiza-lo. O roteiro ja
estava esctrito, e apenas entrei para filmar. Ela tinha ouvido falar da minha observagéo de que
“atores deveriam ser tratados como gado”, de modo que, quando cheguei ao set, deparei-
me com um pequeno curral com algum gado dentro. Foi ela quem arranjou aquilo.

0 qué vocé pensa de Suspeita [Suspicion, 7941]?

O final correto de Suspeita — que nao chegou a ser filmado, mas que eu queria fazer — era
0 seguinte: Fontaine escreve uma carta para a sua mae, dizendo que esta apaixonada pelo
marido, mas acredita que ele seja um assassino. Ela ndo deseja mais viver, e esta disposta
a morrer pelas maos dele, mas acha que a sociedade deve ser protegida dele. Ele se apro-
xima com o copo de leite fatal e lhe entrega. Antes de beber, ela pede: “Vocé colocaria esta
carta para minha mae no Correio?”, depois bebe o leite e morre. Fade out. Fade in para uma
tomada curta: animado e assobiando, Cary Grant chega a caixa do Correio e enfia a carta
la dentro! Fim. Mas acontece que Cary Grant ndo poderia ser um assassino. Era o mesmo
problema que enfrentei com Novello em O inquilino.

Mas o modo como vocé filmou o final de Suspeita implica algo muito mais
sinistro do que o roteiro apresenta. Isso foi consciente?

Hum. Ele poderia té-la matado ao chegar em casa. Na verdade, deixa-se em aberto. Eu
nao tinha qualquer sentimento positivo a respeito. Gostaria de ter podido terminar o filme do
modo que queria. Foi uma concessao. Creio que teria sido melhor se tivesse mostrado os
dois dentro do carro, com ele olhando por cima do ombro um tanto desanimado, por nao
té-la empurrado. Perdeu a chance.



Ele é colocado numa situaciao semelhante ao que vocé fez em Frenesi.

Ah, sim, as suas acdes sdo suspeitas, mas em Suspeita a ideia era adicionar elementos
para a conclusao de que o0 assassino é ele, fazendo isso até o final — aumentando essa
convicgao todo o tempo.

Vocé ficou contente com Sabotador ?

No meu entender, Sabotador n&o teve sucesso porque Robert Cummings nao era adequado
para o papel. Faltava-lhe dramaticidade, ele tinha o que se chama de “rosto de comédia”,
e metade do tempo n&o se acredita nas situagdes. Pense na diferenca entre isso e Robert
Donat em Os 39 degraus. Além disso, do ponto de vista do publico, no final do filme eu de-
veria ter invertido as posicdes de Cummings € Norman Lloyd quando eles estdo na Estatua
da Liberdade. O publico ficaria muito mais ansioso se o herdi estivesse em perigo, e nao o
vildao. Além disso, o fime estava sobrecarregado de ideias. Mas o que mais me irritou foi a
escolha do brutamontes, Otto Kruger. Eu trabalhava com um conceito: naquela época, 0s
fascistas eram do Meio-Oeste, americanos da primeira leva, e por isso eu queria Harry Carey,
um homem com feigBes ocidentais, um fazendeiro rico. A sua mulher me procurou e disse:
“Nao posso deixar o meu marido fazer um papel desse tipo quando toda a juventude do pais
0 encara com admiracéo”. Assim, ndo consegui usa-lo, e Kruger foi todo errado. Também
tentei Barbara Stanwyck, mas tive de ficar com Priscilla Lane. Queria Barbara Stanwyck e
Gary Cooper para fazer o filme crescer.

Em A sombra de uma dilvida [Shadow of a Doubt, 1943], Teresa Wright insiste em que ela e o seu
tio sdo parecidos, e, no enianto, é ela quem se mostra mais ansiosa em suspeitar o pior dele.

Somente porgue a atencao dela é atraida para ele, mais do que para qualquer outra pessoa.
Olha-se para o tio adorado o suficiente e acaba-se por encontrar coisas.

Mas [Joseph] Cotten também nio se mostra estranhamente simpético no filme?

Em todo assassino ha simpatia; ou poderiamos denominar compaixao. Ouve-se falar de
assassinos que sentem que foram enviados para destruir. Talvez aquelas mulheres tivessem
merecido o seu destino, mas nao era o trabalho dele fazer isso. Ha um julgamento moral —
afinal, ele é destruido no fim, ndo é€? Inadvertidamente, a moca mata o seu proprio tio. Ela é
o instrumento pelo qual ele cai nos trilhos do trem. O subtexto € que nem todos os vildes sao
negros € nem todos os herdis s&o brancos. Ha cinza por toda parte.

Cotten ama realmente Wright no filme?

Nao creio. N&o tanto quanto ela o ama. E, no entanto, ela o destroi. Wright precisa. Nao foi
Oscar Wilde quem afirmou: “Destréi-se a coisa que se ama”? A sombra de uma duvida foi
para mim um filme muito gratificante — € um dos meus favoritos —, porque, ao menos uma
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vez, houve tempo de preenché-lo com personagens. Foi a mescla das personagens e do
thriller ao mesmo tempo. Isso é muito dificil de fazer.

Nos créditos, vocé faz uma mengao especial a Thornton Wilder.
0 filme é bem mais caracteristico de Hitchcock do que Nossa cidade
[Our town, 71940][do qual Wilder é o rofeirista].

Bem, sei que isso é verdade, mas creio que 0 motivo pelo qual inclui aquele crédito foi sen-
timental, por ele ter sido tdo cooperativo. Nao era como um figurédo que diz: “Isto é meu - é
pegar ou largar”. Ele permitiu que eu o dirigisse, e fiquei grato por isso.

Vocé trabalhou o argumento?

Nao, no argumento ndo, s6 no roteiro. Quando comegamos, o argumento era um esbogo
de nove paginas. Alma também trabalhou na continuidade. Quando terminamos, Thornton,
Alma e eu pegamos o trem Super Chief para Nova York, € eu disse: “Bem, Thornton, sinto
que tenho necessidade de um polimento. O Unico modo de descrevé-lo é que, na nossa
histéria, Santa Rosa é como uma cidade sem anuncios de néon. A sua histoéria, o seu calor, a
sua gente e as suas personagens — esta tudo la. Mas gostaria que contivesse uma tintura de
moderno — s6 um pouco, aqui e ali”. Ele concordou. Por fim, eu perguntei: “Vocé tem alguma
ideia quanto a isso?”. Ele respondeu: “Bem, a Metro tem um sujeito chamado Robert Ardrey”.
E eu disse: “Nao, nao é isso o que quero dizer”. Mais tarde, usei Sally Benson, que escrevia
histérias infantis, e que escreveu um pouco das coisas mais agudas.

Qual foi o seu interesse principal em Um barco e nove destinos [Lifeboat, 7944]?

Naquele filme, tentei provar que a maioria dos filmes é realizada em closes. Na verdade, foi
um filme sem ambiente. Realizei-o por causa do desafio que representava. E era tépico. Hou-
ve gritos de protesto porque parecia que eu tinha feito com que o nazista, o papel de Walter
Slezak, fosse mais forte do que todos os demais. Eu tive dois motivos para isso: a) o nazista
era um comandante de submarino e, por isso, conhecia algo sobre navegacao, mais do que
as outras pessoas; € b) na analogia da guerra, ele era o vitorioso do momento. Os outros, que
representavam as democracias, ainda n&o tinham se reunido e ndo tinham juntado as forgas.
Mesmo John Hodiak, que fazia o comunista, ndo estava seguro. Foi preciso uma coalizéo
de todos para que finalmente conseguissem derruba-lo e se livrassern dele. Vocé sabia que
Tallulah realmente odiava Slezak? Ela o castigou de verdade. Ao se sentar diante dele no bar-
co, ela costumava dizer: “Seu nazista desgracado!”. Coitado, ele ndo era nazista.

Por que o sujeito negro nio se juntou aos outros quando eles atacaram o nazista?

Eu ndo deixaria que isso acontecesse. Ele era uma figura bastante religiosa, que recitava o
Salmo 32, e senti que era uma personagem suave, com sentimentos. Teria sido equivocado
fazé-lo atacar Slezak.
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Qual é a sua opinido a respeito de Quando fala o coracédo [Spellbound, 7945]?

Bem, aquilo foi a primeira tentativa de tratar a psiquiatria no cinema. Na verdade, o filme se ba-
seava num livro sobre um doido que assume o controle de um hospicio. Uma histéria bizarra. O
roteirista foi Ben Hecht, e ele era muito chegado a psicanalise. Tudo o que foi incluido no filme
era auténtico e minuciosamente pesquisado por Hecht, que na época era muito atento a isso.

0 que significa a aberiura da poria quando eles se abragam pela primeira vez?

Pedi que Ben Hecht descobrisse para mim qual seria o simbolo psiquiatrico para o inicio do
amor entre duas pessoas, e ele apareceu com as portas.

Por que vocé recorreu a Dali para as sequéncias de sonho?

Selznick imaginou que eu quis Dali apenas por motivos publicitarios. Nao era fato. Senti que,
se fosse realizar sequéncias oniricas, estas precisariam ser vividas. Nao creio que devéssemos
recorrer ao velho efeito borrado que se obtém passando vaselina na borda da lente. O que eu
realmente queria fazer — mas eles ndo queriam, por causa do custo — era fazer com que as
sequéncias de sonho fossem filmadas nos fundos do estudio sob sol brilhante, de modo que
eles teriam de fechar a abertura da camera em tal medida que a imagem resultaria hipernitida,
contrastando com o resto do filme, que era ligeiramente difuso — aquele era o estilo do camera-
man. Mas usei Dali por causa da sua maestria e da infinitude que ele inclui nos seus temas.

Qual é a sua opiniao sobre Interlidio [Notorious, 7946]?

O velho tema do amor e do dever. A tarefa de Grant é fazer com que Bergman va para a cama
com Rains, o outro homem. E na verdade irdnico, e Grant é amargo o tempo todo. Temos
simpatia por Rains porque ele é a vitima de uma vigarice, e sempre somos simpaticos em
relacéo a vitima, nao importa o quéo idiota ela seja.Também creio que o amor de Rains por
Bergman era muito mais forte do que o de Grant.

Como se desenvolveu aquela longa tomada em movimento da famosa cena de amor na varanda?

Senti que 0s amantes deveriam permanecer abragcados, e que deveriamos nos juntar a eles.
Assim, quando eles se dirigem para o telefone, a cAmera os segue, nunca perdendo o close
ao longo de todo 0 movimento, vai ao telefone e depois a porta — uma tomada continua. Toda
a ideia se baseava em nao romper o momento romantico. Eu ndo queria corta-lo. Era uma
coisa emocional o movimento daquela cdmera.

A ideia me veio muitos, muitos anos antes, quando eu me encontrava num trem, viajando
de Boulogne a Paris. Era uma tarde de domingo e o trem se movia devagar através de uma
cidadezinha chamada Ataples, nos arrabaldes de Boulogne. Havia uma antiga fabrica de
tijolos vermelhos, no fim da qual estava um muro de tijolos, grande e alto. Ao pé do muro
havia duas pequenas figuras — muito pequenas —, um garoto e uma menina. O garoto urinava



contra 0 muro, mas a menina segurava o seu brago e ndo o largava. Ela olhava para o que
ele estava fazendo, depois se voltava para ver a paisagem, € de novo baixava os olhos para
ver quanto ainda iria demorar. Foi aquilo que me deu a ideia. Ela ndo conseguia largar o brago
do menino. O romance nao deve ser interrompido, nem mesmo para urinar.

E como se desenvolveu a ideia daquela tomada do alto, em grua, que desce até a chave?

Outra vez, o uso do visual. E uma declaragdo que afirma: “Nesta atmosfera congestionada
existe um elemento vital, o cerne de tudo”. Assim, tomando a sentenca literalmente, naquela
atmosfera congestionada toma-se a expressédo mais ampla possivel da frase e se desce a
coisa mais importante — uma peguena chave na méo. E, meramente, uma expressao visual
para dizer: “Todo mundo esta se divertindo, mas nao percebem que aqui se desenrola um
grande drama”. E 0 grande drama tem 0 seu paradigma numa pequena chave.

Como vocé trabalha enquanto esta filmando?

Bem, nunca olho pela camera. O cameraman me conhece 0 suficiente para saber o que quero
— e, quando ha duvidas, desenho um retdngulo e esboco a tomada para ele. O ponto € que,
antes de tudo, estamos trabalhando num meio bidimensional. Nao se pode esquecer disso.
Ha um retangulo a ser preenchido. Preencha-o. Componha-o. Nao preciso olhar através da
cémera para fazer isso. Antes de tudo, o cameraman sabe muito bem que, quando componho,
objeto quanto a inclusao de ar ao redor das pessoas € acima delas — porque creio que isso é
redundante. E como o jornalista, que apara uma foto e fica s6 com o essencial. Eles tém uma
instrug&o permanente — nunca deixar ar em torno das pessoas. Se quero ar, eu digo.

Bem, quando estou no set, ndo estou la. Se observo a representacéo ou a cena — 0 modo
como esta sendo feita ou onde as cenas se encontram — estou olhando para uma tela, ndao
me confundo com o set ou com 0s movimentos das pessoas. Em outras palavras, nao sigo
a geografia de um set, sigo a geografia da tela. A maioria dos diretores diz: “Bem, ele vai sair
daquela porta, de modo que ele tem de andar dali até ali”. O que é chato como o diabo. E
nao so isso, faz com que a prépria tomada resulte tao vazia e tdo descosida que digo: “Se
ele ainda esta no clima — seja qual for o clima —, fagca com que ele se desloque em close, mas
mantenha o clima na tela”. Nao estamos interessados na distancia. Nao me importa como
ele atravessa a sala. Qual € o seu estado de espirito? S6 se pode pensar sobre a tela. Nao se
pode pensar no set ou onde se esta no estldio — nada do tipo.

Qual é a sua opiniao sobre Agonia de amor [The Paradine Case, 1947]?

Para mim, a escolha do elenco estragou os valores e toda a situagéo basica. Qualquer mulher
bonita representa uma concessao ao mal — as vezes, a exterioridade do mal pode obscurecer
a mulher verdadeira. Na histéria original, a personagem de Valli era um tanto baixa. Ela funcio-
nou bem, mas o estudio tinha Louis Jourdan sob contrato, e ele nunca deveria ter feito aquele
papel. A sua personagem, que refletia a imoralidade da mulher, precisaria ser a de um co-
cheiro fedido, e deveria ter sido desempenhado por Robert Newton ou alguém assim. Peck
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nao era a pessoa acertada como protagonista. Deveria ter sido Ronald Colman ou Olivier,
alguém mais digno e menos terra a terra. O ponto é que Peck se degrada ao se apaixonar
por uma mulher capaz de aceitar qualquer homem — até um cocheiro. Obviamente, a mulher
precisaria ser ninforaniaca. Mas para Peck desistir de uma esposa elegante para ficar com
aquela mulher, ele deveria estar obcecado por ela.

Vocé quis fazer Agonia de amor ?

Era um dos projetos de Selznick — ele o comprara da Metro. Quando o projeto chegou, os roteiros,
empilhados, chegavam a meio metro de altura. Roteiros completos, todos diferentes entre si.

Ele se aborreceu porque vocé so filmou o que precisava e nio Ihe deu espago para impor corles?

Muito. Acho que as suas palavras foram: “N&o consigo acompanhar esse quebra-cabeca de
cortes que vocé esta fazendo”. E claro que nao fiz aquilo para evitar que ele fizesse alguma
coisa. E s6 0 meu jeito de filmar.

Mas, na pratica, aquilo evitou que ele remontasse o filme nao é verdade?
Oh, sim, é verdade — ele teve de montar do jeito que foi filmado.
Festim diahdlico [Rope, 1940] foi um dos seus filmes de carater mais experimental, nio é fato?

S6 porque abandonei o cinema puro, num esforco de fazer com que a peca teatral se tor-
nasse moével. Fazendo com que a camera fluisse, o filme estabeleceu o seu proprio ritmo.
No filme ndo houve dissolugdes ou lapsos temporais — era uma acao continua. E creio que
também deveria ter possuido um fluxo continuo de narrativa da cadmera. Creio que, tecnica-
mente, foi um erro, porque se abandonou o cinema puro para isso. Mas quando se toma uma
peca que se passa num s6 ambiente, € muito dificil corta-la.

Vocé, geralmente, se esforca de modo especial em fornecer ao piiblico
a geografia de um cémodo para orienti-lo?

Certamente. Se nao fosse assim, as pessoas se confundiriam. E nao se pode fazer isso numa
tomada a distancia, pois o olho ndo consegue absorver tudo. No teatro, o publico olha para
0 set durante 39 minutos, e se orienta. No entanto, num filme, caso se use uma tomada dis-
tante — o que nao faco —, aquilo fica na tela por trés metros, que equivalem a sete segundos
e meio. E impossivel absorver tudo, de modo que o publico deve ser orientado no curso do
desenvolvimento da cena.

Sob o signo de Capricérnio [Under Capricorn, 7949] nio foi um sucesso financeiro ou de critica,
mas os criticos da nouvelle vague francesa o consideram um dos seus melhores filmes.

Porque eles o assistiram pelo que &, e n&o pelo que as pessoas esperavam dele. No caso, erauma
pelicula de Hitchcock mas também de época, e que sé mais para o final era apresentada como
thriller, de um ponto de vista excitante. Lembro-me da observacdo de um critico de Hollywood,



que escreveu: “Temos de esperar 105 minutos pela primeira emog&o”. Eles esperavam algo e
nao o obtiveram. Esse era o principal defeito do fime. O elenco também estava errado. Trata-se,
de novo, da histéria da dama e do cocheiro. Bergman se apaixona pelo cocheiro, Jo Cotten, que
€ preso e exilado para a Austrdlia, e ela o segue. Ela se degrada em nome do amor — esse era o
assunto central. Cotten n&o era acertado para o papel. Eu queria Burt Lancaster. A personagem
deveria ser um cocheiro lascivo que fedesse a estrume. Mais uma vez, o elenco resultou de con-
cessoes. Além disso, usei uma camera fluida — talvez tenha me equivocado com isso, porque
intensificou o fato de que n&o era um thriller — o filme fluia facil demais.

Vocé diria que a mobilidade da camera, como vocé fez em
Sob o signo de Capricornio, fransmite ao piiblico um certo romantismo?

Sim, devido ao ritmo. Na verdade, aquilo foi uma ressaca oriunda de Festim diabdlico, em
que a camera modvel havia sido concebida para preservar a unidade temporal e espacial; na
verdade, era teatro. Conduzi a unidade como se o publico estivesse no teatro, e Ihes dei bi-
néculos para que eles pudessem acompanhar as personagens.

Vocé acredita que o romantismo é uma caracteristica basica da camera movel?

Sim, caso seja feito da maneira correta e se mantenha relacdo com os movimentos das
pessoas. Ha dois tipos de cAmeras maoveis: aquela que se movimenta com as pessoas e,
portanto, ndo deveria ser observada porque o olho deveria permanecer fixado na figura hu-
mana; e aquela que se movimenta em torno de uma figura estatica. Por exemplo, em Cortina
rasgada [Torn Curtain, 1966], quando — na cena do quadro-negro — Paul Newman de subito
se da conta e diz “meu Deus, é brilhante!”, naquele instante eu sé movi muito sutiimente a
cémera na direcao dele.

Por que vocé sempre desgostou de Pavor nos bhastidores [Stage Fright, 7950]?

De novo, por causa da falta de realismo por parte de uma das personagens — o0 papel feito por
Jane Wyman; ela deveria ter sido uma garota sardenta. Wyman se recusou a isso e eu tive de
ficar com ela. A outra falha era que a ameaga ndo era grave o suficiente. A ameaca partia de
Dietrich e do seu parceiro — 0s vildes eram eles —, mas nado significam nenhuma ameaga, porque
estavam, por sua vez, assustados. Assim, o0 que se estava fazendo naquela histéria? Escondendo
completamente a ameaga. Os valores se confundiram. Uma por¢éo de gente também reclamou
porque o flashback da abertura era uma mentira. Mas por que uma pessoa nao pode pregar uma
mentira? N&o sei. As pessoas reclamaram:; “Ah, vocé trapaceou naquele flashback”. Ele nao pode
ser um mentiroso”? Veja, toda vez que se rompe com a tradicéo, enfrentam-se problemas.

Como é que vocé fez aquela notavel cena do carrossel no final de
Pacto sinistro [Strangers on a train, 7951]?

Aquela foi uma sequéncia extremamente complicada. Havia uma tela para projecao de fundo
e, por tras dela, um projetor enorme, originando a imagem na tela. No chao do estudio havia
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uma estreita linha de luz alinhada com a objetiva do projetor, e a objetiva da cdmera precisava
ficar alinhada aquela linha. A camera nao fimava a tela ou o que se passava nela; filmava
luzes de certas cores; assim, a sua objetiva precisava se manter em linha com a lente do
projetor. Muitas das tomadas no carrossel foram feitas com a camera mantida em posicao
baixa. De modo que se pode imaginar o problema. O projetor precisava ficar numa platafor-
ma alta, apontando para baixo, € a tela precisava ficar em angulo reto com a linha da objetiva.
Cada tomada demandava meio dia de ajustes. Tinhamos de mudar a posicao do projetor
toda vez que o angulo mudava. A quebra do carrossel foi feita com uma maquete ampliada
numa grande tela, diante da qual pusemos pessoas. Naquele filme fiz a coisa mais perigosa
da minha vida, algo que nao farei nunca mais. Quando o homenzinho rasteja por debaixo do
carrossel que se movia, aquilo foi real. Se ele tivesse erguido a cabeca um pouquinho — fim.
Mesmo hoje, quando penso naquilo, as minhas maos suam — que risco eu assumi! Eu sabia
0 que estava fazendo, mas pensei: “Bem, espero que ele ndo erga muito a cabeca”.

0 motivo basico pelo qual Granger vai atras de Walker é para expiar
a sua propria culpa pelo assassinato da sua mulher?

Decerto, ele sente como se ele proprio a tivesse assassinado. Mas Granger ndo era adequa-
do para o papel. A Warners insistiu para que eu 0 usasse. Deveria ter sido um homem muito
mais forte. Quanto mais forte 0 homem, mais frustrado ele se tornaria naquela situagao.

Os jovens criticos franceses tambhém consideraram A tortura do siléncio/l Confess,7953]
um dos seus melhores filmes, embora nio tenha tido muito sucesso de piiblico.

Havia duas coisas erradas com A tortura do siléncio. Nao apreciei trabalhar com Montgomery
Clift, porgue ele tinha métodos demasiadamente obscuros. Lembro-me de que, quando ele
saia do tribunal, pedi-lhe que olhasse para cima, a fim de me permitir cortar para a imagem do
que ele estava vendo no edificio do outro lado da rua. Ele respondeu: “Nao sei se olharei para
cima”. Bem, imagine. Disse-lhe: “Se vocé néo olhar para cima, ndo vou conseguir cortar”. Foi
assim o tempo todo. O mesmo ocorreu com Paul Newman em Cortina rasgada. Obviamente,
como ator, ele gostava de fazer as coisas a sua maneira, o que traz dificuldades para mim -
muitas vezes digo ao ator: “Bem, va em frente, trabalhe um pouco — deixe-me ver se vocé esta
avontade na cena”. Enfrentam-se problemas quando o ator faz as coisas ao seu jeito, pois isso
interfere na montagem. Se ele ndo olhar para a direcéo certa, ndo é possivel cortar. O problema
com CIliff era 0 mesmo que ter alguém fazendo o papel de Jimmy Stewart em Janela indiscreta
e que me dissesse: “Nao creio que vou olhar para 1a”. Bem, com isso, ndo se obtém um filme.

Anne Baxter também era completamente inadequada. Importei uma moca da Suécia — Anita
Bjork, que fizera o papel principal em Frokenjulie [1951; Alf Sjéberg] — eu queria uma des-
conhecida. E ridiculo ambientar um filme em Quebec e mostrar uma estrela conhecida. Mas
Bjork chegou com um amante e uma crianga ilegitima; isso se tornou publico e a Warners
disse: “Nao podemos usa-la”. Tivemos de manda-la de volta. Naguela altura, faltava uma
semana para eu viajar para Quebec. Recebi mensagens de que deveriamos usar Baxter, pois
eles ndo dispunham de mais ninguém.



Vocé acha que eles dormiram juntos durante a tempestade?

Espero que sim. Mas, como jesuita, longe de mim encorajar esse tipo de comportamento.

Vocé acredita que Clift ficou tentado pela ideia de se tomar um martir?

Sim, ele ficou tentado pela ideia. E claro que, no fim, ele se torna um martir.

Clift e Baxter tém forte sentimento de culpa, porque, de certo modo, ficam conitentes
com o assassinato do homem, que, assim, deixou de perturba-los, nio é verdade?

Sim, mas na verdade ele nao é culpado, por causa da consciéncia deles. Matar € uma coisa,
mas nao esta fora da sua consciéncia, nao esta fora das suas mentes.

Qual foi o principal motivo de vocé decidir transformar Disque M para matar
[Dial M for Murder, 1954], que tinha sido uma pega de sucesso, num filme?

Eu estava me protegendo. Quando as baterias secam, quando se esté criativamente vazio e é ne-
cessario ir em frente, é isso 0 que chamo de se proteger. Toma-se uma pega de relativo sucesso,
que nao exige grande esforco criativo, e se realiza ela. Mantém-se as maos ocupadas, é tudo.

Eu também estava trabalhando num outro argumento, chamado The Bramble Bush [sem
relacédo com o filme de 1960, da Warner], mas que nao andava bem. A histéria era de David
Duncan, e era sobre um sujeito que esta no México e furta os documentos de identidade, ou
0 passaporte, de outro sujeito; até tentar usar o documento, ele ndo percebe que os papéis
pertenciam a uma pessoa procurada pela policia. Mas a ideia ndo se desenvolveu. A minha
sensacao é de que, quando se esta nesse negdcio, ndo se deve fazer nada, a menos que
seja de um modo promissor.

Mas ha outra faceta interessante sobre a peca teatral que é flmada: creio que algumas pessoas
cometem o equivoco de tentar abrir a peca para a tela. E um grande engano. Creio que toda
a concepcao de uma peca é o confinamento no proscénio — é isso 0 que o autor usa drama-
ticamente. Mexer com isso € desfazer um suéter que acabou de ser tricotado. Desmancha-se
e nao se fica com nada nas méaos. Em Disque M, tomei cuidado para sair o minimo possivel.
Mandei construir um piso de verdade, e tinha a fimbria de luz sob a porta, a sombra dos pés —
tudo era parte da peca teatral —, € me assegurei de n&o perder essas coisas. De outro modo,
saindo-se dali, terminaria com o qué? Um taxi chega, a porta se abre, as pessoas saem do
carro e entram no apartamento. Creio que esse tipo de tomada é ridicula e macante.

Em Os pédssaros [The Birds, 1963], pode-se reparar que, quando Tippi Hedren visita a pro-
fessora pela primeira vez, sabe exatamente onde esta, de forma que para o carro na porta
da escola — isso nos diz onde € que a escola se encontra —, depois €ela vai até a casa da
professora. Da segunda vez que ela vai 14, nao preciso mais mostrar isso. Ela € apanhada
ja se dirigindo para a porta da casa. Lembro-me daquele antigo programa de TV chamado
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Lineup, realizado em S&o Francisco; € totalmente feito de dois detetives que entram e saem
de um carro e de casas. Era tudo o que conseguiam filmar em Sao Francisco, e depois iam
para o estudio. Absurdo.

Muitas das tomadas parecem ter sido compostas para o processo 3-D.

Sim, eu tinha isso em mente, mas o filme ndo chegou a ser distribuido nessa versao.

A sequéncia do assassinato era muitissimo convincente.

Bem, consegue-se alguma coisa aqui e ali, mas ndo considero que seja um grande esfor¢o
tomar um sucesso teatral e filma-lo. Mesmo atores irlandeses fizeram Juno e Paycock cem
vezes. Basta filma-los. E uma habilidade comum do oficio. Nada além disso.

Em Disque M, Ray Milland parece mais gostivel do que Grace Kelly ou Robert Cummings.

O nome disso é torcer para que o cara mau tenha sucesso. Em todos nés, o décimo primeiro
mandamento fica dizendo: “Nao seras apanhado”. Por exemplo, se um homem esta arrom-
bando um cofre e ha um corte para alguém que sobe as escadas, o publico diz: “Depressal”.
Em Marnie, confissbes de uma ladra [Marnie, 1964] havia uma cena exatamente assim. Ex-
cetuando o assassinato, o publico fica bastante satisfeito — eles ndo se importam se o sujeito
rouba 1 milhdo de dodlares. Na tela, para eles, o roubo ndo é imoral. Eles desejam que o ladrao
escape.

Janela indiscreta [Rear Window, 1954] ja foi chamado de seu “filme-testamento”,
ou seja, que se trata de uma obra que define o ponto de vista do diretor a respeito
do que é aquele suporte. Em Janela indiscreta vocé demonstra a ideia de que

o cinema é uma forma de voyeurismo. Vocé concorda com isso?

Sim. Para o critico do The Observer, o fime era horrivel, porque nele um homem bisbilhotava
a vida alheia por uma janela. Creio que se trata de uma observagéo boboca. Todo mundo faz
isso, € um fato conhecido; e, desde que néo se vulgarize demais a situagao, trata-se apenas
de curiosidade. As pessoas n&o se importam com quem seja a outra pessoa — elas n&o con-
seguem resistir a espiar.

Vocé se referiu com frequéncia a Janela indiscreta como o melhor exemplo
do que vocé entende por cinema puro.

E verdade, sem duvida. Consegue-se de fato nesse filme o tratamento subjetivo, algo de que
s6 0 cinema é capaz. E claro que o romancista pode conseguir isso, pois pode escrever “ele
pensou” e assim por diante, ou “ele cismou”, mas o cinema é capaz de mostrar o ponto de
vista de um individuo e apanhar as suas reagoes, 0 seu estado de espirito. Nao é possivel
fazer isso no teatro, porque se depende dos didlogos, das palavras, das atitudes etc.



Como vocé definiria o cinema puro?

O cinema puro é a juncao de pegas complementares entre si, da mesma forma que uma me-
lodia € a juncao de notas. No cinema ha dois empregos principais do corte e da montagem:
montagem para criar ideias e montagem para criar violéncia e emocdes. Por exemplo, no
final de Janela indiscreta, quando Jimmy Stewart é atirado pela janela, limitei-me a fotografar
aquilo mostrando pés, pernas, cabecas. Montagem completa. Também fotografia a distan-
cia, acao integral. Nao havia comparacao entre as duas tomadas. Nunca ha. Brigas de bar
ou seja o que for que fagam em westerns, quando eles derrubam o cara mau ou quando
alguém da um soco no outro e este voa por cima de uma mesa e esta se parte — quebram-se
mesas em bares o tempo todo —, eles sempre filmam a distancia. Mas é muito mais eficaz
fazer isso por meio de montagem, porque o publico se envolve muito mais — esse é o segredo
da montagem no cinema.

O outro uso, é claro, é a justaposicao de imagens que dizem respeito a mente do individuo.
Faz-se um homem olhar numa direcdo, mostra-se o que ele v&, volta-se para 0 homem. E
possivel fazé-lo reagir de formas diversas. Pode-se fazé-lo olhar uma coisa, depois outra.
Sem que seja necessario fazé-lo falar, pode-se mostrar a sua mente em funcionamento,
comparando coisas — ha total liberdade, nao importa como se conduz a cena. Eu diria que
o poder do corte e da montagem de imagens ¢ ilimitado. Como o homem sem olhos de
Os pdssaros— a camera fazendo zoom —, os saltos em staccato funcionam quase como se
prendesse a respiracao. E isso mesmo? Arf, arf. Sim. Diretores jovens sempre aparecem com
a ideia: “Vamos fazer com que a camera seja alguém, movendo-se por ai como se fosse a
pessoa, e ai se coloca o sujeito frente a um espelho e o publico o v&”. E um engano terrivel.
Bob Montgomery fez isso em A dama do lago [Lady in the Lake,1946] — nao acredito nisso. O
que estamos fazendo, realmente? Estamos escondendo do publico quem é a pessoa. Para
qué? E tudo o que se consegue. Por que ndo mostrar quem &é?

Em Janela indiscreta, Kelly parece ser o elemento dominante do relacionamento.

Sim, bastante. Ela € uma nova-iorquina ativa tipica. Em Nova York ha muitas mulheres assim,
algumas delas mais parecidas com homens.

No fim, vocé sentiu que Stewart e Kelly acabariam por ficar junios
ou achou que o relacionamento seria um tanto detestavel?

Ah, n&o sei — nunca me preocupei muito com isso. Eu duvidaria. Ele viajaria para realizar
algum trabalho.

Stewart de fato nao se entusiasma por Kelly até que ela
se envolve com ele na aventura do assassinato.

Bem, é quando o instinto de proteger o outro o toma — ansiedade por ela.
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A sequéncia em que ela vai até o apartamento do assassino e ele permanece
na sua cadeira de rodas, incapaz de acéo, é estranhamente tocante.
Poderia ser interpretada como um retrato da impoténcia.

Sim, poderia — a impoténcia do gesso.

Vocé nao usou uma trilha musical no filme — s6 um pouco de miisica
incidental e sons locais. Como isso foi concebido?

S6 imaginei que seria errado dotar o fime de um tema musical, porque havia tantas vozes e
tantos sons que se interpunham. Mas eu deveria ter encomendado o pouco de musica que
h& a um compositor popular. Cometi um equivoco e contratei um musico, Franz Waxman. A
minha ideia era de que, no inicio, se ouviria um piano tocado com um s6 dedo, tentando tirar
aquela musica, e que o desempenho dele melhoraria a medida que o fime se desenvolvesse,
usando as duas maos, até que, no climax, ele faria tocar um disco com a musica completa.

Até certo ponto, isso pode ser percebido.

Nao como eu gostaria.

Ha algo de muito ambiguo na cena de confronto entre Stewart e o assassino, no final.

Bem, pobre coitado. E o climax da bisbilhotice, ndo é verdade? “Por que vocé a matou?”, ele
pergunta. “Se vocé nao tivesse bisbilhotado, eu nunca seria apanhado.” Stewart ndo conse-
gue responder. O que ele poderia dizer? Ele foi apanhado. Apanhado com o gesso na mao.

A luta entre eles foi muito convincente — toda feita em cortes.
Vocé consideraria fazer algo daquele tipo com uma ciamera levada na mao?

Isso é s6 um macete para diretores jovens, que também filmam todas aquelas flores fora de foco
e montes de tomadas com teleobjetiva mostrando pessoas flutuando ao longo da 5* Avenida.
N&o, a luta entre Stewart e Burr foi toda realizada a partir de montagens de cena individuais. Uma
cabega, um braco, um pé — isso leva o publico direto para dentro da luta. Quando se permane-
ce a distancia, tudo fica também muito mais fraco. Por exemplo, v&-se um trem correndo pelo
campo a um quildmetro de distancia, e ele parece se mover lentamente. Ja quando se fica a dois
metros do trem, ele o derruba ao ch&o. Assim, aquela luta foi trabalhada deliberadamente, porque
percebi que, se filmada a distancia, resultaria em nada — seria s6 uma luta.

E, se a camera é levada na mao, perde-se o controle.

Levar a cAmera na mao vai contra todas as regras do cinema — o cinema é montagem —, sé&o
pedacos de filme, caso se deseje com apenas trés fotogramas, que sdo colocados junto de
outros pedacos de filme.



Vocé gostou do desempenho de Grace Kelly em Ladrao de casaca [To Catch a Thief, 7955]?

No filme, Kelly fazia uma mulher americana que nao era frigida como a mulher americana
tipica, que s6 provoca, que so se veste para 0 sexo mas nao o fornece — um homem lhe
encosta a mao e ela imediatamente sai correndo para a saia da mae. As mulheres inglesas
sa0 0 oposto disso. Elas sdo as melhores. Na aparéncia, sdo nada — parecem professorinhas.
Naquele filme, Kelly era uma mulher inglesa. Fria como o gelo por fora, mas rapaz, por dentro!
Isso se mostrou da forma mais aguda no beijo no corredor. E como se ela tivesse aberto o
ziper das calgas dele. E claro que a cena dos fogos de artificio & orgasmo puro. Da mesma
maneira que o tunel no fim de Intriga internacional é um simbolo sexual.

Kelly de fato preferiria que Grant fosse o culpado pelos furtos?

Ah, é claro. Vamos usar uma palavra amena — seria mais picante dessa forma, mais de acor-
do com a natureza do seu fetiche.

Como eram concebidas aquelas aberturas e os fechamentos sardonicos que vocé fazia?

Quando James Allardice (que era quem 0s escrevia) me procurou para perguntar qual tipo de
apresentacdo eu queria que ele escrevesse para mim, respondi:“Bem, ndo Ihe direi, mas vou
mandar passar para vocé um filme que ainda n&o foi lancado, € que lhe dard uma ideia do
que quero”. E mandei rodar O terceito tiro [The Trouble With Harry, 1956] para ele.

Na verdade, 0 terceiro tiro é quase uma parodia de seu tema usual,
da culpa — todas as personagens se sentem culpadas quanto a morte de Harry,
para depois descobrirem que nao tiveram nada com aquilo.

Sim, é verdade.

0 humor era hasicamente inglés — vocé imagina que foi por esse motivo
que o filme fracassou comercialmente nos Estados Unidos?

Bem, € uma velha histéria inglesa, mas nao creio que teria fracassado comercialmente se as
pessoas da organizacéo de distribuicdo tivessem sabido o que fazer com o filme. Isso por-
que, creio, aquele filme precisava de um manejo especial, mas em vez disso entrou na linha
de montagem e deu no que deu. O terceiro tiro é muito pessoal para mim, porque envolve
0 meu senso de humor acerca do macabro. Inclui a fala de que mais gosto dentre todos os
filmes que ja fiz, quando Teddy Gwenn esta puxando o cadaver pelos pés, como se fosse um
carrinho de mao, e a solteirona aparece e pergunta: “Qual é o problema, Capitao?”.

Vocé seria capaz de realizar nas condigdes atuais um filme barato como 0 terceiro tiro?

Com a mesma quantia de dinheiro? Creio que sim. Mas, quando o filme foi realizado, Frank
Freeman [que chefiava a Paramount] me disse: “Se voceé tivesse feito o filme com nomes co-
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nhecidos, terlamos faturado 6 milhdes de ddlares”, o que, naguela época, era um montao de
dinheiro — em especial para um filme de orgamento barato. Mas nao teria sido possivel fazer
o filme com nomes — n&o teria resultado no mesmo filme.

Ceria ocasiio, vocé me disse que, se permanecer abaixo de certo borderé, tem liberdade
de fazer o que quiser; mas quando comega a estourd-lo, passa a se preocupar.

E isso mesmo. Porque é caro demais e, como acabei de dizer, a parada é ainda maior. As
vezes se faz um filme pequeno, como Psicose, e ele estoura. E algo inesperado, que sb
acontece uma vez na vida.

De todos os seus filmes mais antigos, por que vocé decidiu refazer 0 homem que sabia demais ?

Senti que, para o publico americano, continha elementos sentimentais que o tornariam mais
interessante do que alguns dos outros filmes. O segundo O homem que sabia demais[1956]
foi elaborado mais cuidadosamente do que o primeiro [1934], que, digamos, era uma criacao
espontanea, sem exame.

Como muitas das suas personagens, Doris Day reclama da falfa de estimulo na sua vida, e ai é
langada num dilema terrivel. E desse modo que vocé comenta as virtudes de uma vida simples?

Creio que héa muito a se dizer em favor disso. Olhemos para mim do ponto de vista psicolé-
gico. Nao sinto nada do que as minhas personagens sentem — nao tenho desejos daquela
espécie. Meu Deus, fiquei muito feliz casado com a mesma mulher por 46 anos. Nao sinto
qualquer identificagdo com nenhuma das minhas personagens. Se sentisse, n&o seria capaz
de retraté-las com tanta objetividade como fago.

Em 0 homem errado [The Wrong Man, 1957], o seu retrato da policia é especialmente
assustador, pois eles fingem ser amigaveis todo o tempo.

E um trugue, ndo é mesmo? Nao tive ajuda nenhuma da policia. Eles se recusaram a ter
qualquer relacéo com o filme. Foi muito engracado — ndo conseguimos sequer um camburao.
Por isso, fizemos o que um dos detetives fez na histéria real: levou Balestrero [Henry Fonda]
num automovel desde a delegacia até o lugar de Manhattan em que fazem o reconhecimento
das pessoas, e dali ao tribunal de Ridgewood para o pronunciamento, também num carro.
Ele nao deveria fazer isso, mas as vezes os detetives nao querem se deslocar no camburéao
junto com todos aqueles prisioneiros, de forma que levam o sujeito num automavel. Filma-
mos desse modo — como eles de fato fizeram. “Oh, nao mostre isso — vamos |lhe arrumar um
camburdo.” E nos arrumaram um.

Mas em O homem errado eu cometi um sério equivoco. Impus o diretor, algo que nao deveria
ter feito. Eu estava refilmando a realidade — um evento que havia ocorrido. Bem, n&o havia qual-
quer diretor presente quando os acontecimentos se deram. De modo que errei. Por exemplo,
dramatizei © momento em que o culpado de verdade aparece. Eu estava com um grande close
do italiano, Henry Fonda, rezando frente a uma imagem de Cristo pregada na parede. Preenchi
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a tela com o seu rosto e ai dissolvi lentamente para uma cena noturna de rua em Queens, Long
Island, na qual uma pequena figura anda em direcao a camera. Vai se aproximando cada vez mais
— chega até a cmera, e 0 seu rosto se superpde ao de Fonda. Dissolvo o rosto de Fonda, e fica
o sujeito que € culpado. E se vé a semelhanca entre os dois. E ai ele prossegue para fazer o que
acabou por revelar. Mas aquilo foi uma imposigao do diretor. Eu nunca deveria té-lo feito.

Mas aquilo foi um modo muito eficaz de contar a historia.

Sei disso. Mas quando se adota este tipo de expediente, o diretor ndo deve impor a sua pro-
pria presenca. Nao deve haver diretor por ali. Deve ser estritamente um documentario, sem
qualgquer consciéncia cinematica, feito por um repdrter que mantém a camera todo o tempo
na mesma posicéo. Ainda assim, gostei de fazer esse filme, porque, afinal, aquele é o meu
maior medo — 0 medo da policia. E eu tinha tudo aquilo funcionando a meu favor.

Pensei muitas vezes numa cena em que um homem ¢€ levado para a cadeia na Inglaterra a
bordo do que costumava se chamar de Black Maria; ele consegue olhar pela janelinha gra-
deada na porta traseira e v& as coisas que as pessoas estao fazendo, indo a um restaurante,
voltando para casa, fazendo fila para entrar num teatro. E esse sujeito esta indo para a ca-
deia, onde permanecera provavelmente durante dez, quinze anos, e obtendo uma espécie
de ultima olhada na vida cotidiana. Na verdade, senti bastante a parte inicial do filme, e gostei
muito do climax, quando 0 homem certo é descoberto — gostei da coincidéncia irbnica. Mas
fiquei perturbado com o fato de que, devido ao carater documental, tivemos de acompanhar
a histdéria da mulher de Fonda, o que fez a histéria dele entrar em colapso.

Embora sofra o diabo, Fonda permanece sao, porque na verdade é inocente, ao passo que a
sua mulher se sente culpada, nao confia nele e fica desequilibrada — a questio moral é essa?

Sim. E, provavelmente, havia algo por tras daquela histéria que nao apareceu na tela. A fa-
milia ndo quis saber de nds — eles sequer nos deixaram usar a mesma casa, porque o filme
mostrava Balestrero sob uma luz favoravel. E ha uma teoria forte, segundo a qual ele n&o era
0 sujeito certinho que se pretendia mostrar. Ele jogava pesado, esse tipo de coisa. E desco-
brimos que, por parte da familia da mulher, havia bastante antipatia em relacao a ele.

Por que vocé terminou o filme com a explicacao escriia de que a mulher acabou por se recuperar?

Creio que foi resultado de um esfor¢o de criar uma sensacgéo de realidade — que aquela his-
téria que se acabara de contar era real.

Um corpo que cai [Vertigo,71958] é, na verdade, sobre o confiito entre a ilusao e a realidade.

Ah, sim. Fiquei muito intrigado com a situagao basica, porque incluia tantas analogias sexuais.
Cinematicamente, os esforcos de Stewart em recriar a mulher eram exatamente os mesmos
que ele desempenharia caso estivesse tentando despi-la, e ndo vesti-la. Ele n&o conseguia



tirar a outra mulher da cabeca. No livro, s6 no final da histéria se revela que as duas mulheres
sao na verdade a mesma. Sam Taylor, que trabalhou no roteiro comigo, chocou-se quando
Ihe disse: “Sam, o momento de dizer a verdade é quando Stewart se depara com a morena”.
Ele perguntou: “Santo Deus, por qué?”. E eu respondi que, se nao fizéssemos isso, como
transcorreria o resto da histéria até que revelassemos a verdade? Um homem apanha uma
morena € vé€ nela a possibilidade de semelhangca com a outra mulher. Vamos imaginar isso
na mente do nosso publico: “Entdo agora vocé tem uma morena e vai transforma-la”. Que
histéria estamos contando com isso? Um homem corteja uma mulher e, bem no final, des-
cobre que & a mesma. Talvez ele a mate, ou seja la o que for. E ca estamos de volta a velha
situacdo: surpresa ou suspense. E chegamos a nossa velha analogia da bomba. Vocé e eu
estamos aqui sentados, conversando, e ha uma bomba na sala. Estamos conduzindo uma
conversa bastante indcua, sobre coisa alguma. Chatice. Sem nenhum significado. De repen-
te, bum! A bomba explode e o publico se choca — durante quinze segundos. Vamos mudar.
Fazemos a mesma cena, escondemos a bomba, mostramos que a bomba esta situada ali,
mostramos que devera explodir a uma hora — € agora s&o quinze para a uma, dez para a uma
—, mostramos um reldgio na parede, voltamos a cena. Agora nossa conversa se torna muito
vital, devido ao nonsense. “Olhe debaixo da mesal Idiotal” Agora o publico trabalha durante
dez minutos em vez de ter uma surpresa durante quinze segundos.

Voltemos agora a Um corpo que cai. Se escondemos a verdade do publico, as pessoas irdo
especular. Obterdo uma impressao muito difusa do que esta acontecendo. “Ora, Sam”, disse
eu, “uma das coisas fatais no suspense € trabalhar com uma mente confusa. Nessa condicao
0 publico nao se emociona. Deve-se esclarecer, esclarecer, esclarecer. Nao se pode deixa-los
pensar “nao sei quem é essa mulher; quem é ela?” Assim, eu disse: “Vamos pegar o touro a
unha e mostrar tudo em flashback, bang!, naguele momento — vamos mostrar que € a mesma
mulher”. Ent&o, quando Stewart a procura no hotel, o publico pensa: Ele ndo sabe de nada. Em
segundo lugar, ndo havia motivo para a resisténcia da garota no inicio do filme. Agora existe um
motivo — ela ndo quer ser descoberta. E por isso que ndo quer se vestir de cinza, ndo quer tingir
0s cabelos de loiro — porque, no instante em que fizer isso, se entregara. Dessa forma, agora
existem valores adicionais trabalhando a nosso favor. Jogamos com o fetiche dele de recriar
a mulher morta, e ele fica obcecado com o orgulho de transforma-la. Até mesmo quando ela
volta do cabeleireiro, os cabelos loiros estéo escorridos. E ele diz: “Levante os cabelos”. Ela res-
ponde: “Nao”. Ele diz: “Por favor”. E agora, o que ele esta dizendo a ela? “Vocé tirou tudo, me-
nos a calcinha e o sutia — por favor, tire-0s.” Ela responde: “Tudo bem”. Ela entra no banheiro.
Ele espera que dali saia uma mulher nua, pronta para ir para a cama com ele. A cena € isso.

Bem, no instante em que ela sai, o que ele vé& é um fantasma — ele vé& a outra mulher. E por
isso que filmei em verde. Acontece que, na parte inicial — que reside puramente na cabeca
de Stewart —, quando ele observa aquela garota que vai de um lugar a outro, enquanto ela
na verdade estava fingindo, comportando-se como se fosse uma mulher do passado —, para
obter uma atmosfera sutiimente onirica apesar do sol a pino, realizei a flmagem com um filtro
de neblina, alcancando assim um efeito esverdeado — neblina no sol. E por isso que, quando
ela sai do banheiro, mostrei-a sob luz verde. Foi também por isso que escolhi o Hotel Empire
na rua Post — porque fora da janela havia um anuncio em néon. Eu queria filmar o tempo todo
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aquela luz verde piscante. Assim, quando viemos a precisar dela, ela estava la. Introduzi o
filtro de neblina e, quando ela se aproximou, por um instante ele viu uma imagem do passa-
do. Ai, quando o rosto dela chegou mais perto, retirei o efeito, e ela retornou a realidade. Ela
voltara de entre os mortos, € ele sentiu aquilo, e soube, e provavelmente ficou estupefato —
até que viu a medalhinha e percebeu que tinha sido enganado.

Como foi que vocé realizou aquela tomada em que Stewart a beija no quarto
do hotel e se recorda do passado, no estibulo?

O set era montado em circulo — 0 estabulo e o quarto de hotel — um set de 360 graus. Colo-
camos a cdmera no meio e a giramos. Depois, projetamos na tela plana. Coloquei-os numa
plataforma giratéria e s a giramos em frente a tela e filmamos. O motivo para isso foi que eu
nao queria introduzir flashbacks de novo, mas queria que ele sentisse que tinha retornado ao
estabulo, e queria mostrar isso visualmente.

Por que vocé situou a histéria em Sao Francisco?

O fator-chave em toda a histéria era a torre da igreja, ligada ao assassinato. E a igreja precisava
despertar algum interesse, deveria ser um lugar visitado, ao mesmo tempo que deveria se situ-
ar num lugar remoto, de modo a permitir que o assassinato fosse cometido confortavelmente
e, digamos, sem interrupgdes. Mas nos Estados Unidos ndo existem igrejas nas pequenas
cidades, como existem na Franca — originalmente, a histéria era um romance francés chamado
From Among the Dead —, e sim antigas missoes. Eu sabia da existéncia de San Juan Batista,
perto de S&o Francisco, e em certo periodo a igreja possuiu uma pequena torre, embora hoje
ela nao exista mais. Por isso, flmamos la e depois montamos o resto contra esse fundo.

Ha um detalhe muito interessante a respeito daquela casa em que ele enxerga a garota na
janela. A mulher que toca a casa — o papel de Ellen Corby — foi copiada de forma exata de
uma pessoa real. Ela tinha alguns inquilinos e costumava se instalar em casas que, dai a um
ano, seriam derrubadas. Quando o aviso de demoli¢cdo vencia, ela se mudava com 0s seus
inquilinos. Desse modo, ela conseguia baratear o aluguel e outras coisas. Um expediente
interessante esse de lugar.

Na verdade, é a tragédia de um homem que se apaixona por uma ilusio, nao é?
E perde duas vezes. 0 fato de Kim Novak ser uma garota bastante comum
toma ainda mais dolorido o fato de ele ficar tio obcecado pela ilusao.

Certamente.

No final ha um momento muito tocante, em que ele diz: “Eu a amei tanto, Madeleine”,
pouco antes de ela morrer. Creio que foi um dos melhores desempenhos de Stewart.

Ah, sim.
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De modo geral, qual é a sua técnica em lidar com os atores?

Eu ndo os dirijo. Falo com eles e explico 0 que a cena representa, qual é o objetivo, por que
eles estdo fazendo certas coisas — porque eles se ligam ao argumento e nao a cena. A cena
se relaciona com a histdria, e aquele momento faz isto ou aquilo pela histéria.

Como tentei explicar a Kim Novak em Um corpo que cai, “Vocé esta mostrando um monte
de emocdes no rosto. Nao quero nada disso. Quero que o0 seu rosto mostre apenas aquilo
que queremos contar ao publico — aquilo em que vocé esta pensando”. Disse-lhe: “Deixe-me
explicar. Se vocé mostrar muitas emocdes redundantes no rosto, é como pegar uma folha de
papel e escrever em toda ela — encher o papel com coisas escritas. Mas vocé quer escrever
uma frase para que alguém leia. Se ha muitas coisas escritas, o publico nado consegue ler.
E muito mais facil ler se a folha de papel estiver vazia. E assim que o seu rosto deve estar
quando precisarmos mostrar uma expressao”.

Intriga internacional parece ser a sua palavra final no que diz respeito a filmes de perseguicéo.

E verdade — é o Os 39 degraus americano; pensei muito tempo sobre esse fime. E uma
fantasia. Todo o filme é resumido no titulo — na bussola ndo existe uma marcacao que diga
“norte-noroeste” [o titulo original do filme é North by Northwest, que significa norte para o
noroeste]. No cinema, a area em que mais nos aproximamos da abstracdo é o uso livre da
fantasia, que é o que me ocupa. Nao trato daquelas coisas relacionadas a vida real. Naquele
filme s6 ficou faltando uma sequéncia: a linha de montagem de Detroit. Nao consegui inclui-
la. Eu queria uma cena com dialogo — dois homens conversando enquanto percorrem a linha
de montagem e, por tras deles, um automaével vai sendo montado. A sequéncia se inicia com
um chassi nu e continua enquanto o carro é construido. E os homens conversam — a conversa
precisaria ter alguma relacado com automéveis — até que, por fim, o carro € abastecido com
gasolina e um dos homens sai dirigindo-0. Bem, eu queria que o carro chegasse ao fim da
linha de montagem, que eles abrissem a porta, olhassem dentro, e um cadaver caisse de la.

Como vocé teve a ideia para a sequéncia do aviao que langa inseticida?

Isso se situa no capitulo de evitar os clichés. Quando uma garota envia um homem a certo
endereco, o cliché é o de que ele fica esperando na esquina a noite, sob um poste de ilumina-
¢éo, a luz brilhando nos paralelepipedos molhados por uma chuva recente; o rosto aparece
numa janela, por tras de persianas que se fecham rapidamente, e ai se corta para um gato
preto que se esgueira ao som de uma musica estranha. Bem, qual é a antitese disso? Nadal!
Sem musica, sol brihante, nada além de uma plantagdo — nenhum vao ou recesso onde
se esconder. Agora, coloca-se um homem de terno nesse ambiente. Deixa-se o publico
especular — pois lhe foi dito de maneira explicita que, de uma forma ou de outra, algo vai lhe
acontecer — sobre de onde a ameaca vira. E acaba por vir do céu, na forma de um aviéo.
Mas, no processo de evitar o cliché, eu fui mais além: quando se usa um instrumento como
um aviao de aspergir inseticida, é preciso fazer com que ele também faca o seu servico, além



de atirar contra a personagem. Por isso, pusemos o milharal para que Cary Grant pudesse se
esconder no seu interior, e aspergimos a plantagéo. Aquilo completava o ciclo.

Na verdade, Mason nao age como vilao.

Nao, durante todo o transcorrer do filme nao o fiz praticar um Unico ato grosseiro. No esforco de
evitar que ele se comportasse como um brutamontes, dividi-o em trés: o proprio Mason, que pre-
cisa apenas acenar com a cabeca. Dei-lhe um secretério um tanto soturno, desempenhado por
Martin Landau — o rosto de Mason. E o terceiro — Adam Wiliams — incorporava a brutalidade.

Vocé declarou que Psicose [Psycho, 1960] foi o seu filme mais “cinemético” desde 0 inquilino.

Eu estava pensando no estilo do filme e no uso do cinema; o visual, apenas. Em ambos os
filmes, muito claramente o padrao era a criagdo de um universo imagético para preparar o
publico — estabelecer um clima —, incutir-lhes tanta apreenséo e medo no inicio que, a medida
que o filme prosseguia, o publico passasse a trabalhar para nés. Ao mostrar detalhadamente
a cena do chuveiro, ao longo do progresso do filme a manifestagéo de horror na tela poderia
diminuir. Mas na mente do publico ela aumentava.

Vocé fez a mesma coisa em Frenesi.

E verdade — a mesma coisa.

Vocé de fato considera Psicose essencialmente um filme
com senso de humor, como me disse certa vez?

Quando digo humor, quero dizer que € 0 meu humor que me permite lidar com a arbitra-
riedade da coisa. Se eu estivesse contando a mesma historia a sério, contaria um estudo
de caso, e nunca o trataria como mistério ou suspense. Seria, simplesmente, o que o psi-
quiatra relata no final.

Em Psicose, na verdade vocé dirige o piiblico, mais do que os atores.

Sim. E o uso do cinema puro, para transmitir emogées a plateia. O filme foi realizado com
recursos visuais projetados de todas as formas possiveis, tendo em vista o publico. E por
iSSO que 0 assassinato no banheiro € tao violento — porque, a medida que o filme avanca,
ha menos violéncia. Mas aquela cena permanece de modo tao intenso na mente do publico
gue n&o é necessario muito mais. Creio que, em Psicose, nao hé identificacdo com as per-
sonagens. Nao havia tempo de desenvolvé-las e ndo havia necessidade disso. O publico
atravessa os paroxismos do filme sem consciéncia de Vera Miles ou de John Gavin. Eles
Sa0 apenas personagens que conduzem o publico através da parte final do filme — eu nao
estava interessado nelas. E, sabe, ninguém jamais menciona o fato de eles participarem do
filme. E triste para eles.
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Vocé pode imaginar como as pessoas da administragao do estidio montariam o elenco desse
filme? Eles diriam: “Bem, ela € morta logo no primeiro rolo, de modo que vamos colocar qual-
quer pessoa nesse papel e atribuir a Janet Leigh a segunda parte do filme, em que ha o interes-
se amoroso”. E claro que se trata de uma maneira idiota de pensar. O ponto do filme é matar a
estrela — € isso 0 que o torna tdo inesperado. Essa foi a razao fundamental para mostrar o crime
ao publico logo de inicio. [Nos cinemas, néo se permitia a entrada na plateia apds o filme ter
comegado.] Se as pessoas entrassem com o filme a meio caminho, perguntariam “Quando é
que Janet Leigh vai aparecer?”. No suspense nao se podem admitir pensamentos nebulosos.

A tomada final, em que o carro é retirado de dentro do péntano,
pretendia indicar ao piblico que, a0 menos, o dinheiro era recuperado?

Nao, n&o creio que fosse isso — n&o era o dinheiro — isso teria sido um motivo pequeno demais. A
razao disso era mostrar que as consequéncias do que ele fizera acabariam por aparecer. Em cer-
to sentido, era uma manifestagcéo material do que havia emergido da explicacao do psiquiatra.

Em Psicose vocé fez experiéncias com técnicas de TV?

O filme foi realizado por uma unidade de TV, mas apenas por motivos econdmicos, pela rapi-
dez e economia de filmagem, atingida por meio da minimizagéo do nimero de cenarios. Nos
lentificamos o filme toda vez que se tornava realmente cinematico. A cena do banheiro tomou
sete dias de filmagens, enquanto a do psiquiatra, no final, foi feita em um dia.

Qual foi a contribui¢cdo de Saul Bass para o filme?

Apenas nos créditos. Ele me perguntou se poderia fazer uma sequéncia de Psicose, e eu
respondi que sim. Assim, ele fez uma sequéncia no papel, desenhos do detetive subindo a
escada antes de ser morto. Um dia adoeci, telefonei para o estudio e disse ao assistente para
fazer aquelas tomadas como Bass as tinha planejado. Havia cerca de vinte delas; quando as
vi, disse: “Nao podemos usar nenhuma delas”. Contada do modo dele, a sequéncia indicaria
que o detetive representava uma ameaca. Mas ele ndo era. Tratava-se de um homem ino-
cente g, portanto, a tomada deveria ser ingénua. Nao precisavamos trabalhar mais o publico!
Isso ja tinha sido feito. O simples fato de ele subir a escada ja era o suficiente. Bastava manter
a simplicidade. Sem complicacdes. Uma tomada.

Vocé pretendia transmitir alguma implicagido moral com filme?

Nao creio que se possa assumir alguma postura moral, porque se esta lidando com pessoas
distorcidas. Nao € possivel aplicar a moralidade a pessoas insanas.

Em Os passaros, assim como ocorre em muitos dos seus filmes, vocé toma pessoas
comuns, essencialmente simples, e as situa em circunstiancias extraordinarias.

Isso ¢ feito para obter identificacdo com o publico. Em Os passaros, o inicio é muito leve
—amoga encontra o rapaz, e ai ela entra direto numa situagéo complicada; a relacao pouco
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natural do rapaz com a sua mae, e a professora que o defende. A moga, que € apenas um
divertimento passageiro, da de frente com a realidade pela primeira vez. Isso se transforma
numa catastrofe e assim ocorre a transicdo da moga.

Para vocé, do que o filme trata?

De modo geral, do fato de as pessoas serem muito complacentes. A moga representa a
complacéncia. Mas acredito que, quando as pessoas crescem diante de dificuldades — quan-
do ocorre a catastrofe —, elas se saem bem. A mae entra em panico porque no inicio é tao
forte, mas na verdade nao é — é s6 uma fachada —, ela estava substituindo o marido pelo
filho. Ela é a personagem fraca da histéria. Mas a moca mostra que as pessoas sao capazes
de parecerem fortes quando precisam enfrentar situacdes dificeis. E como as pessoas de
Londres durante os bombardeios da guerra.

0 filme nao é, também, uma visao do dia do Juizo Final?

E. E ndo sabemos como eles vao escapar. E certo que a mée permanece assustada até o
fim. A moca era corajosa o bastante para enfrentar as aves e tentar derrota-las. Mas, como
grupo, eles eram vitimas do dia do Juizo. Para o publico comum, eles fogem para Séo Fran-
cisco — mas brinquei com a ideia de fazer uma dissolugao lenta no carro — com eles olhando
— e aparecer a ponte Golden Gate, coberta de aves!

Como foi que vocé escolheu 0s passaros como veiculo?

Senti que, apds Psicose, as pessoas esperariam algo que o superasse, antes de passarem para
outra coisa. Reparei que, em outros filmes de “catastrofe”, como A hora final [On the Beach,
de Stanley Kramer, 1959], as histérias pessoais nunca eram de fato parte essencial. Lembro-
me de um filme chamado Orgulho e paixdo [The Pride and the Passion, de Kramer,1957],
que era sobre transportar uma arma enorme. Bem, toda noite eles paravam e passavam a
um pouco de histdrias pessoais; na manha seguinte, voltavam ao canho. O planejamento
era horrivel, ndo havia integracdo. Eles ndo perceberam que as pessoas continuavam a viver
enguanto carregavam aquela arma.

Essa foi uma das coisas que decidi tentar evitar em Os passaros. Comecei deliberadamente
com um comportamento normal, sem maiores consequéncias. Ao usar um estilo ameacador
nas legendas de abertura, fiz uma concessao. Por mim, eu teria usado desenhos chineses de
aves, muito leves e muito simples — desenhos pequenos e delicados. N&o fiz isso porque senti
que as pessoas poderiam se impacientar, pois teriam sido submetidas a campanha publicitaria,
e perguntariam: “Quando é que os péssaros vao aparecer?”. E por isso que, de vez em quando,
eu dava uma sacudida no publico — a ave que se choca contra a porta, bang!, aves nos cabos
elétricos, a ave que bica a garota. Mas senti que era vital que usassemos bem o tempo, para fazer
0 publico ser absorvido pela atmosfera antes da chegada dos péassaros. De novo, fantasia. Mas
tudo deveria ser tao real quanto possivel — os ambientes, os cenarios, as pessoas. E 0s passaros
precisariam ser domésticos — sem abutres ou aves silvestres de qualquer espécie.



Ha uma porgéo de trucagens no filme.

Tinha de haver. No filme ha 371 tomadas trucadas, sendo que a mais dificil foi a Ultima. Ela é
composta de 32 pedacgos de filme diferentes. S6 dispunhamos de um pequeno nimero de
gaivotas. Por isso, o primeiro plano foi flmado em trés se¢des, da esquerda para a direita, até
as aves pousadas no parapeito. As poucas gaivotas que tinhamos aparecem no primeiro ter-
¢0; nos as refimamos para o segundo terco — e, para o terco da direita, usamos as mesmas
gaivotas. Bem acima das cabecas dos corvos ha uma secao média comprida e estreita, ao
longo da qual as gaivotas se espalham. A saida do carro, com aves por todo lado, estava em
outro pedaco de filme. O céu era outro pedago, bem como o celeiro a esquerda, e assim por
diante. Tudo foi juntado no laboratério.

De modo geral, qual é a sua opiniao sobre o uso de trucagens e efeitos especiais de lahoratorio?

S&0 um meio para se atingir um objetivo. Deve-se atingir o objetivo de alguma forma. Uma
coisa muito importante sobre Os passaros: eu nunca perguntei “é possivel fazer isto?”, porque
nesse caso o filme nunca teria sido realizado. Qualquer técnico teria respondido “é impossivel”.
Assim, eu nem sequer levantei a questdo, mas dizia simplesmente: “Eis 0 que vamos fazer”.
Ninguém percebe que, se nado tivéssemos realizado trabalho técnico pioneiro, o filme nao teria
sido feito. Cledpatra [1963; Joseph L. Mankiewicz] ou Ben-Hur [1959; William Wyler] sdo nada
perto disso — s6 montanhas de gente e paisagens. O que o treinador de aves fez foi fenomenal.
Veja como 0s corvos perseguem as criangas pela rua — mergulham em torno delas, pousam
nas suas costas. Foram precisos varios dias para organizar aguelas aves no capd do carro e
fazé-las voarem no momento certo. Os passaros teria custado faciimente 5 milhdes de dolares,
caso Bob Burks e o resto da equipe nao tivessem funcionado como técnicos.

Em retrospecto, qual é a sua opinidao sobre o filme?

Como toda histéria que trata de um evento, creio que sofre com o conflito entre a histéria
pessoal e 0 evento — a invaséo dos passaros. Na histéria original, Daphne du Maurier usou
um fazendeiro simples e comum e sua mulher — eles n&o significavam nada. Se examinarmos
as primeiras historias de “eventos” — as coisas de H. G. Wells, como The War of the Worlds® —,
creio que, na verdade, se tratava de ficgéo cientifica, mas ainda assim lidavam com eventos
cataclismicos em que a histdria pessoal era sempre secundaria. Esse era o grande problema
com Os passaros. A historia pessoal ndo era muito consequente. A garota, a figura central,
n&o era nada. Era a filha avoada de um ricago de Sao Francisco — ela nao tinha nenhuma
profundidade. Uma olhada ocasional no seu passado, mas nada demais. Em outras
palavras, estavamos dizendo: “Vejam. Todas essas pessoas inconsequentes — as suas vidas
transcorrem de modo bastante aborrecido —, mas, de repente, surgem os passaros. Agora a
sua equanimidade comparativa € perturbada”. Acredito que Fellini disse algo sobre a minha
suposta coragem em deixar passar tanto tempo antes de introduzir a primeira ave.

%A guerra dos mundos. Diversas tradugdes para o portugués, entre as quais a de Lisboa: Ulisseia, 1968. H. da Silva Letra.
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Vocé fez o mesmo em Psicose.

Bem, eu era obrigado a isso. Esta se dizendo: “Vejam, tudo € muito normal. Nao ha nem um
indicio sequer de algo errado!”. Como é mesmo aquela velha expressao? “O primeiro sinal é
uma nuvem do tamanho de uma mao, que aparece no horizonte.” Assim, inicia-se com um
céu limpo. E, gradualmente, ele vai sendo escurecido, e o evento assume o controle.

Se vocé tivesse de realizar o filme oulra vez, tornaria a historia pessoal mais ou menos imporiante?

Eu me sentiria inclinado a tornar a histéria pessoal mais divertida. Isso faria, mais ou menos,
com que se desse relevo as pequenas manias e habitos das pessoas, a leveza com que
conduzem as suas vidas, a falta de preocupacao quanto ao fato de que a Natureza pode se
voltar contra elas. Se pensasse em fazer Os pdssaros de novo, para comego de conversa eu
o realizaria como uma comeédia leve.

Mas vocé nunca assiste aos seus proprios filmes junto com o piiblico - vocé
néo sente falta de ouvi-lo gritar?

N&o. Sou capaz de ouvir quando estou fazendo o filme.

Vocé acredita que os filmes americanos ainda sao os mais vitais?

Mundialmente, sim. Porque, quando fazemos filmes para os Estados Unidos, automaticamente
0s estamos realizando para 0 mundo inteiro — porque os Estados Unidos estao cheios de es-
trangeiros, € um cadinho. Por que o seu nome nao € Smith? Por que 0 meu nao é Jones?

Nao sei 0 que se quer dizer quando se fala de filmes “de Hollywood”. Pergunto: “Onde eles
foram concebidos?”. Veja esta sala — ndo se pode ver o que ha fora das janelas. Poderiamos
muito bem estar num quarto de hotel em Londres, ou onde quer que se queira. Entédo, € aqui
que colocamos as coisas no papel. E agora, vamos para onde? Talvez para uma locacao; e
onde trabalhamos? Dentro de um estudio, com as grandes portas fechadas, e estamos no
interior de uma mina de carvao: nao sabemos qual é o clima la fora. Outra vez, ndo sabemos
onde estamos — s6 dentro do filme, da coisa que estamos fazendo. E por isso que nao faz
sentido falar sobre o local onde se trabalha. “Hollywood.” Para mim, isso nao quer dizer nada.
Se vocé me perguntar “por que vocé gosta de trabalhar em Hollywood?”, responderei que é
porque assim posso chegar em casa as seis horas para jantar.

NOTA DO EDITOR:
Foram utilizados no texto os titulos dos filmes em portugués, em detrimento aos titulos originais. Estes passaram a figurar entre
colchetes, com a data de produgéo e com o nome do diretor, quando n&o informado.
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