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OS PÁSSAROS





Ministério da Cultura e Banco do Brasil apresentam em correalização com SESCSP a retros-
pectiva completa de um artista único e ousado, inventor da linguagem de sua arte, divulgador 
extraordinário e divertido de suas próprias ideias: o mestre do suspense Alfred Hitchcock. 
A seleção reúne toda a sua obra em 54 longas-metragens, três curtas e 127 episódios de 
programas de TV dirigidos ou produzidos pelo cineasta.

A mostra traz também uma programação extra com trailers, testes de filmagem e making of, 
a refilmagem de Psicose, e ainda sessões com narração, acompanhamento de piano e DJ, 
em releitura contemporânea de filmes mudos do diretor. 

Reiterando o compromisso do Centro Cultural Banco do Brasil com a formação de plateia, 
estímulo à vivência da arte e à construção de uma cidadania plural e multidisciplinar, o evento 
conta com atividades de complementação teórica às exibições: debates e curso que procu-
ram explorar diferentes aspectos da obra de Alfred Hitchcock, oferecendo ao público a opor-
tunidade de melhor compreender e se aprofundar em seu trabalho. Também neste sentido, 
o catálogo documenta tal programação e propõe a discussão do legado estético, histórico e 
filosófico do cineasta, por meio de textos escritos especialmente para esta retrospectiva, re-
publicações de textos estrangeiros e de entrevistas com as principais atrizes e com o próprio 
Hitchcock, além de entrevistas inéditas com Peter Bogdanovich e Gus Van Sant.

Hitchcock construiu em mais de cinquenta anos de carreira uma obra tão profunda quanto po-
pular, tão ousada quanto clássica, tão aterrorizante quanto divertida, tão tecnicamente perfeita 
quanto humana. Com essa iniciativa, o CCBB e o CineSESC convidam o público a reviver e viver 
intensamente a obra de um dos maiores cineastas do mundo e de todos os tempos. Filmes clás-
sicos e ainda atuais que arrebataram e continuam a surpreender as mais diversas plateias.

Centro Cultural BanCo do Brasil





Deve-se, por bem ou por dúvida, sempre contestar as unanimidades. Algumas delas, entretanto, 
tornam o exercício da contestação mais árduo, senão impossível de ser feito. Eis o caso de Alfred 
Hitchcock, um mestre do cinema, considerado por muitos o diretor mais completo da história 
dessa linguagem. 

Três eram os princípios pelos quais conduzia seus trabalhos: domínio técnico, habilidade para lidar 
com diferentes aspectos da produção fílmica e capacidade de dialogar com o público. Partindo 
da ideia de que o importante era o que aparecia na tela, o diretor esmerou-se em criar narrativas 
imagéticas. Ali, potencializava o uso de recursos visuais sobre o que chamava de “tapeçaria”, isto 
é, o domínio pleno de imagens, sons, figurino, montagem, luz e câmera para compor o filme.

Hitchcock nos apresenta temas modernos, modulados por tensões e angústias da vida urbana, 
que acabam por concretizar-se sob a forma de suspense, um sentimento que pautava o cotidia-
no das pessoas no século XX – e assim se mantém — e do qual o diretor se servia para exprimir 
sua sensibilidade. 

Ao realizar esta retrospectiva, a parceria entre o SESC São Paulo  com o Ministério da Cultura e o 
Banco do Brasil permite trazer a público um panorama da obra do diretor, por meio da exibição de 
longas e curtas-metragens, produções para a televisão e uma programação paralela, revelando 
fragmentos do trabalho de Hitchcock. 

Trata-se de uma oportunidade ímpar de contemplar a produção de cinquenta anos de um dos 
pilares do cinema contemporâneo e, sobretudo, de um profundo conhecedor da alma humana.

sesC são Paulo 



Quando Hitchcock dizia que “certos filmes são fatias de vida, os meus são fatia de bolo”, ele 
lembrava que a vida se encontra em cada esquina, mas que os filmes eram algo extraordinário. 
Hitchcock não se sentia à vontade no banal, ele queria filmes onde cada minuto fosse imper-
dível, onde o espectador não despregasse os olhos da tela, e que ficasse tão envolvido com 
aquela história como se ela fosse parte de sua própria… vida! Mas muito mais emocionante 
que sua própria vida. “Drama é a vida com as partes maçantes deixadas de fora”, dizia.

Desenhista de origem, a característica desse ofício de criar um mundo a partir de uma folha 
em branco foi levada adiante em cada um de seus filmes. O papel passou a ser “aquele 
retângulo branco no teatro” que deveria ser preenchido. Seu universo é criado então dentro 
daquele retângulo, com suas regras e limites de espaço e tempo, e não apenas como uma 
transposição da vida para a tela. E, por mais controverso que isso possa parecer, cada um 
que assistia a seus filmes subitamente se tornava, por um par de horas, parte daquela reali-
dade, tal era o envolvimento e a carga emocional despendida com aquela trama.

Um mestre de sua arte, um dos maiores cineastas de todos os tempos, Alfred Hitchcock foi 
um grande autor do cinema, sem que isso o tenha afastado de seu público. Pelo contrário, 
o público sempre fez parte de seus filmes e os filmes eram feitos para o público: ter a plateia 
ao seu lado e participando da história, ser compreendido e acompanhado por ela, era fator 
indispensável para poder surpreendê-la. O público aprendeu sua gramática, assim como o 
próprio cinema se inventou com ele.

Hitchcock entendia o cinema como uma arte puramente visual, onde a história deve ser 
apreendida através das imagens. O cinema mudo era então a forma mais pura de cinema. 
Sua decepção com o cinema falado se deve ao retrocesso do desenvolvimento da lingua-
gem cinematográfica ao se apoiar novamente no teatro e na literatura. Como um artista 
curioso e inventivo, ele abraçou essas e todas as outras mudanças tecnológicas que a 
indústria lhe apresentou, transformando seu uso em favor de suas narrativas. Nada poderia 
sobressaltar mais que o próprio filme, nenhuma novidade tecnológica, nem um ator ou 
uma locação, nem a música ou a fotografia, nem mesmo a verossimilhança da vida; nada 
importa mais do que a emoção.



Os tais 8.954 minutos de suspense desta mostra não são só de cenas de assassinatos e per-
seguições, não são só de cenas do chuveiro; são também de comédias, musicais, dramas 
psicológicos, cenas de amor e beijos longos de tirar o fôlego. A mostra é uma retrospectiva 
completa de todos os filmes existentes dirigidos por ele ao longo de 54 anos de carreira – lon-
gas, curtas e episódios de programas de TV. Complementando a programação, exibiremos o 
filme-show-de-variedades Elstree Calling e o remake de Psicose, de Gus Van Sant; além de 
um filme com narração ao vivo, outro acompanhado por piano e um terceiro por DJ.

Outras atividades ainda fazem parte do evento com uma proposta de aprofundamento e 
atualização nos estudos em torno da obra do cineasta – um curso, debates e uma aula 
magna, assim como esta publicação vem também a contribuir com informações sobre a 
retrospectiva e suas atividades, e a documentar estudos mais atuais através de textos iné-
ditos e outros mais antigos, apresentando diferentes visões em diferentes contextos sobre 
a obra de Hitchcock.

Os filmes de Hitchcock produziram imagens que hoje fazem parte do nosso imaginário co-
mum e são chaves do entendimento da própria estrutura do cinema, que um público mais 
jovem as reconhece como “clássicas”, mas nem sempre compreende sua origem. Essas 
imagens são referências de personagens, tipos, pares, de olhares e expressões, de casas, 
apartamentos, ruas e pontos turísticos, de armas e objetos banais, de descampados, deser-
tos e multidões, são referências de tensão, alívio, paixão, medo e prazer.

Durante uma coletiva de imprensa em Hollywood em 1947, Hitchcock disse: “Estou disposto a 
proporcionar ao público choques morais benéficos. A civilização tornou-se tão protetora que já 
não é possível proporcionarmos a nós mesmo, instintivamente, o calafrio. Por isso é que convém 
provocar esse choque artificialmente, para desentorpecer as pessoas, para que elas recuperem o 
seu equilíbrio moral. Acho que o cinema é a melhor maneira de alcançar esse resultado.”

São enfim referências de morte e de vida, e da nossa humanidade.

Arndt Roskens, Cristiano Terto e Mariana Pinheiro



Filme seus assassinatos  
como cenas de amor e suas  
cenas de amor como assassinatos. 
(Alfred Hitchcock)
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Introdução
Ruy Gardnier

De todas as histórias, frequentemente tortuosas ou mesmo trágicas, sobre o estabelecimen-
to das carreiras dos grandes autores cinematográficos, a trajetória de Alfred Hitchcock é sem 
dúvida a mais invejada. Hitchcock teve uma carreira prolífica, sem grandes hiatos ou períodos 
de seca criativa; sempre gozou de uma popularidade que lhe concedia um excelente poder 
de barganha para negociar com produtores e levar à frente seus projetos de predileção; 
desenvolveu rapidamente uma série de ancoragens temáticas, formas e trejeitos que logo 
ganhariam o adjetivo “hitchcockiano” e se eternizariam como traço estilístico e identitário; 
além disso, sua própria figura pública era notória, através de breves aparições em seus pró-
prios filmes, de exposição incomum na mídia e, a partir dos anos 1950, através das séries de 
programas de crime e suspense que apresentava e ocasionalmente dirigia, a mais prolífica e 
conhecida tendo o nome Alfred Hitchcock apresenta (Alfred Hitchcock Presents). Enquanto 
do outro lado do Atlântico um bando de jovens críticos, futuros cineastas, lutavam arduamen-
te para defender os diretores como genuínos autores de seus filmes, Hitchcock já adquirira a 
reputação de um ícone, de uma marca. Muitos anos depois, um daqueles jovens franceses, 
Jean-Luc Godard dedicaria a Hitchcock um dos oito episódios de suas História(s) do Cinema 
(Histoire(s) du cinéma(s), 1988-1998) e diria que, em toda a história do cinema, apenas Alfred 
Hitchcock deteve através de seus filmes o controle do universo.

O relato acima é ligeiramente romanceado, omite alguns fracassos, certas brigas com pro-
dutores, confunde tipos diferentes de reconhecimento e, de uma forma geral, atribui a toda a 
carreira uma imagem que só foi consolidada ao longo dos anos 1950, mas de alguma forma 
essa imagem mítica corresponde à imagem que hoje temos de Alfred Hitchcock, o homem e o 
autor. Ainda mais se o compararmos a outros cineastas. Ele não foi nenhum Erich Von Stroheim 
que lutava filme a filme para impor sua visão original e tinha seu filme mutilado pelos produ-
tores. Tampouco um Fritz Lang ou um Douglas Sirk para viver à deriva dentro do sistema de 
estúdios, aceitando comandas e convertendo sorrateiramente esses projetos estranhos a seu 
estilo próprio, transformando-se em autores subterrâneos. E muito menos um Michelangelo 
Antonioni ou Alain Resnais, que modificaram radicalmente a história do cinema mas perma-
neceram sendo vistos apenas por um segmento restrito do público frequentador, o público do 
cinema de arte. Hitchcock teve todos esses méritos e nenhum dos revezes: seu palco desde 
cedo foi o maior de todos, o do cinema de gênero de orçamento elevado e altas expectativas, e 
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o nível de inovação formal e perturbação moral que ele conseguiu imprimir em seus filmes – não 
como informação latente, mas algo que se dava na cara do espectador, e frequentemente com 
a empatia deste –, dentro do seio do espetáculo de grandes proporções e sem tornar-se um 
marginal do sistema, é um fenômeno decididamente inigualado na arte cinematográfica. Como 
Antonioni ou Resnais, Hitchcock era um modernista e impregnava seus filmes com formas es-
tilizadas. Como Lang e Sirk, tinha pretensões de desvendar a alma humana em alguns de seus 
traços menos louváveis. Como Stroheim, impôs sua visão original, mas sem cortes – a não 
ser em casos mínimos – ou solavancos na carreira. Pode-se achar ou não Hitchcock o maior 
diretor de todos os tempos (como pode-se achar também Godard, Welles, Ford, Mizoguchi, 
Renoir ou tantos outros), mas, de um ponto de vista simbólico, é inegável que Alfred Hitchcock 
representa melhor que qualquer outro o papel de cineasta dos cineastas.

Mas essa espécie de título, se proclamada em meados dos anos 1950, seria motivo de galhofa 
diante de críticos, pesquisadores, ensaístas e historiadores de cinema em geral. Ao contrário de 
grande parte dos gênios do cinema, que inicialmente obtêm o aval da crítica e só aos poucos 
vão ganhando a atenção do público, Hitchcock era um queridinho das plateias, mas seus filmes 
eram frequentemente reconhecidos pelas vozes oficiais como artesanato eficiente e nada mais. A 
própria marca de “mestre do suspense” que já o caracterizava à época atrapalhava mais do que 
contribuía, pois condicionava a um tipo de avaliação superficial que isolava apenas um aspecto 
da obra (sem dúvida, dominado com o talento de um virtuoso, mas ainda assim só um aspecto) e 
tendia a classificá-lo como um mero técnico, um especialista em um certo tipo de truque. Quais-
quer ambições maiores passavam ao largo da consideração, fossem elas relativas às formas de 
expressão ou temáticas – tudo entrava na conta do prestidigitador esperto, o manipulador das 
plateias. Assim, com mais de quarenta longas-metragens na bagagem, o estatuto de Alfred Hi-
tchcock ainda era o de alguém indigno de um pensamento sério e de uma exegese aplicada. Isso 
nos dois lados do Atlântico: americanos, ingleses e franceses, com todas as profundas diferenças 
entre eles, ainda estavam inteiramente pautados num ideal de “cinema sério” que não tinha ne-
nhuma relação (ou assim eles viam) com o que o velho Hitch fazia.

“Cinema sério”, à época e ainda hoje, é um tipo de ideologia que sempre dominou parte da crítica, 
tanto no jornalismo como no ensaísmo, e que tende a associar a qualidade artística aos “grandes 
temas” (guerra, opressão, desigualdades), à manutenção dos bons valores humanistas e a um 
ideal de “profundidade” herdado da literatura. Uma vontade, pois, de arte “inteligente”. Mas a 
inteligência na arte não se mede nesses termos, e principalmente no cinema ela é um conjunto 
particularmente difícil de definir que envolve formas, ritmos, harmonias e desarmonias visuais, e 
que narrativamente se configura de uma forma distinta da escrita romanesca. Ainda que o cinema 
sempre tivesse seus críticos de exceção, que se esforçavam por avaliá-lo de acordo com seus 
próprios méritos, e não aqueles herdados das artes “nobres”, a ideologia da arte “inteligente” era 
dominante em meados dos anos 1950. O amor por Alfred Hitchcock surge no exato momento 
em que começa a surgir uma nova geração de amantes do cinema, a primeira que nasce com o 
cinema falado e que tem com ele uma relação em que, por assim dizer, não entra em jogo o su-
perego literário. Para eles, o cinema não precisava aceder à arte (através da nobreza dos temas), 
ele já era uma arte, regida não por um fantasma arbitrário de “profundidade”, mas pelo talento 
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em exprimir através do estilo visual uma forma de ver e pensar o mundo – aquilo que, em um só 
termo, eles chamarão de mise en scène. Essa é a premissa básica da “política dos autores”, um 
movimento crítico iniciado por jovens cinéfilos da revista Cahiers du Cinéma, muitos dos quais 
viriam a ser figuras fundamentais da nouvelle vague: François Truffaut, Jacques Rivette, Jean-
Luc Godard, Claude Chabrol, Eric Rohmer. Esse grupo tinha alguns apelidos. Um deles era “jo-
vens turcos”. Outro era “Hitchcocko-Hawksianos”. Alfred Hitchcock e Howard Hawks não eram 
os únicos diretores-autores que esses jovens críticos defendiam. Mas eram cavalos de batalha 
exemplares justamente porque tinham toda sua carreira em filmes de gênero, frequentemente 
desconsiderados como estando fora dos limites do “cinema sério”.

A história dos embates da “política dos autores” é mais longa do que cabe num artigo de 
apresentação da obra de Alfred Hitchcock, mas seu impacto pode ser sintetizado através de 
um artigo de relativização, na própria Cahiers du Cinéma, das posições dos “jovens turcos”. 
O artigo é de André Bazin e seu nome é “Como é possível ser hitchcocko-hawksiano?”1, e 
apesar do título, o autor tenta defender a originalidade de visão desses jovens críticos contra 
os ataques virulentos de leitores, críticos e historiadores (incluindo Georges Sadoul e Lind-
say Anderson), em especial acerca de um dossiê sobre Hitchcock publicado numa edição 
anterior2. Bazin defende habilmente os “hitchcocko-hawksianos”, mas se reserva o direito de 
manter o ceticismo sobre Hitchcock e deplorar os disparates dos roteiristas que escrevem 
os filmes de Hawks. Sua relutância, no entanto, não o impede de observar qual é a questão 
central da disputa em jogo: “se eles prezam a esse ponto a mise en scène é porque eles reco-
nhecem nela a própria matéria cinematográfica, uma organização dos seres e das coisas que 
faz sentido em si mesma e, friso, tanto moral quanto esteticamente. (...) Toda técnica remete 
a uma metafísica”. E, mesmo que lamente a esterilização ideológica de Hollywood e a timidez 
em lidar com os grandes temas (incluindo aí também Hawks e Hitchcock), Bazin termina seu 
texto afirmando que prefere o lado daqueles que fecham os olhos para essas deficiências e 
apreciam a inteligência do estilo visual àqueles que ignoram a “inteligência formal da mise en 
scène de Hawks” e prestam atenção apenas na mensagem moral que os filmes professam.

O pontapé inicial estava dado, mas ainda seria necessário fazer passar muita água por baixo 
da ponte para garantir não só a genialidade de Alfred Hitchcock, mas também para instituir a 
figura do diretor cinematográfico como o artista que dispõe de uma visão de mundo que ele 
articula através de sua linguagem visual. Os livros sobre cinema à disposição naquela época 
não eram monografias sobre diretores, mas histórias do cinema ou ancoragens temáticas, 
focando em movimentos (expressionismo alemão, neorrealismo) ou em recortes nacionais/ 
temporais. Mesmo os livros sobre cineastas (John Ford por Jean Mitry, Orson Welles por An-
dré Bazin) eram mais análises filme a filme do que a tentativa de compreensão de uma visão 
geral da obra e do artista, defendendo aqui e atacando acolá. A ampla frente de estabeleci-

.......................................................................................

1Cahiers du Cinéma nº44, fevereiro de 1955. 
2Cahiers du Cinéma nº39, outubro de 1954.
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mento da reputação de Hitchcock como grande gênio do cinema começa nas páginas da 
Cahiers du Cinéma, com críticas de filmes, dossiês e entrevistas, mas rapidamente tomará 
as feições ambiciosas do livro.

O primeiro é Alfred Hitchcock, publicado em 1957 pelas Éditions Universitaires, e escrito por 
Eric Rohmer e Claude Chabrol. Trata-se de uma obra potente, que funde muito bem todas 
as implicações formais e morais da obra num rigoroso estudo filme a filme, e que se conclui 
pela afirmação de que Alfred Hitchcock é “um dos maiores inventores de formas de toda a 
história do cinema”, e que só talvez Murnau e Eisenstein podem ser comparados a ele nesse 
quesito. O livro é arrematado por outra frase retumbante mas perfeita: “A forma, aqui, não en-
feita o conteúdo: ela o cria. Todo Hitchcock repousa nessa fórmula”. Mas será só com outro 
livro, esse sim mundialmente difundido, que o outrora “mestre do suspense” será definitiva-
mente reconhecido como um genuíno artista e pensador de cinema: Le Cinéma selon Alfred            
Hitchcock, uma extensiva e detalhada série de entrevistas feitas com Hitchcock por François 
Truffaut, lançada em 1966. Nos dez anos que separam a publicação desses dois livros, no 
entanto, a ambição dos próprios filmes ajuda a consolidar o nome de Hitchcock entre os 
grandes do cinema: nesse período foram realizados Um corpo que cai (Vertigo, 1958), Intriga 
internacional (North by Northwest, 1959), Os pássaros (The Birds, 1963) e Psicose (Psycho, 
1960), filmes que atingem um ápice de perturbação moral, refinamento estilístico e ousadia 
formal, e que, mais do que qualquer livro, advogam brilhantemente a defesa de Hitchcock 
como um grande criador de formas, mais comparável ao cinema experimental do que às 
convenções narrativas hollywoodianas.

A partir dos anos 1970, o reconhecimento é absoluto. Hitchcock passa a ser tema de inúme-
ros ensaios críticos, biografias, reavaliações, livros de mesa etc. Passa inclusive a surgir uma 
literatura voltada para a avaliação de temas específicos em seus filmes, em especial o voyeu-
rismo e a objetificação feminina. Ironia das ironias, Alfred Hitchcock vira tema acadêmico – in-
felizmente, pelo viés mais filisteu possível, o dos estudos culturais. Seja como for, Hitchcock 
passa a ser onipresente no panorama do cinema, das listas de melhores filmes de todos os 
tempos (nas quais Um corpo que cai entra quase sempre) aos bonequinhos e demais itens 
de decoração cinéfila. Mas essa superexposição não seria um dado tão preocupante quanto 
o inicial esnobismo a que ele era renegado antes dos anos 1950? Não seria o passarinho de 
estimação, domesticado e colocado nas prateleiras do fã, uma fetichização que arrisca com-
prometer uma compreensão mais viva de sua obra? Porque sim, sua obra é composta de 
suspenses, conspirações, sustos, beijos filmados como assassinatos, assassinatos filmados 
como cenas de amor, loiras hitchcockianas, clímaxes em locações monumentais, voyeuris-
mo, mas reduzir Hitchcock a uma coleção de clichês do que é “hitchcockiano” é uma forma 
de vender a obra barato demais. Há, de fato, uma ironia em tudo isso: Hitchcock adorava o 
barato, e de sua superfície sabia extrair as consequências mais inesperadas. Esse estatuto 
ambíguo de ser gênio e bonequinho ao mesmo tempo certamente renderia a ele umas boas 
risadas. Mas pode-se ver os filmes de qualquer cineasta pedindo pouco e se fartando com 
o pouco efetivamente oferecido. Outra coisa é estar diante da obra de um grande cineasta e 
pedir os clichês com que se foi educado. Aí entra o estilo Hitchcock.
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Se Hitchcock se presta a todas essas formas de reação, da atenção devota ao fanatismo super-
ficial, é em razão de uma marca particular de trajetória devida a uma feliz adequação entre afinco 
na expressão pessoal e sua tradutibilidade nos termos da linguagem do espetáculo dominante. 
Essa adequação é um dado excepcionalmente raro na história do cinema, e demanda uma con-
jugação praticamente impossível entre as expectativas do público e os instintos do realizador, 
e uma perfeita avaliação da possibilidade do gênero cinematográfico para explorar a matéria 
audiovisual e especular sobre o comportamento humano, entregando ao espectador, ao mesmo 
tempo, algo em que ele possa se agarrar, sentir um limiar de hospitalidade naquele elemento ao 
mesmo tempo familiar e estranho. Para alguém empenhado apenas em bajular a sensibilidade de 
seu público, a tarefa é a mais fácil do mundo. Mas o artista genuíno não se contenta com isso, e 
articula seu talento de modo a fazer o mundo sensível transbordar com sua reordenação de sen-
tidos e coisas, forçando/ convidando o espectador a um contato entre visões de mundo. Em se 
tratando de Hitchcock, há ainda um agravante: suas histórias vão muito além dos filmes de crime 
no estilo whodunit (contração de who done it?; narrativa centrada num crime e nas peripécias 
para descobrir quem foi o criminoso) e dos filmes de intriga conspiratória, e seus heróis, ricamente 
caracterizados, são frequentemente seres obsessivos ou figuras regressivas que fogem do domí-
nio da lei e tentam provar ao mundo sua ideia fixa. Para trabalhar com alguma folga as questões 
de identificação – fundamentais no cinema de espetáculo –, é preciso realizar a operação notável 
de mostrar, mas mostrar naturalizando. É a perfeita forma de utilização do gênero: explorar suas 
volatilidades em termos de caracterização e verossimilhança para tirar consequências que seriam 
infames ou inaceitáveis, para um público mais convencional, em dramas profundos. O gênero é 
um excelente álibi para Hitchcock criar seus bestiários embalados em embrulho luxuoso.

A genialidade de Hitchcock foi ter encontrado o formato perfeito de filme para que esse tipo 
de comportamento, por mais bizarro que seja, soe perfeitamente normal: o subgênero do 
thriller de suspense em que o herói, desacreditado pelos fatos e pelo resto da humanidade, 
precisa se inocentar com suas próprias mãos – o thriller paranoico. O “homem errado” é 
uma presença recorrente na obra hitchcockiana, valendo até um filme com esse nome, mas 
é antes de tudo uma estrutura formadora da obra. Quando o subgênero está ausente, os 
protagonistas se revelam em todo seu comportamento doentio, obsessivo: Um corpo que 
cai, Marnie, confissões de uma ladra (Marnie, 1964) (isso quando os protagonistas já não 
são patológicos de início, como em Psicose, Festim diabólico/ Rope, 1948 e Pacto sinistro/ 
Strangers on a Train, 1951). E mesmo dentro do subgênero, a fascinação por colocar as 
mocinhas em perigo, no meio da jaula com os leões, é recorrente: Janela indiscreta (Rear 
Window, 1954), sem dúvida, mas também Interlúdio (Notorious, 1946), Intriga internacional, 
Jovem e inocente (Young and Innocent, 1937), entre outros. A naturalização opera milagres, 
e graças ao thriller paranoico Hitchcock pode dramatizar seu teatro de neuroses desde que 
apresente um qualquer coisinha para manter a atenção do espectador enquanto ele aprofun-
da seus fantasmas. A esse qualquer coisinha, ele mesmo dará um nome: McGuffin.

Sumariamente falando, o McGuffin é a premissa narrativa esvaziada, é um motor para fazer a 
ação acontecer, a premissa apenas como um pretexto para ativar a atenção do espectador e em 
seguida poder levar a história para outro lugar (geralmente uma intrincada inter-relação homem-
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mulher equacionada em termos de ação). Quanto ao suspense hitchcockiano, ele nada mais é 
que o mecanismo de antecipação desenvolvido por Griffith, mas estilizado às últimas consequên-
cias e ritmado com a precisão cirúrgica de uma valsa em câmera lenta. Associado à ideia de uma 
premissa esvaziada, ou seja, sem um conteúdo explícito e delicado a ser resolvido, o suspense 
pode adquirir todas as formas que quiser, desencadear decupagens atordoantes (a cena da 
ópera nas duas versões de O homem que sabia demais/ The Man Who Knew Too Much, 1934 
e 1956,  ou o clássico assassinato no banheiro de Psicose) ou fabulosos planos-sequência que 
começam com uma multidão e terminam com um pequeno detalhe (a chave na mão de Ingrid 
Bergman em Interlúdio ou os olhos de um homem com tique nervoso em Jovem e inocente). 
Mas o suspense, assim como outros refinamentos visuais e rítmicos do cinema de Hitchcock, 
não se esgota no deleite sensível. Ele é parte de um sistema coerente em que a imagem, o ritmo 
e a trama correspondem à sensibilidade, ao tempo interno e aos sentimentos (culpa transferida, 
perseguição) dos personagens. Seus movimentos de câmera, seus ritmos elaborados, suas de-
cupagens complexas são inteiramente orgânicas à intriga. Ao contrário de Douglas Sirk, em que 
há o filme da denotação (aquele feito pelo roteirista) e o da conotação (o do diretor), em Hitchcock 
é um único e mesmo filme, que pode eventualmente ser naturalizado e vivido apenas como um 
passeio no parque – com a facultativa compra de um bonequinho na saída – mas que também 
se apresenta como obra íntegra, moralmente provocadora e arquitetonicamente construída, que 
abusa do formalismo, da estilização, por vezes do expressionismo, e ainda assim se traduz aos 
olhos do público em naturalismo (de gênero, mas ainda naturalismo).

Hitchcock é tudo isso e muito mais. É também o conjunto de imagens que ficaram para a 
posteridade, como a espiral da vertigem, as multidões de pássaros se aglomerando, a cortina 
do banheiro e o sangue escorrendo pelo ralo, um avião que persegue um homem em campo 
aberto. Ou o conjunto de sons sejam eles de Bernard Herrmann ou pássaros sintetizados 
eletronicamente em procedimento pioneiro para a música no cinema. Há isso, há a perfeita 
consciência das possibilidades e dos limites do gênero, a exploração do thriller paranoico, o 
McGuffin, o notável senso de humor (muitas vezes humor mórbido), as tiradas fantásticas, as 
mitologias... Mas nada disso, nem a somatória de tudo, parece dar conta dessa carreira es-
telar que produziu obras simultaneamente modernistas e populares, deliciosas do ponto de 
vista do entretenimento e arrebatadoras do ponto de vista da poesia visual e do ritmo. Como 
se diz de Michelangelo, Alfred Hitchcock é ao mesmo tempo o classicismo e sua superação. 
Uma feroz anomalia como essas, até certo ponto, se explica. Dali em diante, nada mais a 
fazer: só contemplar e ficar se admirando sobre como uma circunstância dessas foi possível 
e como houve um homem com todos os atributos para estar ali naquele momento. 

ruy Gardnier é jornalista, fundador e ex-editor da revista eletrônica de cinema Contracampo, editor do blog de música Camarilha 
dos Quatro, crítico de cinema para o jornal O Globo, pesquisador do acervo do Tempo Glauber e cocurador, com Hernani Heffner, do 
Festival Cinemúsica, de Conservatória/RJ. Foi curador (e também editor do catálogo) das mostras Cinema Brasileiro Anos 90, 9 Ques-
tões (CCBB/RJ, 2000), Julio Bressane: Cinema Inocente (CCBB/RJ, 2002; CineSesc/SP, 2003) e Rogério Sganzerla: Cinema do Caos 
(CCBB/RJ, 2005); e organizador do catálogo das mostras John Ford (CCBB, 2010) e Revisão do Cinema Novo (CCBB/SP-DF, 2007).
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A estética cinematográfica  
de Alfred Hitchcock
Prof. Dr. Mauro Luiz Peron

A cosmogonia da narrativa cinematográfica como conhecimento
Olhar cinematograficamente a Humanidade: trata-se do nexo mais caro e mais complexo 
da existência de um artista que conduziu a estética do Cinema para uma reflexão de ordem 
epistemológica, num processo de reinvenção da perspectiva do olhar que implicaria, inevita-
velmente, na elaboração de um vértice abundantemente estético desse olhar.

Movido por um questionamento cuja superfície imagética põe a perspectiva do conhecimen-
to no plano da narrativa cinematográfica, a vasta obra de Hitchcock é expressão de sua aten-
ção e de seu posicionamento frente a um amplo espectro de referências que se movimentam 
desde os primórdios do Cinema. O reconhecimento da originalidade estética do diretor põe 
em campo a evidenciação de uma sensibilidade imagético-sonora de grandes implicações 
filosóficas e, por esse motivo, sempre políticas: seu procedimento de olhar diferentemente 
contribuiu para a elaboração do que se tornou o “cinema clássico”, sedimentando procedi-
mentos narrativos na medida de renovações técnicas, numa vertente fundamental na qual se 
desenvolve um cinema esteticamente reformulado. Trata-se de uma filmografia que continua  
continua despertando em cineastas e pesquisadores de Cinema atenções recorrentes, o que 
indica que o aporte estético na lógica narrativa de seu cinema continua instigando.  

Criar a imagem cinematográfica significa, para Hitchcock, questionar os limites da ordem do 
olhar, redesenhar a atitude do discurso, oferecendo o relevo imagético-sonoro de um mundo 
que em sua aparente normalidade social revela-se como o mais obscuro estatuto empírico dos 
homens. Seus filmes incidem sobre tensionamentos de atitudes e, portanto, da Moral eleita, 
tornando-a suspeita. A obra de Hitchcock, longe de ser moralista, é profundamente questiona-
dora dos parâmetros do olhar – um procedimento que ocorre em duas frentes: Hitchcock dis-
seca o Cinema questionando os referenciais para a construção da diegese, ao mesmo tempo 
em que oferece uma possibilidade de provocar os parâmetros do olhar espectatorial.

A trajetória do cinema de sua obra é a marca plástica de uma sensibilidade cuja cosmogonia 
se movimenta no questionamento da natureza imediata da imagem e do som, expressão de 
uma provocação estética que interroga os abismos morais do olhar por detrás das aparên-
cias de uma epiderme fílmica. Com a frequente utilização de trilhas musicais decisivas, sobre-
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tudo com os trabalhos de Bernard Herrmann, essa eloquência imagética reside em estruturar 
narrativas nas quais o percurso do olhar é o engajamento estético não como ornamento 
formalista, mas como construto filosófico-político, uma vez que a sedução da imagem é um 
convite para desestabilizar os parâmetros do ver. A interpretação cinematográfica do mundo 
tem, em Hitchcock, a estética como ponto de partida e de chegada, o que jamais significa 
uma sensibilização meramente sensorial do mundo, mas de ter no sensorial de suas histórias, 
de seus personagens, a evidenciação de situações e condutas que carregam rachaduras 
existenciais. O que o Cinema de Alfred Hitchcock, afinal, faz é tragar o espectador para um 
universo de perguntas com extraordinária força imagética: os vínculos morais entre a vilania e 
o heroísmo dos personagens, por exemplo, varrem para o terreno da hipocrisia a ostentação 
esgarçada da salvação. É nessa sedutora estética que poderá ser vislumbrada a fronteira de 
sua luminosa reeducação do olhar cinematográfico.

O suspense e a estética do desvendamento e da dissimulação
Um notável ardil da imagem de Cinema tem em Hitchcock a elaboração de uma noção par-
ticular de Suspense, tributária de uma minuciosa manipulação do caráter da imagem, ende-
reçando ao espectador cinematográfico uma informação privilegiada, ignorada pelo persona-
gem ou mesmo com ele compartilhada, resultando num atraente desconforto. A potência do 
olhar espectatorial é interrompida precisamente porque o impulso em alertar os personagens 
é negado pela barreira do dispositivo. Como em Janela indiscreta (Rear Window, 1954), na 
sequência da agonia de Jeff (James Stewart) que, juntamente com Stella (Thelma Ritter), 
testemunha no olhar para o apartamento em frente o perigo que Lisa (Grace Kelly) corre 
devido à aproximação de Thorwald (Raymond Burr), suspense que, com Lisa ignorando sua 
aproximação, é tornado ainda mais superlativo.

O meticuloso aparato narrativo do suspense implicará num domínio discursivo que, na ima-
gem, será a elaboração daquilo que será dissimulado ou desvendado. Mais do que simples e 
tensa expectativa, o suspense em Hitchcock envolve o manejo de informações cruciais para 
o acionamento da identificação do espectador. O efeito é o de um alargamento do tempo 
fílmico, bem como uma compressão do espaço igualmente fílmico, pois que se estabelece 
uma demora insuportável, tanto quanto uma compressão entre eventos conflitantes, tornan-
do a espacialidade fílmica uma arena confinante de luta.

Esse procedimento já é desenvolvido de forma similar em Chantagem e confissão (Black-
mail, 1929), quando da sequência do restaurante, onde uma mulher flerta com um homem, 
aproveitando a ausência de seu namorado. O suspense é criado precisamente devido ao 
privilégio da informação concedida ao espectador, que teme pelo homem que, tudo indica, 
será traído. O envolvimento do espectador se amplia com o choque de uma imagem: Frank 
(John Longden) abandona sua namorada Alice (Anny Ondra), sai do restaurante e, então, 
sem que ela o perceba, a vê saindo do restaurante com o homem. O choque do olhar de 
Frank é simultâneo ao choque do olho espectatorial.
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A notável sequência do assassinato no banho em Psicose (Psycho, 1960) tem na cortina, que 
deixa o espectador entrever um sinistro vulto que se aproxima, a agudização máxima de um 
temor abissal. A robusta narrativa, que já antecipa com esse momento um perigo implacável, 
irá assinalar a seguir temores ampliados, quando o detetive Arbogast (Martin Balsam) sobe a 
escada que conduz ao quarto da Sra. Bates. A porta que se abre no andar de cima, a luz de 
presságio que invade o piso, oferecendo um espaço aberto para um temor já bem conhecido 
do espectador: expectativa tensa e contida diante de uma brutalidade iminente.

Essa orientação se instaura como radicalidade dialética em outra obra – Disque M para matar 
(Dial M for Murder, 1954): sabemos das intenções assassinas de Tony (Ray Milland) sobre sua 
esposa Margot (Grace Kelly). A inserção do potencial assassino Lesgate (Anthony Dawson) 
fecha a tríade de referenciais, sobre os quais o espectador irá temer ora pela perda de contro-
le de Tony em relação ao plano do assassinato, ora pelo risco que corre Margot, ora pela falha 
que poderá impedir que o assassinato seja consumado por Lesgate. As reviravoltas narrativas 
serão o nexo central de um manejo cinematográfico, porque insere a imagem como a marca 
tanto da dissimulação quanto do desvendamento, revolvendo a identidade da imagem.

A estética da culpa e da inocência  
e a tensão da identificação espectatorial
O universo estético das vinculações imagéticas entre culpa e inocência constitui uma ques-
tão central da narrativa de Hitchcock, oferecendo um nexo filosófico-político renovador do 
cinema clássico. Acionando a prédica clássica do maniqueísmo entre o herói e o vilão, seu 
cinema institui um recorte que põe uma crise na cristalizada identificação do espectador com 
a figura do herói, substancialidade da inocência e do bem; e na repulsa ao vilão, a consagra-
ção do mal, nortes recorrentes no cinema clássico de Hollywood.

Esse exercício narrativo estará presente na maior parte de sua filmografia, num empenho atento 
em versar nos personagens diferentes questionamentos quanto às suas próprias condutas morais, 
orientando a realocação da culpa e da inocência. É muitíssimo revelador o confronto que se instaura 
entre os personagens de Um barco e nove destinos (Lifeboat, 1943), quando os sobreviventes de 
um naufrágio das forças aliadas resgatam em seu bote salva-vidas um alemão nazista (Walter Sle-
zak). Os conflitos sobre a atitude a tomar avolumam-se, até o momento no qual o grupo extermina 
o alemão: a fúria dos sobreviventes sobre o alemão é embalada por uma câmera que se distancia, 
demonstrando a agonia do nazista diante de um ataque coletivo, insinuando uma cruel imagem de 
vilania, e não oferecendo ao espectador senão o amargo sabor do linchamento, seguido da resig-
nação compartilhada pelo grupo. Não há heroísmo, mas silêncio ressentido.       

Ainda no início de sua carreira, esses elementos povoam O inquilino (The Lodger: A Story 
of the London Fog, 1926): um homem salva um inquilino, acusado de assassinato, de uma 
multidão que o persegue, sentindo claramente um grande alívio pelo sucesso de seu esforço, 
ainda que esteja perdendo sua esposa para aquele estranho. Recorte narrativo sensível e 
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questionador de motes morais fáceis, a sofisticação narrativa convida para uma reeducação 
do olhar cinematográfico, como igualmente em O homem que sabia demais (The Man Who 
Knew Too Much, 1956): lá está também uma imensa reviravolta discursiva a respeito da vi-
lania da Sra. Lucy Drayton (Brenda de Banzie), pois embora ela esteja envolvida num plano 
de assassinato, demonstra grande compaixão perante a criança sequestrada. Será ela a 
personagem responsável por uma reviravolta fundamental da trama, que permitirá o resgate 
do menino e o sucesso das operações para a tomada dos responsáveis pelo plano. Persona-
gem discreta, porém marcante, é a expressão de um cristalino e agudo olhar do diretor sobre 
a importância de relevos colossais a partir do detalhe dramático. A identificação imediata com 
a vilania implica numa descoberta: a vilania e o heroísmo convivem no mesmo personagem, 
constituindo um recorte imagético de grande força estética.

O recurso à figura do falso culpado, recorrente no olhar de Hitchcock, assinala muitas outras 
inflexões, como uma inocência suspeita mesmo no que diz respeito ao herói. Este é o caso de 
Intriga internacional (North by Northwest, 1959): Roger (Cary Grant), um personagem que não é 
recortado simplesmente como um inocente vitimado, mas como um filho do qual a mãe pouco 
se orgulha, lançando-lhe olhares sarcásticos, irônicos e desabonadores, justamente diante de 
autoridades que, num tribunal, tendem a desacreditá-lo ainda mais. A identificação espectato-
rial está diante, assim, de um universo reformulado do estatuo moral de heróis e vilões.

Construir no espectador uma afeição com a vilania significa, em Hitchcock, construir o heroísmo 
na figura mesma do vilão. Correspondente estrangeiro (Foreign Correspondent, 1940) constitui 
também um magnífico exemplar de tal ordenamento do olhar: o vilão Stephen Fisher (Herbert 
Marshall), é um espião nazista disfarçado, mas é devotado por sua filha, e também é um homem 
de educação refinada, e de elegante comportamento. Hitchcock nos mostra um personagem 
com momentos de lucidez, reconhecendo sua discordância com o fanatismo de outras pessoas 
e que, por fim, sacrifica sua própria vida para salvar a filha, numa sequência onde fica enfatizado 
o recorte heroico – e cinematograficamente espetacular, mas contido  – desse personagem.

Hitchcock aciona o imaginário da culpa e da inocência para questionar o fácil maniqueísmo, 
desenhando personagens que, se são falsos culpados, podem ser falsos inocentes em seus 
pequenos “desvios morais”. A realização narrativa implica, assim, no oferecimento de vilões 
amenizados por suas pequenas inocências, e de heróis amenizados por suas pequenas vila-
nias. Estamos diante de um Cinema que exercita uma reeducação do olhar espectatorial.

A plástica do quadro cinematográfico  
no ponto de vista e no ponto de escuta
No ordenamento de sua estética, Hitchcock manejou uma cuidadosa organização do quadro 
cinematográfico. A composição desse quadro irá significar um convite para que o espectador 
olhe para a superfície fílmica, participando daquilo que fora do quadro solicita sua atenção, 
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medida de um envolvimento que irá requalificar a imagem. A consideração da narrativa como 
enquadramento implica num manejo do que está em quadro e do que está para além de seus 
limites. Em A tortura do silêncio (I confess, 1953) a sequência na qual por fim o padre Logan 
(Montgomery Clift) é absolvido, desenrola-se num cenário no qual o assassino verdadeiro, 
encurralado pela polícia, desenvolve uma fala na qual torna explícito seu delito, consequen-
temente absolvendo Logan. Hitchcock retira a câmera do assassino e a deposita nos sem-
blantes atentos do inspetor Larrue (Karl Malden) e do padre Logan. A fala fora de quadro irá 
orientar os semblantes alertas dos dois personagens, numa articulação cuja dialética sesta 
situada na interface entre a voz fora de quadro e rostos que se orientam para ela, inserindo 
na interioridade do quadro um relevo narrativo de crescente força dramática.

Em Festim diabólico (Rope, 1948), o espectador sabe da presença de um corpo num baú na 
sala, enquanto um diálogo fora de quadro, aparentemente sem importância, emoldura a ação 
da empregada que se prepara para guardar livros no mesmo baú: a consciência de que a 
empregada ignora completamente o sinistro fenômeno, tensiona a sequência particularmente 
porque uma banalidade (o diálogo fora de quadro) é confrontada com a forte presença oculta 
do corpo. A unidade estética é potencializada, medida que é de uma orientação discursiva 
de uma cuidadosa reorientação dos vínculos entre imagem e som.

Em Frenesi (Frenzy, 1972), quando do julgamento de Richard Blaney (Jon Finch) – o falso 
culpado – o enquadramento é feito do lado de fora do recinto: temos apenas a porta 
que se abre algumas vezes e retorna à posição de fechada, permitindo ao espectador 
ouvir fragmentos das falas, gerando assim uma expectativa agudizada por uma imagem 
que oculta o som, ainda que as fontes das falas, neste caso, sejam mantidas no interior 
do quadro. O ponto de vista se torna, assim, intenso ponto de escuta, como ocorre, em 
outra orientação narrativa, em O homem que sabia demais, na caminhada alerta de Ben 
(James Stewart) por uma rua. Sua suspeita dos passos que se aproximam (inicialmente 
fora do campo de visão inclusive do personagem) gera um temor espectatorial cres-
cente, numa operação notável de recorte do som dos passos, justamente o som será 
um personagem fundamental da dúvida de Ben, procedimento similarmente construído 
em Cortina rasgada (Torn Curtain, 1966), quando o professor Michael Armstrong (Paul 
Newman) caminha em um museu. Ele sabe que pode estar sendo perseguido. Hitchcock 
posiciona a câmera a diferentes distâncias, ora evidenciando os passos de Armstrong, 
ora ocultando-os, mas também evidenciando os passos de seu perseguidor, enquadran-
do apenas numa cena a aproximação de sua sombra. O jogo de passos se ordena numa 
arquitetura de presa e de caçador, numa articulação de pontos de vista de personagens 
que se elaboram enquanto pontos de escuta imageticamente determinados.

Estética robusta da exploração da unidade entre imagem e som, o cinema de Hitchcock trata 
de frequentemente demonstrar o potencial do som em fazer a imagem saltar dramaticamente 
em relevo sonoro.
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O corpo cinematográfico do personagem como conduta estética
O extraordinário domínio narrativo de Hitchcock, vinculado à identidade de seu olhar ima-
gético, será traduzido ainda por uma inflexão fundamental de seu Cinema: a construção 
imagética do corpo cinematográfico do personagem. Um dos exemplos mais notáveis dessa 
cuidadosa elaboração está em Um corpo que cai (Vertigo, 1958), pois que a fascinação de 
Scottie (James Stewart) por Madeleine (Kim Novak) é orientada por seu olhar que busca e 
encontra na superfície corpórea toda a orientação de movimentos, de imobilidade, resultado 
de um ensaio da personagem que saberemos ser cuidadosamente forjado. É esse fascínio 
do personagem que será compartilhado pelo espectador, seduzido pelo formidável empenho 
narrativo que explora os enquadramentos em angulações de precisa força dramática.

Mas o corpo é igualmente explorado em outras direções, como em Sabotador (Saboteur, 
1942): lá está uma perseguição no interior de um cinema, no qual está sendo exibida uma 
comédia, contraste importante com a dramática situação no recinto. O público daquele cine-
ma não distingue os tiros do filme dos tiros que ocorrem ao vivo, orientando o agudo humor 
negro do diretor. Os personagens correm pelo cinema, chegando a se movimentar no palco 
diante da projeção, num magnífico contraste escalar, plasticidade construída inclusive pelo 
jogo entre a projeção e a perseguição, que parecem dialogar diante do olhar espectatorial.

Em outra propositura narrativa, Quando fala o coração (Spellbound, 1945) oferece uma gran-
de tensão dramática, na sequência na qual um revólver em primeiríssimo plano, a partir do 
plano subjetivo daquele que o empunha, segue ameaçadoramente a doutora Constance 
Petersen (Ingrid Bergman). Seu corpo na mira da arma é amplificado como superfície-alvo, 
como superfície-vítima, até o momento que a arma é voltada para o próprio potencial atirador 
e é disparada, constituindo um arremesso narrativo fundamental, medida de uma arma que, 
afinal, mira também o espectador.     

O corpo que agoniza nas mãos de Bruno (Robert Walker), o assassino que está estrangulan-
do Miriam (Laura Elliot), é visto a certa altura através das lentes dos óculos da vítima, caído 
na grama, com marcante resultado plástico e dramático.

O confinamento do corpo, ademais, não exige, necessariamente, uma estética em ambien-
tes graficamente claustrofóbicos, com atesta o trabalho discursivo em Intriga internacional, 
quando Robert Thornhill (Cary Grant) é perseguido num campo aberto por um avião: seu 
confinamento é vivido no limite de seu corpo, que denuncia a si mesmo na insegurança da 
vastidão do campo. Trata-se de uma força narrativa de grande impacto, auxiliada pelo forma-
to da tela larga do filme.      

O desenvolvimento dessa preocupação em tornar o corpo abundantemente cinematográfico 
resultou ainda numa cena de grande intensidade tanto plástica quanto sintética, quando em 
O homem errado (The Wrong Man, 1957), Manny Balestrero (Henry Fonda) é confundido com 
um bandido. A semelhança entre ambos é demonstrada num único plano quando o rosto de 
Balestrero se aproxima da câmera, cobrindo todo o quadro, sendo elaborada uma fusão com 
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o rosto do bandido. Fatídica semelhança, a similitude fisionômica torna-se a crua realidade 
daquele homem que se torna suspeito devido ao seu corpo.

Em outra elaborada visada cinematográfica, a boca que busca o beijo tem em Marnie, confis-
sões de uma ladra (Marnie,1964) um intenso movimento plástico: Mark (Sean Connery) per-
segue na enigmática Marnie (Tippi Hedren) o encontro amoroso que se delineia no poderoso 
e contido beijo enfim consumado. 

O corpo deve ser espetacularmente oferecido como Cinema, afinal. Deve ser uma conduta 
estética. É assim que temos uma admirável elaboração em O homem que sabia demais, 
na sequência onde Bernard (Daniel Gélin), aproxima-se mortalmente ferido de Ben (James 
Stewart), que não o reconhece de imediato. Numa outra poderosa síntese discursiva, Hi-
tchcock faz do movimento da queda do fragilizado corpo um recurso narrativo notável, pois 
que o deslizar das mãos de Ben sobre o rosto revela a maquiagem como disfarce, revelação 
fundamental seguida de outra: a revelação de um plano de assassinato ao ouvido de Ben 
– corpo alerta, tenso, contido, num espetáculo que tudo revela em cada minúcia de gestos, 
olhares, sempre esteticamente cinematográficos.

O voyeurismo, afinal, constitui marca fundamental de uma codificação do olhar sobre o cor-
po. Como atestam os exemplos da investigação de Jeff (James Stewart) por meio de um olho 
que investiga os apartamentos em Janela indiscreta. Seu olhar é janela-fragmento. Assim 
como em Psicose, na esplêndida cena de seu secreto olhar voyeur de Norman Bates para 
Marion Crane se despindo para o derradeiro banho.

O universo de Hitchcock institui um mundo estético, institui um ordenamento do olhar com-
prometido na elaboração de um questionamento singular do ver. Estamos diante de um artis-
ta, afinal, cujo empenho cinematográfico – político e moral – desdobra-se em grande impacto 
para a reflexão acerca dos caminhos filosóficos e estéticos do Cinema.

 
Mauro luiz Peron é professor da PUC/SP, Faculdade de Ciências Sociais, Departamento de Geografia. É graduado em Geografia 
por esta Instituição, Mestre em Geografia Humana pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, e Doutor em 
Multimeios pelo Instituto de Artes da UNICAMP. Sua pesquisa está voltada para a Estética do Cinema.
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As tramas do olhar
João Luiz Vieira

Lembro-me como se fosse hoje, tal o impacto daquela experiência inédita de espectatoriali-
dade e recepção ao vivo: no início dos anos 1980, fui assistir a Janela indiscreta (Rear Win-
dow, 1954) num relançamento com ares de estreia, já que esse título, junto com mais outros 
quatro da filmografia hitchcockiana, ficou cerca de vinte anos fora do mercado por razões 
contratuais. Além de Janela indiscreta, também Um corpo que cai (Vertigo, 1958), O homem 
que sabia demais (The Man Who Knew Too Much, 1956), Festim diabólico (Rope, 1948) e 
O terceiro tiro (The Trouble with Harry, 1956) eram ansiosamente aguardados por toda uma 
geração. Exibido com exclusividade no cine Veneza (ali na avenida Pasteur, na quadra de 
quem vem de Copacabana ou de Botafogo, espaço hoje ocupado por um “centro cultural” 
que vive fechado), a plateia lotada do primeiro final de semana de exibição acompanhava, em 
tenso silêncio, as peripécias da corajosa Lisa, corporificada por uma Grace Kelly elegante e 
sensual, que atravessava o pátio interno de um bloco de apartamentos no entardecer de uma 
Nova York quente e abafada. Ela tentava conseguir alguma prova concreta que pudesse incri-
minar um morador em frente, suspeito de ter dado sumiço na esposa dias antes. Com total 
desenvoltura, especialmente em se tratando de uma moça mais preocupada com a frivolida-
de do mundo da moda, lá ia ela subindo rapidamente pela escada de incêndio que a levaria 
à janela e apartamento do suposto assassino, sem se importar com todas as pregas de sua 
generosa saia rodada branca, estampada em florais amarelos. Num instante, Lisa já estava 
no interior do apartamento do criminoso, transformada em mais uma personagem submetida 
aos olhares perplexos dos espectadores do filme, olhares estes sempre mediados pelo olhar 
controlador do seu namorado na ficção, Jeff, interpretado por James Stewart, semi-imobili-
zado numa cadeira de rodas. Nervosa, enquanto procurava e remexia o apartamento, víamos 
o suposto criminoso já na rua, embaixo, retornando ao seu apartamento.

Sempre suspeitei que o verdadeiro clímax desse filme brilhante e surpreendente não aconte-
cia ao final, como é de praxe, numa luta esquisita entre Stewart e o assassino, cujo desenlace 
era adiado por um improvável espoucar de flashes nos olhos do criminoso (e do especta-
dor). Para mim, num filme que tratava ostensivamente dos prazeres, promessas e perigos 
do voyeurismo, o momento de maior tensão encontrava-se mesmo ali, no instante em que 
Lisa/Grace Kelly acaba descobrindo a aliança de casamento da mulher desaparecida e, de 
longe, sabendo estar sendo olhada por Jeff/Stewart (e por todos os espectadores), tenta, 
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disfarçadamente, apontar essa prova irrefutável para todos nós, do lado de cá, inscrevendo 
a plateia dentro daquele jogo como uma verdadeira testemunha ocular. Acontece que o cri-
minoso acaba percebendo o gesto dela e procura seguir, com seu olhar, a direção em que a 
moça sinalizava a descoberta do tal anel comprometedor.  

Fui testar o efeito diabólico do bruxo Hitchcock sobre a impotente plateia imediatamente na 
sessão seguinte – uma época não tão distante assim, quando o espectador, com o ingresso 
comprado apenas para uma sessão, poderia ficar na sala e assistir a quantas sessões qui-
sesse, em cinemas onde cabiam sempre bem mais de seis, sete centenas de espectadores. 
Só que, naquela segunda vez, fui para a frente do auditório e escolhi uma poltrona vazia no 
meio da primeira fila. E no momento aguardado, em vez de olhar para a tela, virei-me na dire-
ção dos espectadores. Foi quando me dei conta do espanto e do quase pânico que tomava 
conta de todos, igualmente descobertos ali pelo olhar do criminoso, tal qual Stewart, que ra-
pidamente move-se um pouco para trás, tentando se proteger do olhar investigativo do crimi-
noso, refugiando-se numa área de sombra do apartamento. No escuro do cine Veneza, talvez 
sem se dar conta, a maioria dos espectadores também recuava o corpo contra a poltrona. 
Lembro-me de ter visto, bem mais para o fundo da sala, dois espectadores que chegaram 
a se levantar momentaneamente. Naquele instante, ao olhar diretamente para a câmera, o 
criminoso não só descobria Stewart atrás de uma teleobjetiva, como, principalmente, des-
cobria também os espectadores confortavelmente sentados na penumbra do cinema, até 
então testemunhas razoavelmente distanciadas da trama. Segundo a realizadora e teórica 
Laura Mulvey, sempre que acontece tal efeito, a narrativa cinematográfica aciona um perfeito 
curto-circuito entre as três séries de olhares que compõem a estrutura do plano-ponto-de-
vista no cinema clássico: o olhar das personagens na ficção, o olhar da câmera e o olhar dos 
espectadores na plateia. Os três olhares atravessados por uma simetria perfeita1. 

Com tal domínio da linguagem cinematográfica — especialmente no controle da direção 
desses planos-ponto-de-vista, Hitchcock subvertia, por razões narrativas, uma das regras 
básicas do cinema clássico, ou seja, a da interdição de olhares entre personagens na tela e 
os espectadores na plateia. Isso porque toda a vez que um personagem olha para a câmera, 
ele acaba também olhando para o espectador, encarando-o de frente e interpelando o olhar 
espectatorial. Trata-se da violação de um contrato que denuncia a presença do espectador 
e provoca um certo desconforto, chamando atenção para o voyeurismo próprio da situação 
cinematográfica. Rompe-se um contrato firmado no momento da compra do ingresso na 
bilheteria e que nos garante sempre o direito e a onipotência de olhar e não de ser olhado.

Esse exemplo paradigmático das relações entre cinema e voyeurismo muito bem entendidas 
e exploradas por Hitchcock ganha peso narrativo nesse filme exatamente pelo fato de que, 
desde o início do filme, o mestre estabelece uma outra simetria que posiciona a personagem 

.......................................................................................

1MULVEY, Laura. “Prazer visual e cinema narrativo”, em  Ismail Xavier (org) A experiência do cinema. Rio de Janeiro: Graal/ Embrafil-
me, 1983, pp. 437-453. (Tradução de João Luiz Vieira.) 
Para um detalhamento do funcionamento do plano-ponto-de-vista no cinema clássico, ver BRANIGAN, Edward. “O plano-ponto-de 
-vista”, em Fernão Ramos (org), Teoria contemporânea do cinema, vol. I. São Paulo: SENAC, 2005, pp. 251-275.
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do fotógrafo-voyeur dentro do filme na mesma posição dos espectadores do lado de cá da 
tela. Ambos são observadores atentos de vidas alheias e tiram prazer dessa atividade tão 
celebrada pelo cinema. Melhor: tanto Jeff/Stewart quanto os espectadores da sala de cinema 
encontram-se numa mesma situação física de imobilidade. Ele, com a perna quebrada, ora 
aparece deitado numa cama, ora preso a uma cadeira de rodas. O espectador, na clássica 
posição espectatorial, encontra-se igualmente imóvel na poltrona do cinema com sua aten-
ção inteiramente concentrada na visão do que se passa diante de sua tela-janela. Ambos 
dividem, ainda, uma certa penumbra que os deixa momentaneamente protegidos e seguros 
de sua liberdade e controle em olhar os outros anonimamente. O esquema funciona à perfei-
ção, assim como seu efeito dramático.

Mas Hitchcock ainda experimentaria, nesse mesmo ano de 1954, outra forma talvez mais 
diabólica de interpelação do espectador, relacionada às pesquisas tecnológicas então em 
curso e que buscavam criar nas salas de cinema uma experiência de imersão física impossí-
vel de se obter nas telinhas preto e branco das cada vez mais populares televisões. Desde o 
final da década anterior, o advento da televisão e sua aceitação em larga escala nos Estados 
Unidos transferiam cada vez mais os espectadores das salas de cinema para o espaço do-
méstico das salas de estar, tirando o sono de produtores, estúdios e do pessoal da indústria. 
Primeiro desses recursos com os quais a indústria respondia à competição desigual pelo 
consumo audiovisual, a terceira dimensão já havia sido suplantada em 1954 pela espetacular 
expansão das telas panorâmicas e do som multidirecional estereofônico inaugurados pelo 
Cinerama (1952) e pelo CinemaScope (1953).

Além de ter sido o primeiro processo de transformação da experiência de fruição audiovisual 
numa sala de cinema, o 3-D logo esgotou seu repertório de efeitos, reduzido basicamente à 
banalização de objetos atirados em direção à plateia – de tortas na cara do espectador, lan-
çadas pelos Três Patetas a socos e armas apontadas na mesma direção, como aparece no 
western Caminhos ásperos (Hondo, de John Farrow, 1953). Um entendimento mais refinado 
do potencial realista prometido pelas imagens em relevo do 3-D acabou encontrando em 
Hitchcock uma formulação mais sofisticada exatamente nos estertores do processo, quando 
praticamente o 3-D já havia sido descartado pela indústria em prol das telas cada vez mais 
amplas e côncavas oferecidas pelos mais novos sistemas panorâmicos de realismo imersivo. 
Ainda assim, o mestre insistiu e, uma vez mais, o investimento voltava-se para o controle e a 
manipulação das emoções do espectador. 

Em Disque M para matar (Dial M for Murder, 1954), uma angustiada Grace Kelly é acordada 
tarde da noite pelo som do telefone que toca em sua sala de estar. Ela se levanta e dirige-se 
até a mesa da sala sobre a qual está o telefone, alheia à presença de um assassino contra-
tado para dar cabo de sua vida, estrategicamente escondido atrás das cortinas à espreita do 
momento certo para estrangulá-la. Hitchcock e seu diretor de arte criam aqui um contraste 
que desenha um quadro de nuances expressionistas, oscilando entre a escuridão predomi-
nante da sala, a luz diagonal que vem do quarto de dormir e a vestimenta branca e diáfana da 
personagem. A câmera faz uma lenta circular ao redor dela, posicionando-se por trás de seu 



H
38

corpo e criando uma extensão entre o espaço fora-da-tela e a escuridão da sala de cinema. 
É desse escuro – ou seja, do espaço tradicionalmente ocupado pelos espectadores durante 
a projeção – que surge primeiro o xale ameaçador, empunhado pelas duas mãos do crimi-
noso aguardando o momento preciso do estrangulamento. O que acontece a seguir é algo 
jamais visto na terceira dimensão – o criminoso consegue dominá-la com seu corpo, empur-
rando-a para cima da mesa, enquanto, em total desespero, ela luta pela sua sobrevivência, 
estendendo a mão direita em direção a... nós. O efeito é devastador, pois sua mão se projeta 
frontalmente para fora da tela, em relevo, e chega até nós, como uma súplica, um agonizante 
pedido de socorro para que fôssemos ali salvá-la das garras do malfeitor. Impotentes e sen-
tados em nossa poltrona, o máximo que pode ser feito é, virtualmente, acariciar aquela mão 
em desespero. Não há nada a fazer, e Hitchcock sabia disso ao imprimir ali uma consciência 
muito especial dos efeitos possibilitados pelo 3-D, construídos por quem dominava os limites 
e as regras do melodrama. A violência extrema atinge o seu paroxismo num esquema de 
montagem paralela que alterna o sufoco da personagem na sala de estar com o marido, do 
outro lado da linha, numa cabine telefônica. É esse esquema que articula muito bem nossa 
experiência do medo, tanto pelo viés do suspense (sabemos de antemão do plano para 
matá-la, incluindo os detalhes da mise-en-scène do crime premeditado) quanto da surpresa 
(a reação da personagem, a violência inesperada, o instante do choque). Afinal, nada de novo 
para um mestre maior na orquestração das emoções capazes de segurar uma plateia. 

Nesse mesmo filme, um outro uso, de caráter mais irônico e jocoso e de natureza “linguísti-
ca” também acontece quando, afinal, revela-se a verdade sobre o que havia acontecido e, 
literalmente descobre-se a chave do mistério que, uma vez mais, é oferecida ao espectador, 
em relevo, diante dos olhos de uma plateia enfeitiçada pelas artimanhas do bruxo, como 
afetivamente Hitchcock também era tratado. 

João luiz Vieira é professor do programa de pós-graduação em Comunicação e do Departamento de Cinema e Vídeo da Universi-
dade Federal Fluminense.
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O plano-olhar hitchcockiano
Luiz Carlos Oliveira Jr.

Um dos planos mais famosos de Hitchcock é aquela grua que desce da parte mais alta do 
interior de uma mansão (onde ocorre uma festança) e chega até a mão de Ingrid Bergman, 
focalizando a chave que ela está trazendo em segredo e que será o objeto-pivô do ponto de 
virada da trama de Interlúdio (Notorious, 1946). O plano é literalmente um plongé, um mer-
gulho na cena. A câmera vai da tomada geral ao plano-detalhe em um movimento preciso, 
decidido, enfático. Em meio a todas aquelas pessoas e todos aqueles objetos, a câmera 
sabe exatamente o que buscar. Ela seleciona, aproxima e indica para o espectador o objeto 
que mais importa naquele ambiente e naquele momento. Hitchcock conduz o olhar do es-
pectador, dirige sua atenção para um ponto específico. 

Em outro momento de Interlúdio, posterior à brilhante sequência da festa, uma xícara conten-
do café envenenado é oferecida à personagem de Ingrid Bergman, que ainda não desconfia 
que seus enjoos vêm sendo provocados por uma substância que o marido –  já tendo des-
coberto que ela é uma espiã a serviço do governo americano – adiciona às suas bebidas. A 
câmera enquadra de perto a xícara de café e acompanha seu trajeto enquanto ela é servida. 
Depois, a fluência da cena é parcialmente quebrada por um enquadramento extravagante, 
para não dizer anômalo: a xícara, repousada sobre uma mesinha, aparece gigantesca em 
primeiro plano, interpondo-se entre os atores. Pela proximidade excessiva, esse objeto co-
mum de todos os dias de repente se torna estranho, quase monstruoso. A xícara se põe ali 
como um elemento problemático da visão, um objeto que ressai do conjunto por uma súbita 
acromegalia. É como se Hitchcock exclamasse o que a personagem está prestes a desco-
brir (o café contém veneno!). O quadro destaca do cenário o elemento que indica o crime, a 
“mancha que precipita o olhar e provoca a ficção”1.  

Godard disse certa vez que existem dois tipos de cineastas: os que veem, permitindo que o 
olhar flane pelo espaço, e os que miram, fixando sua atenção num ponto preciso que lhes 
interessa. “Quando se dispõem a rodar um filme, o enquadramento dos primeiros é aéreo, 

.......................................................................................

1Cf. Pascal Bonitzer, “Le suspense hitchcockien”, in Le champ aveugle: essais sur le réalisme au cinema. Paris: Éditions Cahiers du 
Cinéma, 1999. pp. 35-52.
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fluido (Rossellini); o dos segundos está calculado ao milímetro (Hitchcock)”2. Ao contrário de 
Rossellini, que deixa a câmera se guiar pelas coisas às quais se dirige, o olhar de Hitchcock 
marca a cada instante seu controle, seu poder, “sua capacidade cortante de enquadrar e de 
centrar, de desenhar por uma exacerbação ou uma exorbitância simbólicas um fragmento de 
mundo subitamente inchado por uma atenção humana”3. O plano hitchcockiano é dotado de 
uma força de indexação, de demarcação exata do seu objeto. Hitchcock não vê, ele mira.

Do ponto de vista de uma história das formas cinematográficas, seria preciso situar a origem 
do suspense hitchcockiano num momento anterior à própria existência da obra de Hitchcock 
(que começa por volta de 1925). A exploração narrativa do primeiro plano e da montagem, 
necessária para a consolidação dos procedimentos que estariam na base da mise en scène 
hitchcockiana, remonta aos anos 1910, sobretudo à sua segunda metade, período em que as 
metragens se alongam e as técnicas se complexificam. Antes disso, o cinema contava suas 
histórias por meio de uma sucessão de “tableaux” que consistiam em cenas condensadas num 
bloco de espaço-tempo fechado, captado a partir de um único posicionamento de câmera 
frontal e fixo. Herdeira menos da pintura do que de uma certa tradição de espetáculo cênico do 
século XIX (que incluía o teatro de boulevard, a pantomina, as esquetes de mágica, os museus 
de cera), a estética do tableau funcionava como uma versão impressa do palco teatral, cada 
tableau constituindo no interior do filme uma pequena cena autônoma que representava com 
mais ou menos eficácia e clareza um episódio da narrativa. As cenas se apresentavam em 
bloco, em plano de conjunto. Com a “virada griffithiana”, elas passarão a se apresentar em pe-
daços. É a passagem do tableau ao plano, e da mera aglomeração ou acumulação de registros 
aos efeitos de montagem propriamente ditos. A decupagem técnica, isto é, a fragmentação da 
cena em planos, introduz no cinema um “princípio de economia narrativa”: cada plano deve 
mostrar um aspecto necessário ao andamento da narrativa, e deve fazê-lo no tempo adequa-
do; o cineasta deve identificar em cada cena os elementos mais importantes, depois isolá-los 
e organizá-los em uma sucessão de planos seguindo uma certa lógica e uma certa hierarquia. 
Através da variação do ponto de vista, entra em jogo uma estética do centramento: “o espaço 
do plano não é mais um campo indiferenciado, ele é ao contrário hierarquizado, estratificado, 
centrado sobre um objeto, uma figura, um evento”4. Diferentemente do tableau primitivo, que 
comportava um certo grau de confusão e ambiguidade, o plano é pensado de modo a dirigir, a 
centrar a atenção do espectador. Ele deve ser imediatamente decifrável, poupar o observador 
de todo esforço de interpretação da imagem e, principalmente, não distraí-lo do essencial. “É o 
começo do que Hitchcock chamaria de ‘direção de espectador’” (Siety).

A mestria de Hitchcock consistirá justamente em levar ao extremo esse poder de centrali-
zação, essa arte de coordenação da atenção visual. O suspense hitchcockiano nasce de 
um olhar que desafia sua própria acuidade, sua capacidade de visão. Numa cena de Janela 

.......................................................................................

2“Bergmanorama”, Cahiers du Cinéma nº 85, julho de 1958.
3Cf. Jacques Aumont, “Le plan”, in Cahiers du Cinéma, número especial “Le siècle du cinéma”, novembro de 2000.
4Emmanuel Siety, Le plan, au commencement du cinéma. Paris: Cahiers du Cinéma/Scérén-CNDP, 2001. p. 58.
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indiscreta (Rear Window, 1954), a genial enfermeira e massagista de Jeff (James Stewart), 
interpretada por Thelma Ritter, diz que sabe muito bem que ele ficou a noite inteira em claro 
bisbilhotando os demais apartamentos, pois seus olhos estão vermelhos e inchados – olhos 
inflamados, sobrecarregados pela atividade excessiva. Em Hitchcock, a visão está sempre 
em excesso; o olhar não se contenta com as aparências, quer ver o que se trama por trás 
delas. Nenhum plano de Hitchcock traz apenas a natureza surpreendida em um de seus 
aspectos privilegiados. Tampouco se trata da pura restituição luminosa de um evento sele-
cionado em meio ao conjunto das aparências do mundo visível. O acidental e o aleatório não 
têm muito espaço aqui – a não ser que sejam um “acidental” e um “aleatório” perfeitamente 
calculados e regidos. Nenhuma imagem hitchcockiana é gratuita ou provém de um paraíso 
imaculado, nenhum plano é inocente. Há sempre a presença de um olhar consciente de suas 
escolhas, olhar que decupa a cena guiado por uma intenção, um desejo que, mais cedo ou 
mais tarde, se converte em obsessão, em ideia fixa. 

Toda imagem hitchcockiana é já uma interpretação do mundo – um plano-olhar que esqua-
drinha e analisa a realidade (uma realidade, note-se, já devidamente filtrada e “corrigida” pela 
Ideia). Não à toa, a especulação sobre as aparências é uma das molas propulsoras dos en-
redos de Hitchcock. O que faz o personagem de James Stewart em Janela indiscreta senão 
interpretar, de uma posição imóvel, tal qual um espectador de cinema, as aparências que se 
lhe oferecem à visão? No decorrer do filme, ele consegue provar para a namorada que suas 
suspeitas em relação ao homem do apartamento da frente procediam, ou seja, ele consegue 
provar que interpretou corretamente a cena observada numa das madrugadas em que ficou 
vigiando os vizinhos (o homem era um assassino e havia matado a esposa). Mas o velho clichê 
nunca se provou tão verdadeiro quanto no cinema de Hitchcock: “as aparências enganam”. 
Basta ver a tragédia de um outro personagem de James Stewart, o Scottie de Um corpo que 
cai (Vertigo, 1958). Ao se apaixonar por Madeleine (Kim Novak), o detetive Scottie se faz pri-
sioneiro de uma ilusão, se deixa seduzir por um simulacro. Quando percebe, já é tarde. Uma 
má interpretação, portanto, pode ser fatal. Não se deve confiar inteiramente nas aparências. 
Deve-se saber olhar através delas, ou independentemente delas. Eis um dom muito estimado 
na obra de Hitchcock, rendendo algumas de suas passagens mais belas. Um exemplo é a 
cena de Sabotador (Saboteur, 1942) em que Barry, jovem trabalhador acusado injustamente 
de um ato de sabotagem e perseguido por todas as autoridades do país, refugia-se na casa 
de um senhor que é cego. Quando a sobrinha do gentil senhor chega para visitá-lo, ela vê 
as algemas de Barry, nota que ele é o homem procurado pelas autoridades e imediatamente 
tem o ímpeto de entregá-lo à polícia. Entretanto, seu tio a impede, afirmando que Barry é 
um rapaz bom e não pode ter cometido crime algum. Ele diz que sua condição de cego lhe 
permite ver “coisas intangíveis”, como a inocência. “Ele possui a visão interior.”5 Em Quando 
fala o coração (Spellbound, 1945), ocorre algo parecido: a psicanalista interpretada por Ingrid 
Bergman em nenhum momento deixa de confiar na inocência do personagem de Gregory 

.......................................................................................

5Jean Douchet, Hitchcock. Paris: Ed. Cahiers du Cinéma, 1999, 2006, p. 232.
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Peck, que todos acreditam ser um assassino esquizofrênico. É como se ela pudesse enxer-
gar a alma do homem por quem se apaixonou, a luz que se esconde em seu interior.

Os reais assuntos dos filmes de Hitchcock, aliás, nunca estão na superfície (nunca estão na 
aparência). Eles ocupam uma espécie de estofo secreto, um arcabouço subterrâneo. A trama 
é pretexto para a insinuação de um tema mais profundo, que se dissimula nas artimanhas da 
intriga. Um thriller político de espionagem pode ser apenas o disfarce de um filme sobre um 
relacionamento conjugal que está frio e precisa se reaquecer (Cortina rasgada/ Torn Curtain, 
1966). Um suspense sobre uma moça que descobre que seu tio é um serial killer pode ser 
na verdade um drama que aborda a sordidez escondida sob o retrato impoluto da família 
convencional (A sombra de uma dúvida/ Shadow of a Doubt, 1943, que tudo indica tratar-se 
de um filme sobre o incesto). Debaixo da superfície dos eventos vive um outro filme – o filme 
que realmente importa. O conteúdo visual de cada plano de Hitchcock é supradeterminado 
por um conteúdo outro, que não aparece, não vem à tona, age em silêncio. O que equivale 
a dizer que as próprias narrativas de Hitchcock, e não apenas os personagens, agem sob as 
ordens de um Inconsciente. Toda imagem hitchcockiana tem seu correspondente na esfera 
oculta do pensamento insondável. Há uma camada de imagens que é anterior a tudo aqui-
lo que estamos vendo e que, embora permaneça encoberta, é a parte mais determinante 
dos filmes. Os acontecimentos narrativos são guiados por essa imagem anterior, que não 
é possível captar pelo olhar, pois não foi transcrita na matéria do mundo visível. Somente o 
pensamento pode buscar tal imagem, somente em espírito é possível tocá-la. A única visão 
que se lhe aplica é a visão interior. Enxergar com a mente e não com os olhos. O verdadeiro 
filme deve se construir na mente do espectador.

Hitchcock admite para Truffaut, no conhecido livro-entrevista6, que toda a dinâmica de Janela 
indiscreta se funda no “efeito Kulechov”, ou seja, na justaposição de um plano do rosto do 
ator, sempre com a mesma expressão, e diferentes contraplanos que mostram diferentes 
situações. As cenas se articulam assim: o primeiro plano mostra James Stewart olhando pela 
janela, o segundo mostra o que ele está vendo e o terceiro, sua reação. A cada nova articula-
ção, um novo sentido se atribui à expressão do ator, que, todavia, manteve-se inalterada. Em 
outras palavras, é a montagem que cria o sentido, o filme se constrói na mente do especta-
dor a partir de um material totalmente desconectado de sua significação primeira.

Se o suspense hitchcockiano deriva da articulação (arbitrária) do olhar com seu(s) objeto(s), 
nada mais natural, então, que o cerne de sua mise en scène seja questão de uma extraordiná-
ria orquestração dos raccords de olhar e do plano-ponto-de-vista. Um dos procedimentos de 
base do cinema de Hitchcock, o plano-ponto-de-vista – “um plano em que a câmera assume 
a posição de um sujeito de modo a nos mostrar o que ele está vendo”7 – pouco a pouco vai 
se tornando sua estrutura dominante e, mais ainda, o próprio motor das ficções. Em filmes 

.......................................................................................

6Hitchcock/ Truffaut: entrevistas. São Paulo: Companhia das Letras, 2004.
7Edward Branigan, “O plano-ponto-de-vista”, in RAMOS, Fernão Pessoa (org.), Teoria Contemporânea do Cinema – Volume II: Docu-
mentário e narratividade ficcional. São Paulo: Editora Senac São Paulo, 2005. p. 251.
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como Um corpo que cai, Os pássaros (The Birds, 1963), Janela indiscreta, Frenesi (Frenzy, 
1972) ou Psicose (Psycho, 1960), o ato de olhar é em si o motivo, o “tema” da narrativa, além 
de ser o ponto nodal tanto da decupagem quanto da trama. O olhar produz a ficção.

A primeira cena de Os pássaros diz tudo: Melaine (Tippi Hedren) atravessa uma rua no 
centro de São Francisco e, ao ouvir o som de um pássaro (logo após receber o assovio 
flertante de um rapaz que passa pela calçada), ergue o pescoço na direção do céu, onde 
avista um bando de aves selvagens voando em círculo. É o primeiro plano-ponto-de-vista 
de Os pássaros, e desde já o olhar de Melaine se apresenta como o desencadeador da 
cólera irracional das forças primitivas. Todas as cenas em que ocorrerem os ataques dos 
pássaros serão quase que inteiramente articuladas em torno do olhar de Melanie. Na gran-
de cena do filme, os pássaros atacam  um posto de gasolina em frente ao restaurante de 
Bodega Bay. Melanie observa, da janela do restaurante, o caos que se instala quando um 
homem deixa cair um fósforo no chão encharcado de gasolina e um incêndio começa. É 
então que se dá uma rápida sucessão de planos alternando entre o rosto de Melanie e o 
fogo se propagando por um filete de combustível. Nesta breve sequência de planos, cada 
tomada de Melanie mostra seu rosto paralisado em uma pose diferente. Ela vai virando o 
pescoço da esquerda para a direita do quadro, o percurso do seu olhar correspondendo 
ao trajeto do fogo que atravessa toda a extensão do posto até atingir a bomba de gasolina 
e provocar uma enorme explosão. Melanie, boquiaberta e com os olhos arregalados, pare-
ce empalhada nesses planos; ela não se mexe, apenas olha fixamente, em pose estática. 
Hitchcock de certa forma abstrai o olhar de Melanie do resto de seu corpo, do resto do 
universo, transforma-o numa entidade autônoma. Cada close-up de Tippi Hedren funciona 
como a reverberação em imagem do que ela havia dito no começo da cena, alertando para 
a chegada dos pássaros: “Olhem!”. Esse imperativo, agora, ganha seu verdadeiro sentido 
dentro do filme, que é menos de alerta do que de ataque. A cada olhar de Melanie, o fogo 
se intensifica e agudiza sua investida contra os homens. É o próprio olhar da personagem 
quem põe fogo no mundo.

Após a explosão, vem um dos planos mais analisados pelos exegetas de Hitchcock (por isso 
mesmo, não me deterei muito sobre ele): o superplano geral feito do ponto mais elevado e 
central da abóboda celeste, mostrando Bodega Bay incendiada – o plano-ponto-de-vista do 
Criador, como já foi tantas vezes definido. Esse plano inscreve no filme, não sem uma ponta 
de ironia, o lugar do próprio diretor. Pois Hitchcock, embora não chegue a impor um único 
significado estrito para o mundo (seria negligenciar os inúmeros interstícios dos seus filmes), 
toma posse do universo diegético, torna-se o deus-metteur en scène de um mundo que 
não obedece senão às leis de organização mental de seu criador. Em alguns momentos, ele 
chega a inserir na cadeia narrativa o sinal da presença desse mastermind que tudo organiza, 
como na cena de Disque M para matar (Dial M for Murder, 1954) em que, enquanto o vilão 
explica como deverá se dar o que ele acredita se tratar de um crime perfeito, a câmera se 
posiciona no teto do cenário e filma tudo de cima, em acentuado plongé, como a incorporar 
o olhar do mestre que detém controle integral sobre todos os detalhes de um plano a ser 
executado exatamente da forma como foi pensado. 
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É conhecida a história de que Hitchcock já chegava no set com o filme todo pronto na cabe-
ça. A filmagem era uma etapa necessária para materializar uma ideia, um desenho perfeito 
que ele trazia na mente. O crítico francês Jean Douchet conta, em sua crítica de Psicose, que 
assistir ao filme foi uma experiência de déjà-vu, pois o que ele via na tela correspondia exata-
mente àquilo que Hitchcock havia lhe contado com riqueza de detalhes numa entrevista no 
ano anterior, quando o filme ainda era apenas um projeto. O filme e a ideia que o precedera 
praticamente se equivaliam.

Todo filme de Hitchcock é o “remake” de uma Ideia que, uma vez posta em obra, ganha o 
imaginário coletivo e pede constantemente sua reatualização. Não espanta, portanto, que 
seus principais motivos tenham sido retomados tão exaustiva e obsessivamente por diversos 
cineastas e videoartistas, de Brian De Palma a Chantal Akerman, de Douglas Gordon a Larry 
Cohen, de Pierre Huyghe a Gus Van Sant. As imagens hitchcockianas parecem naturalmente 
destinadas à repetição, e aqui já se insinua uma outra história, a história das eternas reapro-
priações a partir de Hitchcock, do eterno retorno de suas imagens.

luiz Carlos oliVeira Jr. é crítico de cinema e doutorando na Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo, com 
pesquisa sobre a história dos estilos cinematográficos a partir de Hitchcock e seus herdeiros.
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O cinema devorador 
de Alfred Hitchcock1

Prof. Mauro Eduardo Pommer

O objetivo deste trabalho é buscar destacar a herança expressionista contida na obra de 
Alfred Hitchcock, desde a relação direta que a gênese artística do Autor guarda com a exis-
tência histórica daquele movimento da vanguarda cinematográfica alemã até a constatação 
da presença recorrente de traços expressionistas em seus filmes, traços que não constituem 
uma simples utilização estilística, mas guardam uma analogia estrutural com os pressupostos 
metafísicos presentes no uso da imagem pelo cinema alemão dos anos 1920.

A morbidez onipresente nos filmes de Hitchcock, mesmo quando o humor atua como contra-
ponto, encontra na imagem não apenas o veículo dessa visão de mundo, mas fundamental-
mente o próprio material que serve a instituir tal visão. Hitchcock não se limita a descrever a 
morbidez que constata nas relações entre as pessoas, ele instaura esse estado de espírito no 
espectador através do particular uso que faz da linguagem do cinema. O expressionismo havia 
buscado explorar de maneira radical o cinema enquanto arte visual, fazendo do enquadramen-
to da imagem não propriamente um recorte sobre o real (como se se tratasse de uma janela 
para contemplar o mundo), mas tornando a imagem enquadrada a totalidade do mundo cine-
matográfico. Ao hipertrofiar a função do visível, o expressionismo atua de modo decisivo sobre 
a percepção do espectador, incluindo em sua poética elementos de uma psicologia da visão. 
Esse gênero de transformação do visível em conteúdo emocional é que vamos encontrar trans-
posto na obra de Hitchcock através de um amplo desenvolvimento de suas potencialidades.

A incorporação de traços expressionistas na obra de Hitchcock deve-se à poderosa influ-
ência direta (como veremos mais adiante) dessa estética durante seus anos de formação. 
Entretanto, a presença duradoura desses elementos de linguagem em sua obra deve-se 
ainda à leitura singular que o Autor faz da sociedade inglesa a partir de sua posição social, 
assim como à capacidade inerente ao expressionismo para exprimir estados de perturbação 
interior, capazes de traduzir os tormentos íntimos desse criador excepcional.

.......................................................................................

1Publicado originalmente na revista Olhar. São Carlos: UFSCAR, ano 4, nº 7, jul-dez/ 2003. pp. 59-69.



H
48

O sociólogo Siegfried Kracauer, propondo-se a escrever uma história psicológica do cinema 
alemão em De Caligari a Hitler2, assinala a relação do expressionismo com “o desejo da classe 
média alemã de exaltar sua independência das relações sociais, mas também seu orgulho 
por seu autoisolamento” (p. 47). Kracauer justifica sua utilização do cinema como fonte para a 
análise da sociedade pelo fato de que “os filmes de uma nação refletem a mentalidade desta, 
de uma maneira mais direta do que qualquer outro meio artístico”, já que “nunca são o produto 
de um indivíduo e, além disso, são destinados e interessam às multidões anônimas” (p. 17). 
Ele identifica com perspicácia que “o espectador norte-americano recebe o que Hollywood 
quer que ele receba; mas, a longo prazo, os desejos do público determinam a natureza dos 
filmes de Hollywood. O que os filmes refletem não são tanto credos explícitos, mas disposi-
tivos psicológicos – essas profundas camadas da mentalidade coletiva que se situam mais 
ou menos abaixo da dimensão da consciência” (p. 18). Esse substrato psicológico ilustrado 
nos filmes expressionistas vinculava-se a uma sociedade sujeita ao complexo de inferioridade 
decorrente de um desenvolvimento histórico prejudicial à autoconfiança da classe média. Diz 
Kracauer: “Diferentes dos ingleses e dos franceses, os alemães fracassaram em fazer sua 
revolução e, em consequência, nunca conseguiram estabelecer uma sociedade verdadeira-
mente democrática. (...) Na Alemanha não havia um contexto social articulado” (p. 47). É assim 
que uma personagem seminal do cinema expressionista, Homunculus, manifesta desprezo 
pela humanidade e pressagia Hitler, de maneira surpreendente, no filme de 1916 (Die Rache 
des Homunculus, de Otto Rippert): “Obcecado pelo ódio, Homunculus se torna o ditador de 
um grande país e planeja vinganças inacreditáveis por seus sofrimentos (...) Finalmente ele 
precipita uma guerra mundial” (p. 46). Homunculus combina, segundo Kracauer, “vontade de 
destruição com tendências sadomasoquistas que se manifestam em sua alternância entre 
humilde submissão e violência vingativa” (p. 47). De uma forma geral, “o expressionismo fre-
quentemente foi considerado uma expressão de sensações e experiências primitivas” (p. 87).

A transposição da estética expressionista para o cinema inglês, operada por Hitchcock, ocor-
re em um meio artístico onde as produções utilizavam habitualmente uma iluminação brilhan-
te para a filmagem das cenas, e empregavam a câmera de maneira estática e convencional, 
num contexto onde o público havia sido formado principalmente pelo melodrama americano 
dos anos 1920. A criação de atmosferas a partir dos contrastes de luz e dos ângulos de 
filmagem inabituais – elementos introduzidos por Hitchcock no cinema inglês – encontra-
ram entusiástica recepção por parte do público e da crítica. Essa receptividade, ampliada 
posteriormente em escala planetária pela fama que Hitchcock alcançou, enquanto um dos 
raros cineastas capazes de atrair o público apenas pela menção de seu nome nos créditos 
do filme, demonstra que, para além do caráter histórico e geograficamente localizado do 
movimento expressionista – muito bem identificado por Kracauer –, essa estética contém 
elementos de universalidade capazes de perpetuar algumas de suas ideias no interior dos 
melodramas hitchcockianos. 

.......................................................................................

2Rio de Janeiro: Zahar, 1988. 
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Uma questão complementar, e digna de atenção, está em se tentar entender por que afinal 
teria sido Hitchcock o cineasta inglês a obter sucesso nessa transposição formal de uma ci-
nematografia para outra, uma vez que o expressionimo alemão se tornara um sucesso mun-
dial, fascinando tanto público quanto outros cineastas. Além do gênio visual de Hitchcock, 
um fator complementar parece predispô-lo a esse papel: o deslocamento social provocado 
pelo fato de pertencer a uma família católica, frente ao predomínio quase absoluto da Igreja 
Anglicana. Trata-se de um cineasta que, devido a essa condição ideológica particular, teve 
a capacidade de enxergar a sociedade inglesa com um olhar de certa forma exterior. Eis a 
opinião de Hitchcock a esse respeito: “Ours was a Catholic family, and in England, you see, 
this is in itself an eccentricity. I had a strict, religious up bring. I don’t think I can be labeled a 
Catholic artist, but it may be that one’s early up bring influences a man and guides his instinct. 
I am definitely not anti-religious; perhaps I’m sometimes neglectful.”3 [A nossa era uma família 
católica, e na Inglaterra, você sabe, isto é em si uma excentricidade. Eu tive uma educação 
rígida, religiosa. Eu não acho que eu possa ser rotulado como um artista católico, mas pode 
ser que uma educação precoce influencie um homem e guie seu instinto. Eu não sou, defi-
nitivamente, antirreligioso; talvez às vezes eu seja negligente.] Donald Spoto, o biógrafo de 
Hitchcock (ver nota 2), conclui a esse respeito que a alquimia emocional entre a influência 
precoce da religião e o assumido “desleixo” com respeito a ela na idade adulta marcariam 
não apenas a obra do Autor como também as grandes dores e os grandes problemas dos 
seus anos de decadência.

A obra de Hitchcock espelha uma ambivalência com respeito ao papel da sexualidade, re-
tratada pelo Autor reiteradas vezes como o lugar da deriva patológica (Marnie, confissões 
de uma ladra/ Marnie, 1964; Psicose/ Psycho, 1960, Pacto sinistro/ Strangers on a Train, 
1951; Festim diabólico/ Rope, 1948; Frenesi/ Frenzy, 1972; etc) e da culpa inescapável que 
a acompanha. Foi o encontro dessa sensibilidade – dotada de traços mórbidos e sádicos 
– com a estética própria ao expressionismo alemão que constituiu um terreno fértil para a 
criação de tantas obras-primas. Lotte Eisner4 assinala no expressionismo a representação 
cinematográfica da eterna atração do espírito germânico pelo que é obscuro e indetermi-
nado (p. 17). No contexto político e social próprio às décadas de 1910 e 20, isso se ma-
nifestaria, segundo a autora, pela busca de libertação do remorso burguês, pela redução 
do mundo a uma imagem que só existe no indivíduo, desligado assim da força das causa-
lidades. “Por um lado, o expressionismo representa um subjetivismo levado ao extremo e, 
por outro, a afirmação de um eu totalitário e absoluto, que forja o mundo aproximando-se 
de um dogma que comporta a abstração completa do indivíduo” (pp. 19-20). Assim, fatos 
exteriores se transformam em elementos interiores e incidentes psíquicos são exterioriza-
dos” (p. 21). Citando Hölderlin, Eisner propõe que os alemães manifestam uma obsessão 
pelo fantasma da destruição. “Não será verdade que o alemão, com seu intenso medo da 
morte, se consome na procura de meios que lhe permitam escapar ao Destino?” (p. 65). Tal 

.......................................................................................

3Citado por Donald Spoto em The Dark Side of Genius. New York: Little, Brown and Co. 1993, p. 15.
4A tela demoníaca. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1985.
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culto da obscuridade e da destruição ter-se-ia manifestado socialmente, no período entre 
guerras, pelo “desejo da classe média alemã de exaltar sua independência das exigências 
sociais, mas também seu orgulho por seu autoisolamento”, conforme constata Kracauer. 
Para esse sociólogo, “diferentes dos ingleses e dos franceses, os alemães fracassaram em 
fazer sua revolução e, em consequência, nunca conseguiram estabelecer uma sociedade 
verdadeiramente democrática. (...) Na Alemanha não havia um contexto social articulado” 
(Op. cit., p. 47). Semelhante clima social revela-se perfeito para acolher a febril imaginação 
de Hitchcock, permitindo-lhe encontrar os elementos estéticos que o ajudariam a descre-
ver a tortura interior experimentada na confrontação de seus desejos reprimidos com os 
códigos de uma sociedade democrática, porém regida por um puritanismo capaz de tornar 
impossível qualquer exteriorização dos sentimentos, e de afirmar diante dessa sociedade a 
independência de sua visão “católica”, onde a culpa está sempre presente, mas mesmo os 
piores pecados são perdoados por um Deus benevolente. 

O aprendizado que Hitchocock empreende da estética expressionista se dá por via direta, 
através do contato que ele teve com os métodos de realização no estúdio alemão da Univer-
sum Film Aktiengesellschaft (UFA), em Neubabelsberg, nos anos 1920. Este era na época o 
maior estúdio do mundo, possuindo instalações à altura do prestígio mundial adquirido pelo 
cinema alemão no pós-guerra, principalmente a partir do enorme sucesso alcançado pelo filme 
O gabinete do Doutor Caligari (Das Kabinett des Doktor Caligari), de Robert Wiene, em 1919. 
Entretanto, os filmes do gênero expressionista – que privilegiava a irracionalidade das pulsões 
inconscientes através de histórias bizarras e cenários plenos de distorções visuais – cederam 
em poucos anos lugar a um outro tipo de filme, que se ocupava dos dramas da vida cotidiana 
(Kammerspielfilm), embora herdassem do expressionismo uma grande ênfase na narrativa vi-
sual. Tal estética, que constituiu uma volta ao realismo, vigorou entre os anos de 1923 e 1925, 
quando o surgimento da Grande Depressão mudou novamente os temas e os estilos do ci-
nema germânico. Foi justamente  em 1924 e 1925 que Hitchcock teve a ocasião de trabalhar 
nos estúdios alemães, onde conheceu os métodos de trabalho de F. W. Murnau. Na primeira 
ocasião, em 1924, Hitchcock (então contando 25 anos) participou da coprodução anglo-ale-
mã The Blackguard (Die Prinzessin und der Geiger) na qualidade de diretor de produção. Esse 
filme foi dirigido pelo inglês Graham Cutts. Enquanto supervisionava a realização desse filme, 
Hitchcock teve seguidas ocasiões de visitar Murnau no estúdio ao lado e observar as soluções 
cenográficas e de uso da câmera e da luz que o diretor alemão empregava durante as filma-
gens de A última gargalhada (Der Letzte Mann, 1924).5 Foi uma experiência que marcou de 
modo indelével o estilo de Hitchcock, como ele próprio reconhece: “My models were forever 
after the German filmmakers of 1924 e 1925. They were trying very hard to express ideas in 
purely visual terms.”6 [Meus modelos foram sempre os cineastas alemães de 1924 e 1925. Eles 
estavam tentando arduamente expressar ideias em termos puramente visuais.]

.......................................................................................

5Conhecido também como The Last Laugh nos países de língua inglesa.
6Ver Donald Spoto, op. cit., p. 68.
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O segundo contato direto de Hitchcock com o estilo artístico alemão ocorreu em 1925, quan-
do ele atuou, agora como diretor pela primeira vez na carreira, na realização de duas outras 
coproduções intituladas O jardim dos prazeres (The Pleasure Garden, 1925) e The Mountain 
Eagle (1926). Entretanto, a novidade radical que tais filmes representavam quanto ao aspecto 
visual da narrativa fez com que os distribuidores ingleses hesitassem em exibi-los, até que 
o sucesso avassalador do primeiro filme de Hitchcock rodado na Inglaterra, O inquilino (The 
Lodger: A Story of the London Fog, 1926), criasse uma expectativa de público e crítica imen-
samente favorável ao lançamento daqueles outros dois anteriores.

Para além da influência no estilo visual de seus filmes, a estética do Kammerspielfilm deixou 
ainda uma marca na obra de Hitchcock quanto à convivência entre a tortuosa vida psicológi-
ca dos personagens e a banalidade do quadro habitual onde sua vida interior se manifesta. 
Se os princípios expressionistas buscavam exteriorizar a dilaceração do universo interior, no 
Kammerspielfilm há um predomínio da psicologia explicativa, contrastando com a represen-
tação de um mundo exterior onde reina a ordem cotidiana. Hitchcock se especializará em 
mostrar o subterrâneo trabalho da loucura e das pulsões inconfessáveis sob as aparências 
de normalidade da vida ordinária.

Um dos princípios do Kammerspiele (isto é, da representação teatral “de câmara”) é o da ampli-
ficação dos detalhes da representação, técnica possível num teatro pequeno. Esse fundamento 
encontrou no cinema um terreno natural de desenvolvimento graças à decupagem do filme. As 
sutilezas daí decorrentes são propícias a “evocar atmosferas com a sugestão de sentimentos 
vagos, revelar pouco a pouco o segredo de almas sensíveis com toques insinuantes” (Lotte Eis-
ner, op. cit., p. 136). O ponto central dessa concepção estética estaria assim na criação de uma 
atmosfera capaz de exprimir estados psicológicos através da desaceleração premeditada do 
ritmo do filme: “os realizadores alemães se empenham em geral em esgotar toda a Stimmung 
(atmosfera) de uma situação, em vasculhar as últimas dobras da alma” (idem, p. 137). Hitchcock 
demonstra haver incorporado tal procedimento ao cerne de seu cinema, mesmo se o desloca 
para atender a um uso específico na construção do suspense. No geral, podemos notar como 
a concepção hitchcockiana do tempo cinematográfico e a consequente estruturação que esse 
autor emprega no desenvolvimento das cenas são devedoras da estética do Kammerspielfilm. 
O retardando presente em A última gargalhada “permite pesquisar longamente personagens 
e objetos”, conforme aponta Lotte Eisner. A justificativa para tal abordagem: “esta história, pe-
queno fait divers da vaidade humana, acontecimento cotidiano que mergulha até as raízes num 
mundo germânico, exige essa lentidão rítmica, esse peso estático – os únicos que podem lhe 
dar sentido” (Op. cit., p. 148). Um tal exame detido dos objetos revela-se como capaz de confe-
rir-lhes vida própria, já que “melhor que muitos fanáticos pelo expressionismo, Murnau se utiliza 
da obsessão pelos objetos animados” (idem, p. 77). Os reflexos disso marcarão toda a obra de 
Hitchcock, como é o caso da faca de cortar pão em Chantagem e confissão (Blackmail, 1929) 
– o primeiro filme sonoro do Autor – , a corda usada no assassinato em Festim diabólico, o colar 
de Carlota Valdez em Um corpo que cai, o alfinete de gravata em Frenesi... A atmosfera pesada 
do cinema de Hitchcock, herança da estética alemã, opera uma exteriorização da vida interior 
dos personagens, contaminando até mesmo os objetos presentes nas histórias.
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Entretanto, para além do desenvolvimento dos temas e do estilo visual, é da concepção global 
de mundo do expressionismo que Hitchcock extrai suas referências estéticas fundadoras. Para 
o cinema expressionista, o mundo não apenas é algo que pode ser descrito pela imagem, mas 
é na verdade constituído por imagens, já que o mundo humanizado é antes de qualquer outra 
determinação organizado por operações mentais. A decorrência dessa concepção é que negar 
o direito à imagem implica em colocar em questão a própria existência, como veremos a seguir. 
O direito a existir na imagem é atribuído aos personagens e objetos segundo a maneira pela qual 
cada autor utiliza os elementos da linguagem, isto é, fundamentalmente, o enquadramento, o 
movimento de câmera, a decupagem e a iluminação. Vejamos através de alguns exemplos as 
formas pelas quais Hitchcock emprega esses elementos narrativos, e alguns paralelos que pode-
mos traçar entre tal emprego e alguns filmes-chave do expressionismo e do Kammerspielfilm.

1 Enquadramento

Uma das formas pelas quais as personagens de Hitchcock manifestam sua existência 
na tela é pelo grau de aproximação aparente da câmera, capaz de intensificar ou diluir 
o conteúdo emocional de cada plano com relação ao anterior. A variação constante 
no tamanho dos planos, tal como sistematizada por Hitchcock principalmente no uso 
peculiar que o Autor faz do campo/ contracampo, atende a uma planificação rigoro-
sa, que embora pareça superficialmente destinada a promover uma mera diversidade 
visual, constitui um trabalho em profundidade sobre a psicologia do espectador, ao 
pontuar através da mudança de enquadramento os estados emocionais em pauta 
na história. Podemos ver exemplos disso em cenas tais como a do diálogo de James 
Stewart e Kim Novak em frente ao mar em Um corpo que cai, ou ainda o diálogo entre 
Jon Finch e Barbara Leigh-Hunt na cena do restaurante em Frenesi. Um procedimento 
análogo é também empregado na antológica cena de Os pássaros (The Birds, 1963) 
em que Tippi Hedren está sentada num banco de jardim em frente ao play-ground 
onde se juntam os pássaros, logo antes de atacarem as crianças que saem da escola. 
Essa cena, minuciosamente planejada desde o storyboard7, comporta sutis variações 
de enquadramento entre todos os planos de Tippi Hedren, assim como variações de 
maior impacto visual nos planos do brinquedo onde os pássaros se reúnem.

2) Movimento de câmera

Kracauer observa que a forma pela qual Murnau emprega o movimento de câmera em 
A última gargalhada torna o espectador psicologicamente ubíquo. “Porém, apesar da 
avidez de câmera com relação a aspectos sempre em mutação, ela, familiarizada com 
a dimensão dos impulsos, retrai-se quando deve penetrar na dimensão da consciência. 
Não se permite que a ação consciente prevaleça” (Op. cit., p. 126). Dois aspectos nos 
chamam a atenção nessa análise. Um deles é a liberdade alcançada por Murnau quanto 
ao uso da câmera – que adquire notável mobilidade na cena do sonho do porteiro, por 

.......................................................................................

7Reproduzido em Hitchcock/ Truffaut. Paris: Ramsay, 1983, p. 250.
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exemplo, cena essa de características tipicamente expressionistas, em meio a um filme 
que no restante já rejeita aquela estética, como nota bem Lotte Eisner8  – , procedimento 
esse capaz de fazer o espectador identificar-se não apenas com a imagem do perso-
nagem, mas também com seus processos mentais. Um emprego que fará Hitchcock 
dessa lição está no uso do travelling quase ao final de Jovem e inocente (Young and In-
nocent, 1937), onde a câmera percorre todo o espaço do salão de baile até terminar em 
primeiríssimo plano nos olhos do assassino que está tocando bateria, e que se revela ao 
espectador pelo tique no olho. Aí a câmera identifica a percepção do espectador com a 
percepção da heroína. Outro aspecto da análise de Kracauer que merece destaque é o 
fato de que o emprego específico que Murnau faz da câmera, embora sirva a descrever 
estados mentais, mantém em plano secundário a dimensão da consciência dos perso-
nagens, operando no plano das pulsões. O uso do movimento de câmera em associa-
ção com a manifestação dos impulsos de destruição é empregado por Hitchcock de 
dois modos complementares em Frenesi. Num primeiro momento, o personagem vivido 
por Barry Foster, um serial killer que tem o hábito de estrangular mulheres utilizando uma 
gravata, convida a namorada de seu amigo (que a polícia suspeita ser o assassino) para 
ficar em seu apartamento, já que ela está naquele momento sem lugar para dormir. Nes-
se instante o espectador já sabe que ele é o verdadeiro assassino, e começa a adivinhar 
suas intenções a respeito da garota. É então que um longuíssimo travelling acompanha 
o assassino e a garota, que passam conversando por dentro do mercado público, onde 
ele dirige uma empresa de hortigranjeiros. Aí a câmera sublinha a falsa intimidade que se 
instala entre os dois, destacando-os em meio ao movimento de um ambiente público. 
Num segundo momento, após os dois terem entrado no apartamento, o uso da câmera 
frustra a expectativa do espectador, que tende a esperar que seja mostrada uma outra 
cena de estrangulamento. Num longo travelling, que contrasta com o primeiro, a câmera 
recua pela escada e depois pelo corredor do prédio, até sair de cena de volta à rua. O 
sentido de vazio, de abandono, afastamento, é o correlato mental do estado de espírito 
da garota naquele momento, mas não sua ilustração visual. Por outro lado, a pulsão de 
aniquilamemto, vivida pelo assassino, é compartilhada pelo espectador como um instan-
te de destruição e privação da imagem.

3) Decupagem

Nos primeiros seis minutos de A última gargalhada podemos constatar a utilização de 
um procedimento de alternância de pontos de vista da câmera, prenunciando aquilo 
que Hitchcock exploraria seguidamente em seus filmes. A planificação das tomadas, tal 
como estabelecida por Murnau, coloca em xeque a personagem do porteiro do hotel 
ao produzir uma visão intermitente de sua imagem, como procurarei explicar a seguir. 
Dessa forma, já desde a apresentação da personagem central, o problema de sua de-
cadência física (com referência ao posto que ocupa, emblemático do prestígio do hotel) 

.......................................................................................

8Op. cit., p. 142.
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e da decorrente perda, tanto pessoal quanto social, de sua autoestima se faz presente. 
Exceto que tal sugestão na verdade é nesse ponto da história antecipada para o espec-
tador de maneira subliminar, isto é, é dado ao espectador apreender de modo indireto 
aquilo que seu conhecimento naquele instante não lhe permite ainda compreender. No 
filme, o porteiro desaparece no agrupamento de pessoas que saem do hotel em intensa 
movimentação, ou que passam na rua; depois sua imagem é obstruída por um carro es-
tacionado, para, após aparecer de novo brevemente, sumir atrás de outro que estacio-
na; então o porteiro sai do quadro, para reaparecer em seguida apenas da cintura para 
baixo; aí sua imagem dá vez à da enorme mala que selará seu destino. Ao pegar a mala, 
instante em que ele pela primeira vez é mostrado num plano mais aproximado de seu 
rosto, sua imagem é rapidamente substituída na tela pela imensa mala, que ocupa todo 
o enquadramento ao ser-lhe entregue. Carregando-a, ele é esmagado pelo seu peso e, 
no contracampo, torna-se uma massa quase informe, sendo visto através dos vidros da 
porta e em meio às pessoas que entram no hotel. Obviamente tais cortes servem no 
contexto narrativo a produzir a necessária continuidade visual, mas da forma como são 
agendados colocam seguidamente em crise a imagem do protagonista. Desse modo, 
a sequência de cortes empregados institui a montagem desse filme como o lugar do 
desaparecimento. Tal maneira radical de conceber a imagem cinematográfica enquanto 
atribuidora de existência, e não como mero registro de uma realidade que se desenro-
laria em frente à câmera (o que constitui a estratégia narrativa da maior parte dos filmes 
clássicos), tornar-se-ia cara a Hitchcock. Podemos ver o emprego dessa concepção em 
cenas como a do bosque de sequoias em Um corpo que cai, quando “Madeleine”, que 
afirma em seu falso transe ter existido no passado e já ter morrid o, pouco depois de-
saparece efetivamente da cena, encoberta visualmente por uma árvore. O espectador, 
compartilhando graças ao efeito produzido pela decupagem da cena o ponto de vista 
de Scottie (o detetive), é levado a suspeitar por um instante que ela possa ter efetivado 
uma nova tentativa de suicídio. Outro momento da obra de Hitchcock onde a estética 
do desaparecimento é levada às últimas consequências está em Psicose, quando Janet 
Leigh é “decupada” até a morte na célebre cena do chuveiro (provavelmente a cena mais 
citada da história do cinema), onde os golpes de faca cortam tanto o corpo da perso-
nagem quanto, sincronicamente, as mudanças de enquadramento. O retalhamento da 
imagem em cerca de sessenta planos durante apenas três minutos de filme é o principal 
veículo para a violência inusitada da cena.

4) Iluminação

A manipulação dos efeitos de luz é o terreno por excelência do expressionismo ale-
mão. Lotte Eisner chega a dizer, citando Spengler, que “a escuridão é um atributo tipi-
camente germânico”. Seria da junção desse elemento estético próprio à “alma fáustica 
do nórdico” com a concepção dos efeitos de luz derivada do teatro de Max Reinhardt 
que teria surgido a força visual do cinema alemão (Op. cit., p. 48). Mais adiante essa 
autora afirma: “Max Reinhardt compreenderia o poder das sombras que ligam o de-
corativo e o enigmático aos símbolos (...)  Nos filmes alemães, a sombra se torna a 
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imagem do Destino” (p. 95). A sombra tem a propriedade de indicar uma outra faceta 
dos personagens, estando no centro da representação do “desdobramento demonía-
co”, tema recorrente do expressionimo. Toda a estética expressionista deriva de uma 
dialética da luz e da sombra. Em Nosferatu (de F. W. Murnau, 1922), a aproximação do 
vampiro é marcada pela sombra que sobe a escada, avança para a porta, e em segui-
da se apossa do coração de Nina. Se o vampiro pertence ao domínio das sombras, 
correlativamente é a luz do sol matinal que fará com que ele seja destruído. Em Pacto 
sinistro, Hitchcock também trabalha o tema do desdobramento da personalidade atra-
vés do destaque dado às sombras, notadamente na sequência do assassinato. Quan-
do Bruno está saindo do “Túnel do Amor” num barquinho, sua sombra parece revelar 
que ele já está cometendo o crime que deliberou praticar. Depois, na ilha do parque 
de diversões, quando ele estrangula sua vítima, é o reflexo de Bruno (isto é, seu du-
plo) nos óculos dela que nos é mostrado praticando o crime. Já em Janela indiscreta 
(Rear Window, 1954), não só o crime é praticado sob a proteção da escuridão, como 
também a atividade voyeurista de Jeff. Porém o uso mais incisivo das sombras como 
reveladoras de uma personalidade dividida está em Psicose. Quando Marion Crane é 
recebida no escritório de Norman Bates, as sombras das aves empalhadas que deco-
ram as paredes recebem grande destaque. Elas são produzidas pelas lâmpadas em 
abajures colocados sobre mesinhas, de modo que o ângulo inferior da luz faz essas 
sombras se projetarem ampliadas acima dos pássaros. Norman Bates aparece em vá-
rios planos filmado em câmera baixa, de modo a estar simultaneamente enquadrado 
junto com esses pássaros empalhados e suas sombras. É como se uma outra parte 
de seu caráter já se prefigurasse nessas imagens: o seu lado de predador.

As personagens cindidas do expressionismo (como de certa maneira os assassinos psicopatas 
retratados por Hitchcock) estão vivos apenas pela metade, ou apenas em aparência. Cesare, 
o morto-vivo de O gabinete do Dr. Caligari, representa assim o protótipo desse gênero de per-
sonagem. O ser das sombras é aquele que já está morto para este mundo. Hitchcock, levando 
ao extremo as possibilidades de tal raciocínio, emprega-o  também na direção inversa em Sob 
o signo de Capricórnio (Under Capricorn, 1949). Lady Harrietta Flusky está perdendo a razão, 
e não se dá conta mais nem de sua própria beleza. Num momento de grande inspiração, seu 
primo Charles Adare – que se apaixonou por ela, e se esforça em curá-la do alcoolismo – reco-
bre os vidros de uma porta com seu casaco, transformando aquilo que era transparente num 
espelho para que Lady Harrietta se veja aí refletida e, naquele contexto, retome a confiança em 
si mesma. Graças aos esforços do primo, ela começa a recuperar sua alma. Hitchcock mostra 
que no mundo cinematográfico perder a imagem equivale a perder a vida.

Acerca dos quatro elementos que examinamos, podemos constatar que seu uso por Hi-
tchcock os articula em torno de um ponto comum: a estética da desaparição. A inspiração 
que o Autor buscou no expressionismo e no Kammerspielfilm, de um modo geral, e na obra 
de Murnau em particular, pode ser melhor destacada pela análise de duas outras cenas de A 
última gargalhada, que, utilizando um procedimento narrativo complementar aos já citados, 
colocam também em crise a posição do protagonista do filme. Trata-se aqui de um trabalho 
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efetuado sobre as variações progressivas levadas a efeito na composição interna de cada 
plano. A primeira das cenas que gostaria de tomar como exemplo desse tratamento ocorre 
quando o porteiro recebe seu guarda-pó para trabalhar como atendente na toilette do hotel, 
após ser obrigado a devolver sua libré. A encarregada da rouparia entrega-lhe também as 
toalhinhas que ele deve fornecer aos hóspedes que utilizam a toilette; à medida que essas to-
alhas são empilhadas no braço dele, elas vão encobrindo-lhe o rosto paulatinamente, até que 
ao final sua fisionomia fica oculta para o espectador. O porteiro perde assim simultaneamente 
seu posto e sua personalidade quando sua imagem fica perdida para nós. Na sequência, ao 
descer a escadaria que leva à toilette, a escuridão o engole, e é seu corpo todo que some 
dessa vez. Aqui é a metáfora da descida aos infernos que fica em destaque. Uma outra cena 
em que Murnau opera sobre a composição da imagem buscando um efeito similar dá-se 
quando um cliente que está se arrumando na toilette queixa-se da recusa do ex-porteiro em 
lustrar-lhe os sapatos, e sai para reclamar com o gerente. Então é a porta de vaivém da toilet-
te que barra de maneira intermitente a visão que temos do porteiro, encurvado e moralmente 
arrasado pelo que lhe está sucedendo. Sua imagem em frangalhos é o que o filme oferece ao 
espectador. O personagem é assim visualmente destruído pelo filme quando perde o posto 
ao qual atribuía um valor simbólico supremo em sua existência prosaica.

A lição geral que podemos retirar do tratamento dado por Murnau à aparição e à desaparição 
de seus personagens, tanto em Nosferatu quanto em A última gargalhada, é que esse diretor 
leva às últimas consequências o fato deles serem literalmente (isto é, no celuloide) criaturas da 
luz. Negar-lhes a iluminação cinematográfica ou o olhar da câmera – procedimentos que produ-
zem resultados análogos – é terminar-lhes a existência. Ora, Hitchcock envereda por uma lógica 
de natureza similar ao filmar a célebre cena do chuveiro em Psicose, como já citamos. Convém 
aduzir a isso um comentário sobre a preparação daquela cena, quando Norman Bates, ainda 
em seu escritório, retira um quadro da parede para espiar através de um orifício Marion Crane 
despindo-se no banheiro do quarto. A luz lateral que incide sobre Norman continua dando-lhe 
uma aparência lúgubre. Quando ele aproxima o rosto do orifício, um primeiríssimo plano isola 
seu olho no enquadramento, visto lateralmente. Então a única luz que clareia a imagem é a que 
se filtra pelo orifício, duplicando na tela a representação da câmera escura onde o próprio filme 
se origina. A partir desse instante fundador no desenvolvimento da história, o olhar do espec-
tador se identifica com o de Norman Bates, e o estraçalhamento da imagem de Marion que se 
seguirá será assim mais fortemente vivenciado. O olhar devora a imagem dela, que é destruída 
com rara volúpia pelo aniquilamento compulsivo de sua imagem fragmentada.

O retrato da compulsão destruidora com relação às mulheres pode ser posto em paralelo 
com outro tema recorrente em Hitchcock, que embora aparentemente distanciado, guarda no 
plano simbólico uma forte analogia. Trata-se da obsessão pela comida, manifestada em seus 
filmes. A oralidade devoradora exprime então, de um modo socialmente aceitável, um impulso 
similar àquele manifesto pela apropriação visual do corpo feminino desconstruído. Temática 
esta que perpassa também, em outro registro, toda a história de Um corpo que cai, onde a 
imagem desaparecida de Madeleine é cuidadosamente reconstituída por Scottie nos mínimos 
detalhes visuais, até ser destruída novamente pela morte de Judy no final da história.
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A hipertrofia do olhar nos filmes de Hitchcock constitui o desenvolvimento estético de uma 
forma de tratamento da imagem já presente de maneira plena no expressionismo. Para Kra-
cauer, essa força da imagem pode ser constatada por exemplo na forma de ser representa-
do, em O gabinete do Dr. Caligari, o embate entre as forças da tirania e do caos, num retrato 
psicológico da Alemanha dos anos 1920. O principal elemento a frisar tal deriva seria o par-
que de diversões onde Caligari encena seu número, símbolo da anarquia gerando caos, num 
reflexo das caóticas condições da Alemanha do pós-guerra. “O filme espalha uma atmosfera 
totalizante de horror”, onde se vê, ao final, “o normal como uma casa de loucos”, avalia Kra-
cauer. Para concluir que “este filme, como Homunculus, libera um forte sadismo e um apetite 
por destruição” (Op. cit., pp. 90-91). Pulsão sádica que se desloca do conteúdo narrado para 
o próprio tratamento visual, num estilo de “cinema puro”, onde “tudo depende da imagem”9, 
pois em Caligari, o tratamento arquitetônico da cenografia expressa a estrutura da alma em 
termos de espaço” (idem, p. 91).

Resumindo, podemos então dizer que a influência do cinema alemão dos anos 1920 sobre 
a obra de Hitchcock pode ser detectada em três domínios: 1) nas estratégias narrativas em-
pregadas, notadamente na ênfase dada à narrativa visual, que combina uma impressionante 
mobilidade da câmera com uma atenção particular à decupagem das cenas; 2) no uso de 
certos elementos estilísticos, como a amplificação da atmosfera de cada cena e a força in-
trínseca dos objetos; 3) na visão de mundo, onde o peso opressivo da autoridade tem por 
contraponto a manifestação onipresente do sadismo e dos impulsos destrutivos.

Para concluir, gostaria de ressaltar que o estreito contato de Hitchcock com a estética ex-
pressionista e com o seu modo de produção nos estúdios alemães foram de importância 
fundamental não somente para o estabelecimento de uma maneira própria de tratar a articu-
lação visual de seus filmes, como principalmente para desenvolver sua concepção do filme 
como organização visual. Hitchcock utiliza em seus filmes com toda plenitude a ambiguidade 
do olhar, que serve tanto para aproximar o que está distante quanto para distanciar o que 
está próximo. O que faz de seu cinema uma boa ilustração do princípio psicanalítico que 
afirma já ser o desejo a própria coisa em si.

.......................................................................................

9Op. cit., p. 142. Como já buscava deliberadamente fazer Paul Wegener em 1914, em seu Der Golem, conforme constata Lotte 
Eisner, in op. cit., p. 41.
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A morte e o falso culpado  
no cinema do jovem Hitchcock
Sérgio Alpendre

No livro sobre Alfred Hitchcock escrito por Noël Simsolo, lançado pela editora Record no 
início da década de 1970, temos uma bela amostra de como o diretor de Psicose (Psycho, 
1960) era visto por críticos e cineastas nos anos 1950 e 1960. Robert Aldrich e Samuel Fuller, 
por exemplo, insistem na tecla de que o diretor fazia filmes apenas para divertir o público. 
Otto Preminger reconhece em Hitch um truqueiro genial. Diz que adorou Psicose, mas que 
este filme não pode ser analisado, pois foi baseado apenas em truques. O crítico Jacques 
Doniol-Valcroze aponta como um sério problema a submissão aos desejos do público, e 
lamenta que um certo humor presente em sua fase inglesa tenha sido esquecido em favor 
da “ideia geral” que o considera um mestre do suspense. É interessante essa observação de 
Doniol-Valcroze. Primeiro porque há humor também na fase americana (em grandes doses, 
podemos dizer), mas também porque ele aponta, já em 1955, um esquecimento da fase 
inglesa. Nos últimos anos pudemos observar que esse esquecimento continuou a nortear os 
trabalhos feitos sobre sua obra, enquanto o endeusamento justificado de sua fase americana 
ganhou cada vez mais corpo.

É evidente que as condições de filmagem com grandes orçamentos e a maior visibilidade 
que Hollywood proporcionava foram importantes para que a fase americana ficasse muito 
mais conhecida e reverenciada. Mas seria imprudente ignorar que as principais marcas de 
seu estilo já estavam sendo desenvolvidas desde o início. Alexandre Astruc, por exemplo, 
escreveu, também nos anos 1950, mas já consciente da genialidade do cineasta, que só há 
um tema na obra inteira de Hitchcock: uma alma envolvida com o mal. Nesse grande tema, 
estão contidos, como muitos já escreveram1, alguns outros temas interessantes, como por 
exemplo o simbolismo psicanalítico e religioso, presentes em uma enormidade de filmes; o 
tema do falso culpado, que está, portanto, envolvido indiretamente com o mal (iniciado em O 
inquilino/ The Lodger: A Story of the London Fog, 1926 e aperfeiçoado sobretudo em Jovem 
e inocente/ Young and Innocent, 1937; Sabotador/ Saboteur, 1942; A tortura do silêncio/ 
I confess, 1952; O homem errado/ The Wrong Man, 1957 e Intriga internacional/ North by  

.......................................................................................

1Ver Jean Douchet, Inácio Araújo, Raymond Durgnat, Chabrol e Rohmer, Truffaut, Bazin e o próprio Simsolo, entre outros.
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Northwest, 1959); e a espetacularização da morte. Este último subtema está diretamente 
ligado à célebre frase, de autoria do próprio Hitchcock, de que forma é conteúdo (a morte 
ganha peso se for filmada como um espetáculo, fazendo jus ao evento extraordinário que 
provoca e que vai mexer com todos ao redor), e também à ideia de que o próprio diretor teria 
sua alma envolvida, de alguma forma, com o mal, já que existe o lado sádico (também do 
espectador) na hora de filmar (ver) essas mortes.

Outros temas estão presentes em seus filmes, entre os quais o uso das metáforas sexuais, 
as relações homossexuais veladas entre alguns pergonagens, a psicanálise (especialmente 
na fase americana) e a incidência de temas religiosos são os mais constantes. Neste artigo, 
por questões de espaço, explorarei apenas dois: o da morte como espetáculo (um cadáver é 
sempre marcante em seus filmes, e a morte é filmada com riqueza de detalhes) e o do falso 
culpado (personagem que é acusado injustamente de um crime que não cometeu); com des-
taque para o tratamento visual que tais temas recebem na fase muda de sua obra (se a obra 
inglesa falada já é esquecida, imaginem a muda), e na passagem para o sonoro, quando a 
ideia de suspense iniciada em seu terceiro longa, O inquilino, finalmente é aperfeiçoada.

O cadáver e a morte como espetáculo
As ideias visuais no cinema de Hitchcock são sempre marcantes. Poderíamos dizer que em 
todos os seus grandes filmes temos longos momentos de cinema mudo, nos quais não há diá-
logos nem narrações, e toda a informação de que o espectador necessita está dentro dos pla-
nos, percorrendo as engrenagens cinematográficas que Hitchcock conhecia como poucos.

Em filmes como Psicose, Disque M para matar (Dial M for Murder, 1954), Cortina rasgada 
(Torn Curtain, 1966), Os pássaros (The Birds, 1963), Um corpo que cai (Vertigo, 1958), 
Janela indiscreta (Rear Window, 1954) e Pacto sinistro (Strangers on a Train, 1951), a 
morte de uma pessoa, geralmente assassinada, ou por um acidente induzido, é levada 
com estilo aos limites da espetacularização. Queda mirabolante da escada ou de uma 
torre alta, ataque de pássaros ferozes, assassinato visto pelo reflexo em um par de ócu-
los, cabeça dentro de um forno, os exemplos são diversos e se multiplicam por toda obra 
de Hitchcock. Para espetacularizar essas mortes, o diretor inventava ângulos bizarros, fil-
mava por reflexos ou através de vidros ou qualquer outro obstáculo entre a lente e a cena, 
criava inúmeros cortes dentro de uma cena aparentemente simples, ou qualquer outra 
exploração das possibilidades do cinema. Quando nos mostra apenas o corpo inerte da 
vítima, não é raro que este apareça acompanhado de um choque, algo que o espectador 
não esquece, como o homem de olhos esburacados em Os pássaros. Não eram poucos 
os que o consideravam, por isso, um manipulador barato das emoções humanas, princi-
palmente no início de sua carreira nos EUA. A bobagem começou a ser desfeita com os 
jovens turcos da Cahiers du Cinéma, que conferiam ao diretor inglês o status de gênio 
da raça. Ainda assim, Hitchcock demorou para se tornar uma quase unanimidade. Isto 
só aconteceu nos anos 1960, após uma série de obras de impacto certeiro na cinefilia: O 
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homem errado, Um corpo que cai, Intriga internacional, Psicose, Os pássaros. Sua fase 
inglesa anterior ao cinema falado, contudo, permanece pouco conhecida e respeitada. 
Nela encontramos as raízes para sua habilidade visual, os experimentos com as possibili-
dades da imagem que o levaram aos grandes filmes do sonoro como um exímio inventor 
visual. Na falta do som, era preciso capturar a atenção do público de qualquer maneira, 
usando apenas os truques da imagem.

Hitchcock iniciou sua carreira em 1925, quando, no sul da Alemanha, rodou uma coprodução 
anglo-germânica chamada O jardim dos prazeres (The Pleasure Garden, 1925), e iniciou uma 
das carreiras mais coesas e coerentes da história do cinema. Não é difícil encontrar paralelos 
entre essa obra inaugural e uma de suas mais famosas criações, Psicose. O lugar remoto, 
a mente perturbada e os mortos que assombram os vivos são elementos presentes nos 
dois filmes. Obviamente é muito melhor o tratamento desses elementos em Psicose, mas é 
interessante ver como algo que causaria furor neste filme pode ser encontrado desde sua 
estreia: a morte mirabolante de uma mulher. A espetacularização da morte está presente no 
assassinato da nativa, um afogamento induzido filmado com poucos planos, sem que vís-
semos o corpo inerte. Anos depois, Hitchcock filmaria tal assassinato de modo ainda mais 
indireto, mas atingindo o espectador com mais força. Não veríamos o corpo se afogando, 
mas provavelmente veríamos as ondas formadas por sua luta, o rosto maléfico de seu assas-
sino, seu pescoço se retraindo pela força, as bolhas surgindo na água após a conclusão do 
afogamento, com o cadáver preenchendo o quadro. A ideia da morte como espetáculo ainda 
era um simples esboço em sua criação.

O próprio diretor considera O inquilino o primeiro verdadeiro “Hitchcock picture”, e tem 
razão. O Hitchcock mais conhecido, aquele que astuciosamente manipula os elementos 
de suas tramas para que o espectador sinta um misto de medo e aflição, nasce sobretudo 
com este filme. Vemos logo no início uma moça loira gritando. Em seguida vemos letreiros 
que anunciam: “Nesta noite, cachos dourados”. Depois, o cadáver da mesma moça, numa 
aparição marcante, como são todas as aparições de corpos mortos em seus filmes. As 
manchetes propagam este e outros assassinatos cometidos por um misterioso que se inti-
tula “The Avenger” [O vingador]. Somente após sentirmos que o clima está tenso na cidade 
nos é apresentada a heroína, e pouco depois o inquilino de modos suspeitos que vai morar 
no andar de cima da casa onde ela mora.

Neste suspense atípico, os personagens sempre sabem mais do que nós, e por isso a 
ideia que o diretor tinha de suspense (sabemos de algo que os personagens não sabem: 
uma bomba debaixo da mesa, por exemplo) ainda não havia se cristalizado. Mas vemos 
o resultado espetacular de uma morte, o cadáver de uma bela loira de cachos dourados 
recurvado à beira do rio, e um quase linchamento filmado como um espetáculo, com vários 
ângulos de câmeras e a presença de símbolos religiosos. Voltaremos a O inquilino mais 
adiante, para falar do outro tema explorado neste artigo. Por ora é preciso reter a ideia de 
morte como espetáculo, presente com maior intensidade em um filme que marca a passa-
gem do mudo para o sonoro.
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Chantagem e confissão (Blackmail) retoma, em 1929, o trabalho de suspense iniciado com O 
inquilino. Entre os dois, filmes admiráveis como O aviso (The Ring, 1927) (que lembra Vertov 
e Dovjenko, no início) e Pobre Pete (The Manxman, 1929) (um autêntico melodrama), e filmes 
mais frouxos com momentos espetaculares como Downhill (1927), Vida fácil (Easy Virtue, 
1927), A mulher do fazendeiro (The Farmer’s Wife, 1928) e Champagne (1928), obras nas 
quais a criatividade dos posicionamentos e movimentos de câmera estava presente, eviden-
ciando o aprimoramento de uma rara aptidão visual comprovada anos depois.

Voltando a pensar nas possibilidades de suspense iniciadas no longa de 1926, em 1929 
Hitchcock entra no cinema sonoro com seu filme mais forte até então. Suas habilidades 
não estão apenas nas invenções visuais, mas agora também no uso do som. Na verda-
de, Chantagem e confissão não é só seu primeiro sonoro, mas também o último mudo, 
já que durante as filmagens houve a mudança de planos. Percebemos, justamente no 
início, toda a estrutura do cinema mudo, no qual diálogos não são ouvidos. Também 
não há intertítulos, porque Hitchcock os evitava, deixando-os apenas para as situações 
em que fossem estritamente necessários. Para nos apresentar um dos protagonistas de 
Chantagem e confissão, um detetive, o diretor faz com que acompanhemos uma missão 
comandada por ele. Na chegada ao criminoso, este lê um jornal em sua cama de pensão 
quando observa a entrada do herói e do ajudante por um pequeno espelho. O truque 
de Hitchcock é fabuloso. A câmera, agora visão subjetiva do criminoso, aproxima-se do 
espelho como se em seus olhos estivesse embutida uma lente teleobjetiva, formando 
uma imagem refletida que divide o quadro entre os dois policiais e o reflexo escurecido 
da porta. Estaria o cineasta, portanto, já plenamente apto a espetacularizar a morte de 
um personagem, algo apenas esboçado em O jardim dos prazeres, e retomado com mais 
impacto em O inquilino.

Essa morte acontece depois da apresentação da segunda protagonista, a namorada do po-
licial a que já tínhamos sido apresentados. Ela é seduzida por um pintor, mas arrepende-se. 
Este não gosta dessa mudança de atitude e decide usar a força, no que é surpreendido por 
um facão, que encerra sua vida e transforma uma moça outrora inocente numa assassina. 
Não vemos o assassinato. Tudo acontece por detrás de uma cortina. Mas o que impressiona 
é que o senso de espetáculo está inteiro na cena: nas sombras na parede assim que ele a 
agarra, nos movimentos percebidos pelo balançar da cortina, nos gritos da heroína, na mão 
desfalecida no final. É como o assassinato de Janet Leigh em Psicose. Não vemos seu corpo 
sendo retalhado, mas percebemos o que acontece pelos retalhos que nos são impostos pela 
montagem pensada por Hitchcock. Da mesma forma, não vemos os golpes de faca desferi-
dos contra o pintor, mas temos a certeza de que foram muitos. Tal morte obviamente deixa 
sequelas na heroína, o que será visualmente desenvolvido nas cenas seguintes, fazendo com 
que o espectador sinta com ela o trauma. É nesse sentido que observamos o efeito que tal 
espetacularização provoca. A morte representada, afinal, é um evento tocante para todos 
nós, testemunhas imparciais ou simpatizantes com um dos envolvidos. Ela deve nos tocar 
em cheio, na mesma medida que toca os personagens. Essa é uma das lições que Hitchcock 
ensinaria durante toda sua carreira.
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O falso culpado
A transferência de culpa ocupa grande parte do cinema de Hitchcock. Seria temeroso de-
dicar-me aqui à maneira como ele convida o espectador para um jogo, capturando-o com 
habilidade, ora tornando-o cúmplice de um assassinato, ora tornando-o conivente com os 
linchadores e os que julgam sem provas. Seria material merecedor de um livro, e nesse senti-
do Noël Simsolo chegou bem perto dessa realização na bela obra que escreveu. Neste texto, 
arrisco-me apenas a uma introdução, antes de entrar no tema propriamente dito. Teremos 
de voltar a O inquilino, o primeiro filme em que esse jogo com o espectador é explorado. 
Os fundamentos do “toque de Hitchcock” estão todos ali. A particularização de um temor 
que se inicia em maior escala, a capacidade de introduzir todos os elementos da trama em 
poucas cenas logo no início do filme, a incidência de símbolos que enriquecem as imagens 
e as abrem para diversas interpretações, e, finalmente, o desenvolvimento, ainda incipiente, 
do suspense, quando o público suspeita de um homem, teme pela heroína que se aproxima 
desse homem e acaba participando como cúmplice de uma tentativa de linchamento. Numa 
revisão, já sabendo de sua inocência, esse mesmo público se identifica com este homem 
injustamente acusado. Ou seja, o espectador é convidado ao posicionamento, e sua recusa 
implicaria na recusa do filme. Esse é o risco corrido por Hitchcock desde o início de sua car-
reira, e do qual ele saberia se esquivar quase sempre com toques de gênio. É fácil conside-
rá-lo submisso aos desejos do público, como apontou Doniol-Valcroze. Mas limitar-se a isso 
seria ignorar o risco aqui apontado, evidente demais para não ser levado em conta.

Durante muito tempo, em O inquilino, temos uma série de pistas que indicam ser ele o principal 
suspeito dos assassinatos. É uma variação ainda por ser aperfeiçoada do que veríamos em filmes 
futuros do diretor, o tema do falso culpado. Em uma cena célebre, Hitchcock mandou fazer pisos 
de vidro, para que os passos vindos do andar de cima, do quarto do suspeito, tivessem sua repre-
sentação visual, já que no cinema mudo o barulho dos passos não seria ouvido, o que diminuiria 
consideravelmente o aspecto aterrorizante da situação e o psicológico do público contra o perso-
nagem. Essa e outras cenas demonstram como o diretor, mesmo partindo de uma trama barata (o 
comportamento dos personagens principais obedecem à lógica de um folhetim rasteiro), extrai uma 
poderosa encenação, brincando com diversos elementos presentes em suas imagens e dispondo-
os de maneira a conduzir o espectador em direção ao temor e ao suspense. Direto na evolução nar-
rativa, mas com uma mise en scène de veterano, de alguém que conhecia o segredo do cinema.

As imagens são repletas de símbolos, como os motivos religiosos, que já seriam pistas mais 
ou menos dissimuladas da inocência do falso suspeito. Logo que o inquilino se muda para a 
casa da heroína, por exemplo, ele olha aterrorizado para a rua, e a sombra que a luz do luar 
faz em seu rosto, graças às molduras da janela, forma uma cruz que acompanha a linha do 
nariz até o queixo, e na horizontal, seus olhos assustados, indicando que ele poderá ser cru-
cificado. Mais tarde, algemado e prestes a ser linchado como o falso culpado, prende-se aci-
dentalmente às grades que tentara pular, numa posição semelhante à de São Sebastião, tal 
como registrado em algumas pinturas, e que remete também a Cristo. Essas duas imagens 
emblemáticas bastam para indicar a ambição imagética do diretor, então com 27 anos.
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O falso culpado é também o tema do filme seguinte, Downhill, com o mesmo herói de O 
inquilino, Ivor Novello, como um estudante acusado injustamente de roubo. É mais um filme 
de trama simplória. Só que desta vez Hitchcock cai em alguns efeitos visuais reiterativos e 
desnecessários: a escada rolante que desce após a expulsão do colégio e a saída da casa 
dos pais, o elevador que desce após um rompimento de relação em Paris, as escadas que 
levam o herói sempre para baixo, terminando no porão de um navio de carga. Até as subi-
das na volta a Londres e a retomada de sua vida pregressa, após a descoberta de que ele 
não era, afinal, culpado. Apesar da notória capacidade de contar uma história visualmente 
e de algumas sequências muito inspiradas (como a descoberta, durante um baile em um 
cabaré, do ambiente degradante em que estava metido, por meio de uma magistral pano-
râmica que mostra o que a luz do sol lhe revelava), Downhill não deixa de ser um retrocesso 
em relação ao longa anterior.

A cristalização do suspense hitchcockiano
Voltemos, pois, a Chantagem e confissão. O casal termina mais unido do que no início, mas 
viverá os dias futuros com a maldição da culpa. Seria realmente culpa, tirando o sentido 
religioso do termo? Em outros tempos e lugares, seria legítima defesa (ela esfaqueou aquele 
que tentava a violentar). O corpo ultrajado é tão contundente quanto o corpo morto. Uma vez 
acontecido o incidente, os traumas surgem seja qual for o desfecho. E o final de Chantagem 
e confissão é cruel com os protagonistas. Mas Hitchcock nunca foi um cineasta de recuar 
diante da crueldade do ser humano, não o seria diante das fatalidades. Neste final temos o 
maior exemplo do “toque de Hitchcock” até então. O quadro que estava no apartamento da 
vítima, um pintor, volta para assombrar o casal, que sai da delegacia após o confronto com 
o olhar ameaçador e sarcástico do palhaço pintado. Como em Pobre Pete (The Manxman, 
1929), temos um casal amaldiçoado pelos acontecimentos. O futuro que eles terão juntos 
não será mostrado pelo filme. Só que aqui houve o assassinato, em Pobre Pete, de um bebê. 
O próprio Hitchcock chamaria atenção para essa paridade entre os dois finais  na longa en-
trevista que concedeu a Truffaut. Estaria, já naquela época, juntando as peças para uma obra 
gigante sobre, voltando a Astruc, o envolvimento de almas com o mal.

Se o suspense hitchcockiano começa a tomar forma definitiva com Chantagem e confissão, 
é com Assassinato (Murder!) lançado em 1930, que se cristaliza. Sua ideia já estaria estrutu-
rada, e iriam-na chamar futuramente de suspense. O filme abre com um grito, a invasão do 
sonoro sobre a película. Gatos e morcegos se assustam. Vizinhos ficam curiosos. A polícia 
é chamada e descobre uma mulher, paralisada pelo trauma, ao lado do cadáver (uma loira, 
como tantas que seriam assassinadas em seus filmes). Temos a um só tempo os dois as-
suntos tratados neste texto: a espetacularização da morte, entre outras coisas pela força de 
um cadáver em cena, e uma mulher que será acusada de um crime que não cometeu2. O 
cadáver é mostrado rapidamente. A mulher está de costas. Mas o caminho que a câmera 
percorre até ele confere a essa imagem uma força que poucos diretores conseguem obter. 
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Esse é um dos segredos de Hitchcock, saber exatamente quando fazer um movimento de 
descrição de uma cena, que vemos como quase estática, mas na qual há uma ação evidente 
(o policial que examina o cadáver), e quando trabalhar com a decupagem para extrair o efeito 
mais impressionante. Mas além desse segredo há um outro evento que despontará com 
força em Assassinato. O truque, como dizia Preminger.

Tal truque reside no drible aplicado ao problema do “whodunit”³, o mistério para saber quem, 
afinal, matou a vítima. Hitchcock não gostava de filmes assim, pois dizia que não havia emo-
ção, apenas a tentativa de se descobrir racionalmente a identidade do assassino antes ou 
junto do herói. Nesse caso, tendo uma falsa culpada a quem defender, o suspense está 
presente, sobrepujando o mistério. O suspense se desenvolve porque o público se identifica 
com o jurado/ ator que acredita na inocência da ré. A sequência em que essa identificação 
acontece é a do julgamento, na primeira meia hora. Após a apresentação dos jurados e 
algumas palavras da acusação e da defesa, ocorre a reunião do júri. Esse momento no 
tribunal lembra, esteticamente, o que Sidney Lumet faria anos depois em Doze homens e 
uma sentença (12 Angry Men, 1957) com os sinais invertidos, pois aqui os que acreditam na 
culpa convencem os que têm dúvidas. Alternando cortes rápidos e panorâmicas, Hitchcock 
faz com que o espectador seja inserido na discussão e levado a se identificar com o último 
jurado, que no entanto desiste de sua argumentação e concede a necessária unanimidade. 
O som é usado de maneira brilhante. Temos, num primeiro momento, a repetição do coro 
dos acusadores, até o convencimento final. É um perfeito comentário sonoro sobre a união 
entre linchadores, ali representados num júri. Num segundo momento, um funcionário arruma 
a sala do júri enquanto ouvimos a sentença no tribunal. Hitchcock utiliza, portanto, uma das 
mais interessantes entre as muitas possibilidades abertas pelo advento do som no cinema: a 
dramatização do fora de quadro. A cena sonega ao público a reação da ré diante da senten-
ça trágica, e o público sente falta da cena, e com isso a constrói mentalmente. O diretor já 
sabia como, e em que momentos, exigir algo mais do espectador, de forma que a acusação 
de submissão a seus desejos recebe outro contra-argumento de peso aqui. Logo depois 
da sequência do tribunal, o jurado/ ator está se barbeando, e ouvimos seu pensamento en-
quanto vemos sua imagem refletida no espelho, no que foi considerado inovador na época. 
Curiosamente, o plano termina com a imagem refletida de sua saída do banheiro. Em uma 
única cena, Hitchcock explorou brilhantemente o surgimento da banda sonora e uma das 
melhores possibilidades da imagem: o seu reflexo.

.......................................................................................

2Conforme podemos notar prenúncios de seus filmes futuros na fase inglesa de Hitchcock, há um outro tema presente em Assassi-
nato que se repetiria em sua obra: o da acusada que não pode revelar a identidade do assassino, algo muito bem explorado em A 
tortura do silêncio.

3“Whodunit” who done it? “Whodunit” é uma contração de who done it?; narrativa centrada num crime e nas peripécias para des-
cobrir quem foi o criminoso.
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O ritmo que impregna todo o filme e a interpretação dos atores é lenta, como se tudo esti-
vesse submetido à condição catatônica da falsa culpada que vimos na cena inicial. Isto dá a 
Assassinato uma estranheza fora do comum, quase experimental, com a câmera deslizando 
lentamente pelos ambientes, sobre as mesas, entre os atores. Não sabemos o que Hitchcock 
pretendia com essa estranheza, mas em alguns momentos, e graças a ela, vemos o sublime. 
Podemos pensar, por exemplo, no encontro do ator com a ré, depois de termos visto que ela 
tinha uma foto dele no seu quarto - ou seja, era uma fã. O cenário é desolador: uma antessala 
onde os prisioneiros recebem os visitantes. Há uma mesa retangular, com os dois ocupando 
extremos opostos. A câmera se posiciona frontalmente, pouco acima de suas cabeças, utili-
zando o campo/ contracampo, fazendo com que a mesa praticamente se projete sobre eles. 
É um momento chave, filmado com solenidade, revelador de que os laços do cineasta com 
o expressionismo ainda não estavam desfeitos, mas também uma sintonia com Carl Dreyer 
e Murnau. Sintomático que a cristalização do suspense em sua obra aconteça em um filme 
tão deliciosamente estranho.

Nos filmes seguintes que rodou na Inglaterra, o diretor continuaria depurando o seu estilo de 
suspense cristalizado em Chantagem e confissão e Assassinato, ora com resultados ainda 
superiores (Os 39 degraus/ The 39 steps, 1935 e Jovem e inocente), ora bem menos inspira-
dos (O mistério do nº 17/ Number Seventeen, 1932 e Agente secreto/ Secret Agent, 1936), 
sem contar aqueles em que Hitchcock se arrisca na busca pela melhor maneira de atingir 
o público (O homem que sabia demais/ The Man Who Knew Too Much, 1934, refilmado 
duas décadas depois de forma mais redonda, 1956, e Sabotagem/ Sabotage, 1936, com a 
bomba que explode no colo de uma criança). Depois, já nos Estados Unidos, entra definiti-
vamente no rol dos grandes inventores do cinema, explorando com maestria os truques que 
desenvolveu em seus primeiros cinco anos fazendo filmes. Mas essa é uma outra história.

Em 1926, com O inquilino, nasce o cineasta Alfred Hitchcock. Em 1930, este mesmo cineas-
ta já estava pleno de maturidade.

 
sérGio alPendre é crítico de cinema, jornalista, pesquisador e professor. Fundou e editou a Revista Paisà. Foi redator da Contracam-
po de 2000 a 2010. Editou a revista Programadora Brasil 4. Já colaborou com os cadernos Ilustrada e Mais, da Folha de S.Paulo, 
para a Bravo e a MOVIE. Atualmente escreve para o UOL, para o Guia da Folha (livros, discos, filmes), e para a Foco. Foi curador das 
mostras Tarkovski e seus herdeiros (CCBB - Brasília) e Retrospectiva do cinema paulista (CCBB - SP). Ministra oficinas de crítica e 
cursos de cinema em diversas cidades do país.
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(c) Alfred Hitchcock PSYCHO
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(c) Philippe Halsman

FRANÇOIS TRUFFAUT e ALFRED HITCHCOCK, 

durante a famosa entrevista
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Prefácio à edição brasileira do livro 
Hitchcock/Truffaut: entrevistas¹ 
Ismail Xavier

As duas fotos que abrem este prefácio2, capa e contracapa da edição francesa deste livro, nos 
oferecem um ponto de partida sugestivo, pelo cotejo dos gestos e de seu sentido. A da página 
ao lado nos traz Janet Leigh (Marion, no filme) na célebre sequência do assassinato em Psico-
se (Psycho, 1960); a anterior focaliza Hitchcock em plena entrevista com François Truffaut.

Na imagem de Psicose, Marion se despede da vida: braço esticado, mão acima do rosto, 
espalmada, não mais se defendendo dos golpes, mas já submergindo na zona escura em 
que se aloja seu corpo quase inerte. Tudo compõe, na passagem da luz à sombra (de cima 
para baixo), um quadro de valores que muitos dirão expressionista. Tal efeito se deve mais ao 
tratamento dado à imagem no livro do que à textura do fotograma, mas a aproximação com 
o expressionismo é válida desde O inquilino (The Lodger: A Story of the London Fog, 1926), 
ela se fez visível e deixou traços ao longo da carreira do cineasta. De qualquer modo, tudo se 
acentua nesta imagem fixa. No filme, Marion não está assim tão disponível, pois a vemos num 
paroxismo de violência construído pela montagem, em que a sucessão rápida de fragmentos 
compõe, na mente do espectador, todo o horror de uma retaliação que não se mostra em 
nenhum plano. Ao final da sequência, lá está a vítima, sozinha, no último aceno para um olhar 
que não é senão o do aparato, e o de todos os que, atrás da câmera e na sla de projeção, 
fruem, não importa se com temor ou tremor, a morte como espetáculo. Está composto mais 
um quadro na galeria de mulheres assassinadas no cinema, situação-limite em que se pode 
decidir a reputação de um cineasta.

Pela intensidade e duração, a cena da morte de Marion é um momento especial no per-
curso de Hitchcock, sempre em lida com essa questão-tabu que tanto mobilizou a crítica: 
a reprodução, pela imagem em movimento, do instante “sagrado” de passagem, quando 
esse momento único, de solidão intransferível, se faz presente na tela. A morte e o sexo 
– ou também o crime, que os une – compõe a cena proibida que o fundador dos Cahiers du 

.......................................................................................

1Publicado originalmente sob o título “Prefácio à edição brasileira” no livro Hitchcock/ Truffaut: entrevistas – São Paulo: Companhia 
das Letras, 2004, pp. 15-19.
2As fotos indicadas pelo autor se encontram neste catálogo nas páginas 67 e 68.
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Cinéma, André Bazin, via como uma profanação, uma ferida dolorosa a se exibir no cinema, 
notadamente no caso dos cineastas mais afinados com o estilo de Truffaut, seguindo o es-
pírito de seu tutor e mestre, denominou “cinema da crueldade”. Essa é a expressão-título do 
livro póstumo de Bazin, que o diretor de Jules e Jim (Jules et Jim, 1962) organizou em 1975, 
reunindo artigos sobre vários cineastas, com destaque para Hitchcock e Luis Buñuel.3 Cada 
um a seu modo, esses dois autores confrontaram essas experiências – o sexo, a morte, 
a violência dirigida ao próprio olho – e mergulharam no que, para o desconforto lúcido de 
Bazin, é o ponto focal de atração das plateias ansiosas por incursões simuladas em zonas 
de risco. A experiência do medo assegurado é constitutiva e marca a afinidade eletiva do 
cinema clássico com o “lugar do crime”, com a violenta ruptura da ordem moral que os 
espectadores simulam temer mas desejam, num sistema de projeções que o bom cineasta 
incorpora e tematiza, faz valer e submete ao debate.

Caminhar nessa zona de risco, ser o mestre maior na modulação dos sentimentos da plateia 
diante da exposição do que está implicado no desejo de cada personagem (e de cada es-
pectador) é uma condição ímpar, que fez de Hitchcock objeto de exaltação especial dentro 
da “política dos autores” levada a efeito nos anos 1950 pelos jovens dos Cahiers du Cinéma, 
os afilhados de Bazin que, anos a fio, debateram com ele os méritos de Hitchcock, sem 
nunca convencê-lo plenamente. Desse modo, quando Truffaut concebe o projeto da longa 
entrevista, traz consigo essa herança crítica, move-se dentro de uma problemática que já 
ganhará seus contornos pelo que ele (Truffaut) e Jean Douchet haviam escrito nos Cahiers, 
e, de forma mais sistemática, pelo que Eric Rohmer e Claude Chabrol haviam elaborado em 
livro.4 Nesse livro, encontramos a defesa mais radical da conexão entre forma e conteúdo 
em Hitchcock, com destaque para a dimensão moral e metafísica tanto do suspense quanto 
do mecanismo de tranferência de culpa, constantes fundamentais da obra hitchcokiana.5 
A ideia de gravar a longa conversa em Los Angeles coroou, portanto, um esforço de elu-
cidação para que se consagrasse aquele que se julgava deter os segredos, a figura que 
justificava a travessia do Atlântico em 1962, para “consultar o oráculo” (Truffaut usa essa 
expressão na introdução do livro).

Feita a entrevista, após lenta preparação, tarefas em que o cineasta contou com a colabora-
ção de Helen Scott, a primeira edição veio a público em 1967. Depois da morte de Hitchcock, 
Truffaut fez acréscimos e preparou a edição ampliada (1983). Finalmente, em 1993, a Editora 
Gallimard lança a edição de luxo, “definitiva”, com nova moldura textual e com o tratamento 
gráfico que requerem as obras clássicas – edição que serviu de base para esta tradução. O 
movimento de consagração se completa, emoldurado pelas fotos aqui evocadas.

.......................................................................................
3Ver André Bazin, O cinema da crueldade (org. François Truffaut), São Paulo, Martins Fontes, 1989.
4Ver Eric Rohmer e Claude Chabrol, Hitchcock, Paris, Éditions Universitaires, 1957. Os artigos de Jean Douchet foram reunidos em 
livro de 1967: Hitchcock, Éditions de l’Herne, reeditado em 1999 pela Petite bibliothèque des Cahiers du Cinéma.
5Sobre essas constantes ver, em português: Inácio Araújo, Alfred Hitchcock: o mestre do medo, São Paulo, Brasiliense, 1982; e 
Heitor Capuzzo, Alfred Hitchcock: o cinema em construção, Vitória, Fundação Ceciliano Abel de Almeida, UFES, 1993.



H
71

Se, na foto de Psicose, o gesto de Marion é a imagem do abandono e da impotência (a mão 
se eleva, mas o corpo de encolhe, a sucumbir), na outra foto –  de Hitchcock –, as mãos 
espalmadas detêm um senso claro de energia e movimento, marcas de quem comanda. 
Agitadas, saem ligeiramente borradas na impressão, sugerindo potência, magnetismo. O 
cineasta parece descrever uma cena, que poderia ser a de Marion, efetivamente comentada 
na entrevista. O gesto e o olhar dirigido ao extracampo sugerem a visualização-imaginação 
do que as palavras enunciam. Completa-se o quadro do criador diante do espectador atento: 
o François Truffaut que está lá visível, mais ao fundo, um interlocutor generoso a estimular a 
performance que o fotógrafo registra de modo a compor a figura de Hitchcock no apogeu.

A entrevista deu toda a ênfase ao percurso da obra, não propriamente à biografia do cineas-
ta, embora uma referência à sua formação tenha feito parte da conversa. Interessava, mais 
do que tudo, o relato das circunstâncias de cada produção, os problemas técnicos e as so-
luções capazes de descrever o método. A conversa nos revela um Truffaut sempre disposto 
a opinar, ativo na conformação das ideias. Dada a empatia entre os interlocutores, Hitchcock 
se permite expanções, mas poucas vezes sugere, pelo menos no texto impresso, o sentido 
de entusiasmo e gesto largo da foto; resulta mais forte a impressão que confirma a sua ima-
gem usual de contenção, de reserva. Não se dissolvem, nesse jogo, os traços daquela marca 
pessoal deliberada construída por quem sabia as regras do melodrama e que, ao montar a 
trama e a cena que lhe são próprias, compensou, na performance cool do maestro, o que 
na fatura era a lida com excessos, emoções e pavores. Vale a fleugma como estratégia, o 
understatement como sugestão de um saber jamais enunciado, bem ao gosto do esteta 
que compõe a própria imagem com o mesmo zelo com que compõe seus filmes, sugerindo 
ao mesmo tempo um tímido frágil que recua (e observa) e um voyeur calculista que busca o 
domínio das situações. Embora se proclame temperado pelo medo, seu olhar revela sempre 
uma ciência do controle, impedindo-nos de separar as esferas do saber e do poder.

Em seu cinema, o ponto essencial é este: o domínio dos meios, a orquestração do olhar 
capaz de capturar o espectador. Não admira que o privilégio recaia sobre a questão do sus-
pense. Medo e expectativa compõem o lastro dessa captura, qualquer que seja a opinião que 
se tenha sobre o valor de tal experiência e de sua filosofia. Não se trata aqui de entrar a fundo 
no problema, como o fizeram Chabrol e Rohmer, mas vale esclarecer o que há de próprio no 
suspense de Hitchcock. Há um aspecto que a entrevista explica bem: a diferença entre “sus-
pense” (a expectativa diante do desdobramento de uma situção de risco da qual o espec-
tador possui todos os dados e, por isso mesmo, tem o que temer) e “surpresa” (a violência 
inesperada, instância do choque). No entanto, há outro aspecto igualmente decisivo: Pascal 
Bonitzer, com perspicácia, distingue o suspense de Griffith (baseado na montagem alternada 
e no movimento físico que marca a corrida contra o relógio: chegarão a tempo?) daquele que 
é típico de Hitchcock, ou seja, o suspense psicológico, apoiado na pura dimensão do olhar, 
quando o queparece ser uma configuração de rotina, a paisagem, a rua ou a casa de todo 
dia, de repente se revela uma anomalia, uma mancha, um ponto de incongruência que atiça 
a percepção e aguça as expectativas, suscita indagações. O insólito dentro do cotidiano faz 
da cena inocente uma sugestão sinistra, produz insegurança e a vontade de decifrar.6
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Truffaut, por sua vez, concentra as intervenções na moldura mais geral do estilo, em parti-
cular na descrição (elogio) do que chama de “cinema puro”. Ou seja, da forma como a mise 
en scène de Hitchcock – posições de câmera, gestos e olhares dos personagens – revela o 
fluxo subterrâneo de interesses e emoções, o que está além do que se expõe nos diálogos. 
O cinema puro se dá quando a lógica das imagens e sons diz mais sobre a verdade dos 
comportamentos (não excluído o da própria plateia) do que a superfície do enredo. Não sur-
preende que Truffaut e Hitchcock descartem a pertinência da questão do verossímil diante 
desse cinema, pois aí o teor de fábula é mesmo o de uma fantasia cuja dimensão “revelatória” 
vem do que se extrai do “fluxo subterrâneo”.

Embora preocupado com esse movimento em direção ao fundo, o entrevistador se detém 
mais nas perguntas dirigidas à fatura do cinema puro, aos procedimentos recorrentes e seus 
efeitos, deixando que a filosofia do estilo se insinue nas entrelinhas. Ironia, humor, um quê de 
mistério se entretecem, portanto, no comentário a certos roteiros, na autocrítica de Hitchco-
ck e no seu bem-humorado reconhecimento das vicissitudes de quem opera na indústria 
cultural e tem de conciliar o imperativo da pedagogia e das convenções com as suas ansie-
dades autorais, terminando por fazer da pedagogia e das convenções um assunto central 
do filme. Para Truffaut, isso introduz uma alteração fundamental na regra do jogo: quando 
parece fazer o convencional, Hitchcock está, em verdade, construindo, em outro plano, um 
atalho em direção à observação psicológica e à inquietação moral , cujo lastro não se reduz 
ao teor melodramático da história mas se aloja de modo decisivo na viagem do espectador 
– sua identificação com os piores sentimentos o transforma em mais um ator, dentro do 
sistema de tranferância da culpa. É nessa linha de raciocínio que se encaixa a explicação 
do papel do “McGuffin”, motivo-pretexto que, no fundo, não tem importância, funcionando 
como pseudomotor de uma trama cuja parte essencial está em outro lugar. Valem mais os 
percursos do desejo (de personagens e de espectadores) e o que se aprende com a disse-
cação dos medos e dos prazeres.

Tais esclarecimentos quanto ao essencial – o “fluxo subterrâneo” – leva, a uma tematização 
incipiente, embora pouco desenvolvida na entrevista, de uma questão privilegiada pela crítica 
recente: a da reflexividade programada (o cinema que, enquanto se faz, discute o próprio 
cinema) de alguns filmes de Hitchcock. Presença de uma teoria do cinema nos filmes que 
o cineasta projeta, com valorização positiva, no espaço da modernindade estética, confir-
mando a sua condição de figura que compõe a passagem entre o clássico e o moderno, tão 
fundamental quanto Orson Welles.7

Numa visão à distância, certos combates de Truffaut em defesa do Hitchcock artista podem 
parecer excessivos, pois o quadro atual, embora ainda às voltas com a problemática relação 

.......................................................................................

6Ver Pascal Bonitzer, “Le suspense hitchcockien”, em Le champ aveugle: essais sur de cinéma (Paris, Gallimard, 1982).
7Para essa questão da teoria do cinema exposta nos filmes, ver Ismail Xavier, “O lugar do crime: a noção clássica de representação 
e a teoria do espetáculo, de Griffith a Hitchcock”, em O olhar e a cena: melodrama, Hollywood, Cinema Novo, Nelson Rodrigues, 
São Paulo, Cosac & Naify, 2003.
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entre estética e indústria cultural, evidencia uma discussão levada em outros termos, não 
mais dentro daquela dicotomia “cinema de arte” versus “cinema comercial”. É preciso lem-
brar que o aspecto polêmico da política dos Cahiers foi, naquele momento, um dos fatores 
que contribuíram para o deslocamento da questão da arte, pelo menos no âmbito do cinema, 
onde não cabe a mecânica associação de indústria com deserto estético. A defesa do autor-
artista a partir da mise en scène, de sua fatura como agenciador de imagem e som, contra 
a ideia de qualidade apoiada nas virtudes “literárias” do roteiro, deu à “política dos autores” 
uma enorme ressonância, desinibindo admiradores de Hitchcock do outro lado do Atlântico. 
Tem razão, portanto, o cineasta francês quando reclama do preconceito dos intelectuais nor-
te-americanos contra o realizador de Janela indiscreta (Rear Window, 1954), pois a recepção 
dos filmes de Hitchcock nos Estados Unidos tendia a ser mesquinha, até que a campanha 
dos Cahiers fizesse seus maiores efeitos.8

Entre o momento da entrevista e o atual, só cresceu o prestígio do cineasta no ensaísmo e 
na historiografia, uma consagração evidenciada pela bibliografia sempre renovada que seu 
cinema tem encontrado, seja no âmbito das revistas de cinema, seja no da produção uni-
versitária, dos dois lados do Atlântico. O que é notável, neste grande documento das con-
vicções de Truffaut, é a franqueza com que conduz o diálogo, cuja simplicidade não sonega, 
pelo contrário, ressalta, o conhecimento do ofício e de suas implicações que têm os inter-
locutores. Tudo se expressa aqui sem a saturação teórica que marcou a análise do cinema 
de Hitchcock a partir dos anos 1970, período em que se adensou a conexão direta entre a 
explicação dos seus filmes e uma teoria geral do cinema de base psicanalítica: a polêmica 
teoria do “dispositivo cinematográfico”.9 Os caminhos de tal psicanálise foram variados  e, 
através deles, Hitchcock terminou por ganhar, novamente, o estatuto de oráculo, agora numa 
chave distinta: aquela que vê na obra, em estado prático, não só uma reflexão sobre o lugar 
do espectador diante do aparato do cinema (posição subjetiva), mas sobre a própria exposi-
ção de um quadro conceitual complexo em sua lida com a psique.10

Uma coletânea relativamente recente de ensaios sobre Hitchcock, organizada por Richard 
Allen e S. I. Gonzalèz, oferece ao leitor interessado uma amostra da questão da virada do 
século.11 Destaco o texto “The Dandy in Hitchcock”, em que Thomas Elsaesser, após lem-
brar o período de hegemonia da psicanálise, volta-se a estudar como a bagagem cultural 
do cineasta lhe ofereceu modelos para a construção da figura do dândi, incluindo a explora-

.......................................................................................

8Dentro desse contexto reticente, uma exceção foi o livro de Robin Wood, Hitchcock’s Films, Londres, Studio Visa, 1965. Bem mais 
tarde, ainda em diálogo nítido com a política dos Cahiers, William Rothman fez a defesa apaixonada do autor em The Murderous 
Gaze, Cambridge, Harvard University Press, 1982. Para um panorama da produção em inglês nos anos 1970-80, ver a coletânea A 
Hitchcock Reader (ed. Marshall Deutelbaum & Leland Poague), Ames, Iowa University Press, 1986.
9O texto capital dessa teoria geral é “Le dispositif”, de Jean-Louis Baudry, publicado na revista Communications nº 23 (1975), dedica-
da a cinema e psicanálise, a mesma em que Raymond Bellour publicou extenso e influente artigo sobre Hitchcock, embrião de seu 
livro L’analyse du film, Paris, Albatros, 1983.
10Isso ganhou sua melhor expressão no livro organizado por Slavoy Zizek, com o irônico título Everything You Always Wanted to Know 
about Lacan (But Were Afraid to Ask Hitchcock), Londres, Verso, 1992.
11Ver Richard Allen & S. Ishii Gonzalèz (org.), Alfred Hitchcock: Centenary Essays, Londres, BFI Publishing, 1999.
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ção deliberada da sua englishness em Hollywood. Essa análise define um dos aspectos do 
retorno ao sócio-histórico e às questões ideológicas presentes no livro, que discute, entre 
outros temas, a relação dos filmes de espionagem com a Guerra Fria, e também os limites 
que separam o clássico do moderno, quando Joe Mchaney, em “Touching the Surface: Mar-
nie, Melodrama, Modernism”, compõe uma interessante reflexão sobre as inquietações de 
Hitchcock nos anos 1960, diante da emergência das novas linguagens no cinema europeu 
de autor. Dado curioso: na entrevista feita em 1962 nada evidencia tais inquietações; há ape-
nas a nota irônica sobre a distinção dos terrenos, tratada por Hitchcock com a nonchalance 
usual, que enfim, pode não corresponder ao que ele sentia ao fazer os filmes posteriores a 
Psicose. De qualquer modo, não era mesmo o caso de se esperar algo desse tipo, como não 
seria também o caso de buscar, nas entrevistas do cineasta, o quadro pessoal angustiante da 
sua relação com o establishment industrial do cinema no final de sua carreira, tema do texto 
de combate bem próprio à célebre ocasião em que fora “consultar o oráculo”.

O diálogo Truffaut/Hitchcock marca a idade de ouro da cinefilia como religião produtiva, na 
França, na Itália e na América Latina, fundamental no avanço do cinema moderno. A con-
junção foi especial, pois os cineastas que lideraram as transformações, ao proclamarem as 
virtudes intelectuais e morais da mise en scène, não sonegaram sua reverência aos mestres 
do cinema clássico, chegando, no caso de Hitchcock, a definir uma quase-identidade entre 
a compreensão de sua obra e a do próprio cinema.

 
isMail XaVier é professor do Depto. de Cinema, Rádio e Televisão da ECA/ USP e foi professor visitante de diversas universidades,como 
New York University e Université Paris III-Sorbonne Nouvelle. Publicou vários livros dentre eles O discurso cinematográfico: a opacida-
de e a transparência; Sertão Mar: Glauber Rocha e a estética da fome; Alegorias do subdesenvolvimento: Cinema Novo, Tropicalis-
mo, O cinema brasileiro moderno; O olhar e a cena: melodrama, Hollywood, Cinema Novo, Nelson Rodrigues.

nota do editor:
Foram utilizados no texto os títulos dos filmes em português, em detrimento aos títulos originais. Estes passaram a figurar entre 
parênteses, com a data de produção e com o nome do diretor, quando não informado.



H
75

O cinema da cumplicidade
Heitor Capuzzo

O termo suspense no cinema é utilizado popularmente para designar uma modalidade dra-
mática que inclui, quase sempre, filmes tematicamente centrados em intrigas de espiona-
gem, investigações policiais, assassinatos seriais, roubos minuciosamente planificados e ou-
tras formas de contravenções.

Alfred Hitchcock foi denominado o mestre do suspense não exatamente por realizar filmes 
com essas temáticas, mas por compreender e demonstrar que o suspense não define por si 
uma modalidade dramática, mas uma instigante estratégia narrativa.

O suspense, segundo Hitchcock, seria atingido através do estabelecimento de um pacto 
com o espectador, permitindo que o mesmo tenha acesso com exclusividade a informações 
dramáticas desconhecidas aos personagens da trama.

O ritual de se assistir a um filme seria próximo ao de um elaborado jogo entre o diretor e o 
público, sendo fundamental que este último tenha a impressão de estar jogando em igualda-
de de condições.

Para tal, é necessário o estabelecimento e o cumprimento de estratégias dramáticas e, claro, 
o diretor precisa compartilhar estas regras a priori com o espectador para atrair o seu inte-
resse nesse lúdico ritual.

Esse controle das informações dramáticas permite ao público especular sobre a narrativa, 
antecipando possíveis lances e desdobramentos. O conhecimento prévio das informações 
por parte do espectador e a familiaridade para com os personagens são condições essen-
ciais para que se estabeleça essa impressão de coautoria nos possíveis rumos da narrativa.

Essas estratégias só funcionam se o espectador estiver muito envolvido com a proposta, 
os personagens, os conflitos e se sentir preparado para o acesso dramático aos próximos 
lances desse jogo sedutor.

Hitchcock aperfeiçoou esse mecanismo de ilusão de participação com rara maestria. Um de 
seus cuidados básicos foi não subestimar a inteligência do público. As tramas de seus filmes, 
apesar de complexas, são claras, passíveis de envolventes especulações e ao mesmo tempo 
apontam desdobramentos imprevisíveis.
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Em Disque M para matar (Dial M for Murder, 1954), o personagem central é um marido que, 
ao descobrir a infidelidade de sua esposa, resolve assassiná-la, não sem antes certificar-se 
que o seguro de vida dela tenha o seu nome como beneficiário.

Ao envolver em seu plano um antigo colega que se encontra vulnerável face à lei, o marido 
transfere a ação física do assassinato a este pobre diabo que se vê acuado frente à chanta-
gem da qual é vítima. O personagem do marido continua inspirando o oposto da empatia, 
revelando-se cada vez mais desprezível ao olhar dos espectadores.

Ao acompanhar o ensaio minucioso do possível assassinato, a plateia tem acesso à mente 
precisa do marido. Se seus motivos não justificam o crime, o plano mostra-se viável e inteli-
gente. Tudo indica um possível crime perfeito.

Aqui se podem apontar os cuidados que Hitchcock tem para com o refinamento das regras 
desse jogo que ele estabelece com o público. Seria pouco sutil apresentar o marido de forma 
sedutora e simpática. Seria um recurso indigno para um jogo que se pretende inteligente. É 
melhor deixar o público se familiarizar com esse assassino frio. A empatia dependará exclu-
sivamente da vontade do público. Como inteligência ainda é um artigo raro na humanidade, 
esse vilão, aos poucos, revela-se um outsider cujo fascínio não provém dos clichês de seu 
comportamento, mas do refinamento de sua mente. Isso significa também que qualquer 
deslize da parte dele terá como consequência imediata a reprovação do público. É esperado 
dele nada menos do que a perfeição.

O ensaio do possível assassinato funciona como uma detalhada apresentação das regras 
do jogo. São demonstrados didaticamente cada etapa, gesto, intenção, assim como o 
futuro posicionamento e deslocamento espacial dos envolvidos na ação. A mente meti-
culosa do marido prevê também variáveis que permitem ao executante do assassinato 
opções em caso de alguma repentina mudança, não se descartando até a possibilidade 
de se abortar o plano proposto.

É necessário que todos concordem com o fato de que esse plano tem grande probabilidade 
de ser concretizado de acordo com a previsão inicial. Nesse processo do ensaio, a empatia 
do público para com o personagem do marido começa a se manifestar.

Há também uma astuciosa estratégia dramática nessa trama. O marido não estará em 
cena acompanhando visualmente o assassinato. Mas o público sim. Começa aqui um 
complexo mecanismo de transferência e cumplicidade que Hitchcock soube explorar bem 
em sua filmografia. Mais do que tentar conquistar a empatia do público para com o assas-
sino, Hitchcock coloca a plateia para substituir o marido durante o próprio ato do crime. 
O público agora se torna cúmplice desse diabólico mandante, seja ele o personagem do 
marido ou o próprio Hitchcock.

A essa altura, o espetáculo começa pra valer. Não há mais tempo para os ensaios e são mui-
tos os detalhes a serem atentados. A ação tem o seu início. O público fiscaliza atentamente 



H
77

as minúcias de cada etapa, com a mente revisitando o que agora parte do passado, preven-
do a repetição de cada gesto já ensaiado.

Como a vida tem as suas regras, um repentino detalhe muda radicalmente o rumo dos acon-
tecimentos. Ironicamente, o suposto executante do crime é morto pela suposta vítima. A mu-
lher, ao final da sequência, encontra-se viva e consciente, embora atordoada com tudo o que 
acabara de vivenciar. Para o espectador, uma imprevisível reviravolta que anula a segurança 
conquistada anteriormente nos ensaios.

Num jogo não basta conhecer as regras e prever a habilidade do oponente. É necessário 
estar preparado para surpresas que podem requerer experiência anterior. É necessário ter a 
sagacidade para o raciocínio e a pronta reação.

Se o público chegou a pensar que poderia se candidatar a mandante de crimes perfeitos, 
a reviravolta faz com que a cumplicidade para com o marido seja interrompida. Hitchcock 
agora demonstra para a plateia o porquê de ter optado por esse personagem como vilão. O 
marido rapidamente consegue interferir nos acontecimentos, implantando falsas provas que 
irão incriminar sua mulher como sendo uma suposta assassina que premeditara a morte da-
quele homem. Essa destilada maldade resgata, ironicamente, a empatia da plateia, pois mais 
uma vez representa o triunfo da inteligência frente ao amadorismo da mulher. Novamente o 
público é chamado a acompanhar esse marido psicótico e o faz de bom grado, pois se trata 
de um cinema da cumplicidade.

Aqui reside outra característica do suspense. Além do controle privilegiado das informações 
por parte da plateia, é necessário saber reagir com rapidez e sagacidade. Como os jogos de 
estratégia, as dificuldades são classificadas em níveis. Os impasses são cada vez maiores e 
inversamente proporcionais ao tempo disponível para as necessárias soluções.

O suspense se fortalece com as contrações temporais que se conflitam com o agravamento 
das circunstâncias. No caso do marido, é impressionante sua sagacidade ao repensar todos 
os detalhes da trama, adaptá-los às novas condições surgidas e arquitetar um encaminha-
mento que se apresenta melhor do que a solução originalmente planejada. Ele o faz num 
tempo extremanente curto, frente a uma pressão que indicava uma previsível derrota. Agora 
não se trata apenas de um crime perfeito, mas de um assassino genial.

Mas o jogo ainda não acabou. O público foi seduzido em demasia pela maestria daquela 
mente diabólica. Não há mais como jogar de igual para igual. Daí entrar em cena um novo 
personagem, sem qualquer ligação emocional com os fatos anteriores. Trata-se de um rival à 
altura do assassino. Dessa vez, a empatia da plateia ficará dividida durante o embate entre os 
dois personagens. Como num duelo justiceiro, o risco é grande e que vença o melhor.

Novamente a concentração é requisitada para o acompanhamento dos detalhes. Os per-
sonagens procuram reconstituir o que só o público testemunhou nos mínimos detalhes. Já 
que fora prematuramente protegido contra uma possível acusação de cumplicidade com o 
mandante do crime, agora o jogo cerebral reserva ao público o papel de membro do júri, 
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podendo acompanhar na segurança da poltrona os novos embates. Ao perceber a supre-
macia do detetive, aos poucos a plateia irá revelar-se infiel ao marido, reproduzindo o mesmo 
comportamento de sua mulher.

Nesse embate vence não aquele que tiver a lei ao seu lado, mas o mais hábil e inteligente. 
Afinal, trata-se de um jogo. Mas os jogos não deixam impunes aqueles que os usufruem. 
Além do entretenimento sedutor, a plateia aprendeu também a fingir sua imparcialidade. Mas 
cuidado: o espírito travesso do mestre do suspense virá na madrugada puxar os pés daque-
les que pensam dormir tranquilos. Toda cumplicidade tem o seu preço.

Hitchcock soube como aperfeiçoar estratégias para envolver intensamente o espectador no 
desenrolar dramático de seus filmes. É possível detectar suas influências em modalidades dra-
máticas diversas, como a comédia, o drama social, o western, a ficção científica, entre outras.

Quando a referência é Alfred Hitchcock, o termo “mestre do suspense” adquire um duplo 
sentido. Primeiro, qualifica a maestria com que o cineasta construiu sua filmografia. Segun-
do, faz justiça aos ensinamentos de seu legado frente à continuidade do próprio cinema.            
Hitchcock talvez seja o cineasta mais citado, estudado, analisado ou mesmo imitado, com-
provando o quanto suas estratégias narrativas foram essenciais para transformar o espetá-
culo cinematográfico num ato de inteligência.

Heitor CaPuzzo é professor titular na School of Arts, Design and Media da Nanyang Technological University, em Cingapura. Foi pro-
fessor titular na State University of New York – University at Buffalo e na Universidade Federal de Minas Gerais. Foi professor visitante 
na School of Cinematic Arts da University of Southern California, onde realizou seu estágio de pós-doutorado. Autor de diversos 
livros, dentre eles Alfred Hitchcock: o cinema em construção.
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O bem, o mal e o feio 
na obra de Alfred Hitchcock
Marcelo Miranda

Na histórica conversa entre François Truffaut e Alfred Hitchcock publicada em livro1, o crítico e 
cineasta francês descreve ao diretor inglês a personalidade do protagonista de O mensageiro 
do diabo (The Night of the Hunter, 1955), de Charles Laughton. Neste filme, o assassino vi-
vido por Robert Mitchum tem, tatuadas nas mãos, as palavras “bem” e “mal”, algo definidor 
de sua personalidade. Nisso, Hitchcock retruca: “Poderíamos transpor nosso slogan ‘quanto 
mais perfeito for o vilão, mais perfeito será o filme’ para ‘quanto mais intenso for o mal, mais 
ferrenha será a luta e melhor será o filme”’.

Todo o cinema de Alfred Hitchcock será, de fato, a batalha das duas instâncias tatuadas nas 
mãos de Robert Mitchum em O mensageiro do diabo. Os protagonistas dos principais filmes 
do diretor estarão sempre pendendo de um lado a outro, não apenas no seu próprio íntimo, 
mas especialmente nas realidades que os cercam. Ora um personagem precisa conviver com 
o mal, ora outro é perseguido pelo bem, ora ele mesmo guarda dentro de si um ou os dois 
elementos. É a partir desses conflitos que Hitchcock trilha um desenvolvimento artístico que 
culminará em alguns dos melhores momentos já exibidos em telas de cinema. 

O elemento mais apontado como a marca autoral do diretor é a obsessão em colocar um 
inocente sendo perseguido como se fosse culpado. Hitchcock gostava disso a ponto de 
abrir mão da ficção pura e reconstituir, detalhe a detalhe, a história verídica narrada em O 
homem errado (The Wrong Man, 1957). Porém, nunca foi assim tão simples. Não bastava 
ao propalado mestre do suspense narrar as agruras de um coitado sendo caçado por for-
ças superiores2. Havia, em cada filme e em cada repetição de estruturas muito semelhan-
tes entre si, definições em geral bastante claras sobre a natureza moral dos personagens. 
Nunca foi “hitchcockiano” esconder do público as reais intenções de quem surgia em cena. 

.......................................................................................

1Hitchcock/ Truffaut: entrevistas, edição definitiva [tradução de Rosa Freire D’Aguiar] - São Paulo: Companhia das Letras, 370 pági-
nas, 2004.
2O homem errado reconstitui a trajetória de um músico de Nova York que, em 1952, foi preso e acusado de uma série de assaltos 
na região próxima à sua casa. Sua captura se deveu ao reconhecimento por uma testemunha, algo que posteriormente se revelou 
enganoso.
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Alfred Hitchcock sempre se mostrou essencialmente um cineasta sincero – tão sincero que 
se martirizava por tapear o espectador num falso flashback mostrado em Pavor nos basti-
dores (Stage Fright, 1950). 

Daí que, ao longo de dezenas de filmes, ele trabalhou a natureza e o instinto das mais va-
riadas maneiras para criar figuras psicologicamente complexas, por mais “inocentes” que 
elas fossem. Mesmo O homem errado, com toda a obsessão pelo tratamento realista, tinha 
em Henry Fonda a figura trágica do inocente que, ao ser preso por engano, questiona-se se 
talvez não mereça mesmo estar ali. Quando ele sair e se deparar com a esposa num manicô-
mio, a culpa vai corroê-lo: ele era isento dos crimes, mas, justamente devido a isso, provocou 
a destruição da mulher. O bem se torna mal por puro descontrole das circunstâncias. 

Intriga internacional (North by Northwest, 1959) é outro título sempre referenciado quando 
se pensa na questão do culpado versus inocente na obra de Hitchcock. Em cena há Roger 
(Cary Grant), executivo teimosamente perseguido por homens misteriosos que insistem em 
misturar sua identidade com a de um tal George Kaplan. Como o homem errado, Roger é 
confundido por forças superiores a ele, com a diferença de que este protagonista será bem 
mais ativo e dinâmico, a ponto de incorporar em si mesmo a figura com a qual é vinculado. 
Aqui, portanto, o bem e o mal não são muito claros tanto quanto nunca se sabe, de fato, 
quem é George Kaplan. 

As relações de bondade e maldade são brilhantemente misturadas num mesmo persona-
gem em A sombra de uma dúvida3 (Shadow of a Doubt, 1943). Assistimos ao desenrolar do 
enredo sob o ponto de vista da jovem Charlotte, que recebe alegremente a visita de seu tio 
Charlie (Joseph Cotten). A garota é a instância da inocência, que vai se desiludindo à medida 
que as atitudes do tio passam a não condizer com a imagem projetada por ela a respeito 
dele. Por sua vez, Charlie, a princípio, é a instância do bem que logo se descama até se 
revelar como sendo o puro mal. 

O processo não se dá de forma “surpreendente”, como se Hitchcock escondesse a real na-
tureza de Charlie. Na verdade, acreditamos que ele é bom porque assim acredita Charlotte, 
e não necessariamente porque a narração nos tenha garantido alguma coisa. O que vemos 
em cena, portanto, é mesmo o desmascaramento gradual de Charlie, num desenrolar natural 
e orgânico dentro da estrutura do filme. Curiosamente, dois anos antes, Hitchcock lançara 
Suspeita (Suspicion, 1941), no qual Lina (Joan Fontaine) desconfiava fortemente do marido, 
a ponto de achar que ele pretendia matá-la. Também todo visto sob o olhar subjetivo – no 
caso, de Lina –, o filme se concluía de maneira inversa a A sombra de uma dúvida: o marido 
se revelava inocente, confirmando para si a pecha de instância do bem, depois de ser amal-
diçoado, perante a visão de terceiros, como sendo a projeção do mal. 

.......................................................................................

3A sombra de uma dúvida é tido como o filme favorito do próprio Alfred Hitchcock, ainda que ele mesmo tenha afirmado a Truffaut: 
“Eu não deveria dizer que é meu filme predileto. Se às vezes me expressei nesse sentido, foi por sentir que esse filme é satisfatório 
para nossos amigos, os verossímeis, nossos amigos, os lógicos...”
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Hitchcock fez outra forma de variação entre o bem e o mal ao separá-los em dois corpos. 
Pacto sinistro (Strangers on a Train, 1951) mostra o tenista Guy (Farley Granger) inocente-
mente enredado nas tramoias perturbadas – e perturbadoras – de Bruno (Robert Walker). 
Este cumpre a parte do “acordo”, mas o outro, ao não crer no que lhe fora proposto, precisa 
assumir que agora integra uma circunstância bem maior do que sua moral permitiria. Guy de-
verá, de fato, olhar o mal de frente e entender como ele pensa e age – sem, para isso, incor-
porar, em si mesmo, a instância maléfica. Esta caberá apenas a Bruno: convencido da lógica 
e justeza de seu raciocínio, ele levará o plano totalmente a cabo, nem que precise acumular o 
próprio lado mal, já inerente, àquele que buscava encontrar (e não conseguiu) em Guy. 

A tortura do silêncio (I Confess, 1952) também separa mal e bem em duas partes, porém as 
mistura sob circunstâncias distintas, a partir de outros preceitos morais e, especificamente 
neste caso, metafísicos. O padre Michael (Montgomery Clift) é erroneamente acusado de 
assassinato. O verdadeiro culpado é seu assistente, Otto, que não assume o crime mesmo 
quando o religioso é preso. Michael sabe que Otto é o assassino por tê-lo ouvido se con-
fessar, mas não pode contar o segredo justamente pelo sigilo do confessionário. Precisará 
conviver com a angústia do “inocente culpado” – ele não matou, sabe quem o fez e não 
pode revelar. O mal vem de Otto e impregna o padre através da fé. Michael é forçado a ser 
cúmplice do crime e, consequentemente, permite que o mal se mantenha instalado em dois 
corpos: o dele e o de Otto4. 

Tanto Guy (Pacto sinistro) quanto Michael (A tortura do silêncio) têm plena consciência de 
onde o mal está. E quando esse conhecimento aparenta ser impossível? É a angústia do 
detetive Scottie (James Stewart) em Um corpo que cai (Vertigo, 1958) a partir do momento 
em que é contratado para seguir a misteriosa Madeleine (Kim Novak). Ele não faz ideia da tra-
ma para a qual está sendo atraído, e assim ficará enquanto o filme durar. Scottie nunca será 
capaz de definir ou compreender onde está o bem e o mal, e por isso mesmo se tornará um 
dos personagens mais confusos de toda a obra de Hitchcock. Ele se apaixona por Madeleine 
a ponto de tentar ressuscitá-la em outra pessoa, depois que ela despenca de uma torre. Ele 
conhece uma espécie de sósia da mulher e a obriga (numa sutil variação da necrofilia) a se 
vestir e se portar como a “original”. Scottie aparenta enlouquecer cada vez mais e mistura 
conceitos de “certo” e “errado” na própria mente. Nem mesmo quando a verdade se revelar, 
e o ciclo se repetir (uma nova queda da torre), ele vai ter paz: uma freira será o artífice da 
desgraça, numa nada discreta ironia de Hitchcock com a imagem do catolicismo, religião tão 
vinculada ao ideário do que seja bom e correto para a moralidade humana. 

A dicotomia e a confusão em torno do que era o mal e o bem nos personagens de Um corpo 
que cai foi um preparo para a radical experiência de se assistir a Psicose (Psycho, 1960), o 
maior sucesso comercial de Hitchcock. O jovem Norman Bates (Anthony Perkins) se constitui 

.......................................................................................

4Hitchcock não era grande fã de A tortura do silêncio por acreditar que o filme não faria sentido aos não-católicos, devido à resistência 
do padre em abrir mão de um segredo de confissão que apenas o prejudica.
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de um corpo e duas mentes. Uma delas encarna a mãe; a outra, o próprio Norman. A priori, 
uma não tem consciência da existência da outra enquanto consciência ativa. Ou seja, a mãe 
sabe de Norman, e vice-versa, mas ambos parecem não perceber ou atinar estarem dividin-
do a mesma fisicalidade.

Em Psicose está provavelmente o exercício mais complexo de Hitchcock na relação entre o 
bem e o mal. Bates assassinou a mãe no passado, mas convence a si mesmo de que ela se 
matou; ele retalha uma mulher no chuveiro, mas fica transtornado ao retornar ao local e ver o 
corpo estendido no banheiro; ele é investigado pela polícia e, preocupado de descobrirem a 
mãe sendo “cuidada” em casa, toma todas as precauções para que ela não fique visível. 

É um personagem multifacetado em sua construção, algo que apenas faz sentido quando 
Psicose chega ao fim. Isso se deve especialmente porque, numa exceção que confirma a 
regra, Hitchcock esconde que Norman Bates e a mãe são a mesma pessoa. Ele dá indícios, 
mas nunca revela, de fato, até os instantes finais do filme. Além do suspense tradicional dos 
trabalhos anteriores, o inglês insere, aqui, altíssimas doses de mistério, algo bem menos 
comum em sua carreira do que possa aparentar numa olhada desatenta5. O artifício permite 
a Hitchcock trabalhar aspectos insuspeitos da personalidade de Norman, já que ele faz isso 
diante dos nossos olhos sem nos deixar dar conta do procedimento. 

Daí o choque de Psicose ser tão grande. Não só pelas constantes cenas de violência tão 
expressivamente criadas pelo diretor, mas também por essas cenas ganharem sentido muito 
mais amplo quando, enfim, a verdade é exposta. O que achamos ser essencialmente o mal 
(a mãe), de fato o era, mas estava o tempo inteiro “disfarçado” de bem, na figura frágil do filho 
– e, por sua vez, o que pensamos como sendo o mal (de novo, a mãe) não era mais do que 
um cadáver numa cama. 

Como apontamos aqui no início, segundo o próprio Hitchcock: “Quanto mais intenso for o 
mal, mais ferrenha será a luta”. A intensidade do mal é forte na obra do inglês, variando entre 
um personagem e outro ou se fixando num único ser. A questão, a partir daí, será a seguinte: 
o que esse mal é capaz de perpetrar? Alfred Hitchcock fez 53 filmes para investigar isso. E 
nos legou um monumento cinematográfico.

 

MarCelo Miranda é repórter do jornal O Tempo (BH/MG), crítico de cinema da revista eletrônica Filmes Polvo (www.filmespolvo.
com.br) e colaborador das revistas impressas Teorema, Filme Cultura e Taturana. Foi curador do Festival Internacional de Curtas-Me-
tragens de Belo Horizonte em 2007, 2008 e 2010, membro da comissão de seleção de longas do 43° Festival de Brasília, membro 
do júri oficial da 12ª Mostra Londrina de Cinema e autor de textos sobre filmes lançados pela Programadora Brasil. Em parceria com 
o professor Rafael Ciccarini, finaliza uma antologia de textos da Revista de Cinema, editada em Belo Horizonte nos anos 1950 e 60.

.......................................................................................

5O diretor acreditava que, quanto mais o espectador soubesse dos rumos de uma trama, mais suspense ele sentiria, devido à inquie-
tação de algum movimento violento por parte do vilão. Em Psicose, essa lógica se inverte um pouco, já que Hitchcock omite quem 
realmente comete os crimes.
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A mulher hitchcockiana: 
ausência, opacidade e transparência
Thiago Stivaletti

Como todo grande cineasta, Alfred Hitchcock era fascinado pelas mulheres. Ou, melhor di-
zendo, era obcecado por elas. Fellini filmou as mulheres que habitavam sua memória desde a 
infância, quase sempre fortes símbolos da sexualidade masculina. Bergman penetrou na alma 
delas, revelando seus conflitos interiores mais íntimos e dolorosos. Hitchcock não tinha essa 
proximidade – a mulher em seus filmes nunca recebe um esforço de representação “real”. Ela 
é a agente ou o receptáculo das projeções emocionais dos homens, vítima ou algoz.

Hitchcock sabia que a força mais poderosa é aquela que não se vê, que não está dentro do 
plano, ao alcance do olho do espectador. E essa lei valia sobretudo para suas personagens 
femininas. Em seus filmes tidos como mais relevantes pela crítica, essas personagens podem 
ser classificadas em três graus de visibilidade.

As mulheres ausentes ou onipotentes são aquelas que dominam o filme sem nunca aparecer 
na tela. Não por acaso, em dois desses filmes, a mulher habita (ou assombra) o título do filme. 
As mulheres opacas são aquelas em torno das quais existe um forte mistério – mistério esse 
que reforça sua figura, e que os personagens masculinos tentarão a todo custo desvendar. 
Já as mulheres transparentes são aquelas das quais Hitchcock (e por consequência o espec-
tador) tem pleno domínio das ações, sentimentos e pensamentos – e por isso são revestidas 
de menos encanto. Muitas vezes, elas são vítimas preferenciais dos homens ou das mulheres 
ausentes (e onipotentes).

Comecemos pela primeira categoria. Um dos primeiros testes de Hitchcock com as mulheres 
ausentes é ainda em sua fase britânica, no filme A dama oculta (The Lady Vanishes, 1938). 
Miss Froy (May Whitty) é uma simpática velhinha apresentada à protagonista, a mocinha Iris 
Henderson (Margaret Lockwood), logo no início de uma viagem de trem. A senhora desapa-
rece misteriosamente. Iris pergunta sobre miss Froy a vários passageiros do trem, alguns dos 
quais a viram no restaurante ou em outras situações – e como nós espectadores pudemos 
atestar na primeira parte do filme. Mas a negativa dos outros passageiros é tão forte que se 
instala a dúvida: seria miss Froy algum tipo de projeção da cabeça de Iris? Em meio a uma 
comédia de humor bastante inglês, repleta de situações prosaicas, a dúvida se instaura, e a 
figura de miss Froy adquire nova dimensão. Ao final, tudo é esclarecido, e a simpática senho-
ra volta a gozar de status real – ou transparente – aos olhos do espectador.
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A experiência da mulher ausente se consolida no primeiro filme americano de Hitchco-
ck, Rebecca, a mulher inesquecível (Rebecca, 1940). Rebecca de Winter é a falecida 
mulher de Maxim (Laurence Olivier) em torno da qual todos os personagens gravitam. 
Seu caráter é flutuante: as pessoas que a conheceram parecem devotar-lhe sentimentos 
que vão do carinho à grande admiração. As circunstâncias de sua morte permanecem 
envoltas em neblina, sendo revelas apenas no desfecho. Rebecca é a sombra que opri-
me a personagem transparente: a nova senhora de Winter (Joan Fontaine), que de tão 
frágil não recebe nem nome no filme. Sua transparência/ identificação com o espectador 
é construída desde o início – é ela que enuncia as narrações em off no início e ao fim 
do filme. Seu complexo de inferioridade, seu medo de não conseguir superar a figura 
da falecida estão estampados em suas reações. Sua fragilidade é reforçada em diver-
sos planos gerais que mostram sua silhueta diminuída em meio aos imensos salões da 
mansão de Manderlay.

Para completar, Rebecca, o filme, ainda conta com uma personagem opaca: a senhora Dan-
vers (Judith Anders), governanta da casa que nutre uma idolatria pela falecida e oprime psi-
cologicamente a nova esposa de Winter. Na grande entrevista a Truffaut1, Hitchcock observa 
que Danvers nunca é vista andando – quando a cena começa, ela já está lá; quando a cena 
termina, ela já se foi sem que tenhamos visto sua saída. Uma solução de gênio para reforçar 
o mistério dessa mulher, de quem nunca saberemos a razão de tamanha admiração pela 
ex-patroa. Ao final, sua sombra em meio ao incêndio de Manderlay marca sua passagem 
definitiva para o mundo dos mortos, ao lado de Rebecca.

Mas a maior mulher ausente da obra de Hitchcock é a senhora Bates de Psicose (Psycho, 
1960). O filme deve grande parte do seu impacto sobre os espectadores a essa figura que 
nunca aparece. Assim como o não-andar da senhora Danvers em Rebecca, a senhora Bates 
tem um andar estranhamente determinado quando avança para esfaquear o detetive Arbo-
gast (Martin Balsam) no alto da escada de sua casa – um andar de animal predador, decidido 
e calculado. Ao final, a senhora Bates é ainda mais poderosa porque não é exatamente au-
sente – ela vive na cabeça do filho Norman.

O efeito da não-presença da senhora Bates só é igualado por outro grande vetor do filme: a 
transparência de Marion Crane (Janet Leigh). Sabemos tudo de Marion: seu temperamen-
to, suas motivações, sua insegurança, seu arrependimento. Ela rouba o dinheiro do chefe 
porque essa é a única maneira de sustentar seu affair com Sam (John Gavin). Hitchcock 
nos faz “grudar” em Marion por meio daquele que é talvez o mais duradouro close de sua 
obra: a extensa cena em que ela dirige seu carro para sair de Phoenix rumo a uma nova 
vida. Uma grande sequência: enquanto Marion dirige, ela imagina a reação das pessoas 
que ela deixou para trás. Enquanto a câmera mostra em close o rosto e as reações de 

.......................................................................................

1François Truffaut. Hitchcock/Truffaut: entrevistas (1983). Companhia das Letras, 2004, p. 127.
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Marion, ouvimos em off as vozes do comprador do carro que conversa desconfiado com 
o policial, do chefe que indaga sobre Marion à sua colega secretária, da secretária que fala 
com sua irmã e do contador que discute com seu chefe sobre a burrada de confiar 40 mil 
dólares na mão dela. Nessa sequência-chave, Hitchcock força ao limite nossa identificação 
com Marion, a ponto de fazer-nos torcer por ela. Marion não é transparente apenas a nós, 
mas a Norman Bates, seu algoz. Pouco antes de morrer, Marion diz a Norman que “vai 
voltar a Phoenix para sair de uma armadilha”. Seu futuro algoz é o primeiro a saber que ela 
se arrependeu de seu crime (o roubo do dinheiro). E, esquecendo-se do nome falso que 
escreveu na ficha do hotel (Marie Samuels), ao se despedir de Norman na última conversa 
– na qual Norman fala bastante sobre si mesmo e seus medos –, Marion se trai e revela seu 
verdadeiro sobrenome, Crane.

A total transparência de Marion serve a um grande efeito: o assassinato súbito e repentino 
antes da metade do filme provoca um choque e nos deixa órfãos de identificação. Em sua 
entrevista a Truffaut2, Hitchcock admite que o grande motivo para aceitar dirigir Psicose foi 
essa morte repentina e inesperada da protagonista. Não surpreende que tenha se dedicado a 
“trair” o espectador com tanto afinco. Na cena do assassinato no chuveiro, o rosto de Marion 
é filmado em close enquanto recebe as facadas. Ao final, um tour de force da câmera, num 
lento zoom out no olho que vai se abrindo num movimento de espiral.

Movimento similar ao da abertura de Um corpo que cai (Vertigo, 1958), que abre com um 
close na boca e nos olhos de uma mulher apavorada. De dentro dos olhos, sai uma figura 
em espiral. Mas, ao contrário da transparência de Marion, Madeleine Elster (Kim Novak), a 
mulher obcecada pela morte, é uma mulher opaca – a nossos olhos e aos de Scottie (Ja-
mes Stewart), o detetive incumbido de investigá-la. A evidência dessa mulher é enganosa 
– e ao contrário de revelá-la, Hitchcock vai se dedicar ao longo do filme a erigir um grande 
mistério em torno dela.

Alguns procedimentos constroem essa opacidade. Quando Madeleine aparece pela pri-
meira vez, seu primeiro close não é de frente, mas de perfil. Num movimento natural, ela 
se vira 180º, mostrando-nos seu outro perfil. Com uma presença sempre evanescente (em 
alguns momentos em transe) diante de Scottie, Madeleine sempre olha para um ponto de 
fuga fora do plano – algo que Antonioni também utilizaria dois anos mais tarde para as 
personagens de Monica Vitti em A aventura (L’avventura, 1960), A noite (La notte, 1961) e 
O eclipse (L’eclisse, 1962).

Um detalhe importante: sempre que vemos Madeleine, estamos vendo-a com os olhos de 
Scottie. Hitchcock consegue aqui transpor para os olhos de um personagem masculino 
aquilo que ele mesmo fez habitualmente com suas personagens femininas: despi-las de 

.......................................................................................

2François Truffaut. Hitchcock/Truffaut: entrevistas (1983). Companhia das Letras, 2004, p. 270.



H
86

qualquer realidade e construí-las como puras fantasias masculinas. Nesse sentido, Scottie 
é seu alter ego dentro do filme, e Madeleine é talvez sua personagem mais emblemática. 
A opacidade atinge seu auge no momento que em Scottie veste Judy exatamente como 
a falecida Madeleine. Ao sair do banheiro, Judy/ Madeleine é vista embaçada, como um 
fantasma. Um plano soberbo com uma possível significação universal: essa seria a maneira 
pela qual os homens apaixonados em geral enxergam seu objeto de desejo, uma visão 
turva pela força do desejo.

Assim como Rebecca, Um corpo que cai reúne também os três graus de visibilidade da 
mulher. Carlota Valdes, a bisavó de Madeleine que teria enlouquecido, é a grande mulher 
ausente, a figura que define a personalidade de Madeleine. Já Judy Barton, a “sósia” de 
Madeleine que Scottie encontra por acaso na rua após a morte desta última, padece da 
transparência que tanto frustra o detetive. Quando Scottie lê a carta que Judy deixou, 
nós espectadores (junto com ele) ficamos sabendo de todos os seus pensamentos e 
sentimentos. Eis a grande maldição de Scottie: ao reencontrar a mulher que amou, ela 
não tem mais seu ar de mistério, é transparente como a mais comum das mulheres. 
Junto com a consciência do golpe no qual caiu, há também a desilusão amorosa com o 
declínio da figura da mulher.

Processo contrário é vivido por Lisa Fremont (Grace Kelly) em Janela indiscreta (Rear Win-
dow,1954). Dessa vez, o desejo amoroso é maior nela do que em seu amado, o fotógrafo 
Jeffries (James Stewart). Desta vez, o mistério (ou a opacidade) não está na mulher, mas nos 
eventos que ocorrem nas janelas em frente ao apartamento de Jeffries. Quanto mais Lisa se 
engaja na descoberta do mistério ao lado de Jeffries, mais ela se torna interessante aos seus 
olhos. Até a sequência em que penetra na casa do principal suspeito de assassinato, “entran-
do no quadro”, no campo de visão que constitui a obsessão maior do fotógrafo. De sujeito, 
Lisa torna-se objeto aos olhos de Jeffries, e só assim conquista definitivamente seu amor.

Chegamos então às duas últimas grandes mulheres opacas de Hitchcock, ambas encarna-
das pela beleza glacial de Tippi Hedren. Em Os pássaros (The Birds, 1963), sua personagem, 
Melanie Daniels, é uma socialite que decide ir da cosmopolita São Francisco à provinciana 
Bodega Bay atrás do solteirão Mitch (Rod Taylor). Sabemos muito pouco sobre ela: sai com 
frequência nas colunas sociais de São Francisco; provocou certo escândalo ao pular numa 
fonte em Roma – numa clara alusão a A doce vida (La dolce vita, 1960), de Fellini, rodado três 
anos antes; revela em dado momento que não fala há tempos com a mãe.

Hitchcock nos dá pouquíssimas informações sobre Melanie, mas faz uma associação sutil e 
ambígua: a chegada dela a Bodega Bay coincide com o ataque dos pássaros. Numa alusão 
simbólica ao desejo interdito, é quando Melanie olha Mitch com paixão pela primeira vez – ela 
no barco, ele no píer à sua espera – que um pássaro a ataca pela primeira vez. Essa asso-
ciação se insinua no inconsciente do espectador durante o filme, até se explicitar na cena 
em que, logo após um grande ataque dos pássaros, num café da cidade, uma moradora 
apavorada e enlouquecida diz para a câmera, encarando Melanie: “Por que eles estão fazen-
do isso?! Disseram que, quando você chegou, tudo isso começou. Quem é você? O que é 
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você? De onde você veio? Acho que você é a causa disso tudo. Acho que você é o mal!”. A 
personagem anônima explicita nessa fala o que a montagem sugere desde o início.

Assim, Melanie é uma das grandes mulheres de Hitchcock porque sua presença como ele-
mento perturbador vem menos de suas próprias atitudes e mais de circunstâncias que lhe 
são externas. Suas ações indicam um bom caráter, mas o mundo à sua volta desaba em 
caos desde a sua chegada. Culpada ou não, seu grande castigo vem na cena em que ela 
sobe ao sótão e sofre um ataque brutal dos pássaros. Hitchcock repete aqui a técnica usada 
na morte de Marion Crane em Psicose: o ataque dos pássaros é filmado com muitos cortes, 
aumentado o efeito do terror.

Nesse filme, Hitchcock também fornece uma pista falsa na figura da mãe de Mitch, Lydia 
(Jessica Tandy). Logo que ela parece, podemos pensar que o grande conflito do filme se 
dará com ela – como em Psicose, ela é a mãe possessiva contra a nova presença feminina 
na vida do filho. Mas Lydia logo se revela uma personagem transparente, e não opaca: numa 
conversa franca com Melanie, confessa ter medo da solidão e ter consciência de que precisa 
se dar bem com a nova namorada do filho.

E por fim, a última grande mulher de Hitchcock, também alçada ao título do filme: Marnie 
(em Marnie, confissões de uma ladra/ Marnie, 1964). O cineasta demora alguns minutos 
para revelar o rosto dessa mulher. Antes, ficamos sabendo que ela foi autora de um grande 
roubo no escritório onde trabalhava. Quando ela aparece, acabou de trocar de identidade, 
pintou de loiro os cabelos pretos. Marnie é também uma figura opaca, uma cleptomaníaca 
assumida, de passado desconhecido, que anda de golpe em golpe. Até encontrar pela frente 
um homem, Mark Rutland (Sean Connery) disposto a desvendar esse mistério feminino. Nas 
palavras da própria Marnie, depois que eles se casam Mark vive preso a uma “obsessão 
patológica por uma criminosa”. Até o desfecho esclarecedor, Hitchcock se recusa a fornecer 
qualquer chave emocional para Marnie. Naquela que seria a grande cena de impacto emo-
cional antes do final – um acidente fere o cavalo preferido de Marnie e obriga-a a abatê-lo 
com um tiro –, o rosto de Marnie é mostrado de perfil, recusando-nos um acesso mais dra-
mático ao sofrimento dela.

Mas Marnie, o filme, encara uma problemática: ao final, a descoberta do “segredo do passa-
do” supostamente liberta Marnie de sua compulsão por roubar, mas ao mesmo tempo a dei-
xa mais vulnerável e dependente do marido, Mark, responsável maior por sua catarse. Mark 
realiza assim a obsessão maior de Hitchcock e (por que não?) de todos os homens: despir 
a mulher de seu mistério para assim melhor dominá-la, eliminando toda a insegurança que a 
figura feminina pode causar. De opaca e misteriosa, Marnie torna-se transparente, perdendo 
o interesse (para nós e talvez para o próprio Mark).

A mise en scène de Hitchcock reforça essa ideia. Na cena de abertura do filme, Marnie 
anda em linha reta paralela à linha do trem, uma mulher decidida que sabe o que quer. 
Ao final, após a revelação de seu trauma original, no momento em que ela sai da casa de 
sua mãe amparada por Mark, um plano geral da rua e Baltimore com dois grandes navios 
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de carga que fecham a vista do horizonte, indicando um futuro pouco promissor. Como 
definiu uma vez num debate com o público no cinema Grand Action em 2003 o crítico 
francês Jean Douchet, ao levar Marnie à catarse de seus traumas, Mark pode tê-la livrado 
da cleptomania, mas ao mesmo tempo extraiu dela a sua essência, aquilo que definia a sua 
personalidade, descaracterizando-a.

Para Hitchcock, o mistério feminino era tão importante quanto o suspense de determinadas 
situações. Nesse jogo de esconder e revelar a essência de suas mulheres, num movimento 
contraditório de fascinação distante e obsessão em decodificar o mistério, suas mulheres 
adquiriram status próprio em relação a sua obra.

 

tHiaGo stiValetti é repórter e crítico de cinema. Formou-se em Comunicação Social – Jornalismo pela Universidade de São Paulo 
e fez pós-graduação em Cinema e Sociedade na Universidade Paris X – Nanterre. Desde 2008, cobre o Festival de Cannes para o 
portal UOL. Mantém o blog Longos Planos (longosplanos.zip.net).
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Longe do mesmo, perto do outro
Cássio Starling Carlos

A reincidência de temas na filmografia hitchcockiana e a articulação deles em metáforas 
visuais ou em objetos com força simbólica forneceram, desde a emergência da política dos 
autores, referências para identificar uma ordem e um sistema, constituídos à base de repeti-
ções, identificações, articulações temáticas e formais.

Nesse sentido, as aparições da figura rotunda do diretor desde seus primeiros filmes funcio-
naram como paradigma das outras reincidências que percorrem a obra. Ciente do poder de 
sua marca, o cineasta a emprestou a coleções de livros e a seriados de TV, capitalizando-se 
sempre que possível.

Desde então, refém do culto à categoria de autor, a cinefilia brinca de saber compondo listas 
que misturam o cânone a detalhes irrelevantes. Quando se trata de Hitchcock e de identificar 
os signos da homossexualidade em sua obra o que se encontra não é muito diferente. Listar 
sua ocorrência requer apenas um trabalho de formiga. Mas, completada essa etapa, o que 
fazer com os resultados?

Mobilizada pela influência dos estudos culturais em geral e da “queer theory”, mesmo a aná-
lise desses levantamentos dificilmente se liberta do enfoque temático, quando não se esgota 
na ênfase dada aos motivos dos personagens, à interpretação que muitas vezes se confunde 
com  “overinterpretação”. 

Tentaremos aqui expor a gênese do tema na obra e apontar como ele foi tratado de modo 
discrepante por seus mais dedicados biógrafos e por parte de intérpretes adeptos de um 
olhar gay. Completaremos com uma exposição dos sólidos argumentos trazidos com admi-
rável lucidez por Robin Wood, ao mesmo tempo um dos mais respeitados especialistas na 
obra de Hitchcock e um teórico que reconhece as possibilidades e as distorções do arsenal 
conceitual da “queer theory”.

A homossexualidade, sugerida ou insinuada, integra o anedotário hitchcockiano na tela e fora 
dela desde a fase precoce da carreira do diretor. Um de seus primeiros indícios encontra-
se na presença de Ivor Novello, nome importante do teatro britânico nos anos 1920 e cuja 
presença no elenco de O inquilino (The Lodger: A Story of the London Fog, 1926) permitiu ao 
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nome de Hitchcock ganhar amplitude. De acordo com o seu biógrafo Donald Spoto, “Novello 
era um ator de beleza discreta e um pouco afeminado, que não escondia sua vida homosse-
xual. Fascinado por isso e intrigado pelo que, num primeiro momento, considerava um estilo 
de vida chocante, Hitchcock soube explorar as possibilidades cinematográficas do ator”.1

Ainda segundo Spoto, “Novello, por sua vez, tornou-se o primeiro dos muitos atores de      
Hitchcock cujas vidas privadas eram, senão controversas, pelo menos pouco convencionais. 
Embora o próprio Hitchcock cultivasse uma imagem burguesa, a verdade é que ele também 
almejava o conhecimento que poderia advir de uma exploração mais rebelde – ou mais aven-
turosa – de possibilidades da existência”, prossegue o insinuante biógrafo em The Dark Side 
of Genius: The Life of Alfred Hitchcock, livro já definido como “extremamente desagradável, 
apesar de muito útil”. Em seguida a essa observação, Spoto cita, sem identificar sua fonte, 
esta declaração crucial sobre a disposição do diretor face ao que chamaríamos hoje de diver-
sidade sexual: “‘Algumas pessoas poderiam se surpreender’, disse uma atriz que o conhecia 
bem, ‘mas Hitchcock sempre ficava muito à vontade com homossexuais ou bissexuais. Ele 
sempre dizia a seus atores que eles tinham de ser um pouco masculinos e um pouco femini-
nos para poder entrar num personagem. Ele pensava que a subjetividade e os sentimentos 
transcendiam os gêneros’”. (p. 86)

Outro biógrafo, Patrick McGilligan, prefere avaliar a atenção dedicada pelo diretor às sexua-
lidades sem se entregar a interpretações moralistas, como Spoto faz em excesso, desequili-
brando a imparcialidade de seu material.

Na leitura de McGilligan, “os filmes de Hitchcock expressam mais que uma curiosidade ligeira 
sobre todos os modos da sexualidade – heterossexual, homossexual e todas as que se en-
contram entre estas duas. (Uma vez ele disse a [seu biógrafo John Russell] Taylor que poderia 
ter virado uma ‘bicha’ se não tivesse encontrado Alma [sua esposa]). O jesuíta que vivia nele 
era atraído por tabus e fascinado pelo pecado – e pelo sexo como o que ocupa o posto mais 
alto na lista católica de pecados”.2

De fato, seus filmes constituem, ao lado dos de Luis Buñuel, um catálogo de observações 
acuradas sobre a sexualidade reprimida ou expandida, vivida ou imaginada, sugerida ou enun-
ciada. Neste corpo, a homossexualidade não poderia ficar trancafiada no armário, apesar de 
vetada como “perversão sexual” pelo código Hays, as regras de censura sobre conteúdos 
autoimposta pelos estúdios hollywoodianos e cuja vigência se estendeu de 1930 a 1968.

Desta perspectiva, ganham relevância os esforços feitos nas duas últimas décadas por his-
toriadores e teóricos para decifrar as articulações de sentido entre a representação da ho-
mossexualidade, carregada de negatividade moral e encarregada de uma função dramática 
quase sempre criminosa, e os valores da época. Entre eles, vale destacar o artigo incisivo de 
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1The Dark Side of Genius: The Life of Alfred Hitchcock, de Donald Spoto, p.86.
2Alfred Hitchcock: A Life in Darkness and Light, de Patrick McGilligan, p.65.
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Robin Wood incluído em Hitchcock’s Films Revisited, e a complexa articulação do contexto 
identificada por Robert J. Corber em In the Name of National Security: Hitchcock, Homopho-
bia and the Political Construction of Gender in Postwar America. Já no campo do recensea-
mento de temas, inclusive a homossexualidade, o mais exaustivo e recente encontra-se em 
Hitchcock’s Motifs de Michael Walker. 

Um breve exame dos estudos sobre o tema “Hitchcock e homossexualidade” aponta uma 
série de incoerências, o que sugere tanto falhas como excessos. 

Na filmografia apresentada ao fim de The Celluloid Closet: Homosexuality in the Movies, o 
levantamento sobre a representação do homossexual no cinema publicado por Vito Russo 
em 1981 (e depois adotado como base para o documentário The Celluloid Closet – O outro 
lado de Hollywood/ The Celluloid Closet, de Rob Epstein e Jeffrey Friedman, 1995), aparecem 
quatro filmes do cineasta e seus respectivos personagens:

Assassinato (Murder!, 1930) – Handel Fane, o assassino que é um trapezista que se traveste;

Rebecca, a mulher inesquecível (Rebecca, 1940) – Mrs. Danvers, a governanta que domina 
e aterroriza a protagonista;

Festim diabólico (Rope, 1948) – Brandon e Phillip, a dupla de amigos que estrangula um ex-colega;

Pacto sinistro (Strangers on a Train, 1951) – Bruno, que mata a ex-mulher do tenista Guy e 
o persegue.

No ensaio Murderous Gays: Hitchcocks’ Homophobia, um agudo estudo sobre os valores 
negativos que acompanham a figura gay e lésbica nos filmes do diretor, o crítico Robin Wood 
destaca personagens com função dramática central e cujo fascínio do mal se reveste de uma 
particular ambiguidade sexual. Entre os quais estão o tio Charlie de A sombra de uma dúvida 
(Shadow of a Doubt, 1943), Willy, o comandante do submarino de Um barco e nove destinos 
(Lifeboat, 1943), Norman Bates de Psicose (Psycho, 1960) e Bob Rusk de Frenesi (Frenzy, 
1972), além do supracitado Brandon de Festim diabólico.

Num papel menor, mas não menos importante, o Leonard feito por Martin Landau em Intriga 
internacional (North by Northwesth, 1959) (o acompanhante do vilão feito por James Mason) 
costuma ser incluído no rol de “suspeitos”. E também são identificáveis figurantes com cono-
tação homossexual em O jardim dos prazeres (The Pleasure Garden, 1925), Agente secreto 
(The Secret Agent, 1936), A dama oculta (The Lady Vanishes, 1938), Agonia de amor (The 
Paradine Case, 1947) e Os pássaros (The Birds, 1963).

Por fim, o levantamento proposto por Theodore Price em Hitchcock and Homosexuality iden-
tifica indícios de homossexualismo tanto em personagens que sofrem alguma inibição sexual 
(como acontece em Quando fala o coração/ Spellbound, 1945; Janela indiscreta/ Rear Win-
dow, 1954; Marnie, confissões de uma ladra/ Marnie, 1964 e Cortina rasgada/ Torn Curtain, 
1966) quanto naqueles oriundos da classe alta e que emitem sinais de refinamento (tais como 
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em O inquilino; Downhill, 1927; Vida fácil/ Easy Virtue, 1927 e Chantagem e confissão/ Black-
mail, 1929). Até os homens perturbados de algum modo pela sedução feminina, como os de 
Jovem e inocente (Young and Innocent, 1937), Pavor nos bastidores (Stage Fright, 1950), A 
tortura do silêncio (I Confess, 1952), O homem errado (The Wrong Man, 1957) ou Um corpo 
que cai (Vertigo, 1958) são listados por Price como, no mínimo, afeminados.

Essa espécie de levantamento, contudo, funciona em suas disparidades como exemplo de 
como cada autor tortura os dados para obter deles o que necessita. Ou pior, como subme-
tem representações formatadas de acordo com regras de outra época para lançá-las na 
fogueira, sob o argumento de que não se adequam a nosso tempo de diversidade.

Nesse sentido, a análise realizada por Robin Wood distingue-se pelo grau de lucidez do 
crítico ao avaliar a amplitude e/ ou limite da representação da homossexualidade nos filmes 
do diretor tomando a cautela de não se contaminar pelo anacronismo. Ao articular estética e 
psicanálise, enriquecida por uma perspectiva teórica “queer” que o autor não poupa de nu-
ançar com um olhar gay na primeira pessoa, o artigo tem o mérito de devolver aos filmes sua 
singularidade histórica. Por esse conjunto de qualidades, passo a citá-lo extensamente.

Após tecer considerações psicanalíticas que visam a elucidar atitudes agressivas do cineasta 
em relação a atores reconhecidamente homossexuais, como Ivor Novello e Montgomery Clift, 
Wood parte de uma indagação essencial para focalizar o problema que seu artigo propõe: 
“Quais personagens de Hitchcock, de fato, são gays? Parece-me uma questão tão difícil de 
decidir quanto com frequência foi respondida de modo apressado”, completa.3

Wood prossegue em sua prosa elegante e oblíqua: “O que de forma ampla compõe o pro-
blema é que, antes dos anos 1960, era impossível tomar conhecimento abertamente até 
mesmo da existência da homossexualidade num filme de Hollywood; consequentemente, a 
homossexualidade tinha de ser codificada, e discretamente, e codificar, mesmo quando de 
forma indiscreta, é o jeito mais adequado de produzir ambiguidades e incertezas”.4

“Parece que em geral concordamos que Bruno Anthony de Pacto sinistro é supostamente 
gay”, exemplifica. “‘Supostamente’ soa a mim como o modo apropriado de postular isso, 
porque novamente a atribuição parece dever mais aos mitos populares heterossexuais sobre 
homens gays do que qualquer outra evidência de fato contida no filme (refém das limitações 
da censura) possa oferecer: ele odeia o pai, é supermimado pela mãe estúpida, parece ter 
muito prazer em eliminar mulheres e veste-se de modo extravagante. Era provavelmente o 
que Hitchcock pensava que era ser gay”.5

.......................................................................................

3Artigo de Robin Wood publicado na coletânea Hitchcock’s Film Revisited, p.345.
4Idem, pp.345-346.
5Idem, p.347.
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Sua argumentação mais incisiva, no entanto aplica-se à dupla de assassinos de Festim dia-
bólico. “Apesar de agora todos reconhecermos que seus dois assassinos são caracterizados 
como gays, muito pouco esforço foi feito acerca das implicações disso, que continuamos 
a tratar como se fosse um tema meramente incidental. (...) Festim diabólico pode ser lido 
como uma associação da homossexualidade com práticas consideradas não naturais, com 
patologias, com perversões – como o ‘mal’ e o fascismo. Ninguém proíbe tais interpretações; 
Hitchcock e/ ou seus roteiristas podem ter pensado que o filme falava disso. Mas o que Hi-
tchcock pensou do que o filme dizia não é relevante: Festim diabólico pertence a um certo 
ponto da evolução dos homossexuais como seres sociais, das atitudes sociais em relação a 
eles, das realidades sociais e materiais da existência homossexual, e isso deve ser interpre-
tado agora como parte de um contexto cultural e histórico complicado”.6

“Tomemos como ponto de partida um famoso disparate atribuído a [Jean] Renoir, de que Hi-
tchcock fez um filme sobre dois homossexuais e nunca os mostrou se beijando. Tal observa-
ção pode não ter sentido. Brandon e Phillip se beijam (no extracampo)? Eles poderiam? Eles 
são gays e vivem juntos, mas são amantes? Hoje, todo mundo parece pronto para responder 
sim e a considerar ingênuos aqueles que não ‘pegaram’ isso em 1948. A resposta afirmativa 
é muito provavelmente a correta: eu não digo que esteja errada, só que não podemos estar 
tão certos disso e podemos estar raciocinando de maneira não histórica.”7

Ao fim dessa longa ressalva, sugiro um recuo ao passado com uma lista publicada pela 
revista Cahiers du Cinéma em sua fase “amarela” dos anos 1950. A revista, sede e motor 
da política dos autores, virava e mexia reunia e publicava especiais dedicados ao exame de 
aspectos essenciais da filmografia de Hitchcock, um dos estandartes de sua política editorial 
e estética. O número 62, publicado em agosto/ setembro de 1956, traz um levantamento as-
sinado por Philippe Demonsablon intitulado, ambiciosamente, Léxico mitológico para a obra 
de Hitchcock. (pp. 18-29, 54-55)

O recenseamento é composto por “elementos plásticos” que, associados aos temas dra-
máticos recorrentes na filmografia, fornecem a eles “generalidade e precisão”. Entre objetos 
e situações o autor apresenta e comenta a ressurgência, na ordem alfabética, de algemas, 
cães, chaves, crianças, facas, gatos, joias, líquidos, mãos, óculos, ovos, quadros, quedas, 
raios, sombras, teatros, telefones, trajetos e trens.

Neste abecedário, a letra H aparece como casa vazia. Nela, a homossexualidade ou não tem lugar 
de evidência, apagou-se por pudor ou, mais simplesmente, nem foi percebida como relevante. 

Contudo, algumas letras adiante, Demonsablon dedica quase uma página inteira a “travesti”, 
verbete que, se seguimos a perspicácia de seu autor, revela possibilidades mais abundantes 
do que as que vêm sendo buscadas pelos caçadores de sintomas.

.......................................................................................

6Artigo de Robin Wood publicado na coletânea Hitchcock’s Film Revisited, p.349.
7Idem, pp.350-351.
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Segundo Demonsablon, “numa obra em que a confissão ocupa tanto espaço, o travestir-se 
não se limita a ser um disfarce ou uma mudança de aparência. Onde há travestimento há 
algum tipo de segredo, mas as relações de um a outro são complexas. O travesti conserva 
um indício da verdade, ele confessa a presença de um segredo já revelado em parte. Ele é 
também capaz de alterar a personalidade, perturbar a identidade e desse modo provocar 
alterações dramáticas de importância diversa do simples equívoco”. (p. 55)

Nesse sentido, a transferência da culpa, o motivo do “homem errado” que se repete ao longo 
de toda a filmografia de Hitchcock encontra no travesti uma figuração que ultrapassa, esgo-
tando, a “questão homossexual”.

O “passar-se por outro” serve, então, como o duplo dramático do “ser confundido com ou-
tro”. Longe do mesmo, perto do outro. Completar a tarefa de identificar essa combinação ao 
longo da obra volta a ser um exercício lúdico para o espectador. Faça sua lista!

 
Cássio starlinG Carlos, crítico, pesquisador, professor de história do audiovisual e curador. Foi consultor e responsável editorial da 
Coleção Folha Clássicos do Cinema e coeditor do especial “100 filmes essenciais” da revista Bravo. É autor do livro Em tempo real 
(Ed. Alameda, 2006) sobre séries de TV.
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Hitchcock e o sonho1

Donald Spoto

“A vida, talvez seja, um sonho aterrorizante.” 
Joseph Conrad

“À noite, você dorme um sono tranquilo, geralmente cheio de sonhos plácidos e estúpidos.  
Eu, eu os farei conhecer o pesadelo.”

Estas palavras foram pronunciadas, com grande sangue frio, por tio Charlie (Joseph Cotten), 
o sociopata charmoso e elegante de A sombra de uma dúvida (Shadow of a Doubt, 1943), de 

Alfred Hitchcock.

Estas mesmas palavras poderiam ter saído da boca do diretor, cujo centenário comemora-
mos em 1999. Suas obras não são, afinal, sonhos filmados? Uma série de imagens serena-
mente coerentes, com certa dose de suspense, todas a serviço da grande tradição do filme 
sentimental? Isto pode surpreender, ainda mais quando se pensa que o ideal hitchcockiano 
é constituído por uma longa sequência de 53 filmes sentimentais: histórias de amor não 
ditas, de amor negado, de amor abortado, de amor perdido, de amor esperado, de amor 
reconquistado. Complô de espionagem, impulso assassino, traição, roubo, rapto, distorção 
da realidade – todos estes elementos são o que chamamos de McGuffin, meros pretextos 
que servem à verdadeira temática do filme, à sua lógica profunda. A cada vez, reencontramos 
uma espécie de variação do tema da história de amor. Mas para voltar à obra de Hitchcock.

A sombra de uma dúvida (mantendo o mesmo exemplo) é uma história de amor. Vemos até 
mesmo um casamento encenado, que dá arrepios, entre tio Charlie e sua sobrinha, já que 
ele passa um anel por seu dedo e a relembra da ligação espiritual que os une. Este trabalho 
é um filme de suspense moral, no qual uma menina ingênua, que também se chama Charlie 
(Teresa Wright), toma conhecimento de pesados antecedentes (e impulsos assassinos) que 
ela pode ter herdado, sobre os laços estranhos, não menos comuns, que a unem a seu tio 
Charlie e à sua loucura.

.......................................................................................

1Publicado originalmente com o título “Hitchcock et le rêve” no livro Hitchcock et l’Art: coïncidences fatales. Montreal e Paris: Centre 
Pompidou e Mazzotta, 2001, pp. 41-50.
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Psicose (Psycho, 1960) também é uma história de amor. A vida de Norman Bates (Anthony 
Perkins) é destruída pela ilusão de que um amor doentio e exclusivo pode desculpar um 
crime insensato e ressuscitar uma morta. A vida de Marion Crane (Janet Leigh) é também 
destruída pela ilusão de que dinheiro dará um jeito nos problemas financeiros de seu amante, 
e libertará, a ambos, de qualquer obstáculo. Uma história de amor à la Hitchcock talvez não 
pareça com as que vemos em outros filmes, mas são de fato histórias de amor.

Como todas as obras-primas de Hitchcock, A sombra de uma dúvida e Psicose possuem 
uma qualidade onírica. O tio Charlie, tão gentil, tão polido, tão bonito, tão apresentável, tão 
amável, é de fato um assassino serial. Norman Bates, um homem jovem corroído pela timi-
dez, que parece tão sufocado por sua mãe, é um louco também. Com Hitchcock geralmente 
as aparências não são indícios confiáveis da realidade.

Os sonhos e os pesadelos apresentam a mesma singularidade. O amor é um personagem 
bizarro nos sonhos. Passamos sem transição de um lugar a outro, o ser amado se recusa a 
agir e a reagir como esperávamos. Lugares familiares parecem um pouco diferente; as regras 
de tempo são mudadas.Tudo muda de forma e aparência. Pessoas interferem em nossos 
sonhos, adquirindo os traços de outras pessoas, desaparecem e reaparecem. Os filmes são 
assim. Nós agora estamos aqui, depois, lá; o tempo é elástico.

Hitchcock sabe disso muito bem e brinca. Muitas vezes compara seus filmes a estes sonhos. 
Ele descreveu Intriga internacional (North by Northwest, 1959) como um longo sonho marca-
do pelo absurdo, a história de um empresário (Cary Grant), da Madison Avenue, que perde 
gradualmente todo seu sentido de segurança. A sequência da pulverização das plantações é 
diretamente tirada do país dos sonhos: pode-se ver em plena luz do dia um bimotor, verda-
deira máquina de morte, em perseguição a um homem que não tem nenhum lugar para se 
esconder a não ser um milharal. É um pesadelo? Não, Intriga internacional é antes de tudo 
uma história de amor. O que nos interessa não é o microfilme (quem se importa?), e sim saber 
se Cary Grant e Eva Marie Saint vão se reconciliar, apesar do fato dela o ter traído (a traição 
é uma das características das louras de Hitchcock).

Da mesma forma, pensemos no carrossel doido em Pacto sinistro (Strangers on a Train, 
1951), que começa a rodar em um ritmo tão infernal enquanto Guy Haines (Farley Granger) 
e Bruno Anthony (Robert Walker) lutam até à morte sob os cascos dos cavalos de madeira. 
Hitchcock sabia o que estava fazendo ao transformar em combate mortal o flerte perigoso e 
com matizes de homossexualidade do romance de Patricia Highsmith. Ele fez uma história 
de amor e, tal como se fossem confetes, ele joga imagens freudianas.

Os pássaros (The Birds, 1963), grande poema do fim de sua carreira, tem uma qualidade 
ainda mais alucinante. O filme consiste em uma série de diálogos, de trocas clássicas, no 
curso das quais os personagens falam do medo da solidão, mas cada conversa é marcada 
por um ataque de pássaros. Tudo se transforma em um pesadelo, e os pardais tinham um 
ar tão inofensivo...
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Hitchcock, por vezes, desvenda os sonhos de seus personagens. Em Quando fala o coração 
(Spellbound, de 1945), ele apelou para Salvador Dalí para filmar a cena onde um homem 
mascarado volta de enormes cartas de baralho, todas brancas, enquanto os olhos enormes 
pintados no fundo das cortinas o contemplam. Na cena seguinte, um outro homem, pequeno 
e indefeso, é tragado pela sombra de um pássaro gigante que o persegue.

Não podemos nos esquecer da cena do pesadelo obsessivo de Um corpo que cai (Vertigo, 
1958), ou da crise de Scottie Ferguson (James Stewart), que é precipitada por um sonho no 
qual a culpa e o amor se defrontam com o desejo de morte; morte que lhe permitiria, enfim, 
reecontrar seu amor.

A partir daí, podemos traçar uma linha reta para Marnie, confissões da uma ladra (Marnie, 
1964), onde um trauma de infância conduz a personagem principal (interpretada por Tippi 
Hedren) a viver uma existência marcada pela vida errante e o vazio emocional, onde a cura 
passa pela confrontação com lembranças há muito escondidas na memória, e que tentam há 
anos emergir dos sonhos. A libertação nasce do encontro com o passado, em uma espécie 
de recordação do sonho alucinante, tal como em um cenário, a Marnie adulta é aterrorizada 
por pesadelos. Este tema é retomado no último filme de Hitchcock, Trama macabra (Family 
Plot, 1976), cuja ação é catalisada por sonhos assombrados e carregados de culpa de Julia 
Rainbird (Cathleen Nesbitt), sonhos em que a irmã morta fala com ela.

Claro que nem todas as imagens hitchcockianas são tão sinistras, e nem ameaçadoras, e 
nem preocupantes. Os momentos oníricos, românticos, são ainda mais numerosos do que os 
momentos de terror dentro da obra de Hitchcock. A cena final de Interlúdio (Notorious, 1946), 
por exemplo, parece saída de um contos de fadas. T. R. Devlin (Cary Grant, um príncipe não 
tão charmoso) salva Alicia Huberman (Ingrid Bergman em ”Beige Neige”) das garras da morte. 
Hitchcock fez uma cena de amor clássica e irresistível, ao mesmo tempo intensa e comovente, 
enquanto um movimento de câmera circula os amantes como se em um abraço.

E o primeiro beijo de Constance Petersen (Ingrid Bergman) e do pretendente Anthony Edwar-
des (Gregory Peck), em Quando fala o coração, consideramos que tais visões alucinatórias, 
de portas abrindo atrás deles, sejam símbolos dos desejos reprimidos afinal sendo expres-
sos? Isto parece um pouco rebuscado hoje, mas nós não rimos ao vermos uma pintura de 
Gainsborough só porque sua técnica precedeu a de Picasso.

Permanendo no sentimental: os beijos nos filmes de Hitchcock são célebres com razão. O di-
retor tem por hábito cercar os amantes com a câmera, como se os abraçasse, como se para 
escapar por alguns momentos do ponto de vista simples e puramente objetivo. Pensem no 
retorno à forma de um sonho em A tortura do silêncio (I Confess, 1954), quando Ruth (Anne 
Baxter) beija Michael (Montgomery Clift). Um corpo que cai é um exemplo do gênero, quando 
Scottie (James Stewart) faz de Judy Barton (Kim Novak) a imagem do seu amor falecido. Aí 
está um beijo de amor que vale por todos os beijos da história do cinema.
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Um elemento estranho dos sonhos é o jeito como um sonhador parece estar sempre ciente 
de observar, de olhar um mundo estranho, independente, livre de todo controle; ou o tempo 
e o espaço possuem sua própria lógica; ou o cotidiano é modificado; ou o familiar não é 
mais familiar. Isto não é surpreendente: fazer cinema e ver um filme constituem variantes da 
mesma natureza do olhar, e tem a mesma reorganização do universo familiar.

É desta visão que nasceu o mais banal dos gêneros, o filme de espionagem, onde a tarefa do 
espião consiste essencialmente em observar tudo ao seu redor. No entanto, os filmes de es-
pionagem de Hitchcock (O homem que sabia demais/ The Man Who Knew Too Much, 1956; 
Os 39 degraus/ The 39 Steps, 1935;  Agente secreto/ SecretAgent, 1936; A dama oculta/The 
Lady Vanishes, 1938; Correspondente estrangeiro/ Foreign Correspondent, 1940; Interlúdio 
e Intriga internacional) constituem, como eu sugeri, um simples pretexto para fazer filmes 
clássicos de amor. É no romantismo que o tema do olhar é enfatizado como nos sonhos. 

Na mesma vertente, pensemos nos momentos em que o predador se torna presa, do olhar, 
do desejo quase incontrolável de ver e de tudo saber.

Em Janela indiscreta (Rear Window, 1954), o grande momento de suspense é quando Lars 
Thorwald (Raymond Burr) se vira para olhar para o outro lado da quadra e nota Jeffries (Ja-
mes Stewart), que o observa (e que nos observa, também). Emoção garantida!

Em Um corpo que cai, Scottie procura e persegue Madeleine/ Judy. Este pode ser o filme 
mais completo sobre o olhar e a perseguição, sobre a visão como desejo. Nós não estamos 
tão longe da ideia freudiana de escopofilia, impulso de olhar que se torna uma patologia de 
voyeurismo (uma ideia desenvolvida por Freud em seu ensaio sobre a notícia de Gradiva, de 
Wilhem Jensen).

Este é o mundo de Psicose, com certeza: um mundo desequilibrado desde a primeira cena. 
A câmera parece passar por uma janela semiaberta, e transpõe o parapeito para chegar em 
uma peça sombria. A câmara se fixa em uma cadeira vazia, contorna-a e, como um especta-
dor numa sala de cinema, se “senta”. A câmera sobe e vemos um casal parcialmente despido 
(John Gavin e Janet Leigh nos papéis de Sam Loomis e Marion Crane).

Todos os outros olhares no filme, o nosso, o de Marion, o do policial suspeito (Mort Mills), o 
de Norman Bates (Anthony Perkins), estão incompletos e imperfeitos, simples olhares sem 
a visão ou a percepção real. Portanto, é lógico que Arbogast (Martin Balsam), o detetive, 
receba uma facada no olho, e que Lila Crane (Vera Miles) bata em uma lâmpada pendurada, 
que balança e projeta sombras nas órbitas vazias do crânio de mamãe Bates. Como todos 
os olhares do filme, o olhar do crânio é vazio, um olhar sem vida que lembra o olhar fixo do 
cadáver de Marion. Para apoiar sua tese, Hitchcock filmou Norman espionando Marion no 
processo de se despir antes de entrar no chuveiro, onde acontecerá o crime. Norman retira 
da parede uma pintura que representa “Suzanne et vieillards” [Suzanne e os anciãos], de uma 
narrativa bíblica sobre uma mulher surpreendida em seu banho por voyeurs que a observam 
de um lugar escondido. Em Psycho, é a própria ação que substitui a representação artística 
de voyeurismo e exploração sexual.
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No que se constitui o filme mais aterrorizante de Hitchcock, a genialidade consiste em en-
volver o público. Não só olhamos Norman em vias de espionar Marion, mas a câmera se 
torna seu olhar, e o espectador olha com ele. Em certo sentido, podemos dizer que Psicose 
coloca em cena o que em Janela indiscreta havia sido apenas observado. Em Psicose, todo 
mundo assiste, principalmente na última tomada, onde vemos o rosto do louco, que também 
está nos olhando. É também assim a última imagem do episódio de televisão que Hitchcock 
havia filmado antes, Cordeiro para o matadouro (Lamb to the Slaughter,1958), quando a Sra. 
Maloney (Barbara Bel Geddes) está nos olhando, triunfante.

O tema da visão moral (e não apenas física), que muitas vezes tende a ver a ação de olhar 
nos sonhos (onde somos ativos) e nos pesadelos (onde somos passivos),vai ainda mais longe 
no filme seguinte de Hitchcock, sua obra-prima poética, Os pássaros, um filme imposto em 
certa medida pelos pássaros de Psicose: Perkins mastiga grãos de milho como uma galinha 
e alimenta os pássaros; o último pássaro que ele alimenta é uma grua (crane) de Phoenix... 

Em Os pássaros, os personagens dizem frequentemente “eu vejo” ou “você vê.” As palavras 
voltam como um refrão, pontuando cada rima do poema visual, já que cada cena termina 
com um personagem que olha para o vazio. As órbitas da Sra. Bates, em Psicose, referem-se 
aos olhos arrancados do agricultor morto, revelados pela síncope de um corte triplo. Um par 
de óculos cai e se quebra durante a fuga de crianças de pássaros furiosos.

Todas as imagens e todas as palavras sobre o olhar remetem ao olhar vazio do personagem 
principal, grandes olhos abertos que nada veem.Assim como o assassinato no chuveiro de 
Psicose se estende para o ataque das aves que Melanie Daniels (Tippi Hedren) sofreu no 
sótão, o olhar sem vida de Marion torna-se o olhar fixo e cheio de terror de Melanie. Chu-
tando, agitando os braços, o olhar transtornado, ela atinge sem perceber um homem que 
estava tentando acalmá-la. Sobre como o horror, que incorpora as palavras de Norman em 
Psicose: “Nós lutamos, nos agitamos, mas nada mais é que aparência. Na realidade, nós 
fingimos que queremos fugir.”

Agora vem o tema da punição, desprovida de qualquer lógica nos pesadelos, como nos 
filmes de Hitchcock.

Normalmente, Hitchcock não filma a punição dos traidores, somente sua detenção. O diretor 
não está interessado no desenvolvimento da máquina judiciária para o desenlace do filme. 
A captura, efetivamente, é filmada como uma concessão à censura e, frequentemente, é 
tratada de uma maneira humorística. Pensemos em Tony Wendice (Ray Milland) oferecendo 
uma rodada geral, ou o fade do noir de Disque M para matar (Dial M for Murder, 1954), ou 
em Danielle Foussard (Brigitte Auber), totalmente ignorada depois de ter sido desmasca-
rada no final de Ladrão de casaca (To Catch a Thief, 1955). Quase me esqueci de Arthur 
Adamson (William Devane) e Fran (Karen Black), no final de Trama macabra, e o destino do 
assassino Gavin Elster (Tom Helmore) que se torna bastante secundário em Um corpo que 
cai. Mesmo os horrores de Frenesi (Frenzy, 1972) terminam em nada (“Sr. Rusk! O senhor 
não se esqueceu de sua gravata?”).
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Em Psicose, como já mencionado, presenciamos uma mudança significativa. Norman Bates, 
o Orestes hitchcockiano, acusado de matricídio, perseguido pelos Furies, enlouquece. Pos-
teriormente, os Furies abandonam a ideia de vingança, ditada pela antiga lei que proclamava 
que sangue chama sangue. O aniquilamento da personalidade aqui é castigo suficiente.

As obras-primas de Hitchcock são provavelmente aquelas em que o diretor conseguiu inserir 
seus personagens em um espaço de liberdade, abandonando a noção do mal pelo mal, e 
gerando compaixão pelo assassino, assim como pela vítima. Temos dificuldade de admitir 
que o Professor Jordan (Godfrey Tearle), o assassino de Os 39 degraus, é um homem de 
família dedicado, que procurou proteger sua filha de uma verdade insuportável. É nesta óti-
ca que ele aposta em Stephen Fisher (Herbert Marshall) e sua filha Carol (Laraine Day) em 
Correspondente estrangeiro. Do mesmo modo, Karl Verloc (Oscar Homolka) em Sabotagem 
(Sabotage, 1936) é um bom pai (e um sabotador um pouco reticente). Em Interlúdio, Alex Se-
bastian (Claude Rains) dedica um amor mais intenso a Alicia Huberman (Ingrid Bergman) do 
que Devlin (Cary Grant); a Sra. Drayton (Brenda de Banzi) é uma mãe que falhou, mais tocante 
e mais devotada na nova versão de O homem que sabia demais. A devoção de Marnie à sua 
mãe é sua segunda chance na vida. Hitchcock tem a arte de transformar o final da história.

O fato de ignorar a punição é a maneira de Hitchcock restaurar uma ordem superior à mera 
legalidade. Afinal, Hitchcock não tinha confiança na justiça: basta pensar que os juízes e to-
dos os detetives se substituem a eles mesmos em outros filmes. Hitchcock desperta em nós 
uma estranha sensação de magnanimidade – ao menos por insinuações –, afastando de nós 
o assassino que aguarda seu julgamento.

Este esforço de distanciamento, que é da competência do sonho assim como da participa-
ção, finalmente explica a preocupante complexidade moral da filmografia de Hitchcock. É 
justamente esse desprendimento, esse enorme halo acinzentado, esta recusa de nomear os 
bons e os maus antes do dia do Juízo Final, esta recusa de fazer qualquer triagem. O lado 
magistral das grandes obras talvez resida no fato de sugerirem o que é mais repreensível 
no plano moral, este pode ser o nosso próprio desejo de ver a punição ser aplicada, a pena 
imposta, o que precisamente nos distancia ainda mais do assassino, a quem Hitchcock nos 
conecta de forma tão espirituosa.

Em certo sentido, os filmes de Hitchcock, embora sejam sonhos poéticos, são o contrário do 
caos que caracteriza o mundo do sonho. Cuidadosamente estruturados, consistem (Os pás-
saros sendo a única exceção) em narrativas lineares que têm um começo, um meio e um fim. 
Os filmes de Hitchcock resolvem os conflitos, aliviam as tensões e conferem uma ordem à vida. 
Enfrentando o absurdo e o caótico, deixam entrever a possibilidade de um retorno ao universo 
da razão, de onde a imagem final de Psicose, a saída da viatura da lama, uma imagem podero-
sa e catártica, nos faz passar da sombra para a luz. Neste sentido, o método artístico minucioso 
com o qual Hitchcock filma tem um significado especial: o planejamento, o cuidado, a simetria é 
a sua maneira de se opor ao caos. A escolha da estrutura em detrimento da desordem constitui 
para ele mesmo um éthos, que afirma a primazia do significado da ordem.
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Mas ninguém melhor do que Hitchcock para apreciar a fantasia romântica, e ninguém poderia 
representar melhor o que se sente sobre esse aspecto da experiência humana.

Os sonhadores, artistas, amantes e assassinos povoam seus filmes e nos tocam, próximos 
de nossas próprias esperanças e medos. Hitchcock jamais apelou a processos simples, mas 
antes aos níveis de sentimentos dos quais ninguém escapa. Estes medos e desejos, ele vi-
vencia em si mesmo (“Eu tenho medo de tudo. Eu tenho mais medo do que aquele que vê os 
meus filmes”, confessou um dia) e por esta razão que ele pode tão bem os descrever.

Estranhamente, os impulsos românticos incluem um perigo subjacente, e os gestos de afei-
ção podem se transformar em violência. Na cena de amor entre Roger Thornhill (Cary Grant) 
e Eve Kendall (Eva Marie Saint), a bordo do trem em Intriga internacional, sentimos uma apre-
ensão em Eva quando Cary Grant aperta seu pescoço e ela pergunta: “Você está planejando 
me matar nesse vagão esta noite?” “Eu estou tentando”, ele responde. “Claro”, ela ronrona.

É a mesma coisa quando o inocente, que está se escondendo da polícia, Richard Blaney (Jon 
Finch), em Frenesi, envolve com suas mãos o pescoço de sua amiga Babs Milligan (Anna 
Massey), e brinca dizendo que não é o louco assassino em fuga. Nós sabemos que seu 
temperamento é tão selvagem e mortal quanto o do assassino. “Ela é o que tenho de mais 
precioso na vida”, diz o tio Charlie em A sombra de uma dúvida, enquanto aperta a bochecha 
de sua sobrinha, tão forte, que ela faz uma careta de dor.

Desde 1926, em seu primeiro filme inglês2, O inquilino (The Lodger: A Story of the London 
Fog), Hitchcock filmou o paralelo que existe entre o prazer e a dor, o pesadelo e o sonho. Um 
detetive (Malcolm Keen) se gaba depois de ter algemado o assassino, e brinca que vai dar 
um anel para a namorada (June), e coloca algemas em seus pulsos, o que a enche de pânico 
ao se sentir presa. Sentimos a mesma atração-repulsa entre os amantes (ainda unidos com 
algemas) em Os 39 degraus e em Sabotador (Saboteur, 1942), onde as louras (Madeleine 
Carroll e Priscilla Lane) são, contra a sua vontade, acorrentadas aos homens (Robert Donat 
e Robert Cummings).

Hitchcock poderia, também, se revelar profético em narrativas sonhadas. Quando ele filmou 
Sabotagem, em 1936, as pessoas diziam que a ideia de terroristas escondendo bombas 
no centro de Londres era ridícula. Hoje, infelizmente, sua ideia já foi posta em prática. O se-
questro em O homem que sabia demais (1934, revisto e muito melhorado na nova versão de 
1956) não representa mais uma ficção fantástica. E o sorriso do assassino serial de Psicose 
muitas vezes domina as notícias em nossas telas de televisão.

.......................................................................................

2O inquilino (The Lodger: A Story of the London Fog), de 1926, é o primeiro filme que Hitchcock considera como ter dirigido e que é 
exclusivamente inglês. Porém, antes dele, ele realizou Number Thirteen (1922, filme inacabado), e também dois filmes anglo-germâ-
nicos, O jardim dos prazeres (The Pleasure Garden, 1925) (exibido nesta retrospectiva) e The Mountain Eagle (1926, filme perdido).
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O mundo dos sonhos Hitchcock é opaco, cheio de surpresas e traições, cheio de frustração 
e fervendo de ansiedade. Mas, finalmente, é um mundo onde nossos homens e mulheres 
geralmente vivem uma experiência de purificação e regeneração. Aqui encontramos a estru-
tura clássica da narrativa, as histórias do humanismo, os contos de conversão e redenção, 
quaisquer que sejam os nomes que lhes deem. O diretor nos leva a visitar, uma excursão às 
fronteiras do caos, um mundo em que tudo pode acontecer e tudo acaba por acontecer. Ao 
contrário de diretores que não chegariam aos seus pés, que muitas vezes inventam imagens 
de degradação, violência e morte, Hitchcock olha o mal nos olhos e não tem medo de lhe 
dar um nome. Hitchcock não nos mostra o que é a vida, mas o que ela pode ser às vezes. 
Imaginativo e contador de histórias, o grande Alfred Hitchcock continua surpreendentemente 
vivo nestes sonhos eternos, que são filmes marcantes.

 

nota do editor: 
Foram utilizados no texto os títulos dos filmes em português, em detrimento aos títulos originais. Estes passaram a figurar entre 
parênteses, com a data de produção e com o nome do diretor, quando não informado.

donald sPoto é um dos principais biógrafos de Alfred Hitchcock, tendo escrito os livros The Art of Alfred Hitchcock (1976; reeditado 
em 1999) e The Dark Side of Genius: The Life of Alfred Hitchcock (1983). Famoso por suas biografias de celebridades americanas, 
dentre elas Laurence Olivier, Tennessee Williams, Ingrid Bergman, James Dean, Elizabeth Taylor, Grace Kelly, Marlene Dietrich, Marilyn 
Monroe, Audrey Hepburn e Alan Bates, ele também escreveu relatos biográficos da Casa de Windsor, de Lady Di e de figuras religio-
sas como Jesus Cristo e São Francisco de Assis. Vários de seus livros se tornaram best-sellers.

tradução: Rachel Ades
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A parte do sonho: a propósito 
de Hitchcock e Dalí,
do surrealismo e do onirismo¹

Nathalie Bondil-Poupard

“Tudo o que vemos ou aparece, não é mais que um sonho dentro de um sonho.”2  
Edgar Allan Poe

Alguns criticaram a “falta de rigor que expõe para encontrar a marca [do surrealismo] em qua-
se qualquer lugar em que Hitchcock ou Fuller necessitaram. O surrealismo certamente deixou 
vestígios concretos de sua passagem em todas as áreas, mas vamos nos reservar de colo-
car, em uns tantos quantos, todos os temperos. Estar em qualquer lugar seria como estar em 
lugar nenhum”3. Na verdade, nós podemos dizer, de preferência, que Hitchcock está em toda 
parte, mas ele é, sobretudo, ele mesmo. Referindo-se conscientemente ou não em todas as 
influências estéticas, do romantismo ao expressionismo, do simbolismo ao surrealismo, ele 
se apropria, assimila e as transcende. Esta é a característica de todo grande artista. Além de 
que o centenário de seu nascimento não ter terminado a exegese de sua obra. Considera-
mos aqui a dimensão surrealista de seus filmes, a colaboração Alfred Hitchcock - Salvador 
Dalí4, a parte dos sonhos nos trabalhos do diretor.

A América estava sofrendo de “Dalinite aguda”
Quando Dalí deixou a Europa pelos Estados Unidos, ele voltou ao campo da politicagem 
mesquinha (ele foi expulso do grupo surrealista) e à própria guerra. Ele vê um país novo e 
energético, ansioso por Dalí, por seu dinheiro e por sua fama, ele não se esconde. O Museu 

.......................................................................................

1Publicado originalmente com o título “La part du rêve: à propos de Hitchcock et Dalí, du surréalisme et de l’onirisme” no livro             
Hitchcock et l’Art: coïncidences fatales. Montreal e Paris: Centre Pompidou e Mazzotta, 2001,  pp. 155-171.
2Edgar Allan Poe, “Un rêve dans um rêve”, Poèmes, traduzido por Stéphane Mallarmé. Paris: Gallimard, 1982, p. 57.
3Alain e Odette Virmaux, Les surréalistes et le cinéma, Anthologie. Paris: Seghers, 1976, p.6.
4A bibliofrafia essencial para a sequência do sonho de Quando fala o coração (Spellbound) é: Donald Spoto, The Art of Alfred 
Hitchcock, Fifty Years of His Montion Pictures, 1976, Nova York, Anchor Books, reedição 1992, pp. 135-44; James Bigwood, 
“Solving a Spellbound Puzzle”, American Cinematographer, junho de 1991, vol. 72, nº 6, pp. 34-40. Eu agradeço vivamente a 
M. James Bigwood por suas informações. E pelo surrealismo em Hitchcock: Michael Gould, Surrealism and the Cinema (Open-Eyed 
Screening), South Brunswick e New York, A.S. Barnes and Company; Londres, The Tantivy Press, 1976, pp. 97-116. 
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de Arte Moderna de Nova York dedica a ele uma exposição em 1940. Os bailes mundanos 
em vitrines de butiques chiques, as suas obras e seus happenings à frente do seu tempo o 
fizeram o artista e a personalidade das mais surrealistas da época.

Logo após o sucesso de E o vento levou... (Gone With the Wind), em 1939, David O. Selznick, 
que trouxera Hitchcock para Hollywood e o mantinha sob contrato, queria renovar o sucesso 
crítico e comercial da primeira parceria entre eles, Rebecca, a mulher inesquecível (Rebecca, 
1940). Ele propõe ao diretor o roteiro de The House of Dr. Edwards, escrito por James Bee-
ding. Esta história foi bastante alterada por Hitchcock e pelo roteirista Ben Hecht até se tornar 
Quando fala o coração5 (Spellbound, 1945). Na edição da Dalí News, de 20 de novembro de 
1945, um instrumento de autopromoção do artista, Dalí disse: “Meu querido amigo e agente 
FeFe (Felix Ferry) me encomendou um pesadelo por telefone. Foi para o filme Quando fala o 
coração. Hitchcock, o diretor, me falou do roteiro com uma paixão impressionante. Eu aceitei 
a sua proposta. (Hitchcock é um dos poucos personagens que conheci recentemente que 
possui um certo mistério.)”

Alguns anos antes, Dalí já havia trabalhado com Fritz Lang, em uma sequência de sonho para 
um filme da 20th Century Fox. Mas Lang sai deste trabalho após alguns dias de filmagens e a 
sequência de Dalí é substituída, mas seu trabalho se insere em Brumas (Moontide), um filme 
de Archie Mayo realizado em 1942. Para Selznick, ter os “afrescos fálicos de Dalí”, tão escan-
dalosos, é um argumento promocional suplementar, uma pequena pitada de publicidade e, 
ao mesmo tempo, uma sequência de sonho artística, que bom negócio!

Para esta sequência, Hitchcock quis Dalí e explica sua escolha: “Eu exigi o Dalí. Selznick, 
o produtor, tinha a impressão que eu quis trabalhar com Dalí por causa da publicidade que 
eu teria. Ele não tinha entendido nada. O que eu estava procurando, era [...] o lado vivo 
dos sonhos [...] qualquer trabalho de Dalí é muito sólido, com bordas afiadas, perspectivas 
muito longas e sombras negras. Na verdade, eu queria que as sequências de sonho fossem 
filmadas no exterior, não em estúdio. Queria filmar à luz do dia, de modo que o cinegrafista 
fosse forçado a ficar ao ar livre e obter uma imagem bem contrastada. Eu insisto, eu queria 
evitar o clichê. Em todos os filmes, as sequências de sonho estão indistintas. Mas isso não 
é verdade. Dalí era a melhor pessoa para os sonhos, porque é assim que os sonhos devem 
ser, líquidos. É por isso que apelei para Dalí”6. Infelizmente, Hitchcock não obteve o efeito 
desejado. A sequência é feita em estúdio a partir de um cenário criado e com miniaturas pin-
tadas, longe do efeito pretendido inicialmente pelo cineasta. Este efeito pode se assemelhar a 

.......................................................................................

5Constance Petersen (Ingrid Bergman) é uma médica de um asilo de doentes psiquiátricos. Ela se apaixona pelo Dr. Edwardes, o 
novo diretor (Gregory Peck). Ela percebe que ele está doente, aterrorizado por faixas e pela cor branca, sósia de um impostor com 
amnésia: ele é acusado de haver matado o verdadeiro Dr. Edwardes. Mas Constance está convencida de sua inocência. Analisando 
seus sonhos estranhos com a ajuda de um professor, ela lhe revela as razões de seu trauma, antes mesmo de identificar o verdadeiro 
assassino do Dr. Edwardes.
6Film Profiles, Alfred Hitchcock, entrevistado por Philip Jenkinson para a BBC TV, s.d.
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certos curtas-metragens experimentais contemporâneos de Maya Deren: influenciados pelo 
surrealismo, suas visões de sonho à la Jean Cocteau, que povoam paisagens solares, áridas 
e desérticas em Meshes of the Afternoon (1943-1959) ou em At Land (1944).

Pouca evidência direta permanece desta colaboração, com exceção de numerosas fotogra-
fias do set das obras do artista. Segundo as lembranças de sua filha Patricia, Hitchcock se 
entendeu muito bem com Dalí durante as filmagens. Os dois homens (Dalí tem cinco anos 
a menos que o diretor) partilhavam o mesmo gênio publicitário; se um era exibicionista e o 
outro modesto, não eram menos do que duas personalidades carismáticas, que partilhavam 
a mesma preocupação com o seu público e sua popularidade. Eles também tinham uma 
natureza complexa e violentamente contraditória, o desejo e o medo habitavam Hitchcock, e 
Dalí, os motores de sua arte. Eles mostravam uma obsessão similar com alimentação, metá-
fora do mundo como atração e repulsão: Hitchcock sonhava em filmar suas metamorfoses, 
do restaurante como esgoto da cidade; Dalí sonhava com uma casa comestível, com pare-
des de pão e cadeiras de chocolate. Os dois se referem a Lautréamont, Poe e Freud. Não 
há dúvida de que eles se entendiam. “Eu me dava maravilhosamente bem com Hitchcock; 
comecei a trabalhar quando FeFe me telefonou: ‘os estúdios Selznick adoram tudo que você 
faz, mas tenho que te dizer que, por agora, eles usam seu trabalho com contagotas7’.”

A sequência inicial do sonho compreendia cinco grandes áreas de cenário, correspondendo 
aos lugares imaginados por Dalí: 1) uma casa de jogo; 2) a chaminé; 3) a bola suja; 4) o de-
serto; e 5) a pirâmide.

O protocolo do sonho
Além de suas imagens habituais (formigas, pianos de calda, paisagens antropomórficas, roda 
mole, etc.), Dalí reutiliza tudo junto a acessórios surrealistas. Por exemplo, ele imagina em 
seu esboço anotar para esta “imagem [me] parece melhor para terminar a sequência da casa 
de jogo”, uma “barata com um olho colado nas costas que atravessa mapas brancos”, “os 
metrônomos [que] andam precisamente sincronizados em sentido contrário”. Indica também 
que “o olho pode reaparecer, e serviria como corrente derretida com a roda, da cena da 
chaminé”. Neste inventário, à la Prévert, aparecem sucessivamente o “Objeto indestrutível” 
de Man Ray, criado em 1923, colocado nos quatro cantos das mesas da casa de jogo, bem 
como as mesas e as poltronas alçadas sobre as pernas de mulheres calçadas, móveis-ob-
jetos surrealistas que se referem ao tamborete de Kurt Seligmann ou a uma mesa de Meret 
Oppenheim (ambos de 1938). A parte de mapas mortais remete ao filme Le sang d’un poete 
de Cocteau (1930); o assassino por completo e a cabeça encoberta inspirada por Giorgio De 
Chirico ou René Magritte. Quanto à estátua bíblica, é um clichê do cinema surrealista e do 

.......................................................................................

7Salvador Dalí, Dalí News, 20 de novembro de 1945, p. 2.
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realismo poético: estas modernas jovens de Lot se petrificaram para sempre. São os lutado-
res antigos ou os amantes malditos do curta-metragem Les mystères du château de Dé, de 
1929, ou do filme de Marcel Carné Les visiteurs du soir, de 1942, ou ainda as mineralogias 
antropomórficas de Magritte e de Dalí.

Os surrealistas exploraram muito o simbolismo do olho, fechado sobre as aparências enga-
nosas da realidade, mas aberto para os mundos interiores do sonho (as pálpebras pintadas 
de Man Ray), que provém da arte simbolista (Odilon Redon). A sequência de Dalí apresenta 
analogias divertidas com um desenho do ilustrador romântico J. J. Grandville, outra referên-
cia dos surrealistas. Esta obra, que se intitula “Crimes et Expiation”, é um relato de um sonho. 
Grandville explica: “Será o pesadelo de um homem atormentado somente pelo pensamento 
de haver cometido um crime? Será o devaneio de um assassino que, em uma febre cerebral, 
é possuído pelo remorso?”8 Procedendo por livre associação de imagens, é a história de uma 
fuga que se lê de cima para baixo, seguida de uma vertiginosa senoide: um assassinato sob 
uma cruz, cruz que desvia a fonte, o sangue desvia a água, a mão da vítima que desvia a 
mão de justiça, a balança da justiça desvia o olho da justiça; aumentando abominavelmente 
enquanto o assassino tenta fugir em vão: “Ao mesmo tempo mil outros olhos, de uma forma 
semelhante a essa, olham-no e se atiram com avidez sobre ele… Seriam estes mil olhos da 
multidão atraídos pelo espectáculo do suplício que é preparado?”9

Uma dívida inegável no sonho de Dalí, uma de muitas, é este plano onde todos esses olhos 
fixos e voyeurs avançam em direção ao espectador, e olham esta mulher depravada se ofere-
cer aos jogadores. Ela é idêntica às visões de pesadelo de Freder em Metrópolis (Metropolis, 
1926-1927) de Lang: dentro da casa do pecado de Yoshiwara, Maria-robô dança semides-
nuda em frente a um público de medusas macho. É também uma visão de pesadelo. Dalí, 
que viu o filme Metrópolis, admira em Lang o espetáculo grandioso aliado ao pior teatralismo 
de imagem da história: “Oh! Fritz Lang! que procura o espetáculo mais fora de órbita e cenas 
grandiosas, e aguenta a emoção única de cócegas na carne”.10 O olho machucado é tam-
bém um componente do complexo de castração freudiano de Édipo, e símbolo da castração 
da autoridade paterna, o olho de Deus. Na imagem do olho tesourado, Dalí se refere eviden-
temente a ele mesmo e a Luis Buñuel, ao olho – de novilho depilado e maquiado – seccio-
nado por uma lâmina de barbear, quando nuvens deslizam sobre a lua, no prólogo de Um 
cão andaluz (Un chien andalou) de 1928. Este ataque é um padrão surrealista emblemático, 
que nos remete a Alberto Giacometti com sua “Pointe à l’oeil” (cerca de 1932), como em Os 
pássaros (The Birds, 1963) de Hitchcock, que nos previne: “Se os pássaros decidissem [...], 
pelos milhões que são, de furar os olhos de todo mundo, nós nos encontraríamos agora em 
pleno reino dos cegos de H. G. Wells!”

.......................................................................................

8Annie Renonciat, La vie et l’oeuvre de J. J. Grandville, Courbevoie, ACR Édition Internationale, 1985, p. 281-82. Ele representa um 
de “Deux rêves: Crimes et expiation”, publicado em Magasin pittoresque, em julho de 1847.
9Renonciat, p. 281-282.
10Gaceta Literaria, de 15 de dezembro de 1927 em Salvador Dalí, Rétrospective 1920-1980, 18 de dezembro de 1979 – 14 de abril 
de 1980, Paris, Centro Georges-Pompidou, Museu Nacional de Arte Moderna, 1979, p. 65.
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Copiar-colar-inventar: essa sequência funciona finalmente como em um sonho, a custa de 
empréstimos e de reminicências, um quebra-cabeça tipicamente daliniano ou, quem sabe, 
“arcimboldescos”.

As sequências ausentes de Quando fala o coração
A primeira das duas cenas ausentes, desenhada por Dalí e filmada por Hitchcock, é desenvolvida 
em um salão de baile: “Em uma das cenas da minha ‘sequência’, ela deve criar uma impressão 
de um pesadelo. Um peso e um sentimento de inquietação sobre estes dançarinos da sala. Eu 
disse a FeFe que, para dar essa impressão, eu deveria suspender no teto do salão de baile 15 
pianos entre os mais pesados e mais ricamente ornamentados, que balançariam sobre a cabeça 
dos dançarinos. Os dançarinos manteriam a pose, mas não se moveriam, seriam só as silhuetas 
diminuídas dentro de uma perspetiva acelerada até se fundirem com o negro do infinito. FeFe 
participou essa ideia a Hitchcock, que a aceitou com entusiasmo. Eles propuseram a ideia aos 
especialistas, visto que em Hollywood, há muitos especialistas, especialistas para executar qual-
quer coisa. Pouco tempo depois, fui aos Estúdios Selznick para filmar a cena dos pianos. Fiquei 
espantado que nem os pianos nem as silhuetas recortadas que representariam os dançarinos 
estivessem prontos. Foi aí que alguém me apontou os pianos em miniatura que estavam pen-
durados no teto, e aproximadamente 40 anões que, segundo os especialistas, atenderiam per-
feitamente ao efeito de perpectiva que eu desejava. Pensei estar sonhando. Eles transformaram 
a cena com os falsos pianos e os verdadeiros anões (que deveriam ser falsos, eles também). O 
resultado é que os pianos não deram de todo a impressão de pianos reais pendurados por cor-
das prestes a romper, e que projetassem sombras sinistras no chão (um outro especialista imitou 
as sombras dos pianos com a ajuda de falsas sombras projetadas com a ajuda de um aparelho 
muito complicado), e que os anões não eram nada além do que anões. Nem Hitchcock nem eu 
gostamos do resultado; então decidimos suprimir a cena. De fato, a imaginação dos especialistas 
de Hollywood era a única coisa realmente ultrapassada”.11 O perito em questão seria Hitchcock 
mesmo: na estreia de sua carreira como encarregado do cenário do filme Die Prinzessin und der 
Geiger (A Blackguard) de 1925, ele também utiliza anões para criar uma perspectiva falsa!

“Eu sou bela, ó mortais! Como um sonho de pedra”.12 
Ingrid Bergman lembra da segunda cena: “Foi uma extraordinária sequência de 20 minutos 
[na verdade muito menor], que merecia estar em um museu. A ideia, em suma, era que, no 
espírito de Gregory Peck, eu me transformaria em estátua. Nós filmamos a cena em ordem 

.......................................................................................

11Dalí, p. 2.
12Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, Spleen et Idéal, XVII, “La Beauté”, reedição, Paris, Flammarion, 1991, p. 71,
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inversa a do desenrolar na tela. Eu coloquei um canudo na boca para que eu pudesse respi-
rar, e fabricaram efetivamente uma estátua ao meu redor. Eu estava vestida com um vestido 
drapeado à grega, com uma coroa na cabeça, e uma seta que parecia ter atravessado meu 
pescoço. Depois foi a vez das câmeras. Eu estava dentro da estátua, eu estourava e a ação 
continuava. Quando passaram o filme em ordem inversa, se tinha a impressão que eu me 
transformava em estátua. Foi maravilhoso“.13

Dalí concebe em seu desenho o figurino da atriz, em que descreve precisamente como “um 
vestido drapeado de lã branca muito fina”, com “um colar de ouro sem outros adornos além da 
flecha de ouro cravada no centro do colar, que servia para prender o drapeado”; este“colar com 
flecha simboliza a barreira entre os dois amantes”. Outro acessório que acabam por não fazer, 
“as asas dobradas” com um “mecanismo para abrir e fechar” é disponibilizado para quando 
a atriz estava petrificada. Dalí tinha querido que essa estátua alada tivesse rachaduras, e que 
“as formigas entrassem e desaparecessem nas rachaduras”; elas “representam a vida que se 
refugia no interior da estátua”, outra referência à Um cão andaluz”. Mas, justo Hitchcock, como 
não foi possível cobrir de formigas Ingrid Bergaman, abandonou esta “estranha ideia” de Dalí.

A imagem surrealista da mulher-coluna, a musa inquietante, deusa marmórea à antiga, Vênus 
de Milo revisitada, paira no imaginário dos pintores surrealistas, como Dalí, Magritte e Paul 
Delvaux, no cinema é a figura do Destinée (?) em Le sang d’un poète de Cocteau, ou de 
Veritée em Les enfants du paradis de Carné (1945). É sempre o ídolo eterno em Pandora, de 
1951, em que o diretor Albert Lewin, colecionador e amante de pinturas, queria fazer um filme 
com atmosfera surrealista, se inspira na obra de Delvaux. As mulheres se tornam estátuas 
gregas, seguindo os novos cânones da moda, inventados aqui e lá por Dalí ou De Chirico 
para as prestigiosas revistas Harper’s Bazaar e Vogue. Acima de tudo, Dalí encontra aqui 
um fantasma da mulher marmorizada e inacessível, uma realidade nunca incorporada por 
Hitchcock, que conhece muito bem como sua figurinista Edith Head se vestiria. As musas do 
cineasta: Ingrid Bergman, Grace Kelly e Tippi Hedren, em seus longos vestidos imaculados, 
têm silhuetas de coluna. Constance Petersen não foi qualificada como um “iceberg” por seus 
colegas em Quando fala o coração?

“O que é essa besteira?”14

Hitchcock e Dalí saíram do set, o primeiro estava na Inglaterra, o segundo em Nova York. 
Selznick estava no comando. Após a estreia do filme em setembro de 1944, o público diz: 
“A sequência do sonho é muito boa. Por que não filmá-la em Technicolor?”.15 A intervenção 

.......................................................................................

13Spoto, p. 143.
14Spoto, p. 143.
15Todos os documentos citados seguem as referências provenientes dos arquivos de Selznick, em Harry Ransom Humanities           
Research Center, Universidade do Texas em Austin.
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do produtor Selznick é decisiva, ele escreveu em 25 de outubro:”Quanto mais eu penso na 
sequência do sonho de em Quando fala o coração, mais eu temo o pior. Isso não é culpa de 
Dalí; seu trabalho desta cena é muito melhor do que qualquer coisa que eu poderia imaginar”.
É que, no entanto, as pinturas de Dalí não são suficientemente fotogênicas, ele quer reforçar 
a sua qualidade onírica sem distorcê-las, dentro dos limites impostos pelo contrato. Ele la-
mentou a falta de imaginação da fotografia, iluminação, adereços, etc. Selznick telegrafou a 
Hitchcock em 13 de novembro de 1944: “Eu pedi a Menzies que retrabalhasse as sequências 
do sonho, e eu creio que vamos alcançar alguma coisa muito interessante.”

William Cameron Menzies é um dos mais brilhantes cenografistas de Hollywood: ele assinou no-
tadamente os cenários dos filmes O ladrão de Bagdá (The Thief of Bagdad, 1924) de Raoul Walsh 
e E o Vento Levou, e trabalhou com Hitchcock no imenso cenário de Correspondente estrangeiro 
(Foreign Correspondent, 1940). Como diretor, foi precursor da ficção científica no cinema. Cha-
mado a ajudar por Selznick, ele desenha as novas storyboards. Em 19 de dezembro, o agente de 
Dalí escreve ao produtor que o artista deveria ver a sequência do sonho, e que está pronto para 
apresentar novos projetos sem honorários. Na verdade, explica seu agente: “Entenda que ele 
está muito preocupado com o fato que seu primeiro trabalho em um filme americano seja perfeito. 
Ele deseja, acima de tudo, que o conjunto do trabalho reflita o seu nível habitual de qualidade.” O 
tempo é curto, o lançamento em Nova York está previsto para 1º de abril de 1945, e Selznick se 
impacienta. De outubro de 1944 a janeiro de 1945, voltamos novamente aos planos para a sequ-
ência do sonho. Seguindo o roteiro, a storyboard reformulada e os desenhos de Menzies, no de-
serto estranho imaginado por Dalí, Gregory Peck corre ao encontro de Ingrid Bergman, sentada 
atrás de uma escrivaninha quando subitamente ela desaparece; ele é ainda perseguido por asas 
sobre sua cabeça em uma paisagem com pirâmides. Na verdade, não é uma nova sequência, 
mas sim um ajuste  reutilizando o melhor das obras de Dalí. Finalmente, as mudanças imaginadas 
por Menzies são abandonadas; Selznick escreveu também em 14 de fevereiro de 1945: “Eu não 
estou surpreso que Bill Menzies não queira que seu nome apareça nos créditos de Quando fala 
o coração [...] Independentemente das razões do Bill, eu acho que quanto a mim a cena é extre-
mamente decepcionante”. E Ingrid Bergman se lembra:”Praticamente toda a cena foi perdida por 
conta dos cortes. Inútil precisar que as relações de Salvador Dalí com o Sr. David Selznick não 
tardarão a esfriar”.16 A sequência do sonho é atribuída nos créditos como sendo concebida “a 
partir de desenhos de Salvador Dalí “,e a James Basevi pela direção de arte.

Onde está que o filme desaparecido? James Bigwood relata que Hitchcock lhe jurounão ter 
filmado a cena com a estátua, como as fotografias mostram; segundo um de seus amigos, 
então militar, o filme teria sido projetado com toda a sequência antes da estreia. Nenhum 
traço, exceto uma fotografia do Museu de Arte Moderna de Nova York, hoje amplamente 
difundida, proveniente de um negativo de 8 mm, mostra um plano excluído da montagem 
final; mas sua procedência permanece obscura. Em suma, a amnésia finalmente prevaleceu 
sobre a persistência da memória...

.......................................................................................

16Ingrid Bergman e Alan Burgess, Ma vie, Paris, Livre de poche, 1980, pp. 220-221.
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As obras de Dalí
A Dalí foi pago US$ 4.000, e ele quis manter todas as suas obras; cada pintura valia na época 
US$ 500. Selznick estava indignado: “As condições impostas por Dalí são absurdas, nós fo-
mos colocados em uma situação absurda: é provavelmente a primeira vez um artista é pago 
mais do que o preço mais alto para preservar suas obras”.17 Finalmente, a produtora detém 
todos os direitos de exploração das obras e partilha a propriedade de 50% dos estudos e 
pinturas, tendo o privilégio de seleção. Um quadro será dado a Selznick, a Hitchcock e a 
Daniel T. O’Shea. E Dalí, precisa seu agente, diz que ficaria feliz de autografar pessoalmente 
o trabalho de sua escolha ao produtor.

Cinco pinturas originais de Dalí, empregadas como matte paintings [pinturas foscas] na se-
quência de sonho, são cuidadosamente preservadas pela produção interna. Elas estão lista-
das a seguir:18 1) os olhos (sequência da casa de jogo) 2) o homem que cai do telhado. 3) a 
pintura, base da pirâmide (sequência de subida e descida), 4) o ponto de vista, e 5) o único 
olho. Esses cinco quadros são pintados no painel em tons monocromáticos cinzentos e de 
um colorido abafado, apropriado ao preto e branco da tela, a sua concepção tem as mesmas 
dimensões. Dalí conservou pelo menos três, cujas bordas não foram cortadas e que ainda 
mostram suas anotações. Pertencentes aos herdeiros do pintor, elas ainda estão em Figuei-
ras; os outros dois quadros foram dados, e estão altualmente em coleções particulares. Suas 
bordas foram suprimidas, porque os quadros foram emoldurados. Além de um desenho, de 
um “Chevalier de la mort” [cavaleiro da morte], com dedicatória para o cineasta, “L’Oeil”[o 
olho] foi dado por Dalí a Hitchcock, que o manteve até a sua morte;“L’homme tombant du 
toit” [o homem caindo do telhado], somente assinado, teria ele dado a Selznick?

Também nesta carta, sete outros estudos de Dalí, de pequenos ou grandes formatos, são 
mencionados, embora Selznick se refira a uma centena. Finalmente, duas cortinas imensas 
para o cenário, pintadas em preto e branco sobre uma musseline, foram concebidas sob a 
supervisão de Dalí. Por muito tempo preservadas nos Grosh Scenic Studios, uma das duas, 
infelizmente, foi tingida por necessidade de uma produção posterior.

Recepção crítica
Quando fala o coração obteve um sucesso considerável. A crítica ao filme foi honrosa, espe-
cialmente quanto à interpretação de Ingrid Bergman, e se a sequência de Dalí não ganhou 
muito mais publicidade do que Selznick esperava (Dalí sendo um tema banal nas revistas), é 
geralmente apreciada, salvo algum tipo de ironia: “Ingrid arma uma estante de cinco metros 

.......................................................................................

17Carta de 4 de agosto de 1944.
18Carta de 10 de janeiro de 1945. Uma outra pintura existia da sequência do baile de Quando fala o coração, atualmente não locali-
zada... Ele aparentemente não faz menção aos arquivos de Selznick
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de prateleiras cobertas de livros de Freud e invoca a sequência de sonho de Salvatore (sic) Dalí 
para provar que o crime não aconteceu desse modo”.19 Ou ainda: “Evidentemente, tem a se-
quência sensasional do sonho de Dalí, com as cortinas e os olhos que nos olham, um homem 
mascarado e pessoas sentadas em volta de uma mesa, que jogam cartas e que não passa-
riam desapercebidas na gare da Grand Central Station. São cenas que o impedem de dormir 
à noite, e sem dúvida que aquele que as sonhou precisa realmente de um psiquiatra”.20

Freud celuloide
A ideia de um filme em cima da psicanálise veio de Selznick. Ele mesmo fazia análise, assim 
como Hecht, o roteirista. O psicanalista do produtor, o Dr. May E. Romm, atua como consultor 
científico do roteiro. A intenção pedagógica do produtor é bastante evidente no prólogo de 
Quando fala o coração. Ele escreve, por sinal, sobre o propósito do censor: “Eu acho que nós 
temos que explicar bem para Breen que não é uma história fácil de excitação sexual, mas uma 
tentativa séria para o estudo dos problemas psiquiátricos, e este, especialmente, ainda mais 
porque o país provavelmente terá de enfrentar milhões de problemas psiquiátricos”. E mais 
adiante: “A educação do público na matéria de psiquiatria é muito importante para a saúde 
mental e moral pública”.21 Psicanálise e Freud (que havia morrido há cinco anos) provém de 
uma época de um público aduto; quando do retorno dos soldados, havia um interrogação, de 
tempos em tempos, sobre os traumatismos relacionadas à guerra. Em 1945, John Huston fez 
um documentário sobre o tema, Let There Be Light, censurado por ser demasiado realista.

Dalí não poderia ter escolhido melhor para ilustrar um sonho, contado sobre o sofá de um 
analista. Ele compartilha a admiração dos surrealistas pelo autor de A interpretação dos 
sonhos, e ele mesmo conta: “No período surrealista eu queria criar a iconografia do mundo 
interior – o mundo do extraordinário – de meu pai Freud. Eu consegui fazer isso”.22  Na ver-
dade, “Dalí direcionou sua orientação artística em função do interesse profundo que ele tinha 
pela psicanálise freudiana, e pelo conhecimento que ele possuía, realmente baseado em sua 
exploração do inconsciente, expressa em termos pictóricos, que ele baseou em sua contri-
buição para o surrealismo [...] Para fazer isso, ele usa uma técnica extremamente naturalista, 
tanto em sua pincelada, tão precisa e perfeita, como na representação das suas imagens, 
realizadas de modo tão concreto e tão fotográfico quanto possível”.23 Para apresentar a in-
quietante estranheza freudiana, imaginar para Hitchcock imagens tão realistas, claras, con-
vincentes de serem surrealistas, bizarras, surpreendentes, Dalí é o artista adequado.

.......................................................................................

19Lee Mortimer para o Daily Mirror, s.d.
20Leo Mishkin para o The Morning Telegraph, s.d.
21Carta de 22 de maio de 1944.
22Prefácio do catálogo da exposição na Carstairs Gallery, 1958-1959, em Salvador Dalí, Rétrospective 1920-1980, p. 366.
23Harriet Janis, “Paintings as a Key to Psychoanalysis”, Art and Architecture, Los Angeles, fevereiro de 1946; e Salvador Dalí, Rétros-
pective 1920-1980, p. 127.
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O filme é cheio de referências mais ou menos explícitas de Freud, ou pelo menos à iconogra-
fia freudiana. Primeiro, o ator que interpreta o professor é uma caricatura de Freud, com seu 
ar sábio e paternal, seu sotaque germânico, seus óculos redondos e seu cavanhaque bran-
co. O filme brinca com referências sexuais e faz malabarismos com a censura chocada com 
expressões como “ameaça sexual maciça ... exprima suas frustrações ... o mecanismo da 
sua libido”.24 Em Quando fala o coração, a piscina desenhada por Constance com um garfo 
na toalha da mesa parece com uma vagina, o pincel de barba encharcado dentro do creme 
de barbear, não poderia explicitar mais que uma lâmina de barbear domesticada, fálica.

Mas os críticos não estão errados: “Os patrocinadores nos garantiram que Quando fala o co-
ração foi a primeira tentativa de mostrar a psicanálise de forma ‘clara e científica’ em um filme. 
Eles parecem ter tido dificuldade em obter aconselhamento de um psiquiatra para fazer o fil-
me; inclusive pediram a contriuição surrealista do Sr. Salvador Dalí para algumas ‘sequências 
de sonho’. Isto não interfere para que os psiquiatras não se deixem prender, nem aos outros 
espectadores. Diga-se, sem rodeios, este filme brinca com fogo querendo fazer psicanálise. 
Parece com a maioria dos filmes de Hitchcock; é um filme de mistério e aventura”.25 Na ver-
dade, a intenção de Hitchcock não era ser pedagógico, mesmo compartilhando o interesse 
de Dalí pelo trabalho de Freud. O cineasta, que tem pouca consideração por este filme, o 
considera como uma caça a um homem cercado por uma pseudopsicanálise.

Dalí em Hollywood
Nos anos 1940, enquanto o cinema americano olhava cada vez mais para a arte, com a 
vinda de cineastas estrangeiros petrificados com a cultura da velha Europa da virada do sé-
culo, o cinema surrealista europeu se revela ser uma vantagem em um cinema de papel e de 
cenários imutáveis.O registro é insignificante se comparado com as expectativas, exceto os 
dois filmes de Buñuel e Dalí, que ainda brilham no firmamento. O fracasso deste projeto co-
letivo é atribuído à falta de recursos financeiros e ao desinteresse do público, que se explica, 
contudo, por refletir uma atitude paradoxal e suicida, elogiosa à uma arte sem compromisso 
comercial ou estético, sempre subversiva e revolucionária, que são de fato as obras de pa-
trocinadores pouco compatíveis com a indústria cinematográfica.

Dalí (com Cocteau) está no banco dos réus. Philippe Soupault acusa os dois de fraude: “Eu 
não tenho nenhuma hesitação em dizer que Cocteau e Dalí sequestraram o cinema surrealis-
ta de sua erupção, de sua verdadeira vocação”.26 Ado Kyrou, que desvalorizou injustamente 
a contribuição de Dalí em Um cão andaluz, condenou Quando fala o coração como sendo 

.......................................................................................

24Carta a Selznick, de 19 de maio de 1944, de Breen da Motion Picture Producers & Distributors of America.
25A London Film Critic para o Manchester Guardian, de 18 de maio de 1946.
26Conversa de 1965 citada em Virmaux, p. 81.
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superficialmente surrealista: “A sequência de sonho que Dalí fez para o filme comercial de 
Hitchcock, Quando fala o coração. Freudismo básico e lixo estão ao alcance de qualquer 
decorador de vitrines de meias de nylon ou de saint-sulpicerie. Dalí, que era então um pintor 
de muito talento, já mostrava uma inclinação para esses negócios lucrativos.27 Além disso, 
o mesmo julgamento irreversível de Georges Ribemont-Dessaugber sobre Dalí: “Por algum 
tempo, [ele] parece ter degradado a doutrina surrealista ao nível de uma moda, [ele] se man-
tém empregado em Hollywood, mas representa não mais que uma liquidação de todo um 
bazar surrealista, também ultrapassado”.28 O cutelo caiu.

Será Dalí um simples fazedor de truques, uma fraude do surrealismo? Será que um costureiro 
de alta costura que se lança no prêt-à-porter não pode mais pretender fazer a sua arte? A 
sequência de Dalí continua, porém, única e cativante. É a Alice que nos conta o seu sonho 
em um mundo infantil; é o cenário de uma narração de um sonho, muito longe do processo 
automático de imagens irracionais defendidas pelos guardiães do templo. Dalí, que critica a 
retórica visual de um cinema, tenta por meio da abstração, entendida esta sequência como 
um cenário de teatro, com as suas pinturas em miniatura. A aceleração das suas perspecti-
vas é também um procedimento do teatro do Renascimento. O resultado é mais gráfico do 
que cinematográfico, mais perto de Dalí do que de Hitchcock. Mal podemos notar um toque 
hitchcockiano nesta grande asa sombreada sobre a pirâmide em perseguição a Gregory 
Peck, que evoca a sombra sinistra de uma nuvem que passa por cima das encostas nevadas 
em Agente Secreto (Secret Agent, 1936).

Ao contrário, Hitchcock é o mestre de sua arte quando ele evoca com brutalidade e força a 
chocante memória de infância de Gregory Peck, a origem do seu trauma: em quaisquer pla-
nos fulgurantes, esta visão do pesadelo traduz o horror do inescapável acidente, alternando 
closes de rostos e perspectivas mortais. Aqui, a retórica visual do cinema parece a sequência 
muda da queda do carrinho de bebê descendo as escadas de O encouraçado Potemkin 
(Bronenosets Potyomkin, 1925), de Sergei Eisenstein.

Dalí, portanto, diz respeito à iconografia habitual do cinema, que transpõe as técnicas ci-
nematográficas. Sua sequência lembra mais os truques ilusionistas de Méliés (então pouco 
conhecido, e cujo cinema será em seguida qualificado como surrealista). Para Dalí, a idade 
de ouro do cinema “surrealista” nasceu com os primeiros filmes mudos da escola italiana: “Foi 
a grande época do cinema histórico de Francesca Bertini, Gustavo Serena, Tulio Carminati, 
Pina Menichelli e muitos outros; um cinema muito verdadeiro, tão maravilhosamente próximo 
do teatro, cujo imenso mérito foi fornecer documentos verdadeiros e concretos sobre os 
distúrbios psicológicos de todo tipo, sobre o verdadeiro desenvolvimento das neuroses da 
infância, da realização dos desejos e fantasias mais impuras. Todo o resto é decadência.29 

.......................................................................................

27Ado Kyrou, Le surréalisme au cinéma, Paris, Éditions Ramsay et Le Terrain Vague, 1963, reedição em 1985, pp. 208-09.
28Artigo de 1946, citado em Virmaux, p. 294.
29Antonio Urrutia, com a colaboração de Catherine Iglesias, citado em “Dalí and the Cinema”, Homage to Salvador Dalí, número 
especial de The XXe siècle Review, Nova York, 1980, p. 144
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Dalí, que se efetivamente investiu nessa ordem, não arrebatou a satisfação esperada. Depois 
de várias tentativas frustradas, ele se afastou do cinema: “Eu não creio que o cinema possa, 
jamais, se tornar uma forma de arte. É uma forma secundária, porque muitas pessoas inter-
vêm na criação“.30  Mas ele irá desenvolver, em seguida,cada vez mais interesse em suas 
ilusões de ótica, na estereoscopia, no holograma... Colocando Andy Warhol de lado, ele 
foi o pintor que mais tentou incursões no campo do cinema. Após a sua colaboração com 
Buñuel, seus parceiros de Hollywood poderiam ter sido pior escolhidos: ele tem mais com-
prometimento que os Irmãos Marx, Fritz Lang, Alfred Hitchcock e Walt Disney na época. Só 
podemos lamentar o fracasso destes projetos. Por isso, a sequência ideal de Quando fala o 
coração, neste sentido, é melhor que um testemunho, é o filho único de Dalí  para Hollywood, 
uma das primeiras tentativas experimentais de associar a arte ao cinema, cuja paternidade de 
Hitchcock deve ser reconhecida.

Os desenhos nos desenhos animados
Indubitavelmente, Hitchcock foi um pioneiro em Hollywood, ao ter êxito em combinar um 
artista de uma sequência onírica com a mesmaem uma produção para um grande público. O 
filme de vanguarda de Hans Richter Rêves à vendre, feito com a colaboração de Alexander 
Calder, Max Ernst, Fernand Léger, Man Ray e Marcel Duchamp, é realizado mais tarde, em 
1946. Ele também será vendido como um filme surrealista freudiano em seu lançamento e 
também será taxado como saint-sulpicerie!

Hitchcock tem uma recaída e colabora com um pintor americano para o  pesadelo de Scottie, 
personagem de James Stewart em Um corpo que cai.31 John Ferren, depois de ter gravitado 
pelo meio artístico de Paris no entre guerras, é uma figura menor na abstração americana, 
cujas obras possuem coloridos que se referem tanto a Henri Matisse quanto a Wassily Kan-
disnky. Em 1957, Hitchcock o convida a conceber a sequência do pesadelo de Scottie. O 
diretor, que  gostava muito do trabalho deste amigo, já o havia usado em O terceiro tiro (The 
Trouble with Harry, 1965), onde as obras do pintor são na realidade as suas, e onde ele apa-
rece como figurante, além de dar assessoria técnica...

Se a sequência de Quando fala o coração pertence mais ao universo de Dalí, o pesadelo de 
Hitchcock e Ferren se refere ao puro cinema visual que ele defende: as imagens desfilam sem 
palavras, compreendidas apenas pela sua força visual, no ritmo de uma batida de coração, 
o sangue reforçado pelas cores estridentes e pela simplicidade das formas, só a música de 
Herrmann acompanha o andamento. O roteiro especifica: a arquitetura do convento é alta-
mente iluminada, de maneira a que todos os detalhes sejam visíveis, a silhueta desenhada de 

.......................................................................................

30Em 1968, citado em Salvador Dalí, Rétrospective 1920-1980, p. 353.
31Dan Auiler, Vetigo, The Making of a Hitchcock Classic, Nova York, St. Martin’s Press, 1998, pp. 43-44.
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Scottie se imprime em um negro muito preciso. O escopo de imagens alucinantes, o ritmo 
hipnótico, e o olhar fixo e aterrorizado de James Stewart reforçam o caráter de veracidade do 
pesadelo que o diretor queria tanto. A alternância obsessiva das imagens, as visões que coli-
dem no fulgurante pesadelo são todas polípticas de símbolos escondidos no inconsciente.

Hitchcock embaralha aqui a imagem real e a imagem animada. Sua curiosidade técnica e seu 
espírito experimental o levou a procurar fontes alternativas de inspiração visual muito amplas. 
Desenhos animados e quadrinhos participaram da elaboração do visual de Pacto sinistro (e, 
claro, de O homem que sabia demais (The Man Who Knew Too Much, 1956 - 2 ª versão). O 
ator James Mason relata que Hitchcock via seus atores como animated props (marionetes).

“A lógica dos seus filmes, [...] é um pouco a lógica dos sonhos.”32

Logo, o filme explora os meandros da mente, como resultado das recentes descobertas 
sobre a psicanálise, é claro, mas esta pesquisa não pode ser compreendida sem se levar 
em conta a corrente cultural e estética que precedeu e atravessou o século XIX, o estudo 
das paixões românticas até os confins obscuros do eu simbolista. Geheimnisse einer Seele 
(1926) de Georg Wilhelm Pabst abre as portas já. Lang se cerca particularmente dos servi-
ços de psicanalistas e psiquiatras para escrever M, o vampiro de Dusseldorf (M. Eine Stadt 
Sucht einen Mörder) de 1931, mais genericamente a temática dos sonhos, da fantasia e da 
loucura (como aqueles de Mabuse) que persegue a sua obra cinematográfica americana. Isso 
aparece claramente em Hitchcock no período americano, de modo que a psicanálise é uma 
preocupação pública e midiática nos Estados Unidos.

Herdeira de Lang, esta investigação, em meio a neuroses, faz de Quando fala o coração o 
primeiro thriller psicotraumático,33 antes de Sob o signo de Capricórnio (Under Capricorn, 
1949), Um corpo que cai (Vertigo, 1958), Psicose (Psycho, 1960) e Marnie, confissões da 
uma ladra (Marnie, 1964). Essas histórias são organizadas em torno dos efeitos psicóticos 
ou neuróticos do trauma, cuja vítima é um dos personagens principais da trama. E quando o 
cinema de Hitchcock é claramente fantástico como em Os pássaros, é que a dimensão sur-
realista continua a ser um meio de investigação para iluminar uma posição psicológica. Para 
colocar esses terrores mentais, o diretor cria novos efeitos visuais e sonoros: vergão branco 
em Quando fala o coração, piscando em vermelho em Marnie, novas imagens envolvendo os 
artistas nas sequências de pesadelo de em Quando fala o coração ou de Um corpo que cai; 
novos sons (o “Theremin” – semelhante à onda Martenot – de Miklos Rozsa em Quando fala 
o coração ou o silêncio eletrônico em Os pássaros/ The Birds, 1963).

.......................................................................................

32François Truffaut, com a colaboração de Helen Scott, Hitchcock/ Truffaut, Paris, Gallimard, 1993, p. 220.
33Charles Derry, The Suspense Thriller, Films in the Shadow of Alfred Hitchcock, Jefferson, N.C., McFarland & Company Inc. 
Publishers, 1988, pp. 194-215.
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“Na noite passada, eu sonhei ...”34

Mas a dimensão onírica de Hitchcock não se explica apenas através das neuroses de seus per-
sonagens. A sua relação obsessiva com a casa, objetos ou pessoas existe fora desta esfera. 
Tal como em Lang, o fantástico existe em Hitchcock em contos de fadas psicanalíticos ou em 
casas mal-assombradas, quadros cativante se maçanetas de portas fechadas tentadoras e ater-
rorizantes. Inevitáveis objetos de fantasia e ícones do medo, eles são para seus espectadores 
os recursos visuais de seu terror, utilizando um vocabulário comum com arte. Por exemplo, a 
preocupação do duplo pictórico que vampiriza as personagens de Rebecca, a mulher inesque-
cível (Rebecca, 1940) ou de Um corpo que cai de Hitchcock é a essência simbolista e vitoriana 
(Daphne du Maurier e Oscar Wilde). E é amplamente explorada pela pintura surrealista (Delvaux 
e Magritte). As sequências de sonho que abrem Rebecca e Le secret derrière la porte de Lang 
possuem as mesmas fontes que Cocteau em A bela e a fera (La belle et la bête) de 1946.

Hitchcock se afasta de tempos em tempos de um onirismo secreto, de referências estéticas e lite-
rárias simbolistas ou surrealistas, para acreditar no protocolo de seus próprios sonhos. Sua câmera 
subjetiva busca no interior dos pensamentos de seus personagens, no de seus sonhos (Janela indis-
creta/ Rear Window, 1954), no de seu devaneio (Um corpo que cai), no de sua loucura (Pacto sinis-
tro, Psicose, Marnie ...). Ele também ridiculariza a credibilidade: “Não há nada mais estúpido do que 
a lógica. [...] Eu não agrego nenhuma importância para a lógica. Nenhum dos meus filmes é baseado 
na lógica. Dê-me uma bomba e Descartes pode ir e cozinhar um ovo.35 Ele acrescentou: “A única 
maneira de abordar a abstração pura em cinematografia é usar a fantasia com toda a liberdade.”36

O inventor de formas surrealistas
A Breton, que considerava Poe como sendo um “surrealista em aventura”, Hitchcock parece 
responder:”E o surrealismo? Não estava tanto na obra de Poe como na de Lautréamont? 
Esta escola literária certamente teve muita influência sobre o cinema, em particular de 1925 
a 1930, quando o surrealismo foi transposto na tela por Buñuel em A idade do ouro (L’âge 
d’or, 1930) e em Um cão andaluz; por René Clair em Entr’acte (1924); por Jean Epstein em A 
queda da casa de Usher (La chute de la maison Usher, 1928); e pelo acadêmico francês Jean 
Cocteau em Le sang d’un poète (1930); uma influência que eu mesmo vivi, na sequência de 
sonho e nas sequências sobrenaturais filmadas em alguns dos meus filmes”.37 

Hitchcock sonha em plena luz do dia. Sua imagem precisa e fantástica – dois efeitos que ele diz 
buscar – é surrealista. Para dar uma espessura onírica ao movimento de rotação de Madeleine 
por Scottie, em Um corpo que cai, ele filmou em São Francisco, em um sol peneirado, seme-

.......................................................................................

34Daphné Du Maurier, em Rebecca, a mulher inesquecível, primeira frase.
35Conversa, em 1963, com Oriana Fallaci em Limelighters, Londres, reeição Michael Joseph Ltd., 1967, p. 98.
36Peter Bogdanovich, Who the Devil Made It, Nova York, Ballantine Books, 1998, p. 531.
37Artigo de 1960 citado em Gottlieb, p. 144.
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lhante a um devaneio de Yves Tanguy. Ele cria uma imagem irreal para a ter muito clara, muito 
afiada, muito mordaz, como em Dalí e De Chirico, o mesmo clima paranoico que existe em 
Edward Hopper. De Chirico e Hitchcock oferecem semelhanças em seu tratamento formal. Suas 
perspectivas se aceleram dramaticamente, encolhendo a pertinência da escada entre os perso-
nagens e seu meio: a colunata do memorial de Jefferson em Pacto sinistro, as arcadas repetidas 
até o infinito do convento de Um corpo que cai são de“La Grande Torre” e as praças metafísicas 
de De Chirico. O confronto visual aberrante entre a estátua colossal e o homem-inseto (cabeça 
colossal egípcia do Museu Britânico, em Chantagem e confissão/ Blackmail, 1929; Estátua da 
Liberdade em Sabotador/ Saboteur, 1941;ou no Monte Rushmore em Intriga internacional/ Nor-
th by Northwest, 1959) oferecem uma imagem fantástica e desestabilizadora. Uma locomotiva 
preta assustadora aparecendo no horizonte do sonho de Ariadne dormindo na imaginação de De 
Chirico, involuntária metáfora da jovem Charlie na cama, quando a locomotiva chega (muito preto 
para Hitchcock), de seu tio Charlie assustador em A sombra de uma dúvida. O artista e o cineasta 
preferem o arquétipo: o inquietante policial com óculos escuros de Psicose não evocam “Il sogno 
del poeta”ou “Retrato de Guillaume Apollinaire”de 1914? Tudo como na obsessão de Hitchcock 
por luvas e objetos do cotidiano – copos, óculos, óculos de sol – que entrou no primeiro plano em 
uma relação de escala para a realidade entre o perverso e o preocupante como “Canto d’amore” 
ou “La sérénité du savant” de 1914. Sylvia Sydney, a atriz de Sabotagem (Sabotage, 1936), se 
lembra que no curso da filmagem Hitchcock não se interessava a não ser pelas mãos e objetos.

Objetos sinuosos, portas fechadas e janelas para o pátio são as chaves dos sonhos em 
Hitchcock, respostas inesperadas e janelas com cortinas fechadas, como em Magritte. O 
que pensar de Os pássaros, que Fellini disse que é um poema sem fim? Pintores surrealistas, 
Ernst e seus “Monuments aux oiseaux”, Magritte e seus “Compagnons de la peur” ou Joseph 
Cornell e suas caixas de pássaros empalhados são a origem desta iconografia especial, que 
faz de um pássaro banal um animal inquietante e cruel.

E, riamos um pouco, o filme mais daliniano de Hitchcock não seria Intriga internacional? Este filme 
totalmente onírico, reconhecido pessoalmente por seu criador (ele compara também a um quadro 
de Christopher Nevinson), é pura fantasia. O herói, o falso culpado e o verdadeiro paranoico, injus-
tamente perseguido, capturado na lógica inexorável de uma história delirante: ele encontra mulhe-
res esfinge, esperando em pleno sol das regiões desérticas e improváveis, e se perde na paisagem 
antropomórfica do Monte Rushmore! Imagem e imaginação tem origem na mesma palavra.

nota do editor:
Foram utilizados no texto os títulos dos filmes em português, em detrimento aos títulos originais. Estes passaram a figurar entre 
parênteses, com a data de produção e com o nome do diretor, quando não informado.

natHalie Bondil-PouPard, diretora do Museu de Belas Artes de Montreal desde 2007, é curadora de diversas exposições, dentre 
elas “¡Cuba! Art et histoire de 1868 à nos jours” (2008 – 2009), “Van Dongen. Un fauve en ville” (2008-2009), “Pour l’Art ! Œuvres 
de nos grands collectionneurs”(2007-2008), “Maurice Denis: le paradis terrestre” (2006-2007), “Catherine la Grande: un art pour 
l’Empire” (2005-2006), “L’invitation au voyage: l’avant-garde française de Gauguin à Matisse de la collection du musée de l’Ermitage” 
(2002-2003), “Picasso érotique” (2001), e “Hitchcock et l’art: coïncidences fatales” (2000-2001), que foi exibida no Museu de Belas 
Artes de Montreal e no Centre Pompidou de Paris.

tradução: Rachel Ades
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Do cinema e do assassinato 
como belas artes: Hitchcock 
e a estética do crime
Tadeu Capistrano

Pessoalmente, colocando-me no ponto de vista do técnico, não estou profundamente interes-
sado na moral ou mensagem do filme. Sou uma espécie de pintor que pinta flores, esta mesa 

ou aquela janela: é a forma de tratar as coisas que me interessa. Mas, por outro lado, se eu 
fosse pintor, diria: ”só posso pintar aquilo que contenha uma mensagem”. Acontece, talvez, 

que esta mensagem seja muito profunda para a pintura. 
Alfred Hitchcock

Em várias entrevistas, Alfred Hitchcock declarou que gostaria de ter sido um criminalista.  
Ironicamente, acabou se tornando o “pai do crime” no cinema e explorou muitas artimanhas 
estéticas para cometer assassinatos virtuosos. Dizia que a parte mais excitante de filmar um 
roteiro era a escolha do melhor modo para realizar um homicídio e, com muito humor, afirma-
va que seu maior prazer com o cinema era fazer o público sofrer: “Não sou tão sério como o 
público”, dizia, “Confesso que ao vê-los chorar, sinto uma sensação de comicidade. Todos os 
meus filmes tem uma lógica profunda: fazer com que os espectadores sofram.”

Em suas primeiras obras, os crimes emergem do “sangue fácil” que se derramava nos me-
lodramas sensacionalistas. Mas, os seus assassinatos estarão cada vez mais situados em 
uma dimensão artística, que marcará o diálogo de Hitchcock com determinadas vertentes da 
literatura e das artes visuais das últimas décadas do século XIX e das primeiras do XX, tais 
como o simbolismo e o decadentismo, o expressionismo e o surrealismo.

Nesse período, o crime excedia os discursos da criminologia e atravessava a imprensa po-
pular, a literatura, o mundo das artes e do espetáculo. Discutir a natureza do crime implicava 
problematizar a natureza humana com argumentos filosóficos contra certos excessos do 
individualismo propagados pela cultura romântica. Tais exageros eram representados nos ím-
petos anárquicos e “malditos” encontrados em obras como Sociedade dos amigos do crime, 
do Marquês de Sade, ou Do assassinato como uma das belas artes, de Thomas de Quincey. 
Entre muitos outros tesouros, tais como os contos de Edgar Allan Poe, Crimes exemplares, 
de Max Aub, e Os cantos de Maldoror, de Lautreámont.
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Essa relação entre arte, filosofia e crime é precisamente o tema de Festim diabólico (Rope, 1948). 
No enredo do filme, dois jovens assassinam um amigo e depositam seu corpo em um baú, que 
em seguida servirá de mesa para o jantar oferecido no apartamento onde ambos moram. O 
motivo do crime é frívolo: o rapaz é morto porque ficou noivo de uma garota, revelando-se fraco 
ao ceder às convenções de uma vida comum – um estudante de Harvard que pretende levar 
uma vida burguesa em uma família normal. Após o assassinato, para que o crime perfeito fosse 
consumado em sua plenitude, era necessário brindar com uma festa que serviria de assinatura 
para o quadro belamente pintado pela dupla: o próprio “festim diabólico” de Hitchcock.

Porém, e para que a perfeição do crime pudesse ser atingida com todos os louros, um dos 
convidados à comemoração é justamente o mentor das teorizações acerca do assassinato 
como uma das belas artes: o professor “nietzschiano” dos rapazes. Se, por um lado, cometer 
o crime perfeito é uma arte, por outro lado, desvendá-lo pode chegar a ser uma arte maior. 
Assim, enquanto um dos assassinos teoriza sobre o “demônio da perversidade”, o inseguro 
“coração delator” do outro irá desvelar paulatinamente as pistas do homicídio diante dos 
olhos clínicos do professor-criminólogo.

Realizado como se fosse um único plano-sequência, o filme insere o espectador nesse qua-
dro em que as cenas que discorrem sobre a filosofia do assassinato estão acompanhadas 
pelas inúmeras pinturas dispostas no apartamento: retratos, desenhos, paisagens – e, claro, 
uma natureza morta.

Apesar de estar situada em Nova York, esta trama macabra traduz o fascínio que Hitchcock 
sentia pelos crimes britânicos. Em um ensaio intitulado Assassinato com molho inglês1, Hi-
tchcock diferencia os crimes norte-americanos dos ingleses, chamando a atenção para o 
requinte destes últimos, que seriam mais “dramáticos, engenhosos e variados”. O cineasta 
atribui essa criatividade às condições restritivas da vida britânica nos espaços urbanos e, so-
bretudo, nos lugares, e com objetos típicos para se cometer crimes e encobri-los, tais como 
os porões, os sótãos, os serrotes, as malas e os baús. O humor negro que envolveria os 
assassinatos ingleses, segundo Hitchcock, seria um legado desse contraste entre a polidez 
britânica e a aberração do crime, tal como ocorre em Festim diabólico.

Outro tema que articula crime e arte nos filmes de Hitchcock se vincula aos “fenômenos da 
dissociação”, aqueles processos de desagregação psíquica revelados em estados de tran-
se, hipnose ou sonambulismo, bem como na cisão da personalidade e em outros modos 
insólitos de percepção. Cabe lembrar que as pesquisas acerca da suposta existência de 
um “inconsciente corporal” e suas conexões com os fenômenos dissociativos, tais como a 
hipnose ou a alucinação, também fizeram parte da criminologia. Além de ter habitado essas 
sisudas prateleiras, esse “duplo” ou essa “segunda consciência” encarnaram em inúmeros 
sonâmbulos, hipnotizados, e em outros “dissociados” da literatura e do cinema.

.......................................................................................

1Ver Sidney Gottlieb (org.). Hitchcock por Hitchcock. Imago Ed.: Rio de Janeiro, 1998.
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Não é de se estranhar que as relações entre arte, crime e dissociação estejam entranhadas 
desde o início do cinema, na passagem do contexto mágico das atrações circenses para o es-
tabelecimento da narrativa fílmica. Naqueles tempos primordiais, o cinema, como uma espécie 
de “manicômio óptico”, já deflagrava estados de fascinação e os mais diversos tipos de emo-
ções espectatoriais, por meio de técnicas caligarianas de sugestão e manipulação do espec-
tro visual. Esse poder espetacular das projeções cinematográficas foi abordado pelo próprio        
Hitchcock em Assassinato (Murder!, 1930) e em Quando fala o coração (Spellbound, 1945).

A protagonista de Assassinato, por exemplo, é acusada de assassinar uma colega numa tra-
ma que envolve atrações circenses, acrobacias identitárias e um julgamento num tribunal que 
questiona o que procura dar significado a atos voluntários e involuntários. Essa discussão se 
refere ao estado dissociativo ou de “fuga”, no qual a suposta vilã do crime se encontrava. Tal 
estado pressupõe atos inconscientes, ou comandados por um “lado negro” que é impulsio-
nado pelos mais rudes instintos da suspeita fuguer2.

Já em Quando fala o coração, Hitchcock fez um filme sobre a psicanálise. Ou, como esta é 
apresentada na abertura: “a ciência que expulsa nossos demônios interiores”, a partir do as-
sombro de “descobrir que você não é o que pensa ser”. Como em Assassinato, temos mais 
um caso envolvendo trauma, amnésia e crime: um homem despersonalizado não consegue 
se lembrar do que é e do que fez. Desconfiado de ter assassinado aquele médico do qual 
assumiu a personalidade, conta com a ajuda de uma psicanalista apaixonada, que o levará a 
desvendar a verdade do crime e o desfecho da narrativa de si.

É interessante notar o caráter caligariano – ou mabuseano – do diretor do sanatório nesse filme, 
o Dr. Murchison, um psiquiatra que acaba se revelando um assassino. Esta temática do duplo, 
muito presente no expressionismo, aqui é retomada por uma estética surrealista que fratura 
a narrativa clássica: na famosa ilustração dos devaneios oníricos do protagonista de Quando 
fala o coração, assinada por Salvador Dalí, há um cassino decorado com um grande painel de 
olhos abertos, que uma mulher atravessa com uma tesoura enquanto um homem joga cartas 
de naipes transfigurados, e outro sujeito sem rosto segura uma roda torta diante de um abismo. 
O sonho desloca e condensa o próprio enredo do filme, cujo enigma deve ser decifrado pelo 
espectador, como um detetive-psicanalista, através de diferentes sugestões cinematográficas 
e sintomas do paciente revelados nas sessões de análise da doutora Constance.

Porém, o foco das relações entre a psicanálise e a metáfora do “cinema como lugar do 
crime”3 estará ainda mais ajustado em Janela indiscreta (Rear Window, 1954). Seu prota-
gonista, Jeff, pratica o voyeurismo fazendo seu olhar penetrar, por meio de uma indiscreta 
luneta, nas janelas vizinhas, onde se desdobram vários “gêneros” de conduta humana. Em 

.......................................................................................

2Fuguer é o termo (preservado assim em francês) da psiquiatria para denominar pessoas dissociadas, acometidas de despersonali-
zação ou em “estado de fuga”.
3Ver o ensaio de Ismail Xavier “O lugar do crime: a noção clássica de representação e a teoria do espetáculo, de Griffith a Hitchcock”, 
em O olhar e a cena. Editora Cosac & Naif, São Paulo: 2003.
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uma dessas janelas, o “inconsciente” do espião é espelhado por um assassino com o qual 
ele compartilha uma característica: Jeff, com inclinações misóginas, é avesso ao casamento, 
enquanto o “outro” consuma tal aversão matando a esposa.

No entanto, além desse inconsciente homicida que também reflete as emoções dos aman-
tes do suspense, há outra dimensão autorreflexiva que deve ser considerada em Janela 
indiscreta. O tom melancólico e claustrofóbico do filme não metaforiza apenas o dispositivo 
cinematográfico como um espaço para “exorcizar demônios”, mas também comparece a 
própria crise do cinema como o espetáculo audiovisual dominante a partir da emergência 
da televisão. Através da janela/ tela, Jeff observa várias outras janelas que evidenciam uma 
profunda atomização social, em função da qual os indivíduos são cada vez mais reduzidos, 
como ele próprio, ao estatuto de espectadores ou voyeurs solitários.

Essa alusão a uma nova ordem espetacular, que traga vidas e olhares para suas imagens, 
emoldura situações melancólicas e solitárias que remetem às telas de Edward Hopper e 
seus personagens isolados em pleno auge das massas. Trata-se daquela Multidão solitária 
engendrada no seio da cultura audiovisual e consumista dos Estados Unidos em meados do 
século XX, aludida no próprio título do célebre estudo do sociólogo David Riesman, e logo 
irradiada em escala global.

Outro filme que articula voyeurismo e crime é Um corpo que cai (Vertigo, 1958). Exibido com 
a tecnologia panorâmica do VistaVision, sua abertura apresenta um olho feminino que emana 
formas espiraladas, multicoloridas e mesmerizantes. Além de lembrar as experimentações 
da Op Art [expressão vinda do inglês Optical Art, ou arte ótica], essas imagens expressam a 
solicitação espectatorial do filme ao conjugar olhar e vertigem. Novamente, acompanhamos 
aqui uma narrativa de dissociações psíquicas: Scottie, um policial que sofre de acrofobia, é 
contratado para seguir uma mulher, Madeleine, que acredita ser uma outra, Carlotta Valdés, 
morta no século XIX. Como um detetive, ele segue os passos dessa misteriosa mulher e a 
observa apaixonadamente, até ser testemunha do seu suicídio.

Obcecado pela imagem de Madeleine, de um modo comparável ao que a ela ocorria com 
Carlotta, ele tentar agora “reencarná-la” em outra: Judy, uma mulher estranhamente familiar. 
Esse desejo de Scottie por “recriar uma imagem sexual impossível” e “querer dormir com 
uma morta”, em um caso de “pura necrofilia”, como declarava Hitchcock, é ornamentado por 
uma iconografia que remete tanto aos simbolistas como às telas dos pré-rafaelitas em suas 
invocações góticas e decadentistas.

Como acontece com algumas personagens de Edgar Allan Poe, Madeleine tem transes mo-
nomaníacos e olha fixamente para o quadro e a lápide de Carlotta Valdés. Essa relação 
fantasmagórica, que pendula entre algo vivo e algo morto, além de dialogar com o estranho 
fascínio do espectador pela imagem, também evoca a própria ambiguidade da narrativa do 
filme. Essa atmosfera hipnótica pode ser vislumbrada na sequência da visita de Madeleine 
ao cemitério da Misión Dolores. A personagem de Kim Novak é uma espécie de sonâmbula, 
cuja beleza, figurada entre lápides cinzentas e flores vermelhas, também ressucita as som-
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brias mulheres de Gustave Moreau, Edward Burne-Jones, Aubrey Beardsley, bem como as 
dos satânicos Jean Delville e Franz Von Stuck. Um tipo de fêmea misteriosa e melancólica, 
caracterizada por “uma natureza noturna impenetrável”, aquela que assombrou muitos co-
rações masculinos no século XIX, e serviu de inspiração para poetas como Charles Baude-
laire e Gerard de Nerval. No entanto, a missão dessa vamp decadentista foi executada com 
plenitude em toda sadopaideia vitoriana, onde se imortalizou como a letal “bela dama sem 
misericórdia” no versos masoquistas de Algernon Swinburne em seu poema “Dolores”.

Esse romantismo tardio de Alfred Hitchcock será eclipsado com Psicose (Psycho, 1960), 
onde a relação entre crime e duplicação de personalidade adquiriram um novo corpo imor-
talizado nas psicopatias – e taxidermias – de Norman Bates. O cenário do filme aponta uma 
tensão na arquitetura do suspense, invocando, por um lado o terror dos clássicos enredos 
góticos que envolviam as casas mal-assombradas por almas e memórias fantasmagóricas; 
e por outro, ao horror, ou as modernas concepções do pavor relacionada às surpresas que 
os espaços urbanos podem suscitar em um corpo desprotegido. A famosa sequência do 
chuveiro infiltrou o terror em um espaço ordinariamente doméstico, desnudando os riscos 
da vulnerabilidade social e suas psicopatias. Hitchcock se orgulhava em dizer que o esfa-
queamento de Marion foi cometido por cortes cinematográficos que produziram a ilusão das 
punhaladas. Essa atenção aos “cortes” e seus efeitos estéticos fez dessa sequência um ob-
jeto de culto cinéfilo e uma espécie de homenagem de Hitchcock aos poderes estéticos do 
cinema, sintetizando seu fascínio com o esquartejamento do corpo, da imagem e da visão, 
cuja faca utilizada, assim como a câmera, “de modo algum tocou o corpo de Janet Leigh”.

Exibido em 1960, Psicose foi todo um acontecimento cultural que excedeu os limites do 
próprio filme. Um dos mais significativos efeitos do maior sucesso de Hitchcock foi a popula-
rização do termo “psicose”. Naquela época, os filmes de horror e os pornográficos formavam 
uma zona espetacular clandestina que, até então, não podia ser consumida no espaço do-
méstico. Isso fez com que a indústria cinematográfica solicitasse novas formas de suspense, 
que por vezes colapsavam com a elegância estética de Hitchcock.

Em um ensaio intitulado “Sobre o prazer do medo”4, Hitchcock argumentava que o medo 
poderia ser oferecido ao espectador de duas formas: através do suspense ou por meio do 
terror. O primeiro estaria relacionado a certo aviso prévio esculpido pela narrativa, enquanto o 
segundo estaria limitado ao efeito-surpresa, inseparável do mercado dos sustos desprovido 
do fino trabalho com a linguagem cinematográfica. “O suspense é mais divertido que o terror, 
na verdade, porque é uma experiência contínua e vai crescendo até atingir um clímax”, expli-
cava o cineasta. “Já o terror, para ser realmente efetivo, tem de vir todo de uma vez, como 
um relâmpago e, consequentemente, é mais difícil de saborear”.

.......................................................................................

4Ver Sidney Gottlieb (org.). Hitchcock por Hitchcock. Imago Ed.: Rio de Janeiro, 1998.
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No pôster original de Psicose, vemos o corpo de Janet Leigh anunciando com todo seu sex 
appeal em uma composição que sugere crime, medo e sensualidade: “a new and altogether 
different screen excitement!!!” [Uma emoção nova e diferente na tela!!!]. Ironicamente, Psi-
cose transformou-se no protótipo dos filmes de horror que seriam disparados nas décadas 
seguintes, sobretudo através de suas vertentes gore, slash, splatter e afins. Graças a esses 
“subgêneros” da indústria cinematográfica, o sensacionalismo ganhou novo sangue: dele 
emergiram legiões de psicopatas consumidos em massa e idolatrados sob uma auréola pop. 
Referindo-se a esse tipo de exploração banal do horror, Hitchcock também declarou: “Não 
creio que a violência pela violência tenha qualquer efeito, nem sequer acho que a plateia seja 
tocada por ela, e muito menos mobilizada; ela é óbvia”.

Foi justamente nos anos 1960 que o cineasta britânico alcançou uma enorme popularidade. 
Além de ter se estabelecido como uma entidade cultural proto-warholiana, cultivando a exi-
bição de sua própria imagem em seus filmes, Hitchcock também se tornou um carismático 
showman televisivo que anunciava o seriado Alfred Hitchcock apresenta (Alfred Hitchcock 
Presents). Sua inconfundível silhueta, combinada com o irônico tema musical, fez de Hitchco-
ck uma clássica marca registrada do suspense. Esse culto pop o transformou em um objeto 
de fetiche camp, e suas imagens continuam mesmerizando artistas até hoje. Seus filmes se 
tornaram objetos de diversas experimentações artísticas em instalações, vídeos, fotografias 
e dispositivos digitais, bem como no próprio cinema, cujo exemplo paradigmático é a refilma-
gem de Psicose por Gus Van Sant de 1998.5

Em 1999, nas comemorações do centenário do seu nascimento, foi realizada a mostra No-
torius: Alfred Hitchcock and contemporary art, no Museu de Arte Moderna de Oxford.6 A 
exibição reuniu vários trabalhos que dialogam com os filmes do famoso mestre do medo 
através de processos de apropriação e intervenção nas imagens, reelaborando sequências e 
tentando propiciar novas experiências estéticas com o universo hitchcokiano. Entre as obras 
artísticas exibidas havia uma citação de Chris Marker a Um corpo que cai em Sans soleil 
(1982), o trabalho de Victor Burgin em The Bridge (1984), onde é refeita a cena da tentativa 
de suicídio de Madeleine embaixo da ponte Golden Gate, em São Francisco, invocando-a 
como a Ophélia do famoso quadro pré-rafaelita de John Everett Millais.

Ainda com base em Um corpo que cai, Christian Marclay criou sobreposições sonoras na 
obra Vertigo: soundtrack for an exhibition (1990), produzindo novos sentidos para as sequên-
cias do filme, enquanto David Reed inseriu suas pinturas em Scottie’s Bedroom (1994), utilizan-
do recursos de computação gráfica. Por sua vez, Pierre Huyghe reconstituiu Janela indiscreta 

.......................................................................................

5Nota do editor: ver entrevista exclusiva com Gus Van Sant na página 333 desse catálogo.
6Nota do editor: ver também neste catálogo os textos “Hitchcock e o sonho”, de Donald Spoto (pp. 95-102), e “A parte do sonho: a 
propósito de Hitchcock e Dalí, do surrealismo e do onirismo”, de Nathalie Bondil-Poupard (pp. 103-118), publicados originalmente no 
livro de título homônimo ao da exposição do realizada pelo Museu de Belas Artes de Montreal e posteriormente também exibida no 
Centre Pompidou de Paris sobre as influências e coincidências acerca da obra de Hitchcock com outras obras de arte, Hitchcock et 
l’Art: coïncidences fatales. Montreal e Paris: Centre Pompidou e Mazzotta, 2001.
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cena por cena em Remake (1995), recriando sua atmosfera voyeurista em 16 mm e tentando 
extrair reflexões sobre a memória cinematográfica ao comparar as cenas originais com as 
reconstituídas. Em outro trabalho instigante, baseado em Marnie, confissões de uma ladra 
(Marnie, 1964), Stan Douglas realizou Subject to a film: Marnie (1989), uma espécie de filme 
randômico que procura deflagrar questões sobre repetição, obsessão e as incontroláveis 
pulsões criminais.

Porém, talvez o mais conhecido e radical trabalho de apropriação de um filme de Hitchcock 
seja 24 Hour Psycho (1993), de Douglas Gordon: uma projeção do longa-metragem original 
em câmera lenta, a uma velocidade de dois quadros por segundo, em uma tela de dupla face, 
na qual o espectador poderia visualizar a obra em ambos os lados. Graças a essa desacele-
ração das imagens, o filme adquire um ritmo antiespetacular, permitindo que cada sequência 
se transforme em pequenas narrativas. Neste caso, através do “roubo” e da “perversão”, a 
relação entre arte, crime e cinema se revela uma experiência da duração que propicia novas e 
perturbadoras potências estéticas, sempre a partir do vigoroso legado de Alfred Hitchcock.

nota do editor:
As relações entre cinema  e percepções insólitas apontadas neste texto estão discutidas mais profundamento no livro deste autor, A 
luz cine ação: o cinema, o autômato e a dissociação, a sair pela Editora Contraponto (no prelo).

tadeu CaPistrano é professor do Departamento de Teoria e História da Arte e do Programa de Pós-graduação em Artes Visuais da 
UFRJ, onde desenvolve pesquisas sobre a teoria da imagem e seus campos afins. É Doutor em Literatura Comparada pela UERJ, 
onde desenvolveu tese sobre cinema, tecnologia e percepção com o apoio do CNPq e da Columbia University.
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O jardim dos prazeres
The Pleasure Garden

Patsy é corista do Pleasure Garden Music Hall. Lá ela con-
segue uma vaga para a dançarina Jill. Jill fica noiva de Hugh, 
que viaja para os trópicos, e a moça passa a flertar com 
outros homens. Enquanto isso Patsy casa-se com Levett, 
um amigo de Hugh, que após a lua de mel também segue 
para os trópicos.

Michael Balcon me perguntou: “Você gostaria de dirigir um 
filme?”. Respondi: “Nunca tinha pensado nisso”. E era ver-
dade, estava muito contente em escrever roteiros e fazer 
o trabalho de diretor de arte, não me imaginava de jeito 
nenhum como diretor. (Alfred Hitchcock)

Termina a projeção, e Michael Balcon diz: “O que me es-
panta neste filme é que, tecnicamente, não parece um fil-
me europeu, mas um filme americano”. (Alfred Hitchcock)

Inglaterra/ Alemanha, 1925, p&b,  

75 min, 35mm, mudo. Exibição em 

Beta SP

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Gainsborough Pictures e Münchner 

Lichtspielkunst AG (Emelka) Produ-
tor Michael Balcon e Erich Pommer 

roteiro Eliot Stannard, adaptado do 

romance de Oliver Sandys diretor 
de fotoGrafia Baron Ventimiglia di-
reção de arte Ludwig Reiber Músi-
Ca Lee Erwin assistente de direção 
e Continuidade Alma Reville distri-
Buição Wardour & F (1925)

elenCo Virginia Valli (Patsy Brand), 

Carmelita Geraghty (Jill Cheyne), 

Miles Mander (Levett), John Stuart 

(Hugh Fielding), Ferdinand Martini (Sr. 

Sidey), Florence Helminger (Sra. Si-

dey), Georg H. Schnell (Oscar Hamil-

tonl), Karl Falkenberg (Príncipe Ivan)
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O inquilino
The Lodger: A Story of the London Fog

Uma família julga ter como inquilino um jovem que pode ser 
“O Vingador”, um assassino serial que mata moças loiras; 
e temem pela vida da jovem filha, namorada de um investi-
gador da polícia.

Nesse filme, todo meu enfoque foi de fato instintivo, foi a 
primeira vez que exerci meu próprio estilo. Na verdade, 
pode-se considerar que O inquilino é meu primeiro filme. 
(Alfred Hitchcock)

O que me moveu o tempo todo foi, a partir de uma narração 
simples, a vontade de apresentar pela primeira vez minhas 
ideias de uma forma puramente visual. (Alfred Hitchcock)

(...) Numa história desse tipo, gostaria que ele fosse em-
bora, de noite, e que jamais canseguíssemos saber [se o 
personagem era o assassino serial]. Mas não se pode fazer 
isso com um herói interpretado por um astro. É preciso 
dizer: ele é inocente. (Alfred Hitchcock)

Esse tema [do homem acusado de um crime que não co-
meteu] satisfaz no público o desejo de assistir ao espetá-
culo de episódios clandestinos, e também o desejo de se 
identificar com um personagem próximo de si. O tema de 
seus filmes é o homem comum mergulhado em aventuras 
extraordinárias. (François Truffaut)

Inglaterra, 1926, p&b, 79 min, 

35mm, mudo. Exibição em 16mm 

e DigiBeta (versão restaurada pelo 

British Film Institute). Filme também 

em sessão com narração.

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Gainsborough Pictures e Carlyle 

Blackwell Productions Produtor 

Michael Balcon e Carlyle Blackwell        

roteiro Alfred Hitchcock, Eliot      

Stannard, adaptado do romance de 

Marie Belloc Lowndes diretor de fo-
toGrafia Baron Ventimiglia, Hal Young 

(não creditado) direção de arte C. 

Wilfred Arnold, Bertram Evans MúsiCa 

Ashley Irwin MontaGeM Ivor Montagu 

assistente de direção Alma Reville 

distriBuição Wardour & F (1926)

elenCo Ivor Novello (o inquilino), Marie 

Ault (a dona da pensão), June (Daisy), 

Arthur Chesney (o dono da pensão), 

Malcolm Keen (Joe, o investigador)
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Downhill

O estudante Roddy Berwick é expulso da escola pública 
quando assume a culpa por um roubo ocorrido a um amigo. 
Expulso de casa pelos pais, o rapaz foge para Paris, e sua 
vida desmorona em uma série de desventuras.

Inventei uma coisa muito ingênua, que hoje não faria mais.
Quando o garoto é posto no olho da rua pelo pai e inicia, 
assim, sua viagem pela degradação, coloquei-o descendo 
uma escada rolante! (Alfred Hitchcock)

Inglaterra, 1927, p&b, 82 min, 

35mm, mudo. Exibição em Beta SP

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Gainsborough Pictures Produtor 

Michael Balcon e C. M. Woolf roteiro 

Eliot Stannard, adaptado da peça de 

Ivor Novello e Constance Collier (sob 

o pseudônimo de David Lestrange) 

diretor de fotoGrafia Claude 

McDonnell direção de arte Bertram 

Evans MontaGeM Ivor Montagu, Lionel 

Rich distriBuição Wardour & F (1928)

elenCo Ivor Novello (Roddy Berwick), 

Robin Irvine (Tim Wakely), Isabel Jeans 

(Julia), Ian Hunter (Archie), Norman 

McKinnel (Sr. Thomas Berwick), 

Annette Benson (Mabel), Sybil Rhoda 

(Sybil Wakely), Lillian Braithwaite (Lady 

Berwick), Violet Farebrother (a poetisa), 

Ben Webster (Dr. Dawson), Hannah 

Jones (a estilista), Jerrold Robertshaw 

(Reverendo Henry Wakely), Barbara 

Gott (Madame Michet), Alfred Goddard 

(o sueco), J. Nelson (Hibbert)
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Vida fácil
Easy Virtue

Larita Filton se envolve em um processo de divórcio es-
candaloso e no suicídio de um jovem artista. Ela foge para 
a França para reconstruir sua vida, onde conhece John 
Whittaker. Eles se casam, mas a família elitista de John 
descobre o passado de Larita.

Havia ali o pior letreiro que já escrevi, a tal ponto que até 
me envergonho de contar. “Shoot, there’s nothing left to 
kill!” [“Disparem, não há mais nada a matar!”; quando La-
rita acaba de se divorciar e os fotógrafos a encontram]  
(Alfred Hitchcock)

Inglaterra, 1927, p&b, 79 min, 

35mm, mudo. Exibição em DVD

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Gainsborough Pictures Produtor 

Michael Balcon roteiro Eliot Stannard, 

adaptado da peça de Noel Coward 

diretor de fotoGrafia Claude 

McDonnell direção de arte Clifford 

Pember MontaGeM Ivor Montagu 

distriBuição Wardour & F (1927)

elenCo Isabel Jean (Larita Filton), 

Franklin Dyall (Aubrey Filton), Eric 

Bransby Williams (Claude Robson), 

Ian Hunter (o advogado), Robin Irvine 

(John Whittaker), Violet Farebrother 

(Mrs. Whittaker), Frank Elliott (Sr. 

Whittaker), Dacia Deane (Marion 

Whittaker), Dorothy Boyd (Hilda 

Whittaker), Enid Stamp-Taylor (Sarah)
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O aviso
The Ring

“One Round” é um lutador de boxe casado com a bela 
Nelly. Apaixonado por Nelly e sem revelar a verdadeira iden-
tidade, o campeão australiano Bob Corby desafia Jack para 
um combate. “One Round” perde e Bob foge com Nelly. 
Desesperado, Jack passa a treinar por uma revanche, que 
ele quer que aconteça no Albert Hall.

Diria que depois de O inquilino, O aviso foi o segundo filme 
de Hitchcock. Havia ali todo tipo de inovações, e me lem-
bro de que uma cena de montagem bastante elaborada foi 
aplaudida na estreia do filme. Era a primeira vez que isso 
me acontecia. (Alfred Hitchcock)

Devo dizer que a crítica reparou em tudo isso [o filme era 
cheio de achados visuais e simbólicos], e que o filme foi 
um sucesso de crítica, mas não um sucesso comercial.  
(Alfred Hitchcock)

Inglaterra, 1927, p&b, 72 min, 

35mm, mudo. Exibição em 35mm 

Filme também em sessão com 

acompanhamento sonoro de piano.

diretor Alfred Hitchcock Produção 

British International Pictures Pro-
dutor John Maxwell roteiro Alfred 

Hitchcock, adaptado por Alma 

Reville diretor de fotoGrafia Jack 

Cox direção de arte C. Wilfred 

Arnold Continuidade Alma Reville 

distriBuição Wardour & F (1927)

elenCo Carl Brisson (Jack “One Round” 

Sander), Lillian Hall-Davis (Nelly), Ian 

Hunter (Bob Corby), Forrester Harvey 

(Harry, o empresário), Harry Terry, 

Gordon Harker (o treinador)
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A mulher do fazendeiro
The Farmer’s Wife

Após o casamento de sua filha, um viúvo de meia-idade 
dono de uma fazenda lucrativa decide se casar novamente. 
Com a ajuda de sua jovem criada, ele sai em busca de uma 
noiva, mas descobre que encontrar uma parceira adequada 
é um processo bastante difícil.

É possível [que a fotografia tenha uma influência alemã], de 
fato, e aliás, quando o diretor de fotografia adoeceu preci-
sei cuidar eu mesmo disso. (Alfred Hitchcock)

Os personagens nunca se deslocam de lado, andam dire-
to para a objetiva, mais sistematicamente do que em ou-
tros filmes seus. Essa comédia é filmada como um thriller.  
(François Truffaut)

Não tenho uma lembrança muito exata de A mulher do 
fazendeiro, mas de fato, ao filmar uma peça teatral, meu 
desejo de me expressar por meios propriamente cinema-
tográficos foi estimulado. (Alfred Hitchcock)

Inglaterra, 1928, p&b, 97 min,  

35mm, mudo. Exibição em DVD

diretor Alfred Hitchcock Produção 

British International Pictures Pro-
dutor John Maxwell roteiro Alfred 

Hitchcock, adaptado da peça de Eden 

Phillpots diretor de fotoGrafia Jack 

Cox direção de arte C. Wilfred Arnold 

MontaGeM Alfred Booth distriBuição 

Wardour & F (1928)

elenCo Lillian Hall-Davis (Araminta 

Dench, a criada), James Thomas (o 

viúvo fazendeiro Sweetland), Maud 

Gill (Thirza Tapper), Gibb McLaughlin 

(Henry Coaker), Gordon Harker 

(Churdles Ash), Louie Pounds (a viúva 

Windeatt), Olga Slade (Mary Hearn), 

Ruth Maitland (Mercy Bassett), 

Antonia Brough (Susan), Haward 

Watts (Dick Coaker), Mollie Ellis 

(Sibley Sweetland)
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Champagne

Após uma aventura amorosa, a mimada Betty se desenten-
de com o pai milionário e o desafia fugindo com seu amante 
para a França. Mas o pai lhe dá a entender que está arrui-
nado e ela teria que se sustentar sozinha.

Isso é provavelmente o que há de pior na minha produção. 
(Alfred Hitchcock)

A gague que mais me agradava em Champagne era o 
bêbado que cambaleava quando o barco parecia estável, 
ao passo que, quando o barco estava se jogando com o 
balanço e a arfagem, todos andavam de banda mas ele 
andava reto. (Alfred Hitchcock)

Inglaterra, 1928, p&b, 86 min  

35 mm, mudo. Exibição em DVD

diretor Alfred Hitchcock Produção 

British International Pictures Produtor 

John Maxwell roteiro Eliot Stannard 

diretor de fotoGrafia Jack Cox di-
reção de arte C. Wilfred  Arnold dis-
triBuição Wardour & F (1928)

elenCo Betty Balfour (Betty), Gordon Ha-

rker (Mark, o pai), Jean Bradin (o rapaz), 

Ferdinand von Alten (o passageiro)
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Chantagem e confissão
Blackmail

Alice é namorada de um policial da Scotland Yard, Frank, 
que parece se interessar mais pelo trabalho que pela moça. 
Numa noite, Alice aceita conhecer o estúdio de um pintor. 
O homem tenta estuprá-la e, tentando se defender, ela o 
mata com uma faca. Frank é encarregado das investiga-
ções, mas o casal passa a ser chantageado por um homem 
que testemunhou o crime.

Fiz uma coisa curiosa nessa cena [em que o pintor tenta 
estuprar a moça], um adeus ao cinema mudo. Nos filmes 
mudos, em geral o vilão era bigodudo. Então eu mostrei o 
pintor sem bigode, mas a sombra de uma grade de ferro, 
colocada no cenário de seu ateliê, desenha acima de seu 
lábio superior um bigode mais verdadeiro e mais ameaça-
dor que um natural! (Alfred Hitchcock)

Inglaterra, 1929, p&b, 84 min,  

35mm, mono. Exibição em 35mm 

Exibição também da versão muda 

(35mm) e de uma divertida toma-

da-teste de som, tecnologia então 

inaugurada num filme inglês. Filme 

também em sessão com acompa-

nhamento sonoro de DJ. 

diretor Alfred Hitchcock Produção 

British International Pictures Produtor 

John Maxwell Roteiro Alfred Hitchcock, 

Benn W. Levy e Charles Bennett, 

baseado na peça de Charles Bennett, 

adaptado por Alfred Hitchcock 

diretor de fotoGrafia Jack Cox 

direção de arte Wilfred C. Arnold 

e Norman Arnold MúsiCa Campbell 

e Conney, com arranjos de Hubert 

Bath MontaGeM Emile de Ruelle 

distriBuição Wardour & F (1929)

elenCo Anny Ondra (Alice White), John 

Longden (detetive Frank Webber), Sara 

Allgood (Sra. White), Charles Paton (Sr. 

White), Donald Calthrop (Tracy)
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Pobre Pete
The Manxman

Apesar de suas origens diferentes, o pescador Pete e o ad-
vogado Philip são amigos de longa data na Ilha de Man. 
Apaixonado por Kate, Philip a pede em casamento e sai 
para fazer fortuna. Com o tempo, Pete e a moça começam 
a se sentir atraídos um pelo outro.

Era um filme muito banal, sem humor. (...) Não é um filme 
de Hitchcock. (Alfred Hitchcock)

O único interesse de Pobre Pete é ser meu último filme 
mudo. (Alfred Hitchcock)

Ele anuncia o cinema falado. A mocinha articula com tanta 
nitidez [a frase “Estou esperando um bebê.”], que se pode 
ler em seus lábios, tanto assim que você não pôs um letrei-
ro. (François Truffaut)

Inglaterra, 1929, p&b, 90 min,  

35mm, mudo. Exibição em DVD

diretor Alfred Hitchcock Produção 

British International Pictures Produtor 

John Maxwell roteiro Eliot Stannard, 

adaptado do romance de Sir Hall 

Caine direção de arte C. Wilfred 

Arnold diretor de fotoGrafia Jack 

Cox MontaGeM Emile de Ruelle 

distriBuição Wardour & F (1929)

elenCo Carl Brisson (Pete Quilliam), 

Malcolm Keen (Philip Christian), Anny 

Ondra (Kate Cregeen), Randle Ayrton 

(Caesar Cregeen), Clare Greet
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Juno e Paycock
Juno and the Paycock

Uma família irlandesa está prestes a receber uma grande 
herança. Essa promessa vira a cabeça do chefe da família, 
o Capitão Boyle, o Pavão, e alimenta os sonhos dos filhos; 
enquanto sua gorda esposa Juno tenta se manter com os 
pés no chão.

Por mais que tivesse lido e relido a peça, não enxergava 
possibilidade alguma de contá-la de um modo cinemato-
gráfico. (...) As críticas elogiavam o filme e a minha impres-
são era a de ter sido desonesto, de estar roubando alguma 
coisa. (Alfred Hitchcock)

Disse-lhe o quanto sofri com Juno e Paycock, e qual foi a 
minha sensação de impotência de não poder fazer nada 
com essa história. Eu a olhava, examinava, era uma obra 
em si, de Sean O’Casey, e tudo o que eu tinha a fazer era 
filmar os atores. (Alfred Hitchcock)

Inglaterra, 1930, p&b, 85 min,  

35mm, mono. Exibição em 35mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

British International Pictures Pro-
dutor John Maxwell Roteiro Alfred 

Hitchcock e Alma Reville, adaptado 

da peça de Sean O’Casey diretor 
de fotoGrafia Jack Cox direção 
de arte Norman Arnold MontaGeM 

Emile de Ruelle distriBuição Wardour 

Films Ltd

elenCo Sara Allgood (Juno), Edward 

Chapman (Capitão Boyle, o Pavão), 

Sidney Morgan (“Joxer” Daly), John 

Laurie (Johnny Boyle), Dave Morris (Jerry 

Devine), Kathleen O’Regan (Mary Boyle), 

John Longden (Charles Bentham), 

Dennis Wyndham, Fred Schwartz (Sr. 

Kelly), Barry Fitzgerald (o orador), Maire 

O’Neill (Sra. Maisie Madigan)



H
154

(c) Tam
asa D

istribution



H
155

Assassinato
Murder!

Após ser encontrada próxima ao corpo de uma amiga, a 
jovem atriz Diana é a principal suspeita do assassinato. Jul-
gada, ela é condenada à morte. Porém um dos jurados tem 
dúvidas sobre sua culpa e decide por conta própria investi-
gar o caso antes do dia da execução.

É um dos raros whodunits que filmei. Sempre evitei os 
whodunits, pois em geral o interesse se concentra exclusi-
vamente na parte final. (Alfred Hitchcock)

Na verdade era uma história de homossexualismo, ligei-
ramente adaptada, o que era bastante audacioso para a 
época. (François Truffaut)

Seus pensamentos [do personagem de Herbert Marshall] 
precisavam ser compreendidos e, (...) recorri ao monólogo 
interior. Na época, isso foi considerado como uma formi-
dável invenção do cinema falado. Na verdade, era a mais 
velha ideia do mundo no campo teatral, a começar por 
Shakespeare, ali adaptada às possibilidades do cinema fa-
lado. (Alfred Hitchcock)

Inglaterra, 1930, p&b, 104 min,  

35 mm, mono. Exibição em 35mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

British International Pictures 

Produtor John Maxwell roteiro 

Alma Reville, baseado na obra Enter 

Sir John de Clemence Dane (sob o 

pseudônimo de Winifred Ashton) e 

Helen Simpson, adaptado por Alfred 

Hitchcock e Walter Mycroft diretor 
de fotoGrafia Jack Cox direção 
de arte John Mead MúsiCa John 

Reynders MontaGeM René Marrison 

distriBuição Wardour & F. (1930)

elenCo Herbert Marshall (John Me-

nier), Norah Baring (Diana Baring), 

Phyllis Konstam (Doucie Markham), 

Edward Chapman (Ted Markham), 

Miles Mander (Gordon Druce), Esme 

Percy (Handel Fane), Donald Calthrop 

(Ion Stewart), Esme V. Chaplin, Amy 

Brandon Thomas, Joynson Powell 

(juiz), S.J. Warmington (Bennett)
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Mary
Mary - Sir John Greift ein!

Uma jovem atriz é acusada de ter matado uma de suas ami-
gas. Julgada, é condenada à morte. Porém um dos jurados 
tem dúvidas sobre sua culpa e decide por conta própria 
investigar o caso antes do dia da execução. Versão alemã 
de Assassinato (Murder!), realizado no ano anterior.

Antes da filmagem, quando fui a Berlim discutir o roteiro, 
sugeriram-me diversas mudanças, mas recusei todas, e na 
verdade estava errado. Recusei porque estava satisfeito 
com a versão inglesa e, por motivos de economia, não era 
possível filmar duas versões muito diferentes uma da outra. 
(...) Comecei a filmar. Imediatamente me dei conta de que 
eu não tinha ouvido para a língua alemã; detalhes de todo 
o tipo, engraçadíssimos na versão inglesa, não tinham a 
menor graça na alemã. (Alfred Hitchcock)

Alemanha, 1931, p&b, 78 min,  

35 mm, mono. Exibição em 35mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Süd-Film AG roteiro Alma Reville 

diretor de fotoGrafia Jack Cox 

distriBuição 1931

elenCo Alfred Abel (John Menierr), 

Olga Tschechowa (Mary Baring), 

Paul Graetz (Bobby Brown), Lotte 

Stein (Bebe Brown), Ekkehard 

Arendt (Handel Fane), John Mylong 

(John Stuart), Louis Ralph (Bennet), 

Hermine Sterler (Sra. Miller), Fritz 

Alberti, Else Schünzel, Julius Brandt, 

Rudolf Meinhard-Jünger, Fritz 

Grossman, Lucie Euler, Harry Hardt 

(o inspetor), Eugen Burg (o detetive), 

Heinrich Gotho
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The Skin Game

Uma batalha pela posse de terra numa pequena vila é tra-
vada entre um senhor da tradicional sociedade local e um 
novo-rico com planos de especulação imobiliária, e ambas 
as famílias se envolvem na briga.

Não era um tema que eu tivesse escolhido, e não há nada 
a dizer sobre ele. (Alfred Hitchcock)

Inglaterra, 1931, p&b, 86 min, 

35mm, mono. Exibição em 35mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

British International Pictures Produ-
tor John Maxwell roteiro Alfred 

Hitchcock e Alma Reville, adaptado da 

peça de John Galsworthy di-retor 
de fotoGrafia Jack Cox e Charles 

Martin direção de arte J. B. Maxwell 

MontaGeM René Marrison e A. Gobbett 

distriBuição Wardour & F. (1931)

elenCo Edmund Gwenn (Sr. 

Hornblower), Jill Esmond (Jill), 

C. V. France (Sr. Hillcrist), Helen 

Haye (Sra. Hillcrist), John Longden 

(Charles Hornblower), Phyllis 

Konstam (Chloe Hornblower), Frank 

Lawton (Rolf Hornblower), Herbert 

Ross (Sr. Jackman), Dora Gregory 

(Sra. Jackman), Edward Chapman 

(Dawker), R. E. Jeffrey, George 

Bancroft, Ronald Frankau
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Ricos e estranhos
Rich and Strange

Um jovem casal leva uma vida entediante em Londres. Ao 
receber uma inesperada herança, eles acreditam que po-
dem realizar todos os seus sonhos, e saem para uma via-
gem de volta ao mundo. Mas tamanha sorte pode pôr em 
cheque sua felicidade.

Acharam os personagens mal construídos e os atores pou-
co convincentes; na verdade, os atores me convinham, 
mas talvez fosse preciso reunir  um elenco mais atraen-
te. Gosto muito desse filme, que deveria ter feito sucesso.  
(Alfred Hitchcock)

Meu erro com Ricos e estranhos foi não ter me assegurado 
de que os dois protagonistas conviriam tanto ao público 
como à crítica; com uma história dessas, eu não deveria ter 
me permitido uma interpretação mediana. (Alfred Hitchcock)

Inglaterra, 1932, p&b, 83 min, 

35mm, mono. Exibição em 35mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

British International Pictures Produtor 

John Maxwell roteiro Alma Reville, 

Val Valentine, baseado numa história 

de Dale Collins, adaptado por Alfred 

Hitchcock diretor de fotoGrafia 

Jack Cox e Charles Martin direção 
de arte C. Wilfred Arnold MúsiCa 

Hal Dolphe, Adolph Hallis MontaGeM 

Winifred Cooper e René Harrison dis-
triBuição Wardour & F. (1932)

elenCo Henry Kendall (Fred Hill), 

Joan Barry (Emily Hill), Percy Mar-

mont (comandante Gordon), Betty 

Amann (a princesa), Elsie Randolph 

(a velha criada)
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O mistério do número 17
Number Seventeen

Um detetive está atrás de uma gangue de ladrões que rou-
bou uma joia. Os ladrões fogem de uma casa usada como 
esconderijo em Londres, mas o detetive está na trilha deles.

Só mais uma peça de teatro que eles tinham comprado 
– teve muito sucesso em Londres –, mas isso não se trans-
feriu direito para o cinema. Um melodrama muito barato.
A sequência que me divertiu foi a corrida entre o trem e o 
ônibus da Green Line. Isso foi a única coisa boa do filme! 
(Alfred Hitchcock)

Inglaterra, 1932, p&b,  63 min, 

35mm, mono. Exibição em 35mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

British International Pictures Pro-
dutor John Maxwell, Leon M. Lion 

roteiro Alfred Hitchcock, adaptado 

da obra de Jefferson Farjeon dire-
tor de fotoGrafia Jack Cox, Bryan 

Langley direção de arte C. Wilfred 

Arnold MúsiCa Adolph Hallis Mon-
taGeM A.C. Hammond distriBuição 

Wardour & F. (1932)

elenCo Leon M. Lion (Ben), Anne 

Grey (Nora), John Stuart (detetive 

Barton), Donald Calthrop (Brant), 

Barry Jones (Henry Doyle), Ann Cas-

son (Rose Ackroyd), Henry Caine (Sr. 

Ackroyd), Garry Marsh
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Valsas de Viena
Waltzes from Vienna

Um musical passado na Viena de 1840. O jovem Johann 
Strauss Jr. é obrigado pelo pai a largar a música e trabalhar 
numa padaria. Lá Johann se apaixona por Rasi, mas a ga-
rota tem ciúmes de uma condessa que encomendara uma 
valsa para o rapaz.

Era um musical sem música, muito barato. Não tinha nada 
a ver com o meu trabalho habitual. De fato, nessa fase mi-
nha reputação era muito ruim, mas ainda bem que eu nem 
desconfiava. Não era nenhum problema de vaidade, mas 
simplesmente no fundo eu estava convencido de que era 
um diretor de cinema. (Alfred Hitchcock)

Inglaterra, 1933, p&b, 80 min, 

35mm, mono. Exibição em 35mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Gaumont British Picture Corporation 

Produtor Tom Arnold roteiro Alma 

Reville e Guy Bolton, adaptado da 

peça de Guy Bolton diretor de fo-
toGrafia Glen MacWilliams direção 
de arte Alfred Junge e Peter Proud 

MúsiCa John Strauss pai e filho 

MontaGeM Charles Frend, Mme. H. 

Wutzer distriBuição GFD (1933)

elenCo Edmund Gwenn (Johann 

Strauss), Esmond Knight (Johann 

Strauss Jr.), Jessie Matthews (Rasi), 

Fay Compton (Condessa Helga 

von Stahl), Frank Vosper (Príncipe 

Gustav), Robert Hale (Ebezeder), 

Marcus Barron (Drexter), Charles 

Heslop (valete), Betty Huntley-Wright 

(criada), Hindle Edgar (Leopold), Sybil 

Grove (Mme. Fouchett), Bill Shine 

(Carl), Bertram Dench, B.M. Lewis 

(Domeyer), Cyril Smith
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O homem que sabia demais
The Man Who Knew Too Much

Um casal inglês, que viajara de férias à Suíça com a filha, 
acaba testemunhando o assassinato de um francês, que 
antes de morrer lhes confia um plano de atentado a um 
embaixador estrangeiro em visita a Londres. Envolvido em 
um drama de espionagem, o casal tem a filha sequestrada 
como garantia de seu silêncio.

Sabe, dizem que um diretor não é melhor do que o seu 
último filme. Mas, ironicamente, antes de fazer Valsas de 
Viena e, assim, atingir o fundo do poço, eu havia escrito 
O homem que sabia demais junto com um par de outros 
roteiristas. Mas estava na gaveta. Quando o realizei, o filme 
foi aclamado, e parecia que eu tinha me recuperado. Mas a 
ironia é que, ao menos para mim, o filme foi realizado antes 
de Valsas de Viena. (Alfred Hitchcock)

Inglaterra, 1934, p&b, 75 min, 

35mm, mono. Exibição em 16mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Gaumont British Picture Corporation 

Produtor Michael Balcon, Ivor 

Montagu roteiro A. R. Rawlinson, 

Charles Bennett, D. B. Wyndham-

Lewis, Edwin Greenwood, adaptado 

de uma história original de Charles 

Bennett e D. B. Wyndham-Lewis 

diretor de fotoGrafia Curt 

Courant direção de arte Alfred 

Junge, Peter Proud MúsiCa Arthur 

Benjamin Montagem H.St.C. Stewart 

distriBuição GFD(1934)

elenCo Leslie Banks (Bob Lawrence), 

Edna Best (Jill Lawrence), Peter Lorre 

(Abbott), Frank Vosper (Ramon), 

Hugh Wakefield (Clive), Nova Pilbeam 

(Betty Lawrence), Pierre Fresnay 

(Louis Bernard), Cicely Oates (Agnes), 

D.A. Clarke-Smith (inspetor de polícia 

Binstead), George Curzon (Gibson)
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Os 39 degraus
The 39 Steps

Richard Hannay é um jovem canadense em visita a Londres. 
Após um show do Mister Memory, ele conhece Annabella 
Smith, que está fugindo de espiões. Ele aceita escondê-la em 
seu apartamento, e ela é morta no decorrer da noite. Temendo 
ser acusado do crime, ele foge para a Escócia em busca de 
descobrir os segredos que envolvem o  assassinato da moça.

A verossimilhança não me interessa. É o mais fácil de se 
fazer. (Alfred Hitchcock)

O que me agrada em Os 39 degraus é a celeridade das 
transições.(...) Tem que se trabalhar muito para conseguir, 
mas vale a pena. Tem de se aplicar uma ideia depois da 
outra, sacrificando tudo à rapidez. (Alfred Hitchcock)

Esse gênero de cinema visa suprimir as cenas utilitárias para 
só conservar as agradáveis de filmar e agradáveis de ver. É 
um cinema que satifaz muito ao público e frequentemente 
irrita os críticos. Enquanto assistem ao filme, ou depois de 
terem assistido, analisam o roteiro, que naturalmente não 
resiste à análise lógica. Volta e meia consideram fraquezas 
as coisas que constituem o próprio princípio desse gênero 
de cinema, a começar por uma absoluta desenvoltura em 
matéria de verossimilhança. (François Truffaut)

Inglaterra, 1935, p&b, 86 min, 

35mm, mono. Exibição em 35mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Gaumont British Picture Corpora-

tion Produtor Michael Balcon e Ivor 

Montagu roteiro Charles Bennett e 

Alma Reville, adaptado do romance 

de John Buchan diretor de foto-
Grafia Bernard Knowles direção de 
arte Otto Werndorff e Albert Jullion 

Figurino J. Strassner MúsiCa Louis 

Levy, Hubert Bath, Jack Beaver e 

Charles Williams MontaGeM Derek N. 

Twist Continuidade Alma Reville dis-
triBuição Gaumont British (1935)

elenCo Robert Donat (Richard 

Hannay), Madeleine Carroll (Pamela), 

Lucie Mannheim (Annabella Smith), 

Godfrey Tearle (Professor Jordan), 

Peggy Ashcroft (Margaret), John 

Laurie (John), Helen Haye (Sra. 

Jordan), Frank Cellier (Xerife Watson), 

Wylie Watson (Mister Memory), Gus 

McNaughton, Jerry Verno
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Agente secreto
Secret Agent

Durante a Primeira Guerra Mundial, três agentes britânicos 
são designados para assassinar um misterioso espião ale-
mão. Dois deles se tornam ambivalentes quando seu dever 
com a missão entra em conflito com suas consciências. En-
tão o escritor Edgar Brodie é enviado à Suíça pelo Serviço de 
Inteligência para matar o agente alemão, mas não conhece 
sua fisionomia. Durante a missão, ele conhece um falso ge-
neral e também Elsa Carrington, que o ajuda em sua busca.

Na verdade isso deve ser mais que um simples pano de 
fundo. É preciso tentar usar de forma dramática todos es-
ses elementos locais, devemos nos servir dos lagos para 
afogar pessoas, e dos Alpes para fazê-las cair nas fendas 
de uma geleira! (Alfred Hitchcock, sobre o uso de elemen-
tos do local da filmagem nos filmes, pois o Agente secreto 
se passa na Suíça)

No livro que fizeram sobre você, Claude Chabrol e Eric 
Rohmer assinalaram em Agente secreto algo novo em sua 
obra e que em seguida encontraremos constantemente: a 
representação do vilão como alguém muito chique, distinto, 
educadíssimo, simpático e sedutor. (François Truffaut)

Inglaterra, 1936, p&b, 86 min, 

35mm, mono. Exibição em 35mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Gaumont British Picture Corporation 

Produtor Michael Balcon e Ivor 

Montagu roteiro Charles Bennett, 

baseado no peça de Campbell Dixon, 

a partir do romance Ashenden de 

Somerset Maugham, adaptado por 

Alma Reville diretor de fotoGrafia 

Bernard Knowles direção de arte 

Otto Werndorff e Albert Jullion fiGurino 

Joe Strassner MúsiCa Louis Levy e 

Hubert Bath MontaGeM Charles Frend 

Continuidade Alma Reville distriBuição 

GFD (1936)

elenCo John Gielgud (Edgar Brodie 

e Richard Ashenden), Peter Lorre 

(o general), Madeleine Carroll (Elsa 

Carrington), Robert Young (Robert 

Marvin), Percy Marmont (Caypor), 

Florence Kahn (Sra. Caypor), Charles 

Carson (“R”), Lilli Palmer
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Sabotagem
Sabotagem

O senhor Verloc faz parte de um bando de sabotadores es-
trangeiros que planeja destruir Londres. Como disfarce, ele 
é o gerente de um pequeno cinema e vive com a esposa 
Sylvia e o irmãozinho dela, que nada sabem de seu segre-
do. Disfarçado de verdureiro, um detetive da Scotland Yard 
vigia o cinema. Até que seu disfarce é descoberto.

Há também um erro meu gravíssimo: o garotinho que leva 
a bomba. Quando um personagem passeia com uma 
bomba sem saber, como um simples embrulho, você cria 
em relação ao público um fortíssimo suspense. Ao longo 
de todo esse trajeto o personagem do garoto tornou-se 
demasiado simpático para o público, que, em seguida, não 
me perdoou. (Alfred Hitchcock)

Inglaterra, 1936, p&b, 76 min, 

35mm, mono. Exibição em 35mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Shepherd, Gaumont British Pictures 

Produtor Michael Balcon e Ivor Mon-

tagu roteiro Charles Bennett, basea-

do no romance The Secret Agent de 

Joseph Conrad, adaptado por Alma 

Reville diretor de fotoGrafia Ber-

nard Knowles direção de arte Otto 

Werndorff e Albert Jullion fiGurino 

Joe Strassner MúsiCa Hubert Bath, 

Jack Beaver e Louis Levy MontaGeM 

Charles Frend Continuidade Alma 

Reville distriBuição GFD (1936)

elenCo Sylvia Sidney (Sra. Sylvia 

Verloc), Oskar Homolka (Karl Verloc), 

Desmond Tester (Stevie), John 

Loder (detetive Ted Spencer), Joyce 

Barbour (Renee), Matthew Boulton 

(Superintendente Talbot), S. J. 

Warmington (Hollingshead), William 

Dewhurst (Professor A. F. Chatman)
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Jovem e inocente
Young and Innocent

Uma jovem atriz é assassinada por seu marido devido ao ci-
úme que ele sentia de seus amigos. O jovem escritor Robert, 
amigo da moça, encontra seu corpo na praia, e quando ele 
corre para chamar a polícia, duas testemunhas pensam que 
ele é o assassino em fuga. Robert é preso, mas consegue 
fugir durante uma confusão no tribunal. Determinado a pro-
var sua inocência, ele pede ajuda à filha de um policial.

É uma tentativa de fazer a história de uma perseguição com 
pessoas jovens. Na versão exibida nos Estados Unidos 
eles cortaram uma das melhores cenas, e que fazia parte 
da minha norma para aquela história – “jovens usados para 
fazer suspense”. (Alfred Hitchcock)

Trata-se de fornecer ao público uma informação que os 
personagens da história ainda não têm; graças a esse prin-
cípio do suspense, o público sabe mais que os heróis e 
pode indagar com mais intensidade: “Como a situação vai 
se resolver?”. (Alfred Hitchcock, sobre uma situação mos-
trada no final do filme)

Eu tinha uma cena muito tradicional, construída em torno 
de uma bebida misturada a uma droga. Eu disse: “Vamos 
mudar um pouco”. Fotografei parte da cena através dos 
copos, a fim de que o público os visse a toda hora, mas 
os personagens não tocam nos copos até o fim da cena. 
(Alfred Hitchcock)

Inglaterra, 1937, p&b, 83 min, 

35mm, mono. Exibição em 35mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Gainsborough e Gaumont British Pic-

ture Corporation Produtor Edward 

Black roteiro Charles Bennett e 

Alma Reville, adaptado do romance 

A Shilling for Candles de Joséphine 

Tey diretor de fotoGrafia Bernard 

Knowles direção de arte Alfred Jun-

ge MúsiCa Louis Levy e Jack Beaver 

MontaGeM Charles Frend distriBui-
ção GFD (1937)

elenCo Nova Pilbeam (Erica Bur-

goyne), Derrick De Marney (Robert 

Tisdall), Percy Marmont (Coronel 

Burgoyne), Edward Rigby (Will), Mary 

Clare (tia de Erica), John Longden 

(Inspetor Kent), George Curzon (Guy), 

Basil Radford (tio de Erica), Pame-

la Carme (Christine), George Merritt 

(Sargento Miller), J. H. Roberts, Jerry 

Verno, H. F. Maltby, John Miller
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A dama oculta
The Lady Vanishes

Na volta das férias, Iris conhece uma senhora simpática, 
Miss Froy, no trem que a traz de volta dos Balcãs. Misterio-
samente a senhora desaparece no meio do trajeto, e todos 
os demais passageiros negam tê-la visto. Intrigada, ela de-
cide investigar o caso, e conta com a ajuda de um jovem 
estudioso de música.

Eis aqui, de novo, o McGuffin. Examinando-se a trama bá-
sica, percebe-se que não faz sentido enviar uma senhora 
através da Europa levando consigo algumas notas de pia-
no que escondem um código vital. Por que simplesmente 
não enviaram um pombo-correio? (Alfred Hitchcock)

Inglaterra, 1938, p&b, 97 min, 

35mm, mono. Exibição em 35mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Gainsborough Pictures Produtor 

Edward Black roteiro Sidney Gilliat e 

Frank Launder, baseado no romance 

The Wheel Spins de Ethel Lina White, 

adaptado por Alma Reville diretor 
de fotoGrafia Jack Cox direção de 
arte Alex Vetchinsky, Maurice Carter 

e Albert Jullion MúsiCa Louis Levy e 

Charles Willimas MontaGeM Alfred 

Roome e R. E. Dearing Continuidade 

Alma Reville distriBuição GB (1938)

elenCo Margaret Lockwood (Iris Hen-

derson), Michael Redgrave (Gilbert), 

Paul Lukas (Dr. Hartz), Dame May 

Whitty (Miss Froy), Cecil Parker (Sr. 

Todhunter), Linden Travers (Sra. To-

dhunter), Naunton Wayne (Caldicott), 

Basil Radford (Charters), Mary Clare 

(a baronesa), Emile Boreo (gerente 

do hotel), Googie Withers (Blanche), 

Sally Stewart (Julie)
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A estalagem maldita
Jamaica Inn

No final do séc. XVIII, uma jovem orfã irlandesa vai morar 
com os tios, donos de uma estalagem na Cornuália. Lá tam-
bém se abrigam saqueadores e gatunos, que gozam de to-
tal impunidade, pois contam com a proteção do juiz local.

Enquanto filmava A dama oculta, recebi um telegrama de 
Selznick [o produtor David O. Selznick] me pedindo que 
fosse a Hollywood fazer um filme inspirado no naufrágio do 
Titanic. (...) Aceitei essa proposta (...), como meu contrato 
com  Selznick só devia começar em abril de 1939, tinha a 
possibilidade de fazer um último filme inglês, A estalagem 
maldita. (Alfred Hitchcock)

Meu trabalho na Inglaterra desenvolveu e ampliou meu instinto 
– o instinto das ideias –, mas o trabalho técnico foi solidamen-
te estabelecido, a meu ver, a partir de O inquilino. Digamos 
que o primeiro período poderia se intitular a “sensação do 
cinema”. O segundo período foi o da “formação das ideias”. 
(Alfred Hitchcock, em Hitchcock/ Truffaut: entrevistas).

Inglaterra, 1939, p&b, 108 min, 

35mm, mono. Exibição em 35mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Mayflower Pictures Corporation Ltd. 

Produtor Erich Pommer e Charles 

Laughton roteiro Sidney Gilliat e 

Joan Harisson, baseado no romance 

de Daphne du Maurier, adaptado por 

Alma Reville diretor de fotoGrafia 
Harry Stradling e Bernard Knowles 

direção de arte Tom N. Moraham 

fiGurino Molly McArthur MúsiCa Eric 

Fenby MontaGeM Robert Hamer dis-
triBuição Associates British (1939)

elenCo Maureen O’Hara (Mary), 

Charles Laughton (Sir Humphrey 

Pengallan), Marie Ney (Patience), 

Leslie Banks (Joss Merlyn), Robert 

Newton (Jem Trehearne), Horace 

Hodges, Hay Petrie, Frederick Piper, 

Herbert Lomas, Clare Greet, William 

Devlin, Jeanne De Casalis, Mabel 

Terry-Lewis, A. Bromley Davenport, 

George Curzon, Basil Radford
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Rebecca, a mulher  
inesquecível

Rebecca

No séc. XIX, uma jovem e inocente dama de companhia se 
casa com um belo lorde e vai viver com ele na mansão Man-
derley. Max ainda vive atormentado pela morte da primeira 
mulher em um acidente havido há um ano. A nova esposa 
é aterrorizada pelas memórias dessa mulher, e se deixa do-
minar pela governanta da casa.

Não é um filme de Hitchcock. É uma espécie de conto, e 
a própria história data do século XIX. Era uma história bem 
velhinha, bem fora de moda. Naquela época havia muitas 
escritoras: não tenho nada contra, mas Rebecca, a mulher 
inesquecível é uma história sem humor. (Alfred Hitchcock)

No início, Rebecca, a mulher inesquecível era uma história 
distante do seu universo, não era um thriller, não havia sus-
pense, era um drama psicológico. Você é que foi obrigado 
a introduzir o suspense num mero conflito de personagens, 
e acho que isso lhe permitiu enriquecer seus filmes seguin-
tes, alimentá-los com todo um material psicológico que, 
em Rebecca, a mulher inesquecível tinha sido imposto pelo 
romance. (François Truffaut)

É um filme britânico, totalmente britânico; a história é ingle-
sa, os atores também, e o diretor idem. (Alfred Hitchcock)

De certo modo o filme é a história de uma casa; também 
se pode dizer que a casa é um dos três personagens prin-
cipais do filme. (Alfred Hitchcock)

EUA, 1940, p&b, 130 min,  

35mm, mono. Exibição em 35mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Selznick International Pictures e 

United Artists Produtor David O. 

Selznick roteiro Robert E. Sherwood 

e Joan Harrison, baseado no romance 

de Daphne du Maurier, adaptado por 

Philip Mac Donald e Michael Hogan 

diretor de fotoGrafia George 

Barnes direção de arte Lyle Wheeler 

MúsiCa Franz Waxman MontaGeM 

Hal C. Kern distriBuição United 

Artists (1940)

elenCo Laurence Olivier (Lorde 

Maxim de Winter), Joan Fontaine 

(Sra. de Winter), Judith Anderson 

(Sra. Danvers), George Sanders (Jack 

Favell), Nigel Bruce (Major Giles Lacy), 

Reginald Denny (Frank Crawley), C. 

Aubrey Smith (Coronel Julyan), Gladys 

Cooper (Beatrice Lacy), Florence 

Bates (Sra. Van Hopper), Melville 

Cooper (médico legista), Leo G. Carroll
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Correspondente estrangeiro
Foreign Correspondent

Jones, um jornalista americano, é enviado à Europa para 
cobrir a eventualidade de uma guerra mundial. Como pri-
meiro trabalho, ele deve desvendar a história de um trata-
do secreto entre dois países europeus firmado pelo famoso 
diplomata Sr. Van Meer. Porém o velho político holandês é 
sequestrado, e Jones é ajudado por uma moça para rastre-
ar um grupo de espiões.

Parece que o doutor Goebbels [ministro de Adolf Hitler] gosta-
va muito de Correspondente estrangeiro. (François Truffaut)

Bem, para Correspondente estrangeiro eu tinha oferecido a 
Gary Cooper o papel de Joel McCrea. Sempre tive um traba-
lhão para montar os elencos de thrillers e filmes de suspense 
nos Estados Unidos, porque esse tipo de história era encara-
do como de segunda classe. Na Inglaterra, isso faz parte da 
literatura, e eu não tinha dificuldades. (Alfred Hitchcock)

EUA, 1940, p&b, 120 min,  

35mm, mono. Exibição em 35mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Walter Wanger Productions Inc. e 

Selznick International Pictures Pro-
dutor Walter Wanger roteiro Charles 

Bennett e Joan Harrison diretor de 
fotoGrafia Rudolf Maté direção 
de arte William Cameron Menzies 

e Alexander Golitzen MúsiCa Alfred 

Newman MontaGeM Otho Lovering 

e Dorothy Spencer distriBuição 

United Artists (1940)

elenCo Joel McCrea (John Jones), 

Laraine Day (Carol Fisher), Herbert 

Marshall (Stephen Fisher), George 

Sanders (Ffolliott), Albert Bassermann 

(Sr. Van Meer), Robert Benchley 

(Stebbins), Edmund Gwenn (Rowley), 

Eduardo Ciannelli (Sr. Krug), Harry 

Davenport (Sr. Powers), Martin Kosleck 

(Tramp), Ian Wolfe (Stiles), Charles 

Wagenheim, Eddie Conrad



H
184

(c) A
ries



H
185

Um casal do barulho
Mr. & Mrs. Smith

Um sofisticado casal nova-iorquino tem um casamento 
incomum, cheio de regras e regulamentos. Um dia Annie 
pergunta a David se ele se casaria com ela de novo se o 
tempo voltasse atrás, e ele diz sinceramente que sente falta 
da sua liberdade. No mesmo dia, um funcionário da cidade 
onde eles se casaram procura David para lhe explicar que 
devido a uma disputa de fronteiras todos os casais casados 
entre 1936 e 1939 não estavam legalmente casados, o que 
o inclui e a Annie. David decide se divertir com a situação, 
sem saber que o oficial também vai à procura de Annie para 
contar-lhe o fato.

Quando cheguei ao estúdio no primeiro dia de filmagem, Ca-
role Lombard tinha mandado construir uma jaula (...) e dentro 
havia três vacas vivas, cada uma exibindo, em volta do pes-
coço, uma grande rodela branca, cada uma com um nome: 
Carole Lombard, Robert Montgomery e Gene Raymond. 
[numa resposta à famosa frase de Hitchcock, “Os atores são 
como gado”]  (Alfred Hitchcock)

EUA, 1941, p&b, 95 min, 35mm, 

mono. Exibição em 35mm

diretor Alfred Hitchcock Produ-
ção RKO Radio Pictures Produtor 

Harry E. Edington roteiro Norman 

Krasna diretor de fotoGrafia Harry 

Stradling direção de arte Van Nest 

Polglase e L. P. Williams MúsiCa Roy 

Webb MontaGeM William Hamilton 

distriBuição RKO (1941)

elenCo Carole Lombard (Ann), Robert 

Montgomery (David), Gene Raymond 

(Jeff), Jack Carson (Chuck), Philip 

Merivale (Sr. Custer), Lucile Watson 

(Sra. Custer), William Tracy (Sammy), 

Charles Halton (Sr. Deever), Esther 

Dale (Sra. Krausheimer), Emma Dunn 

(Martha), Betty Compson (Gertie), 

Patricia Farr (Gloria), William Edmun-

ds, Pamela Blake (Lily)
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Suspeita
Suspicion

Johnny é um charmoso jogador que vive de dinheiro em-
prestado pelos amigos. Tentando viajar de primeira classe 
com um bilhete de terceira em um trem, ele conhece a tímida 
Lina. Após muito cortejá-la, eles se casam. Mas só depois 
da lua de mel, quando um amigo de Johnny é misteriosa-
mente assassinado, que Lina descobre o verdadeiro caráter 
do marido e passa a desconfiar que ele planeja matá-la.

Não gosto do fim do filme, mas eu tinha outro, diferente do 
romance. (Alfred Hitchcock)

Seria injusto dizer que esse roteiro foi baseado no livro, pois é 
francamente outra história. Como a situação do filme – uma 
mulher acha que seu marido é um assassino – é menos ex-
cepcional do que a do livro – uma mulher descobre que seu 
marido é um assassino –, creio que o filme tem mais valor 
psicológico do que o romance, já que aí os personagens são 
mais matizados. (François Truffaut)

Eu tinha mandado pôr uma luz dentro do copo de leite (...) 
Porque tinha de ser extremamente luminoso. Cary Grant 
sobe a escada e era preciso que só se olhasse para aquele 
copo. (Alfred Hitchcock)

EUA, 1941, p&b, 99 min,  

35mm, mono. Exibição em 16mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

RKO Radio Pictures Produtor Alfred 

Hitchcock, Harry E. Edington roteiro 

Samson Raphaelson, John Harrison 

e Alma Reville, adaptado do romance 

Before the Fact de Francis Iles (An-

thony Berkeley) diretor de fotoGra-
fia Harry Stradling A.S.C. direção de 
arte Van Nest Polglase MúsiCa Franz 

Waxman MontaGeM William Hamilton 

distriBuição RKO (1941)

elenCo Cary Grant (Johnny), Joan 

Fontaine (Linda McLaidlaw), Cedric 

Hardwicke (General McLaidlaw), Ni-

gel Bruce (Beaky), Dame May Whitty 

(Sra. McLaidlaw), Isabel Jeans (Sra. 

Newsham), Heather Angel (Ethel), 

Auriol Lee (Isobel Sedbusk), Reginald 

Sheffield (Reggie Wetherby), Leo G. 

Carroll (Capitão Melbeck)
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Sabotador
Saboteur

O operário de uma fábrica de aviões, Barry Kane, testemu-
nha o bombardeio da fábrica por um agente nazista. Na 
explosão, seu melhor amigo morre e ele é acusado de sa-
botagem. Seguindo as pistas para tentar limpar seu nome, 
ele inicia uma inexorável perseguição por todo os EUA.

De certo modo, Intriga internacional pode ser conside-
rado um remake de Sabotador, dezessseis anos depois.  
(François Truffaut)

EUA, 1942, p&b, 108 min,  

35mm, mono. Exibição em 35mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Universal Pictures e Frank Lloyd 

Productions Produtor Frank Lloyd 

e Jack H. Skirball roteiro Peter 

Viertel, Joan Harrison e Dorothy 

Parker, adaptado de uma história 

original de Alfred Hitchcock diretor 
de fotoGrafia Joseph Valentine 

direção de arte Jack Otterson 

MúsiCa Charles Previn e Frank Skinner 

MontaGeM Otto Ludwig, Edward 

Curtiss distriBuição Universal (1942)

elenCo Robert Cummings (Barry 

Kane), Priscilla Lane (Patricia Martin), 

Otto Kruger (Charles Tobin), Norman 

Lloyd (Frank Fry), Alan Baxter 

(Freeman), Clem Bevans (Neilson), 

Norman Lloyd (Frank Fry), Alma 

Kruger (Sra. Sutton), Vaughan Glaser 

(Phillip Martin), Dorothy Peterson (Sra. 

Mason), Ian Wolfe (Robert), Frances 

Carson, Murray Alper
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A sombra de uma dúvida
Shadow of a Doubt

Procurado por dois homens, Charlie Oakley busca refúgio 
com a família em Santa Rosa. Lá encontra a jovem sobri-
nha, também chamada Charlie, que apesar de todo afeto e 
admiração pelo tio, passa a desconfiar que ele é o misterio-
so assassino de viúvas procurado pela polícia.

Eu não deveria dizer que A sombra de uma dúvida é meu 
filme predileto. Se às vezes me expressei nesse sentido, 
foi por sentir que esse filme é satisfatório para nossos ami-
gos, os verossímeis (...) Portanto, é uma fraqueza de minha 
parte, pois, se de um lado afirmo não me preocupar com a 
plausabilidade, de outro lado me inquieto com ela. Afinal de 
contas, eu também sou humano! (Alfred Hitchcock)

EUA, 1943, p&b, 108 min,  

35mm, mono. Exibição em 35mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Universal Pictures e Skirball Productions 

Produtor Jack H. Skirball roteiro 

Sally Benson, Gordon McDonnell, 

Alma Reville e Thornton Wilder, 

adaptado de uma história de Gordon 

McDonnell diretor de fotoGrafia 

Joseph Valentine direção de arte 
John B. Goodman, Robert Boyle, A. 

Gusman e L. R. Robinson fiGurino 

Adrian e Vera West MúsiCa Dimitri 

Tiomkin MontaGeM Milton Carruth 

distriBuição Universal (1943)

elenCo Teresa Wright (Charlotte 

“Young Charlie” Newton), Joseph 

Cotten (tio Charlie Oakley), MacDonald 

Carey (detetive Jack Graham), Henry 

Travers (Joseph Newton), Patricia 

Collinge (Emma Spencer Oakley 

Newton), Hume Cronyn (Herbie 

Hawkins), Wallace Ford,  Edna May 

Wonacott (Ann Newton)
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Um barco e nove destinos
Lifeboat

Numa batalha no Atlântico durante a Segunda Guerra Mun-
dial, um navio aliado e um U-boat alemão afundam. Um 
grupo incomum de pessoas acaba reunido num barco sal-
va-vidas: uma famosa jornalista, um engenheiro esquerdis-
ta, uma enfermeira do Exército, um industrial de direita, um 
marinheiro ferido, um camareiro negro e religioso, e uma 
inglesa carregando nos braços o cadáver do filho. Os náu-
fragos acabam resgatando um homem do mar, o capitão do 
barco alemão que afundou a embarcação deles, e o único 
capaz de manejar o bote.

Um barco e nove destinos foi influenciado apenas pela 
guerra. Era um microcosmos da guerra. (Alfred Hitchcock)

O filme é ao mesmo tempo um conflito psicológico e uma 
espécie de fábula moral. Os dois elementos se entrelaçam 
muito bem, sem nunca se prejudicarem. (François Truffaut)

EUA, 1944, p&b, 96 min,  

35mm, mono. Exibição em 16mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

20th Century Fox Produtor Kenne-

th Mac Gowan e Alfred Hitchcock 

roteiro Jo Swerling, Ben Hecht e 

Alfred Hitchcock, adaptado de uma 

história original de John Steinbeck 

diretor de fotoGrafia Glenn Mac 

Williams e Arthur C. Miller direção de 
arte James Basevi e Maurice Rans-

ford fiGurino René Hubert MúsiCa 

Hugo Friedhofer MontaGeM Dorothy 

Spencer distriBuição 20th Century 

Fox (1944)

elenCo Tallulah Bankhead (Constance 

“Connie” Porter), John Hodiak (John 

Kovac), William Bendix (Gus Smith), 

Walter Slezak (Willy), Mary Anderson 

(Alice MacKenzie), Henry Hull 

(Charles S. Rittenhouse), Heather 

Angel (Sra. Higgins), Hume Cronyn 

(Stanley “Sparks” Garett), Canada 

Lee (George “Joe” Spencer)
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Quando fala o coração
Spellbound

O Dr. Anthony Edwardes é enviado para substituir o 
Dr. Murchison como diretor de uma casa para doentes 
mentais. Mas logo Murchinson percebe que seu sucessor 
é um impostor e chama a polícia. Edwardes foge, seguido 
pela Dra. Constance Peterson, que se apaixonou por ele e 
acredita que ele é um médico que sofre de amnésia.

Queria apenas fazer o primeiro filme de psicanálise. Traba-
lhei com Ben Hecht [roteirista], que volta e meia consultava 
psicanalistas famosos. (Alfred Hitchcock)

Quando chegamos às sequências de sonho, quis a todo 
custo romper com a tradição dos sonhos de cinema, que 
geralmente são brumosos e confusos, com a tela trêmula 
etc. Pedi a Selznick para termos a colaboração de Salvador 
Dalí. Selznick aceitou, mas estou convencido de que pen-
sou que eu queria Dalí por causa da publicidade que nos 
daria. A minha única razão era minha vontade de conseguir 
sonhos muito visuais, com traços agudos e claros, numa 
imagem mais clara que a do filme, justamente. Eu queria 
Dalí pelo aspecto incisivo de sua arquitetura, as sombras 
compridas, o infinito das distâncias, as linhas que conver-
gem na perspectiva... os rostos sem formas... Naturalmen-
te, Dalí inventou coisas estranhíssimas, impossíveis de rea-
lizar. (Alfred Hitchcock)

EUA, 1945, p&b, 111 min,  

35mm, mono. Exibição em 35mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Selznick International Pictures, 

Vanguard Films e United Artists 

Produtor David O. Selznick roteiro 

Ben Hetch, baseado do romance The 

House of Dr. Edwardes de Francis 

Beeding, adaptado por Angus MacPhail 

diretor de fotoGrafia George Barnes 

direção de arte James Basevi e John 

Ewing, com a colaboração de Salvador 

Dalí fiGurino Howard Greer MúsiCa 

Miklós Rózsa MontaGeM William H. 

Ziegler e Hal C. Kern distriBuição 

United Artists (1945)

elenCo Ingrid Bergman (Dra. Cons-

tance Petersen), Gregory Peck (John 

Ballantyne), Michael Chekhov (Dr. 

Alexander Brulov), Leo G. Carroll (Dr. 

Murchison), Rhonda Fleming (Mary 

Carmichael), John Emery (Dr. Fleu-

rot), Norman Lloyd (Sr. Garmes), Bill 

Goodwin (detetive), Steven Geray 
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Interlúdio
Notorious

No final da Segunda Guerra Mundial, um espião nazista 
é condenado por um tribunal americano, e sua filha Alicia 
passa a levar uma vida depravada. Ela é então solicitada 
pelo agente do governo Devlin a retomar o contato com 
Alexander Sebastian, um antigo amigo de seu pai, e espio-
nar sua casa, um esconderijo de espiões nazistas no Rio de 
Janeiro. Alicia e Devlin desenvolvem um romance, mas ela 
começa a se envolver demais com seu trabalho.

De todos os seus filmes é realmente o meu preferido, pelo 
menos de todos os seus filmes em preto e branco. (Fran-
çois Truffaut)

Interlúdio foi relançado várias vezes no mundo inteiro, o 
que muito me alegra, pois, vinte anos depois, permanece 
extraordinariamente moderno. (François Truffaut)

O grande êxito de Interlúdio deve-se provavelmente ao fato 
de que ele atinge o auge da estilização e o auge da simpli-
cidade. (François Truffaut)

Acho que a partir de Interlúdio você foi considerado não só 
um especialista do suspense, mas também um especialis-
ta do amor físico no cinema. (François Truffaut)

Dei ao público o grande privilégio de beijar Cary Grant e 
Ingrid Bergman juntos. Foi uma espécie de mènage à trois 
temporário. (Alfred Hitchcock)

EUA, 1946, p&b, 101 min,  

35mm, mono. Exibição em 35mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

RKO Radio Pictures e Vanguard Fil-

ms Produtor Alfred Hitchcock ro-
teiro Ben Hetch, adaptado de uma 

história de Alfred Hitchcock diretor 
de fotoGrafia Ted Tetzlaff direção 
de arte Albert S. D’Agostino, Carroll 

Clark, Darrel Silvera e Claude Car-

penter fiGurino Edith Head MúsiCa 

Roy Webb MontaGeM Theron Warth 

distriBuição RKO (1946)

elenCo Ingrid Bergman (Alicia 

Huberman), Cary Grant (Devlin), 

Claude Rains (Alexander Sebastian), 

Leopoldine Konstantin (Madame 

Konstantin), Louis Calhern (Paul 

Prescott), Reinhold Schünzel (Dr. 

Anderson), Moroni Olsen (Walter 

Beardsley), Ivan Triesault (Eric 

Mathis), Alex Minotis (Joseph), Wally 

Brown (Sr. Hopkins), Charles Mendl 

(Comodoro)
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Agonia de amor
The Paradine Case

Anthony Keane é um advogado contratado para defender 
a bonita e rica senhora Paradine, acusada de ter assassi-
nado o marido cego. Keane dedica-se totalmente ao caso 
e, mesmo sendo casado com uma linda mulher, acaba se 
apaixonando por sua cliente.

Para mim, o interesse do filme era mostrar uma mulher tal 
como a Sra. Paradine, que abruptamente é jogada nas 
mãos da polícia, todas as formalidades a que tem de se 
submeter ao sair de casa escoltada por dois inspetores e 
dizendo à sua camareira: “Não creio que estarei de volta 
para o jantar”. (Alfred Hitchcock)

EUA, 1947, p&b, 125 min,  

35mm, mono. Exibição em 35mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Vanguard Films Produtor David O. 

Selznick roteiro David O. Selznick, 

baseado no romance de Robert 

Hichens, adaptado por Alma Reville 

diretor de fotoGrafia Lee Garmes 

direção de arte J. Mac Millan 

Johnson e Thomas Morahan fiGurino 

Travis Banton MúsiCa Franz Waxman 

MontaGeM Hal C. Kern e John Faure 

distriBuição United Artists (1947)

elenCo Alida Valli (Sra. Paradine), 

Gregory Peck (Anthony Keane), 

Ann Todd (Sra. Gay Keane), Charles 

Laughton (juiz Thomas Horfield), 

Charles Coburn (Sr. Simon Flaquer), 

Ethel Barrymore (Lady Sophie Horfield), 

Louis Jourdan (Andre Latour), Leo G. 

Carroll (Sr. Joseph), Joan Tetzel (Judy 

Flaquer), Isobel Elsom
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Festim diabólico
Rope

Numa noite de verão em Nova York, dois jovens amigos 
estrangulam um colega pela volúpia de cometer o crime 
perfeito. O cadáver é escondido em um baú na sala, onde 
será servido um coquetel para um pequeno grupo, que 
inclui os pais e a namorada do morto, além de um antigo 
professor universitário.

[Durante as longas tomadas] Quando passávamos de um 
aposento a outro, a parede da sala ou da entrada desapa-
recia sobre trilhos silenciosos; os móveis também, mon-
tados sobre rodinhas, eram pouco a pouco empurrados. 
Assistir a uma tomada desse filme era realmente um espe-
táculo! (Alfred Hitchcock)

Você é severo quando fala de Festim diabólico, [tratando] 
como uma experiência idiota; acho que esse filme repre-
senta algo muito importante numa carreira; é a realização 
de um sonho que todo diretor deve afagar a certa altura da 
vida, é o sonho de querer juntar as coisas a fim de obter um 
só movimento. (François Truffaut)

EUA, 1948, cor, 80min,  

35mm, mono. Exibição em 35mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Warner Bros. Pictures e Transatlantic 

Pictures Produtor Sidney Bernstein 

e Alfred Hitchcock roteiro Arthur 

Laurents, baseado na peça de Patrick 

Hamilton, adaptado por Hume Cronyn 

diretor de fotoGrafia Joseph 

Valentine e William V. Skall direção de 
arte Perry Ferguson fiGurino Adrian 

MúsiCa Leo F. Forbstein MontaGeM 

William H. Ziegler distriBuição 

Warner Bros (1949)

elenCo James Stewart (Rupert 

Cadell), John Dall (Brandon Shaw), 

Farley Granger (Phillip Morgan), Joan 

Chandler (Janet Walker), Cedric 

Hardwicke (Sr. Henry Kentley), 

Constance Collier (Sra. Anita Atwater), 

Douglas Dick (Kenneth Lawrence), 

Edith Evanson (Sr. Wilson), Dick 

Hogan (David Kentley)
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Sob o signo de Capricórnio
Under Capricorn

No início do séc. XIX, Charles Adare vai para a Austrália 
construir uma nova vida com a ajuda do tio nomeado go-
vernador. Recém-chegado da Inglaterra, ele é convidado a 
jantar na casa do rico Sam Flusky, um antigo condenado 
a trabalhos forçados, casado com Lady Harrieta, que lhe 
propõe um negócio. Amigo de infância de Harrieta, Charles 
descobre que ela virou alcoólatra e vive aterrorizada pela 
governanta Milly, e ele decide ajudá-la.

Já em 1949 eu era classificado como um especialista dos 
suspense e do thriller, ora, Sob o signo de Capricórnio não 
era nem um nem outro. (Alfred Hitchcock)

Na França, muitos de seus admiradores consideraram-no 
como o seu melhor filme. (François Truffaut)

Se eu tivesse refletido cuidadosamente, nunca escolheria 
um filme de época; observe que desde então nunca mais 
filmei nenhum outro filme de época. Além do mais, não 
havia humor suficiente. Se hoje fizesse um filme passado 
na Austrália, mostraria um policial pulando dentro da bolsa 
de um canguru e lhe dizendo: “Siga aquele carro”. (Alfred 
Hitchcock)

Inglaterra, 1949, cor, 117min, 

35mm, mono. Exibição em 35mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Warner Bros. Pictures e Transatlantic 

Pictures Produtor Sidney Bernstein 

e Alfred Hitchcock roteiro James 

Bridie, baseado no romance de Helen 

Simpson e na peça de John Colton e 

Margaret Linden, adaptado por Hume 

Cronyn diretor de fotoGrafia Jack 

Cardiff direção de arte Thomas Mo-

raham fiGurino Roger Furse MúsiCa 

Richard Addinsell MontaGeM A. S.  

Bates distriBuição Warner Bros 

(1949)

elenCo Ingrid Bergman (Lady Harrieta 

Flusky), Michael Wilding (Charles Adare), 

Joseph Cotten (Sam Flusky), Margaret 

Leighton (Milly), Cecil Parker (o gover-

nador), Denis O’Dea (Sr. Corrigan), Jack 

Watling (Winter), Harcourt Williams, 

John Ruddock (Sr. Potter), Bill Shine 

(Sr. Banks), Victor Lucas (Reverendo  

Smiley), Ronald Adam (Sr. Riggs)
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Pavor nos bastidores
Stage Fright

Jonathan Cooper é procurado pela polícia, que suspeita de 
ele ter matado o marido de sua amante. Sua amiga Eve Gill 
se oferece para escondê-lo, e Jonathan conta a ela que sua 
amante, a atriz Charlotte Inwood, é a verdadeira assassina. 
Eve decide investigar por si própria, e quando ela conhece o 
detetive encarregado do caso, se apaixona por ele.

François Truffaut: Pavor nos bastidores não acrescenta 
nada à sua glória; é realmente um filmezinho policial inglês 
na tradição de Agatha Christie, e justamente um desses 
whodunits que você reprova...

Alfred Hitchcock: É verdade, mas havia um elemento que me 
interessava: a ideia de filmar uma história sobre o teatro.

O livro tinha saído pouco tempo antes e vários críticos li-
terários haviam mencionado em suas resenhas: “Esse ro-
mance daria um bom filme para Hitchcock”. E eu, como um 
idiota, levei-os ao pé da letra! (Alfred Hitchcock)

Sabe, fiz nessa história uma coisa que jamais deveria ter 
me permitido... um flashback que era uma mentira. (Alfred 
Hitchcock)

Inglaterra, 1950, p&b, 110 min, 

35mm, mono. Exibição em 16mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Warner Bros. Pictures Produtor Alfred 

Hitchcock roteiro Whitfield Cook, 

baseado nas histórias “Man Running” 

e “Outrun the Counstable” de Selwyn 

Jepson, adaptado por Alma Reville 

diretor de foto-Grafia Wilkie Cooper 

direção de arte Terence Verity fiGurino 

Milo Anderson, Christian Dior MúsiCa 

Leighton Lucas MontaGeM Edward B. 

Jarvis distriBuição Warner Bros (1950)

elenCo Marlene Dietrich (Charlotte 

Inwood), Jane Wyman (Eve Gill e Do-

ris Tinsdale), Richard Todd (Jonathan 

Cooper), Michael Wilding (Wilfrid O. 

Smith), Alastair Sim (Comodoro Gill), 

Sybil Thorndike (Sra. Gill), Kay Walsh 

(Nellie Goode), Miles Malleson (Sr. 

Fortesque), Hector MacGregor (Fre-

ddie Williams), Joyce Grenfell, André 

Morell, Patricia Hitchcock (Chubby 

Bannister)
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Pacto sinistro
Strangers on a Train

Em um trem, o jovem campeão de tênis Guy é abordado 
por Bruno, um admirador seu. Bruno acha que tem o plano 
perfeito para se livrar do próprio pai, e propõe a Guy um 
estranho acordo: Bruno assassina Miriam, a esposa de Guy, 
que não quer conceder-lhe o divórcio para que ele se case 
com a bela Anne Morton, filha do governador, e em troca o 
tenista mata o pai de Bruno. Guy não aceita a proposta, mas 
Bruno leva a cabo a sua parte da barganha e mata Miriam. 
Bruno cobra a parte de Guy no trato e o ameaça com falsas 
provas que o incriminam pelo assassinato da esposa.

Diversas vezes pensei que, se tivesse lido o roteiro, não 
o teria achado bom. É preciso realmente assistir ao filme. 
(François Truffaut)

Um aspecto admirável nesse filme é a manipulação do tempo. 
Esse jogo com o tempo é assombroso. (François Truffaut)

São frequentes em seus filmes, mais ainda em Pacto sinis-
tro, não só inverossimilhanças, não só coincidências, mas 
também uma imensa dose de arbitrariedades, de coisas in-
justificadas que, na tela, se transformam em pontos fortes 
graças apenas à sua autoridade e a uma lógica de espetá-
culo absolutamente pessoal. (François Truffaut)

EUA, 1951, p&b, 103 min,  

35mm, mono. Exibição em 35mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Warner Bros. Pictures Produtor 

Alfred Hitchcock roteiro Raymond 

Chadler e Czenzi Ormonde, baseado 

no romance de Patricia Highsmith, 

adaptado por Whitfield Cook diretor 
de fotoGrafia Robert Burks direção 
de arte Ted Hawortt e George James 

Hopkins fiGurino Leah Rhodes 

MúsiCa Dimitri Tiomkin MontaGeM 

William H. Ziegler distriBuição 

Warner Bros (1951)

elenCo Farley Granger (Guy Haines), 

Robert Walker (Bruno Antony), Ruth 

Roman (Anne Morton), Leo G. Carroll 

(Sen. Morton), Patricia Hitchcock 

(Barbara Morton), Kasey Rogers 

(Miriam Joyce Haines), Marion Lorne 

(Sra. Antony), Jonathan Hale (Sr. 

Antony), Howard St. John (Capitão 

Turley), John Brown, Norma Varden
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A tortura do silêncio
I Confess

Otto Keller e sua esposa Alma são imigrantes alemãos e tra-
balham numa igreja católica no Canadá. Flagrado roubando 
pelo dono de uma casa onde ele trabalha como jardineiro, 
acaba matando o homem, o advogado Vilette. Atormentado 
pela culpa, Otto se confessa com o padre Logan. Recusan-
do-se a responder às perguntas dos investigadores, o pa-
dre Logan se torna o principal suspeito do assassinato, mas 
não pode revelar a verdade devido ao sigilo da confissão.

O tema do filme é, mais uma vez, o da transferência de 
culpa, mas aqui renovada pela religião e por uma ideia in-
transigente da confissão. (François Truffaut)

Creio que o resultado ficou pesado. Faltaram humor e finura 
ao tratamento dado ao tema. Não quero dizer que fosse ne-
cessário pôr mais humor no filme, mas pessoalmente deveria 
ter posto mais humor na minha atitude, como em Psicose: 
uma história séria contada com ironia. (Alfred Hitchcock)

Mesmo assim há coisas muito lindas em A tortura do silên-
cio. Ao longo de todo o filme, [Montgomery] Clift caminha; é 
um movimento para a frente que combina com o formato do 
filme e é bonito porque concretiza a ideia de retidão. (Fran-
çois Truffaut)

EUA, 1954, p&b, 95 min,  

35mm, mono. Exibição em 35mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Warner Bros. Pictures Produtor 

Alfred Hitchcock roteiro George 

Tabori e William Archibald, baseado 

na peça Our Two Consciences de 

Paul Anthelme diretor de fotoGra-
fia Robert Burks direção de arte 
Edward S. Haworth e George-James 

Hopkins fiGurino Orry-Kelly MúsiCa 

Dimitri Tiomkin MontaGeM Rudi Fehr 

distriBuição Warner Bros (1953)

elenCo Montgomery Clift (padre 

Michael William Logan), Anne Baxter 

(Ruth Grandfort), Otto E. Hasse (Otto 

Keller), Karl Malden (Inspetor Larrue), 

Brian Aherne (Willy Robertson), O. 

E. Hasse (Otto Keller), Roger Dann 

(Pierre Grandfort), Dolly Haas (Alma 

Keller), Charles Andre (padre Millars)
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Disque M para matar
Dial M for Murder

Enquanto o marido tenista Tony viajava em competição, 
Margot teve um rápido caso com o romancista america-
no Mark Cummings. Temendo perder a rica esposa para 
o escritor, Tony planeja matá-la e receber a herança. Para 
isso, chantageia um aventureiro necessitado e o convence 
a estrangulá-la em casa. Porém as coisas não acontecem 
como ele tinha planejado.

François Truffaut: Estamos em 1953, com Disque M para 
matar... 

Alfred Hitchcock: ...Sobre o qual podemos passar rapida-
mente, pois não temos muito a dizer.

Aparentemente é um filme de diálogos e, no entanto, a 
perfeição da decupagem, do ritmo, da direção dos cinco 
atores é tamanha que escutamos cada frase em atitude de 
recolhimento. (François Truffaut)

Tínhamos um pouco disso [da ideia do público voyeur] em 
Disque M para matar. (Alfred Hitchcock)

EUA, 1954, cor, 105 min,  

35mm, mono. Exibição em 35mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Warner Bros. Pictures Produtor  Alfred 

Hitchcock roteiro Alfred Hitchcock, 

adaptado da peça de Frederick Knott 

diretor de foto-Grafia Robert Burks 

direção de arte Edward Carrere e 

George-James Hopkins fiGurino 

Moss Mabry MúsiCa Dimitri Tiomkin 

MontaGeM Rudi Fehr distriBuição 

Warner Bros (1954)

elenCo Ray Milland (Tony Wendice), 

Grace Kelly (Margot Mary Wendice), 

Robert Cummings (Mark Halliday), 

Anthony Dawson (Capitão Lesgate), 

John Williams (Inspetor Hubbard), 

Leo Britt, Patrick Allen (Detetive 

Pearson), George Leigh (Detetive 

William), George Alderson, Robin 

Hughes (Sargento O’Brien)
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Janela indiscreta
Rear Window

Imobilizado em casa com uma perna quebrada, o repórter 
fotográfico Jeff se diverte observando a vida dos vizinhos 
dos apartamentos em frente ao seu. Logo passa a descon-
fiar que um homem matou a esposa, e conta com a ajuda da 
namorada Lisa, uma consutora de moda da alta-sociedade, 
e da sua enfermeira Stella para desvendar o mistério.

Tinha aqui uma possibilidade de fazer um filme puramente 
cinematográfico. Você tem o homem imóvel que olha para 
fora (...), o que ele vê e (...) a reação dele. Isso representa 
o que conhecemos como a mais pura expressão da ideia 
cinematográfica. (Alfred Hitchcock)

Do lado de lá do pátio você tem todo gênero de conduta 
humana, um pequeno catálogo de comportamentos. Era 
absolutamente indispensável fazer isso, senão o filme per-
deria todo o interesse. O que se vê no muro do pátio é uma 
quantidade de pequenas histórias, é o espelho, como você 
diz, de um pequeno mundo. (Alfred Hitchcock)

E todas essas histórias têm o amor como ponto comum. 
O problema de James Stewart é que ele não tem vontade 
de se casar com Grace Kelly e, no muro defronte, só vê 
gestos que ilustram o problema do amor e do casamento. 
(François Truffaut)

Janela indiscreta, é talvez, com Interlúdio, o seu melhor ro-
teiro, em todos os sentidos: construção, unidade de inspi-
ração, riqueza dos detalhes...(François Truffaut)

EUA, 1954, cor, 112 min,  

35mm, mono. Exibição em 35mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Paramount Pictures e Patron Inc.

Produtor Alfred Hitchcock roteiro 

John Michael Hayes, baseado numa 

novela de Cornell Woolrich diretor 
de fotoGrafia Robert Burks direção 
de arte Hal Pereira, Joseph McMillan 

Johnson, Sam Comer e Ray Mayer 

fiGurino Edith Head MúsiCa Franz 

Waxman MontaGeM George Tomasi-

ni distriBuição Paramount (1954)

elenCo James Stewart (L. B. “Jeff” 

Jeffries), Grace Kelly (Lisa Carol 

Fremont), Wendell Corey (Detetive 

Thomas J. Doyle), Raymond Burr 

(Lars Thorwald), Thelma Ritter (Stella), 

Judith Evelyn (Miss Coração Solitário), 

Ross Bagdasarian (o compositor), 

Georgine Darcy (Srta. Torso), Sara 

Berner, Frank Cady, Jesslyn Fax, 

Rand Harper, Havis Davenport
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Ladrão de casaca
To Catch a Thief

Expatriado dos EUA, John Robie é um ladrão aposentado 
que vive bem na Côte d’Azur. A ocorrência de uma série de 
assaltos a mansões e roubos de joias, que tem a sua mar-
ca registrada, fazem dele o principal suspeito pelos crimes. 
Para provar sua inocência, ele faz sua própria investigação 
de quem é o verdadeiro ladrão.

Foi sobretudo com Ladrão de casaca que os jornalistas se 
interessaram pela sua concepção de heroína de cinema; 
várias vezes você declarou que Grace Kelly lhe interessava 
porque, nela, o sexo era “indireto”. (François Truffaut)

EUA, 1955, cor, 106 min,  

35mm, mono. Exibição de cópia 

nova em 35mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Paramount Pictures Produtor Alfred 

Hitchcock roteiro John Michael 

Hayes, baseado no romance de 

David Dodge diretor de fotoGrafia 
Robert Burks direção de arte Hal 

Pereira, Joseph McMillan Johnson, 

Sam Comer e Arthur Krams 

fiGurino Edith Head MúsiCa Lynn 

Murray MontaGeM George Tomasini 

distriBuição Paramount (1955)

elenCo Cary Grant (John Robie), Grace 

Kelly (Frances Stevens), Jessie Royce 

Landis (Jessie Stevens), Brigitte Auber 

(Danielle Foussard), John Williams 

(H.H. Hughson), Charles Vanel 

(Bertani), Jean Martinelli (Foussard), 

Georgette Anys (Germaine)
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O terceiro tiro
The Trouble with Harry

Em um belo dia no campo em Vermont, ouvem-se três tiros. 
O cadáver de Harry é encontrado na floresta. E várias pes-
soas parecem ter motivos para provocar a sua morte.

O terceiro tiro é um enfoque do humor macabro, rigoro-
samente inglês. Fiz esse filme para provar que o público 
americano era capaz de apreciar o humor inglês. (Alfred 
Hitchcock)

Foi um filme que fiz muito livremente sobre um assunto que 
tinha escolhido, e, quando ficou pronto, ninguém sabia o 
que fazer com ele, como distribuí-lo. É muito especial, mas 
para mim não tinha nada de especial. (Alfred Hitchcock)

Ele correspondia a meu desejo de trabalhar no contraste, 
de lutar contra a tradição, contra os esteriótipos. Em O ter-
ceiro tiro, o melodrama sai da noite negra e é levado à luz 
do dia. É como se mostrasse um assassinato à beira de 
um riacho que canta, em cuja água límpida eu derramasse 
uma gota de sangue. (Alfred Hitchcock)

EUA, 1956, cor, 99 min,  

35mm, mono. Exibição em 35mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Paramount Pictures e Alfred J. 

Hitchcock Productions Produtor 

Alfred Hitchcock roteiro John 

Michael Hayes, baseado no romance 

de Jack Trevor Story diretor de 
fotoGrafia Robert Burks direção 
de arte Hal Pereira, John B. 

Goodman, Sam Comer e Emile Kuri 

fiGurino Edith Head MúsiCa Bernard 

Herrmann MontaGeM Alma Macrorie 

distriBuição Paramount (1956)

elenCo John Forsythe (Sam 

Marlowe), Shirley MacLaine (Jennifer 

Rogers), Edmund Gwenn (Capitão 

Albert Wiles), Mildred Natwick (Miss 

Ivy Gravely), Mildred Dunnock (Sra. 

Wiggs),  Jerry Mathers (Arnie Rogers), 

Royal Dano (Xerife Calvin Wiggs), 

Parker Fennelly (o milionário), Barry 

Macollum (o vagabundo), Dwight 

Marfield (Dr. Greenbow)
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O homem que sabia demais
The Man Who Knew Too Much

Um família americana em férias no Marrocos conhece um 
homem no trem. No dia seguinte, em um mercado local, 
acabam testemunhando o assassinato deste homem, que 
antes de morrer lhes confia um plano de atentado a um 
embaixador estrangeiro em visita a Londres. Envolvido em 
um drama de espionagem, o casal tem o filho sequestrado 
como garantia de que eles manterão o segredo.

Digamos que a primeira versão foi feita por um amador de 
talento, ao passo que a segunda foi feita por um profissional. 
(Alfred Hitchcock comparando as duas versões do filme)

EUA, 1956, cor, 120 min,  

35mm, mono. Exibição em 35mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Paramount Pictures e Filmwite 

Productions Produtor Alfred 

Hitchcock roteiro John Michael 

Hayes e Angus MacPhail, adaptado 

de uma história de Charles Bennett 

e D. B. Wyndham-Lewis diretor de 
fotoGrafia Robert Burks direção de 
arte Hal Pereira, Henry Bumstead, 

Sam Comer e Arthur Krams fiGurino 

Edith Head MúsiCa Bernard Herrmann 

MontaGeM George Tomasini distri-
Buição Paramount (1956)

elenCo James Stewart (Dr. Benjamin 

McKenna), Doris Day (Josephine 

Conway McKenna), Brenda De 

Banzie (Lucy Drayton), Christopher 

Olsen (Hank McKenna), Bernard 

Miles (Edward Drayton), Ralph 

Truman (Inspetor Buchanan), Daniel 

Gélin (Louis Bernard), Mogens Wieth, 

Alan Mowbray, Hillary Brooke
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O homem errado
The Wrong Man

Manny Balestrero é um honesto e dedicado músico do 
Stork Club de Nova York. Quando sua esposa Rose precisa 
de dinheiro para um tratamento dentário, Manny procura 
um escritório local para fazer um empréstimo. Porém os 
empregados do lugar o confudem com um ladão e chamam 
a polícia. Baseado na história real de Manny Balestrero, o 
filme narra o que aconteceu com ele e sua família.

Compreendo o que o seduziu nessa ideia: uma ilustração 
vívida e concreta do seu tema preferido – o homem acusado 
de um crime cometido por outro – com todas as suspeitas 
razoavelmente dirigidas para ele, devido ao jogo de circuns-
tâncias da vida corrente. (François Truffaut)

Meu desejo de me aproximar da verdade foi grande demais 
e morri de medo de me conceder a licença dramática ne-
cessária. (Alfred Hitchcock)

Acho sobretudo que o seu estilo, que chegou à perfeição no 
campo da ficção, está forçosamente em contradição com a 
estética do puro documentário. Essa contradição é sensível 
ao longo de todo o filme. Você estilizou os rostos, os olha-
res e os gestos; ora, a realidade jamais é estilizada. Você 
dramatizou faltos reais e isso retirou-lhes toda a realidade. 
(François Truffaut)

EUA, 1956, p&b, 105 min,  

35mm, mono. Exibição em 35mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Warner Bros. Pictures Produtor Alfred 

Hitchcock roteiro Maxwell Anderson e 

Angus MacPhail, baseado no livro The 

True Story of Christopher Emmanuel 

Balestrero de Maxwell Anderson diretor 
de fotoGrafia Robert Burks direção 
de arte Paul Sylbert e William L. Kuehl 

MúsiCa Bernard Herrmann MontaGeM 

George Tomasini distriBuição Warner 

Bros (1956)

elenCo Henry Fonda (Christopher 

Emanuel “Manny” Balestrero), Vera Mi-

les (Rose Balestrero), Anthony Quayle 

(Frank D. O’Connor), Harold J. Stone 

(Detetive Bowers), Charles Cooper 

(Detetive Matthews), John Heldabrand 

(Tomasini), Esther Minciotti (Mama  

Balestrero), Doreen Lang (Ann Ja-

mes), Laurinda Barrett (Constance 

Willis), Norma Connolly (Betty Todd),  

Nehemiah Persoff, Lola D’Annunzio
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Um corpo que cai
Vertigo

Scottie, um detetive de São Francisco que sofre de verti-
gens, é afastado do dia a dia da profissão. Contratado por 
um velho e rico amigo para seguir sua bela mulher Madelei-
ne, que está agindo de forma estranha e teme-se por seu 
suicídio, ele acaba se apaixonando por ela.

O que mais me interessava eram os esforços feitos por Ja-
mes Stewart para recriar uma mulher, a partir da imagem 
de uma falecida.(...) É a situação fundamental do filme. To-
dos os esforços de James Stewart para recriar a mulher são 
mostrados, cinematograficamente, como se ele procurasse 
despi-la em vez de vesti-la. (Alfred Hitchcock)

Há em Um corpo que cai uma certa lentidão, um ritmo con-
templativo que não encontramos em seus outros filmes, no 
mais das vezes construídos sobre a rapidez, a fulgurância. 
(François Truffaut)

A atriz que vemos na tela é uma substituta [Hitchcock havia 
se inspirado em Vera Miles para o papel de Madeleine], o 
que torna o filme mais curioso ainda na medida em que essa 
substituição constitui o próprio argumento do filme. (Fran-
çois Truffaut)

EUA, 1958, cor, 128 min, 35mm, 

Dolby Digital. Exibição em 35mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Paramount Pictures e Alfred J. 

Hitchcock Productions Produtor 

Alfred Hitchcock roteiro Alec Coppel 

e Samuel A. Taylor, baseado no 

romance D’Entre les morts de Pierre 

Boileau e Thomas Narcejac diretor 
de fotoGrafia Robert Burks dire-
ção de arte Hal Pereira,  Sam Comer 

Henry Bumstead, e Frank McKelvey 

Figurino Edith Head MúsiCa Bernard 

Herrmann MontaGeM George Tomasini 

distriBuição Paramount (1958)

elenCo James Stewart (John “Scottie” 

Ferguson), Kim Novak (Madeleine 

Elster e Judy Barton), Barbara Bel 

Geddes (Midge Wood), Tom Helmore 

(Gavin Elster), Henry Jones (o coronel), 

Raymond Bailey (médico de Scottie), 

Ellen Corby, Konstantin Shayne (Pop 

Leibel), Lee Patrick
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Intriga internacional
North by Northwest

Roger O. Thornhill, um publicitário de meia-idade de Nova 
York, é confundido por espiões como o agente secreto ame-
ricano Kaplan. Perseguido tanto pelos espiões como pelo 
governo americano, ele vive as maiores aventuras e perigos 
tentando se explicar, e conta com a ajuda de uma bela loira.

A crítica do New Yorker dizia que era um filme “incons-
cientemente engraçado”. Na verdade, a filmagem de Intri-
ga internacional foi uma imensa brincadeira; quando Cary 
Grant estava no monte Rushmore, eu queria que ele se 
refugiasse dentro da narina de Lincoln e que ali começasse 
a espirrar violentamente, teria sido divertido, hein? (Alfred 
Hitchcock)

O plano que se segue imediatamente ao do vagão-leito [o 
do trem que entra no túnel] constitui o final mais imperti-
nente que já filmei. (Alfred Hitchcock)

Também se pode dizer que Os 39 degraus é um pouco o 
resumo de toda a sua obra inglesa, e que Intriga internacio-
nal é o resumo de sua obra americana.(François Truffaut)

Um dia Cary Grant veio me ver e disse: “Acho esse roteiro 
pavoroso, pois já filmamos a primeira terça parte do  filme, 
acontecem coisas de todo tipo, e não entendo de jeito ne-
nhum do que se trata”. Sem se dar conta dizia isso empre-
gando uma frase do diálogo! (Alfred Hitchcock)

EUA, 1959, cor, 136 min,  

35mm, mono. Exibição em 35mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Metro-Goldwyn-Mayer e Loew’s 

Incorporated Produtor Alfred 

Hitchcock roteiro Ernest Lehman 

diretor de fotoGrafia Robert 

Burks direção de arte Robert Boyle, 

William A. Horning, Merrill Pyle, Henry 

Grace e Frank McKelvey MúsiCa 

Bernard Herrmann MontaGeM 

George Tomasini distriBuição Metro 

Goldwyn Mayer (1959)

elenCo Cary Grant (Roger O. Thornhill), 

Eva Marie Saint (Eve Kendall), James 

Mason (Phillip Vandamm), Jessie 

Royce Landis (Clara Thornhill), Leo 

G. Carroll (o professor), Josephine 

Hutchinson (Sra. Townsend), Philip 

Ober (Lester Townsend), Martin 

Landau (Leonard), Adam Williams 

(Valerian), Edward Platt (Victor 

Larrabee), Robert Ellenstein (Licht), 

Les Tremayne, Philip Coolidge 
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Psicose
Psycho

A jovem Marion é amante de Sam, um casal que só tem 
a hora do almoço para se encontrar e não pode se casar 
porque ele gasta todo seu dinherio com pensão alimentícia. 
Um dia Marion é mandada por seu chefe a depositar 40 mil 
dólares da empresa no banco, mas vendo ali a chance de 
começar uma nova vida ela foge de carro com o dinheiro. 
Cansada após uma longa viagem, e pega por uma tempes-
tade, à noite ela para em um motel de beira de estrada. O 
motel é gerenciado pelo jovem Norman, que parece domi-
nado pela mãe doente.

Acho que a única coisa que me agradou e me fez decidir 
fazer o filme foi o caráter repentino do assassinato no chu-
veiro; é completamente inesperado. (Alfred Hitchcock)

Minha principal satisfação é que o filme agiu sobre o pú-
blico, e disso eu fazia muita questão. Em Psicose, o tema 
me importa pouco, o que importa é que a montagem dos 
fragmentos do filme, a fotografia, a trilha sonora e tudo o que 
é puramente técnico conseguiam arrancar berros do públi-
co. Creio que para nós é uma grande satisfação usar a arte 
cinematográfica para criar uma emoção em massa. E, com 
Psicose, realizamos isso. Não foi uma grande interpretação 
que transtornou o público. Não era um romance muito apre-
ciado que cativou o público. O que emocionou o público foi 
o filme puro. E daí vem o orgulho que sinto de Psicose: é um 
filme que pertence a nós, cineastas, a você e a mim, mais do 
que todos os filmes que fiz. (Alfred Hitchcock)

EUA, 1960, p&b, 109 min, 35mm, 

mono. Exibição do trailer de lança-

mento do filme, A Tour With Alfred 

Hitchcock. Exibição em 35mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Shamley Productions Produtor Alfred 

Hitchcock roteiro Joseph Stefano, 

baseado no romance de Robert 

Bloch diretor de fotoGrafia John 

L. Russell direção de arte Joseph 

Hurley, Robert Claworthy e George Milo 

fiGurino Helen Colvig MúsiCa Bernard 

Herrmann MontaGeM George Tomasini 

distriBuição Paramount (1960)

elenCo Anthony Perkins (Norman 

Bates), Janet Leigh (Marion Crane), 

Vera Miles (Lila Crane), Martin Balsam 

(Detetive Milton Arbogast), John Ga-

vin (Sam Loomis), John McIntire (Xeri-

fe Al Chambers), Simon Oakland (Dr. 

Fred Richman), Frank Albertson (Tom 

Cassidy), Patricia Hitchcock (Caro-

line), Vaughn Taylor, Lurene Tuttle, 

John Anderson (California Charlie)
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Os pássaros
The Birds

Uma jovem rica e esnobe da alta sociedade, Melanie Daniels, 
seduzida pelo sarcástico advogado Mitch Brenner, vai a 
Bodega Bay levando dois passarinhos de presente para a 
irmã do rapaz. Logo que chega é ferida por um pássaro, o 
que é apenas o presságio de um ataque muito maior das 
aves aos moradores do lugar.

Li a novela e concluí: “Está aí um negócio que vamos fazer, 
façamo-lo”. Não teria feito o filme se se tratasse de abutres 
ou de aves de rapina; o que me agradou foi que se tratava 
de pássaros comuns. (Alfred Hitchcock)

Quando Melanie Daniels se refugia na cabine telefônica en-
vidraçada, minha intenção é mostrar que ela é como um 
pássaro na gaiola. Já não se trata de uma gaiola dourada, 
mas de uma gaiola de infelicidade, e isso marca também o 
início de sua prova de fogo. Assiste-se à reversão do velho 
conflito entre os homens e os pássaros, e dessa vez os 
pássaros estão do lado de fora e o humano está dentro da 
gaiola. (Alfred Hitchcock)

Gostaria de lhe explicar as emoções que senti (...) Algu-
ma coisa aconteceu, algo novíssimo para mim: comecei 
a estudar o roteiro durante a filmagem e encontrei pontos 
fracos. Essa crise que atravessei despertou em mim algo 
novo do ponto de vista da criação. Lancei-me em improvi-
sações. (Alfred Hitchcock)

EUA, 1963, cor, 119 min, 35mm, 

mono. Exibição do trailer de lança-

mento do filme. Exibição em 35mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Universal Pictures e Alfred J. 

Hitchcock Productions Produtor 

Alfred Hitchcock roteiro Evan 

Hunter, baseado na história de 

Daphne du Maurier diretor de 
fotoGrafia Robert Burks direção 
de arte Robert Boyle e George Milo 

MúsiCa Bernard Herrmann MontaGeM 

George Tomasini distriBuição 

Universal (1963)

elenCo Tippi Hedren (Melanie Daniels), 

Rod Taylor (Mitch Brenner), Suzanne 

Pleshette (Annie Hayworth), Jessica 

Tandy (Lydia Brenner), Veronica Car-

twright (Cathy Brenner), Ethel Griffies 

(Sra. Bundy, a ornitologista), Charles 

McGraw (Sebastian Sholes), Doreen 

Lang, Ruth McDevitt (Sra. MacGru-

der), Joe Mantell, Malcolm Atterbury 
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Marnie, confissões  
de uma ladra

Marnie

Marnie é uma ladra que sempre rouba dinheiro onde tra-
balha como secretária, então foge e muda de identidade 
para conseguir outro emprego. Quando consegue um novo 
trabalho com Mark Rutland, o homem se sente atraído por 
ela e, ao descobrir o seu roubo e fuga, vai atrás da moça 
e a obriga a se casar com ele. A lua de mel é um desatre e 
Marnie não se deixa tocar pelo marido. Mark então contrata 
um detetive para investigar o passado da esposa e desco-
brir o motivo da sua cleptomania.

Eu gostava sobreturdo da ideia de mostrar um amor feti-
chista. Um homem quer dormir com uma ladra porque ela 
é uma ladra, como outros têm vontade de dormir com uma 
chinesa ou uma negra. Infelizmente esse amor fetichista 
não foi tão bem transposto para a tela como o de Jimmy 
Stewart por Kim Novak em Um corpo que cai. Pra falar 
cruamente, seria preciso mostrar Sean Connery flagrando 
a ladra diante do cofre-forte e tendo vontade de pular em 
cima dela e violentá-la ali mesmo. (Alfred Hitchcock)

A história de Marnie é menos apertada, pois é conduzida 
pelos personagens, mas ainda temos a curva ascendente 
do interesse, por causa da pergunta fundamental: “Quando 
é que se vai descobrir o segredo da moça?”. E isso consti-
tui uma espécie de mistério psicológico. (Alfred Hitchcock)

EUA, 1964, cor, 130 min, 35mm, 

mono, Exibição do trailer de lança-

mento do filme. Exibição em 35mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Universal Pictures e Geoffrey-

Stanley Productions Produtor Alfred 

Hitchcock roteiro Jay Presson Allen, 

baseado no romance de Winston 

Graham diretor de fotoGrafia 
Robert Burks direção de arte Robert 

Boyle e George Milo fiGurino James 

Linne Rita Riggs MúsiCa Bernard 

Herrmann MontaGeM George Toma-

sini distriBuição Universal (1964)

elenCo Tippi Hedren (Marnie Edgar), 

Sean Connery (Mark Rutland), Diane 

Baker (Lil Mainwaring), Martin Gabel 

(Sidney Strutt), Louise Latham (Ber-

nice Edgar), Bob Sweeney (primo 

Bob), Milton Selzer, Alan Napier (Sr. 

Rutland), Henry Beckman (Detetive), 

Edith Evanson (Rita), Mariette Hartley 

(Susan Clabon), Bruce Dern
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Cortina rasgada
Torn Curtain

O cientista americano Michael Armstrong e sua assistente e 
noiva Sarah Sherman participam de uma convesão em Cope-
nhagen. Michael passa a agir de forma suspeita e Sarah o se-
gue até a Alemanha Oriental, onde ele parece querer desertar 
para seguir o seu mentor para atrás da Cortina de Ferro.

Preferia começar a história com um “mistério” para evitar 
um início de filme que no passado utilizei muito, e que virou 
um esteriótipo: o homem a quem se confia uma missão. 
Não queria fazer isso de novo. Você tem uma cena desse 
gênero em cada James Bond. (Alfred Hitchcock)

O assassinato de Gromek na fazenda é, naturalmente, a 
cena mais forte, a que mais apaixona o público. É muito 
selvagem e ao mesmo tempo muito realista, sem música. 
(François Truffaut)

Com essa cena de assassinato muito longa quis, em pri-
meiro lugar, ir na direção oposta à do esteriótipo. Em geral, 
nos filmes, um assassinato se passa muito depressa (...) 
Então pensei que era hora de mostrar como é difícil, traba-
lhoso e longo matar um homem. (Alfred Hitchcock)

EUA, 1966, cor, 128 min, 35mm, 

mono. Exibição em 16mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Universal Pictures Produtor Alfred 

Hitchcock roteiro Brian Moore di-
retor de fotoGrafia John F. War-

ren direção de arte Frank Arrigo e 

George Milo MúsiCa John Addison 

MontaGeM Bud Hoffman distriBui-
ção Universal (1966)

elenCo Paul Newman (Professor 

Michael Armstrong), Julie Andrews 

(Sarah Sherman), Lila Kedrova (Con-

dessa Kuchinska), Hansjörg Felmy 

(Heinrich Gerhard), Tamara Toumano-

va (bailarina), Wolfgang Kieling (Her-

mann Gromek), Ludwig Donath (Pro-

fessor Gustav Lindt), Günter Strack 

(Professor Karl Manfred), David Opa-

toshu (Sr. Jacobi), Gisela Fischer (Dr. 

Koska), Mort Mills (o fazendeiro), Ca-

rolyn Conwell (esposa do fazendeiro), 

Arthur Gould-Porter (Freddy), Gloria 

Gorvin (Fräulein Mann)
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Topázio
Topaz

Um oficial do alto escalão da URSS deserta para os EUA, 
onde ele é interrogado pelo agente Michael Nordstrom. O 
desertor revela que um espião francês de codinome “To-
pázio” está passando informações sigilosas da OTAN para 
para a Rússia. Michael contrata um amigo e colega francês, 
o diplomata Andre Devereaux, para ir até Cuba checar se os 
soviéticos estão implantando mísseis e desmascarar uma 
rede de espionagem russa. A situação se complica com 
uma visita de Fidel à Nova York e os acontecimentos que 
levaram à crise dos mísseis de Cuba em 1962.

Eu estava desesperado por um assunto, e eles me pediram 
para realizar o filme, de modo que aceitei. Em grande me-
dida foi feito sob pressão, porque parte do trato era que o 
autor do livro, Leon Uris, escreveria também o roteiro. Per-
guntei: “Por quê?”. E eles responderam: “Bem, faz parte 
do acordo. Essa foi a condição para que comprássemos o 
livro”. Não seria errado me perguntar: “Por que você fez o 
filme?”. (Alfred Hitchcock)

EUA, 1969, cor, 143 min, 35mm, 

mono. O filme teve alguns finais 

alternativos montados, que serão 

exibidos em seguida às exibições do 

filme. Exibição em 16mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Universal Pictures Produtor Alfred 

Hitchcock roteiro Samuel A. Taylor, 

baseado no romance Topaz de Leon 

Uris diretor de fotoGrafia Jack 

Hildyard direção de arte John P. 

Austin e Henry Bumstead fiGurino 

Edith Head e Pierre Balmain MúsiCa 

Maurice Jarre MontaGeM William H. 

Ziegler distriBuição Universal (1969)

elenCo Frederick Stafford (Andre De-

vereaux), Dany Robin (Nicole Devere-

aux), John Vernon (Rico Parra), Karin 

Dor (Juanita de Cordoba), Michel 

Piccoli, Philippe Noiret, Claude Jade, 

Michel Subor, Per-Axel Arosenius, 

John Forsythe, Roscoe Lee Browne, 

Edmon Ryan, Sonja Kolthoff, Tina 

Hedström 
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Frenesi
Frenzy

Em Londres, um maníaco sexual estrangula moças com 
uma gravata. Quando a ex-esposa do temperamental e 
desfortunado Richard Blaney é vítima do assassino serial, 
ele se torna o principal suspeito da polícia por ter sido o úl-
timo a ter sido visto no local do crime. Foragido, ele procura 
provar sua inocência.

Encontramos em Frenesi esse mundo hitchcockiano fecha-
do como um pesadelo, no qual os personagens se conhe-
cem: o assassino, o inocente, as vítimas, as testemunhas, 
esse mundo reduzido ao essencial em que cada conversa 
de loja ou de bar trata justamente dos assassinatos em 
questão, um mundo feito de coincidências tão metodica-
mente ordenadas que se cruzam vertical e horizontalmen-
te. Frenesi oferece a imagem de um quadro de palavras 
cruzadas sobre o tema do assassinato. (François Truffaut)

Prefiro situações fortes [a personagens mais profundos]. É mais 
fácil visualizá-las. Volta e meia, para estudar um personagem 
precisamos de palavras demais. O assassino de Frenesi é sim-
pático. É a situação que o torna inquietante. (Alfred Hitchcock)

Em Frenesi, pela primeira vez Hitchcock tinha desistido das 
heroínas glamurosas e sofisticadas (...) e recorreu a mulhe-
res do dia a dia e admiravelmente bem escolhidas (...); elas 
conferiram um novo realismo à obra de Hitchcock, refor-
çavam o aspecto de notícia de jornal, enchiam de plausa-
bilidade e até de crueldade esse novo conto macabro que 
excluía todo e qualquer sentimento. (François Truffaut)

Inglaterra, 1972, cor, 116 min, 

35mm, mono. Exibição do trailer de 

lançamento do filme. Exibição em 

16mm e em 35mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Universal Pictures Produtor Alfred 

Hitchcock roteiro Anthony Sha-

ffer, baseado no romance Goodbye 

Piccadilly, Farewell Leicester Square 

de Arthur La Bern diretor de fo-
toGrafia Gil Taylor direção de arte 
Sydney Cain e Robert W. Laing fi-
Gurino Dulcie Midwinter MúsiCa Ron 

Goodwin MontaGeM John Jympson 

distriBuição Universal (1972)

elenCo Jon Finch (Richard Ian Blaney), 

Barry Foster (Robert Rusk), Alec 

McCowen (Inspetor-chefe Oxford), 

Billie Whitelaw (Hetty Porter), Anna 

Massey (Babs Milligan), Barbara 

Leigh-Hunt (Brenda Margaret Blaney), 

Bernard Cribbins (Felix Forsythe), Vivien 

Merchant (Sra. Oxford), Michael Bates, 

Jean Marsh, Clive Swift, Madge Ryan
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Trama macabra
Family Plot

A jovem vidente Madame Blanche descobre que sua velha e 
rica cliente Julia Rainbird vive atormentada por ter obrigado 
a falecida irmã Harriet a dar para adoção o filho bastardo 
ainda bebê. Arrependida, Julia promete dar 10 mil dólares 
se Blanche encontrar, através de seus “poderes sobrena-
turais”, seu sobrinho e único herdeiro. Com a ajuda de seu 
cúmplice e namorado George, um ator desempregado que 
trabalha como taxista, o casal tenta descobrir quem é o tal 
homem. Enquanto isso, um outro casal de trambiqueiros, o 
joalheiro Arthur e sua mulher Fran, vive de sequestrar cele-
bridades e trocá-las por enormes diamantes para aumentar 
sua coleção. As histórias se cruzam quando começam a 
aparecer as pistas de quem é o sortudo herdeiro.

Em Trama macabra, o que mais lhe interessava era a pas-
sagem de uma figura geométrica a outra. Duas histórias 
apresentadas, primeiro, em paralelo, e que depois se apro-
ximam, se entrelaçam para formar uma só, bem no final da 
narrativa. Essa construção o excitava e lhe dava a impressão 
de enfrentar uma dificuldade inédita. (François Truffaut)

EUA, 1976, cor, 121 min, 35mm, 

mono. Exibição em 35mm

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Universal Pictures Produtor Alfred 

Hitchcock roteiro Ernest Lehman, 

baseado no romance The Rainbird 

Pattern de Victor Canning diretor de 
fotoGrafia Leonard J. South direção 
de arte Henry Bumstead e James Pay-

ne fiGurino Edith Head MúsiCa John 

Williams MontaGeM J. Terry Williams 

distriBuição Universal (1976)

elenCo Barbara Harris (Blanche Tyler), 

Bruce Dern (George Lumley), Karen 

Black (Fran), William Devane (Arthur 

Adamson e Edward Shoebridge), Ed 

Lauter (Joseph P. Maloney), Cathleen 

Nesbitt (Julia Rainbird), Katherine 

Helmond (Sra. Maloney), Warren J. 

Kemmerling (Grandison), Edith Atwater 

(Sra. Clay), William Prince (Bispo Wood), 

Nicholas Colasanto (Constantine), 

Marge Redmond (Vera Hannagan), 

John Lehne (Andy Bush), Charles Tyner, 

Alexander Lockwood
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Aventure Malgache
Os Molière Players estão em seu camarim se preparando 
para a apresentação quando um ator fala que um outro lem-
bra um traidor oportunista que ele conheceu na Resistência. 
Então, ele conta suas aventuras desse período, tocando 
uma rádio clandestina e se esquivando dos nazistas. Este 
filme não chegou a ser exibido.

Senti necessidade de dar uma pequena contribuição ao 
esforço de guerra, pois era ao mesmo tempo muito velho 
e muito gordo para me alistar no exército. Se não tivesse 
feito nada, mais adiante iria me recriminar. Tinha vontade 
de ir embora, era importante para mim, e também queria 
penetrar no clima de guerra. (AlfredHitchcock) 

Inglaterra, 1944, p&b, 30 min, 

35mm, mono (falado em francês), 

Exibição em DVD

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Ministério da Informação do Reino 

Unido Roteiro Angus MacPhail, 

Jules Francois Clermont diretor de 
fotoGrafia Günther Krampf direção 
de arte Charles Gilbert MúsiCa 

Benjamin Frankel

elenCo The Molière Players: Paul 

Bonifas (Michel), Jules François 

Clermont(Paul Clarus), Jean Dattas (o 

homem que lê um telegrama), Andre 

Frere (Pierre), Guy Le Feuvre (o gene-

ral), Paulette Preney (Yvonne)
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Bon Voyage
Um artilheiro escocês da Royal Air Force é interrogado por 
autoridades francesas sobre sua fuga de um campo de pri-
sioneiros de guerra alemão e, principalmente, sobre um ho-
mem que pode ou não ser um agente espião da Gestapo.

Inglaterra, 1944, p&b, 26 min, 

35mm, mono (falado em francês), 

Exibição em DVD

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Ministério da Informação do Reino 

Unido roteiro J. O. C. Orton, Angus 

McPhail, adaptado de uma história 

original de Arthur Calder-Marshall di-
retor de fotoGrafia Günther Kram-

pf direção de arte Charles Gilbert 

MúsiCa Benjamin Frankel

elenCo John Blythe (John Dougall), 

The Molière Players

Estes dois curtas-metragens foram feitos sob encomenda 
do Ministério da Informação inglês, e prestam uma home-
nagem à resistência francesa. O elenco é composto de 
uma trupe de atores franceses refugiados na Inglaterra, 
que se apresenta como “The Molière Players”. 
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Sempre conte à sua esposa
Always Tell Your Wife

Jim Chesson se diz apaixonado e sempre fiel, mas eis que 
na data de seu aniversário ele passa por um grande sufoco: 
uma antiga paixão ameaça contar tudo à sua esposa caso 
ele não a leve para jantar naquela noite. Atordoado, ele co-
meça a planejar uma saída, mas sua esposa já descobriu 
parte da história, e com a ajuda de uma amiga e de seu 
linguarudo papagaio de estimação tenta evitar o encontro 
dos amantes.

Um dia, Michael [Balcon, produtor] brigou com o diretor e 
me disse: “Por que você e eu não acabamos o filme sozi-
nhos?” (AlfredHitchcock)

Inglaterra, 1923, p&b, 20 min, 

35mm, mudo, Exibição em 35mm 

do rolo que restou do filme,  

com cerca de  9 minutos.

diretor Hugh Croise e Alfred 

Hitchcock Produção Seymour Hicks 

Productions Produtor Seymour 

Hicks roteiro Hugh Croise, 

baseado na peça de Seymour Hicks 

distriBuição 1923

elenCo Seymour Hicks (James 

Chesson), Stanley Logan (Jerry 

Hawkes), Gertrude McCoy (Sra. 

Hawkes), Ellaline Terriss (Sra. 

Chesson), Ian Wilson (o office boy)
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Nos anos 1950, Hitchcock entrou para a televisão, o novo e popular formato de entreteni-
mento que vinha tomando espectadores do cinema e também inventando uma nova lingua-
gem audiovisual. Sempre preocupado em estar próximo do público, e devido à sua índole de 
cineasta experimental e curioso, Hitchcock abraçou o novo meio e passou a produzir, dirigir e 
apresentar uma série de programas de TV, aumentando consideravelmente sua fama.

O primeiro deles, um enorme sucesso, foi Alfred Hitchcock apresenta (Alfred Hitchcock Pre-
sents). Neste programa, que Hitchcock produz e no qual apresenta a abertura de cada epi-
sódio, sua figura carismática e sua assinatura de mestre do suspense se tornam populares. 
Exibido no canal CBS entre 1955 e 1962 em 7 temporadas, o programa narrava histórias 
sempre surpreendentes, frequentemente contendo elementos do terror, da comédia, do sus-
pense e do sobrenatural. Dos 268 episódios produzidos, 17 são dirigidos por Hitchcock.

Durante a produção de Alfred Hitchcock apresenta, o diretor ainda teve duas participações 
em episódios de outros programas: Suspicion, uma série de 42 episódios exibida pela NBC 
entre setembro de 1957 e julho de 1958, na qual Hitchcock dirige o primeiro, “Às quatro 
horas” (“Four O’Clock”); e Startime, série de33 episódios exibidos também na NBC entre ou-
tubro de 1959 a 31 de maio de 1960, onde ele dirige o episódio “Incidente em uma esquina” 
(“Incident at a Corner”).

Em 1962, Hitchcock passa a apresentar o programa A hora Alfred Hitchcock (The Alfred 
Hitchcock Hour), uma continuação bastante fiel ao Alfred Hitchcock apresenta. Este programa 
teve três temporadas com 93 episódios e foi exibido pela CBS até 1965. O único episódio 
dirigido por Hitchcock é “Eu vi tudo” (“I Saw the Whole Thing”) emarca seu último trabalho de 
direção para a televisão.

Nas próximas páginas, seguem os episódios que fazem parte desta retrospectiva, organizados por 
programa de exibição.

Programas para TV
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ALFRED HITCHCOCK 
APRESENTA
Alfred Hitchcock Presents

PROGRAMA 1
EUA, 1955, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibição em DVD.
ePisódio 1: Vingança / Revenge
A esposa do Sr. Spann é agredida por um desconhecido. Louco 

por vingança, ele a leva ainda semi-inscosciente para procurar 

o agressor.

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUÇãO Shamley Productions 

PRODUTOR Alfred Hitchcock ROTEIRO Francis M. Cockrell, base-

ado na história de Samuel Blas DIRETOR DE FOTOGRAFIA John 

L. Russell DIREÇãO DE ARTE Martin Obzina e James Redd MON-

TAGEM Edward W. Williams ELENCO Ralph Meeker (Carl Spann), 

Vera Miles (Elsa Spann), Frances Bavier (Sra. Fergusen)
ePisódio 2: Premonição / Premonition
DIRETOR Robert Stevens
ePisódio 3: Pistoleiros sob controle /  
Triggers in Leash
DIRETOR Don Medford
ePisódio 4: Não volte viva / 
Don’t Come Back Alive
DIRETOR Robert Stevenson

PROGRAMA 2
EUA, 1955, p&b, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibição em DVD.
ePisódio 5:Desaparecida / Into Thin Air
DIRETOR Don Medford
ePisódio 6: Resgate / Salvage
DIRETOR Justus Addiss
ePisódio 7: Colapso / Breakdown
Gravemente ferido em um acidente de trânsito em uma estrada 

rural, William Callew está tão paralisado que parece sem vida, e 

quando a ajuda chega eles pensam que ele está de fato morto.

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUÇãO Shamley Productions 

PRODUTOR Alfred Hitchcock ROTEIRO Francis M. Cockrell e 

Louis Pollock, baseado na história de Louis Pollock DIRETOR DE 

FOTOGRAFIA John L. Russell DIREÇãO DE ARTE Martin Obzina 

e James Redd MONTAGEM Edward W. Williams ELENCO Joseph 

Cotten (William Callew), Raymond Bailey (Ed Johnson), Forrest 

Stanley (Hubka), Harry Shannon (Dr. Harner), Lane Chandler 

(xerife)
ePisódio 8: Nossa cozinheira é um tesouro / Our 
Cook’s a Treasure
DIRETOR Robert Stevens

PROGRAMA 3
EUA, 1955, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibição em DVD.
ePisódio 9: Jogada arriscada /  The Long Shot
DIRETOR Robert Stevenson
ePisódio 10: O caso do Sr. Pelham / 
The Case of Mr. Pelham
Uma série de incidentes perturbadores levam o Sr. Pelham a acre-

ditar que ele tem um duplo que está deliberadamente se fazendo 

passar por ele.

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUÇãO Shamley Productions 

PRODUTOR Alfred Hitchcock ROTEIRO Francis M. Cockrell, ba-

seado na história de Anthony Armstrong DIRETOR DE FOTOGRA-

FIA John L. Russell DIREÇãO DE ARTE James Redd Montagem 

Edward W. Williams ELENCO Tom Ewell (Albert Pelham), Raymond 

Bailey (Dr. Harley), Justice Watson (Henry Peterson)
ePisódio 11: Testemunha culpada /
Guilty Witness
DIRETOR Robert Stevens
ePisódio 12: Papai Noel e o menino da 10ª avenida / 
Santa Claus and the Tenth Avenue Kid
DIRETOR Don Weis

PROGRAMA 4
EUA, 1955/ 1956, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibição em 

DVD.
ePisódio 13: O vaso de Cheney / The Cheney Vase
DIRETOR Robert Stevens
ePisódio 14: Uma bala para Baldwin / 
A Bullet for Baldwin
DIRETOR Justus Addiss
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ePisódio 15: A grande mudança / The Big Switch
DIRETOR Don Weis
ePisódio 16: Você tem que ter sorte / 
You Got to Have Luck
DIRETOR Robert Stevens

PROGRAMA 5
EUA, 1956, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibição em DVD.
ePisódio 17: A irmã mais velha / The Older Sister
DIRETOR Robert Stevens
ePisódio 18: Ao encontro da morte / 
Shopping for Death
DIRETOR Robert Stevens
ePisódio 19: Os abandonados / The Derelicts
DIRETOR Robert Stevenson
ePisódio 20: E assim morreu Riabouchinska /
And So Died Riabouchinska
DIRETOR Robert Stevenson

PROGRAMA 6
EUA, 1956, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibição em DVD.
ePisódio 21: O salvo-conduto / Safe Conduct
DIRETOR Justus Addiss
ePisódio 22: Um lugar de sombras / 
A Place of Shadows
DIRETOR Robert Stevens
ePisódio 23: De volta para o Natal / 
Back for Christmas
Um homem planeja matar sua esposa, enterrá-la no porão, e de-

pois partir em uma longa viagem de negócios.

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUÇãO Shamley Productions 

PRODUTOR Alfred Hitchcock ROTEIRO Francis M. Cockrell, ba-

seado na história de John Collier DIRETOR DE FOTOGRAFIA 

John L. Russell DIREÇãO DE ARTE Martin Obzina e Ralph Sylos 

MONTAGEM Edward W. Williams ELENCO John Williams (Herbert 

Carpenter), Isobel Elsom (Hermione Carpenter), Arthur Gould-Por-

ter (Major Sinclair)
ePisódio 24: O homicídio perfeito / The Perfect Murder
DIRETOR Robert Stevens

PROGRAMA 7
EUA, 1956, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibição em DVD.
ePisódio 25: Era uma vez uma velha /
There Was an Old Woman
DIRETOR Robert Stevenson
ePisódio 26: quem é que fez isso? / Whodunit
DIRETOR Francis Cockrell
ePisódio 27: Precisa-se de ajuda / Help Wanted
DIRETOR James Neilson
ePisódio 28: O retrato de Jocelyn / Portrait of Jocelyn
DIRETOR Robert Stevens

PROGRAMA 8
EUA, 1956, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibição em DVD.
ePisódio 29: O mundo ordeiro do Sr. Appleby / 
The Orderly World of Mr. Appleby
DIRETOR James Neilson
ePisódio 30: Nunca mais / Never Again
DIRETOR Robert Stevens
ePisódio 31: O cavalheiro americano /
The Gentleman from America
DIRETOR Robert Stevens
ePisódio 32: A babá / The Baby Sitter
DIRETOR Robert Stevens

PROGRAMA 9
EUA, 1956, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibição em DVD.
ePisódio 33: O campanário / The Belfry
DIRETOR Herschel Daugherty
ePisódio 34: O objeto escondido / The Hidden Thing
DIRETOR Robert Stevens
ePisódio 35: O legado / The Legacy
DIRETOR James Neilson
ePisódio 36: Vison Mink
DIRETOR Robert Stevenson
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PROGRAMA 10
EUA, 1956, p&b, 75 min, 35mm, mono. Exibição em DVD.
ePisódio 37: Assassino de encomenda / Decoy
DIRETOR Arnold Laven
ePisódio 38: O assassino / The Creeper
DIRETOR Herschel Daugherty
ePisódio 39: Impulso / Momentum
DIRETOR Robert Stevens

PROGRAMA 11
EUA, 1956, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibição em DVD.
ePisódio 40: Sábado molhado / Wet Saturday
A filha do Sr. Princey acaba de assassinar o professor. Um homi-

cida na família? Isso não pode ser. E cabe ao Sr. Princey respon-

sabilizar alguém pelo crime dela.

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUÇãO Shamley Productions PRO-

DUTOR Alfred Hitchcock ROTEIRO Marian B. Cockrell, baseado na 

história de John Collier DIRETOR DE FOTOGRAFIA John L. Russell 

DIREÇãO DE ARTE Martin Obzina e James Redd MONTAGEM 

Edward W. Williams ELENCO Cedric Hardwicke (Sr. Princey), Tita 

Purdom (Millicent ‘Millie’ Princey), Kathryn Givney (Sra. Princey)
ePisódio 41: Nevoeiro denso / Fog Closing In
DIRETOR Herschel Daugherty
ePisódio 42: De Mortuis
DIRETOR Robert Stevens
ePisódio 43: Mate com gentileza / Kill with Kindness
DIRETOR Herschel Daugherty

PROGRAMA 12
EUA, 1956, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibição em DVD.
ePisódio 44: Ninguém é tão cego / None Are So Blind
DIRETOR Robert Stevens
ePisódio 45: Toby
DIRETOR Robert Stevens
ePisódio 46: Seja o meu álibi / Alibi Me
DIRETOR Jules Bricken
ePisódio 47: Conversa sobre um cadáver/
Conversation Over a Corpse
DIRETOR Jules Bricken

PROGRAMA 13
EUA, 1956, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibição em DVD.
ePisódio 48: O juízo final / Crack of Doom
DIRETOR James Neilson
ePisódio 49: Jonathan
DIRETOR John Meredyth Lucas
ePisódio 50: A melhor barganha / The Better Bargain
DIRETOR Herschel Daugherty
ePisódio 51: O jardim das rosas / The Rose Garden
DIRETOR Francis Cockrell

PROGRAMA 14
EUA, 1956/ 1957, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibição em DVD.
ePisódio 52: O segredo do Sr. Blanchard /
Mr. Blanchard’s Secret
A imaginação de uma escritora de histórias de mistério a coloca 

em apuros quando sua superestimulada cabeça se vira para seus 

novos vizinhos de porta: por que ela nunca viu a esposa do casal?

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUÇãO Shamley Productions 

PRODUTOR Alfred Hitchcock Roteiro Sarett Rudley, baseado na 

história de Emily Neff DIRETOR DE FOTOGRAFIA John L. Russell 

DIREÇãO DE ARTE John J. Lloyd e James Walters MONTAGEM 

Edward W. Williams ELENCO Robert Horton (John Fenton), Meg 

Mundy (Sra. Blanchard), Mary Scott (Babs Fenton), Dayton Lum-

mis (Charles Blanchard)
ePisódio 53: O corpo de John Brown /
John Brown’s Body
DIRETOR Robert Stevens
ePisódio 54: Excêntrico / Crackpot
DIRETOR John Meredyth Lucas
ePisódio 55: Pesadelo em 4-D / Nightmare in 4-D
DIRETOR Justus Addiss

PROGRAMA 15
EUA, 1957, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibição em DVD.
ePisódio 56: Meu irmão Richard / My Brother, Richard
DIRETOR Herschel Daugherty
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ePisódio 57: O algemado / The Manacled
DIRETOR Robert Stevens
ePisódio 58: Uma garrafa de vinho / A Bottle of Wine
DIRETOR Herschel Daugherty
ePisódio 59: Malícia doméstica / Malice Domestic
DIRETOR John Meredyth Lucas

PROGRAMA 16
EUA, 1957, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibição em DVD.
ePisódio 60: Número vinte e dois / Number Twenty-Two
DIRETOR Robert Stevens
ePisódio 61: O fim do verão indiano /
The End of Indian Summer
DIRETOR Robert Stevens
ePisódio 62: Um para a estrafa / One for the Road
DIRETOR Robert Stevens
ePisódio 63: A melhor pilhéria / The Cream of the Jest
DIRETOR Herschel Daugherty

PROGRAMA 17
EUA, 1957, p&b, 75 min, 35mm, mono. Exibição em DVD.
ePisódio 64: Eu matei o conde - Parte 1 /
I Killed the Count: Part 1
DIRETOR Robert Stevens
ePisódio 65: Eu matei o conde - Parte2 /
I Killed the Count: Part 2
DIRETOR Robert Stevens
ePisódio 66: Eu matei o conde - Parte 3 /
I Killed the Count: Part 3
DIRETOR Robert Stevens

PROGRAMA 18
EUA, 1957, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibição em DVD.
ePisódio 67: Uma milha a percorrer / 
One More Mile to Go
Um homem com o corpo da esposa no porta-malas de seu carro é 

ameaçado por um policial de motocicleta, que o importuna sobre 

uma lanterna.

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUÇãO Shamley Productions 

PRODUTOR Alfred Hitchcock ROTEIRO James P. Cavanagh, ba-

seado na história de F.J. Smith DIRETOR DE FOTOGRAFIA John 

L. Russell DIREÇãO DE ARTE John J. Lloyd e Ralph Sylos MON-

TAGEM Edward W. Williams ELENCO David Wayne (Sam Jacoby), 

Steve Brodie (policial de moto), Louise Larabee (Sra. Jacoby)
ePisódio 68: Círculo vicioso / Vicious Circle
DIRETOR Paul Henreid
ePisódio 69: Os três sonhos do Sr. Findlater /
The Three Dreams of Mr. Findlater
DIRETOR Jules Bricken
ePisódio 70: A noite em que o mundo acabou /
The Night the World Ended
DIRETOR Justus Addiss

PROGRAMA 19
EUA, 1957, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibição em DVD.
ePisódio 71: As mãos do Sr. Ottermole /
The Hands of Mr. Ottermole
DIRETOR Robert Stevens
ePisódio 72: Um homem muito amado /
A Man Greatly Beloved
DIRETOR James Neilson
ePisódio 73: Martha Mason, a estrela de cinema /
Martha Mason, Movie Star
DIRETOR Justus Addiss
ePisódio 74: A cápsula do tempo / 
The West Warlock Time Capsule
DIRETOR Justus Addiss

PROGRAMA 20
EUA, 1957, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibição em DVD.
ePisódio 75: Pai e filho / Father and Son
DIRETOR Herschel Daugherty
ePisódio 76: O indestrutível Sr. Weems /
The Indestructible Mr. Weems
DIRETOR Justus Addiss
ePisódio 77: Uma soneca / A Little Sleep
DIRETOR Paul Henreid
ePisódio 78: Gente perigosa / The Dangerous People
DIRETOR Robert Stevens
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PROGRAMA 21
EUA, 1957, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibição em DVD.
ePisódio 79: O olho de vilho / The Glass Eye
DIRETOR Robert Stevens
ePisódio 80: O profeta das encomendas do correio /
The Mail Order Prophet
DIRETOR James Neilson
ePisódio 81: O crime perfeito / The Perfect Crime
Um detetive arrogante se orgulha de nunca ter cometido um único 

erro em sua longa e distinta carreira. Numa prateleira, ele guarda 

as lembranças de cada um de seus casos e há um espaço reser-

vado com uma etiqueta em branco para o que chama de “O crime 

perfeito”.  Até que um dia um advogado de defesa vem lhe provar o 

contrário.

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUÇãO Shamley Productions 

PRODUTOR Alfred Hitchcock e Joan Harrison ROTEIRO Stirling 

Silliphant, baseado na história de Ben Ray Redman DIRETOR DE 

FOTOGRAFIA John L. Russell DIREÇãO DE ARTE John J. Lloyd 

e James Redd MONTAGEM Edward W. Williams ELENCO Vincent 

Price (Charles Courtney), James Gregory (John Gregory), Gavin 

Gordon (Ernest West), Marianne Stewart (Alice West), Mark Dana 

(Harrington)
ePisódio 82: Coração de ouro / Heart of Gold
DIRETOR Robert Stevens

PROGRAMA 22
EUA, 1957, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibição em DVD.
ePisódio 83: Testemunha silenciosa / Silent Witness
DIRETOR Paul Henreid
ePisódio 84: Recompensa para o captor /
Reward to Finder
DIRETOR James Neilson
ePisódio 85: Bastante corda para dois / 
Enough Rope for Two
DIRETOR Paul Henreid
ePisódio 86: O último pedido / The Last Request
DIRETOR Paul Henreid

PROGRAMA 23
EUA, 1957, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibição em DVD.
ePisódio 87: O jovem / The Young One
DIRETOR Robert Altman
ePisódio 88: O cadáver diplomático / 
The Diplomatic Corpse
DIRETOR Paul Henreid
ePisódio 89: O mortal / The Deadly
DIRETOR Don Taylor
ePisódio 90: O gato da Srta. Paisley / 
Miss Paisley’s Cat
DIRETOR Justus Addiss

PROGRAMA 24
EUA, 1957/ 1958, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibição em DVD.
ePisódio 91: Noite de execução / 
Night of the Execution
DIRETOR Justus Addiss
ePisódio 92: A percentagem / 
The Percentage
DIRETOR James Neilson
ePisódio 93: Junto / Together
DIRETOR Robert Altman
ePisódio 94: Sylvia
DIRETOR Herschel Daugherty

PROGRAMA 25
EUA, 1958, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibição em DVD. 
ePisódio 95: O motivo / The Motive
DIRETOR Robert Stevens
ePisódio 96: Srta. Bracegirdle cumpre seu dever /
Miss Bracegirdle Does Her Duty
DIRETOR Robert Stevens
ePisódio 97: O equalizador / The Equalizer
DIRETOR James Neilson
ePisódio 98: No nariz / On the Nose
DIRETOR James Neilson
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PROGRAMA 26
EUA, 1958, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibição em DVD.
ePisódio 99: Convidado para o desjejum /
Guest for Breakfast
DIRETOR Paul Henreid
ePisódio 100: O retorno do herói /
The Return of the Hero
DIRETOR Herschel Daugherty
ePisódio 101: O tipo certo de casa /
The Right Kind of House
DIRETOR Don Taylor
ePisódio 102: A sirene de nevoeiro / The Foghorn
DIRETOR Robert Stevens

PROGRAMA 27
EUA, 1958, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibição em DVD.
ePisódio 103: Voo para o Leste / Flight to the East
DIRETOR Arthur Hiller
ePisódio 104: Touro em uma loja de porcelana /
Bull in a China Shop
DIRETOR James Neilson
ePisódio 105: Truque de desaparecimento /
Disappearing Trick
DIRETOR Arthur Hiller
ePisódio 106: Cordeiro para o matadouro /
Lamb to the Slaughter
Quando o chefe da polícia, marido de Mary Maloney, é encontrado 

morto, a polícia vai investigar e tem um duro trabalho tentando 

encontrar a arma do crime.

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUÇãO Shamley Productions 

PRODUTOR Alfred Hitchcock e Joan Harrison ROTEIRO Roald 

Dahl DIRETOR DE FOTOGRAFIA John L. Russell DIREÇãO DE 

ARTE John J. Lloyd e James Redd MONTAGEM Edward W. 

Williams ELENCO Barbara Bel Geddes (Mary Maloney), Harold J. 

Stone (Tenente Jack Noonan), Allan Lane (Patrick Maloney), Ken 

Clark (policial Mike)

PROGRAMA 28
EUA, 1958, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibição em DVD.
ePisódio 107: Figuras fatais / Fatal Figures
DIRETOR Don Taylor
ePisódio 108: Sentença de morte / Death Sentence
DIRETOR Paul Henreid
ePisódio 109: A temporada festiva / 
The Festive Season
DIRETOR Arthur Hiller
ePisódio 110: Escute, escute! / Listen, Listen!
DIRETOR Don Taylor

PROGRAMA 29
EUA, 1958, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibição em DVD.
ePisódio 111: Depois da morte / Post Mortem
DIRETOR Arthur Hiller
ePisódio 112: O caso do crocodilo / The Crocodile Case
DIRETOR Don Taylor
ePisódio 113: Um mergulho na piscina / Dip in the Pool
Em um cruzeiro, um jogador compulsivo participa de uma aposta 

para adivinhar o número de milhas que o navio irá viajar em 24 

horas, e consegue uma informação exclusiva quando descobre 

que o navio vai desacelerar para evitar uma tempestade próxima. 

Infelizmente a tempestade passa e o navio continua na mesma 

marcha. Ele decide então forçar o barco a diminuir a velocidade 

por seus próprios meios.

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUÇãO Shamley Productions 

PRODUTOR Alfred Hitchcock e Joan Harrison ROTEIRO Robert 

C. Dennis, baseado na história de Roald Dahl DIRETOR DE FO-

TOGRAFIA John F. Warren DIREÇãO DE ARTE John J. Lloyd e 

James Redd MONTAGEM Edward W. Williams ELENCO Keenan 

Wynn (William Botibol), Fay Wray (Sra. Renshaw), Philip Bourneuf 

(Sr. Renshaw), Louise Platt (Ethel Botibol)
ePisódio 114: O lugar seguro / The Safe Place
DIRETOR James Neilson
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PROGRAMA 30
EUA, 1958, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibição em DVD.
ePisódio 115: O sedã amarelo / The Canary Sedan
DIRETOR Robert Stevens
ePisódio116: O assassinato improvisado /
The Impromptu Murder
DIRETOR Paul Henreid
ePisódio 117: Pequeno hábito branco /
Little White Frock
DIRETOR Herschel Daugherty

PROGRAMA 31
EUA, 1958/ 1959,  p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibição em 

DVD.
ePisódio 118: Veneno / Poison
Harry Pope está deitado na cama quando descobre que tem uma 

cobra dormindo sobre seu estômago.

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUÇãO Shamley Productions PRO-

DUTOR Alfred Hitchcock e Joan Harrison ROTEIRO Casey Robin-

son, baseado na história de Robert Dahl DIRETOR DE FOTOGRAFIA 

John L. Russell DIREÇãO DE ARTE John J. Lloyd e James Redd 

MONTAGEM Edward W. Williams ELENCO James Donald (Harry 

Pope), Wendell Corey (Timber Woods), Arnold Moss (Dr. Ganderbay)
ePisódio 119: A cadeira de Banquo / Banquo’s Chair
Um rapaz é suspeito de ser o assassino de sua rica tia, mas a 

polícia é incapaz de quebrar o seu álibi. Agora, exatamente dois 

anos após o crime, um investigador aposentado inventa um plano 

para fazer o sobrinho confessar e o convida para um jantar na 

antiga casa da tia.

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUÇãO Shamley Productions 

PRODUTOR Alfred Hitchcock e Joan Harrison ROTEIRO Francis 

M. Cockrell, baseado na história de Rupert Croft-Cooke DIRETOR 

DE FOTOGRAFIA John L. Russell DIREÇãO DE ARTE John J. 

Lloyd e George Milo MONTAGEM Edward W. Williams ELENCO 

Kenneth Haigh (John Bedford), John Williams (Inspetor Brent), Hil-

da Plowright (Mae Thorpe /fantasma da Miss Ferguson)
ePisódio 120: Arthur
Quando Arthur é abandonado em sua granja por sua noiva que vai 

atrás de outro homem, ele decide aproveitar a vida de solteiro. Um 

ano se passa e ela lhe faz uma visita pedindo perdão. Ela quer re-

acender aquela velha paixão, mesmo contra a vontade de Arthur.

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUÇãO Shamley Productions 

PRODUTOR Alfred Hitchcock e Joan Harrison ROTEIRO James 

P. Canavagh, baseado na história de Arthur Williams DIRETOR DE 

FOTOGRAFIA John L. Russell DIREÇãO DE ARTE John J. Lloyd e 

James Redd MONTAGEM Edward W. Williams ELENCO Laurence 

Harvey (Arthur Williams), Hazel Court (Helen Brathwaite), Patrick 

Macnee (Sargento Farrell)
ePisódio 121: A trincheira de cristal / 
The Crystal Trench
Stella recebe a terrível notícia de que seu marido morreudurante 

um alpinismo. Recém-casada, ela pede a recuperação do corpo, 

mas o cadáver acidentalmente cai em uma fenda profunda. Mes-

mo apaixonado por ela, Mark permanece ao seu lado apenasco-

mo um bom amigo. Quarenta anos depois, Stella descobre que a 

geleira se moveu. 

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUÇãO Shamley Productions 

PRODUTOR Alfred Hitchcock e Joan Harrison ROTEIRO Stirling 

Silliphant, baseado na história de A. E. W. Mason DIRETOR DE 

FOTOGRAFIA John F. Warren DIREÇãO DE ARTE John J. Lloyd 

e Julia Heron MONTAGEM Edward W. Williams ELENCO Patricia 

Owens (Stella Ballister), James Donald (Mark Cavendidge), Harold 

Dyrenforth (Frederic Blauer)

PROGRAMA 32
EUA, 1958/ 1961/ 1962, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibição 

em DVD.
ePisódio 122: Sra. Bixby e o casaco do coronel /
Mrs. Bixby and the Colonel’s Coat
Duas vezes por mês, a Sra. Bixby viaja para visitar uma tia idosa, 

sua única parente viva. Ou é o que ela diz ao marido. Na verdade, 

ela visita seu amante rico. Antes de voltar para casa, ele lhe dá 

um casaco de pele de presente com uma carta dizendo que eles 

não vão se ver mais. Ela decide penhorar o casaco, e inventa um 

elaborado plano para explicar ao marido.

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUÇãO Shamley Productions PRO-

DUTOR Alfred Hitchcock e Joan Harrison ROTEIRO Halsted Welles, 

baseado na história de Roald Dahl DIRETOR DE FOTOGRAFIA 

John L. Russell DIREÇãO DE ARTE Martin Obzina e James Redd 

MONTAGEM Edward W. Williams ELENCO Audrey Meadows (Sra. 

Bixby), Les Tremayne (Dr. Fred Bixby), Stephen Chase
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ePisódio 123: O apostador de cavalo / 
The Horse Player
Padre Amion descobre que as grandes quantidades de dinheiro 

doadas vem de um grato apostador de cavalos que obteve uma 

sequência de vitórias.

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUÇãO Shamley Productions 

PRODUTOR Alfred Hitchcock e Joan Harrison ROTEIRO Henry 

Slesar DIRETOR DE FOTOGRAFIA John L. Russell DIREÇãO DE 

ARTE Martin Obzina, Julia Heron e John McCarthy Jr. MONTA-

GEM Edward W. Williams ELENCO Claude Rains (Padre Amion), 

Ed Gardner (Sheridan), Percy Helton (sacristão), Kenneth MacKen-

na (Bispo Cannon), Holly Bane (Sr. Cheever)
ePisódio 124: Bang! Você está morto / 
Bang! You’re Dead
Rick Sheffield visita seu irmão e a cunhada após uma longa ausência 

vivendo na África. Seu sobrinho Jackie abre sua mala e encontra um 

revólver. Jackie e seus amigos estão sempre brincando com suas 

armas de brinquedo e Jackie vai para a cidade, apontando a arma e 

puxando o gatilho, alheio ao fato de que ela está carregada.

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUÇãO Shamley Productions 

PRODUTOR Alfred Hitchcock e Joan Harrison ROTEIRO Harold 

Swanton e Margery Vosper DIRETOR DE FOTOGRAFIA John L. 

Russell DIREÇãO DE ARTE Martin Obzina, Julia Heron e John 

McCarthy Jr. MONTAGEM Edward W. Williams ELENCO Stephen 

Dunne (Rick Sheffield), Biff Elliot (Fred Chester), Bill Mumy (Jackie 

Chester), Lucy Prentis (Sra. Chester), Kelly Flynn (Stephen)

A HORA ALFRED HITCHCOCK / 
THE ALFRED HITCHCOCK HOUR
episódio: Eu vi tudo / I Saw the Whole Thing
Um misterioso escritor é acusado de causar um acidente de trân-

sito fatal. As testemunhas oculares se mostram pouco confiáveis, 

mas, quando ele se defende no tribunal, demonstra que em cada 

caso as testemunhas só veem o que querem ver e não o verda-

deiro fato. Finalmente, uma testemunha é chamada, e é a única 

que realmente viu tudo.

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUÇãO Shamley Productions 

PRODUTOR Joan Harrison ROTEIRO Henry Cecil e Henry Slesar 

DIRETOR DE FOTOGRAFIA Benjamin H. Kline DIREÇãO DE ARTE 

Martin Obzina, Glen Daniels e John McCarthy Jr. Música Lyn 

Murray MONTAGEM Edward W. Williams ELENCO John Forsythe 

(Michael Barnes), Kent Smith (Jerry O’Hara), Billy Wells (George 

Peabody), Evans Evans (Penny Sanford)

PROGRAMA 33
EUA, 100 min, 35mm, mono. Exibição em DVD. 
SUSPICION
episódio: Às quatro horas / Four O’Clock
Consumido pelo ciúme da esposa que o está traindo enquanto ele 

trabalha, um relojoeiro fabrica uma bomba-relógio para explodir às 

4 horas da tarde, horário da visita diária do amante de sua mulher. 

Quando ela sai para o mercado, ele entra em casa para instalar o 

dispositivo mas é surpreendido por dois assaltantes que o amar-

ram e amordaçam, o deixando à mercê do tique-taque explosivo. 

1957, p&b

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUÇãO Revue Studios e Shamley 

Productions PRODUTOR Alfred Hitchcock ROTEIRO Francis M. Co-

ckrell e Cornell Woolrich DIRETOR DE FOTOGRAFIA John L. Russell 

DIREÇãO DE ARTE John J. Lloyd e James Redd MúSICA Dave 

Cahn, Melvyn Lenard e Bob Russell MONTAGEM Edward W. Willia-

ms ELENCO Nancy Kelly (Fran Steppe), E.G. Marshall (Paul Steppe), 

Richard Long (Dave), Tom Pittman (Joe), Harry Dean Stanton (Bill)

STARTIME
episódio: Incidente em uma esquina / Incident at a 
Corner
Um guarda de trânsito de uma escola repreende o diretor de uma 

associação de pais e professores para que dirijam com mais cui-

dado. Em seguida ele é demitido de seu trabalho devido a uma 

acusação anônima de assédio sexual a estudantes. Porém o na-

morado de sua filha assume sua defesa, presumindo que o diretor 

enviou uma falsa acusação por despeito. A história é contada pela 

repetição do incidente com diferentes pontos de vista.

1959, cor

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUÇãO Hubbell Robinson Produc-

tions e Shamley Productions PRODUTOR Joan Harrison ROTEIRO 

Charlotte Armstrong DIRETOR DE FOTOGRAFIA John L. Russell 

MONTAGEM Edward W. Williams ELENCO Jack Albertson (Harry), 

Alice Backes (tia Pauline), Leslie Barrett (Batle), Barbara Beaird 

(Mary Jane), Warren Berlinger (Ron Tawley), Leora Dana (Sra. Taw-

ley), Joe Flynn (Sidney Sinden), Charity Grace (Elsa Medwick), Paul 

Hartman (James Medwick)
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The Mountain Eagle

Nas colinas de Kentucky, um dono de loja tenta conquistar 
o amor de uma professora inocente. Ela foge e procura re-
fúgio com um eremita.

Lançado nos EUA como Fear O’God. O filme era uma ten-
tativa dos produtores de entrar no mercado americano. Fil-
mado em estúdio com locações no Tirol.

Truffaut: Tenho um resumo do roteiro... É sobre o gerente de 
uma loja que persegue com seu assédio a jovem professora 
inocente; ela se refugia na montanha sob a proteção de um 
eremita que acaba se casando com ela. É isso mesmo?

Hitchcock: É, infelizmente!

Inglaterra/ Alemanha, 1926, p&b,  

57 min, 35mm, mudo

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Gainsborough Pictures e Münchner 

Lichtspielkunst AG (Emelka) Pro-
dutor Michael Balcon roteiro Eliot 

Stannard diretor de fotoGrafia 
Baron Ventimiglia direção de arte 
Ludwig Reiber fiGurino Willy Reiber 

assistente de direção e Continui-
dade Alma Reville distriBuição War-

dour & F (1926) elenCo Nita Naldi 

(Beatrice), Malcolm Keen (John “Fear 

O’ God” Fulton), John F. Hamilton 

(Edward Pettigrew), Bernhard Goet-

zke (Mr. Pettigrew)

Number Thirteen 
Filmado em Islington, Londres, é o primeiro filme de 
Hitchcock, uma ficção que não chegou a ser terminada.

Uma mulher que trabalhava no estúdio tinha sido colabora-
dora de Charles Chaplin, e, naquele tempo, considerava-se 
genial qualquer um que tivesse trabalhado com Chaplin. 
Ela havia escrito uma história e conseguimos um pouco de 
dinheiro... Realmente, não era bom. (Alfred Hitchcock)

Inglaterra, 1922, p&b, 35mm, mudo

diretor Alfred Hitchcock Produção 

Wardour & F. Produtor Alfred Hitchcock 

diretor de fotoGrafia Rosenthal 

elenCo Claire Greet, Ernest Thesiger
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Watchtower Over Tomorrow
Curto documentário sobre o plano de Dumbarton Oaks e a pro-
posta de formação da Organização das Nações Unidas (ONU).

EUA, 1945, p&b, 15 min,  

35mm, mono

diretor John Cromwell, Harold F. 

Kress, Alfred Hitchcock e Elia Kazan 

Produção U.S. Office of War Infor-

mation Produtor Jerome S. Bresler 

roteiro Ben Hecht e Karl Lamb di-
retor de fotoGrafia Lester White 

distriBuição War Activities Commit-

tee of the Motion Pictures Industry 

(1945) elenCo John Nesbitt (narra-

dor), Edward R. Stettinius Jr.

An Elastic Affair
Comédia que apresenta dois vencedores de uma bolsa de 
estudos de atuação para filmes, patrocinada pela revista de 
cinema britânica Film Weekly. O filme foi exibido em uma ce-
rimônia no London Palladium, onde os jovens foram presen-
teados com a bolsa sob a forma de contrato de filme com 
o produtor de cinema John Maxwell, da British International 
Pictures.

Inglaterra, 1930, p&b, 10 min, mudo

diretor Alfred Hitchcock Produção 

British International Pictures distri-
Buição Film Weekly (1930) elenCo 

Cyrill Butcher (o rapaz), Ailenn Des-

pand (a garota)
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The Fighting Generation

Documentário de propaganda produzido para promover a 
venda de bônus de guerra, onde uma jovem enfermeira-
assistente pede que as pessoas se conscientizem que o 
dinheiro da compra desses bônus ajudariam no esforço de 
guerra, possibilitando que ela se abreviasse. E com isto os 
jovens e corajosos soldados que estão se ferindo e mor-
rendo nos campos de batalha poderiam voltar mais rapida-
mente para casa.

EUA, 1944, p&b, 2 min, mono

diretor Alfred Hitchcock Produção 

RKO Pathé Picture e Vanguad Films 

Produtor David O. Selznick rotei-
ro Stephen Longstreet distriBuição 

1944 elenCo Jennifer Jones (enfer-

meira-assistente)
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Elstree Calling
Show de variedades com uma série de 19 musicais e esque-
tes de comédias de “Vaudeville” apresentadas como numa 
transmissão ao vivo por Tommy Handley. Há duas pequenas 
cenas que unem as esquetes: numa um ator quer interpretar 
Shakeaspeare, mas o tempo “no ar” lhe é constantemente 
negado, e na outra um inventor tenta ver a transmissão. Filme 
de compilação. Alfred Hitchcock dirigiu algumas cenas.

Rigorosamente sem interesse. (Alfred Hitchcock)

Inglaterra, 1930, p&b, 86 min, 

35mm, Mono

diretor André Charlot, Jack Hulbert, 

Paul Murray, Alfred Hitchcock (super-

visão: Adrian Brunel) Produção Bri-

tish International Pictures Produtor 

John Maxwell roteiro Val Valentine 

diretor de fotoGrafia Claude Frie-

se-Greene MúsiCa Sydney Baynes, 

Reg Casson, Vivian Ellis, John Reyn-

ders

elenCo Gordon Begg (Shakespeare), 

Teddy Brown, Helen Burnell, Donald 

Calthrop, Bobbie Comber, Cicely Cour-

tneidge, Will Fyffe, Tommy Handley, 

Gordon Harker, Jack Hulbert, Hannah 

Jones, John Longden, Ivor McLaren, 

Lily Morris, Nathan Shacknovsky
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Psicose
Psycho
Marion Crane foge com uma grande quantia de dinheiro de 
seu chefe e se refugia num motel administrado por Norman 
Bates – um homem atormentado pela estranha figura da 
mãe, cujas vítimas encontram um destino terrível. Marion 
se torna a vítima seguinte e seu desaparecimento, atribuído 
ao roubo do dinheiro, chama a atenção de sua irmã, do 
namorado e de um investigador particular. Em breve eles 
descobrirão a mórbida ligação familiar no Motel Bates.

EUA, 1998, cor, 104 min, 35mm, 

Dolby Digital, Exibição em 35mm

diretor Gus Van Sant Produção 

Universal Pictures e Image Entertai-

ment Produtor Brian Grazer e Gus 

Van Sant roteiro Joseph Stefano, 

baseado no romance de Robert 

Bloch diretor de fotoGrafia Chris 

Doyle direção de arte Carlos Barbo-

sa e Rosemary Brandenburg fiGu-
rino Beatrix Aruna Pasztor MúsiCa 

Bernard Herrmann e Danny Elfman 

MontaGeM Amy E. Duddleston dis-
triBuição Universal Pictures (1998)

elenCo Vince Vaughn (Norman Bates), 

Anne Heche (Marion Crane), Julianne 

Moore (Lila Crane), Viggo Mortensen 

(Samuel ‘Sam’ Loomis), Wlliam H. 

Macy (Detetive Milton Arbogast), Robert 

Foster (Dr. Fred Simon), Philip Baker Hall 

(Xerife Al Chambers), Anne Haney (Sra. 

Eliza Chambers), Chad Everett (Tom 

Cassidy), Rance Howard (Sr. Lowery), 

Rita Wilson (Caroline), James Remar 

(patrulheiro), James LeGros (Charlie), 

Steve Clark Pachosa (policial), O. B. 

Babbs (mecânico)

(c) N
B
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Psicose II
Psycho II
Após 22 anos em tratamento psiquiátrico, Norman Bates 
é declarado são pela justiça, apesar dos protestos de Lila 
Loomis, irmã de Marion Crane, que fora assassinada por 
ele. Acompanhado pelo psiquiatra Dr. Raymond, ele retorna 
à sua solitária vida na antiga casa da família, nos fundos 
do motel Bates, agora sob a gerência de Warren Toomey.
Norman passa a trabalhar num pequeno restaurante local, 
onde conhece a jovem Mary, recém-expulsa de casa pelo 
namorado, e decide lhe dar abrigo. Tudo parece correr bem 
em seu reestabelecimento até que o fantasma da mãe vol-
ta a assombrá-lo. Continuação do filme Psicose de Alfred 
Hitchcock.

EUA, 1983, cor, 113 min, 35mm, 

Dolby, Exibição em DVD

diretor Richard Franklin Produção 

Universal Pictures e Oak Produtor 

Hilton A. Green roteiro Tom Holland, 

baseado nos personagens do ro-

mance de Robert Bloch diretor de 
fotoGrafia Dean Cundey direção 
de arte Jennifer Polito fiGurino Pe-

ter V. Saldutti e Marla Denise Schlom 

MúsiCa Jerry Goldsmith MontaGeM 

Andrew London distriBuição Uni-

versal (1983)

elenCo Anthony Perkins (Norman 

Bates), Vera Miles (Lila Loomis), Meg 

Tilly (Mary Loomis), Robert Loggia (Dr. 

Bill Raymond), Dennis Franz (Warren 

Toomey), Hugh Gillin (Xerife John Hunt), 

Claudia Bryar (Mrs. Emma Spool), 

Robert Alan Browne (Ralph Slater), 

Ben Hartigan (juiz), Lee Garlington 

(Myrna), Tim Maier (Josh), Jill Caroll 

(Kim), Chris Hendrie (Deputado Pool), 

Tom Holland (Deputado Norris)

(c) N
B
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narração: Ângela Mayumi Nagai

aCoMPanHaMento sonoro: Livio Tragtenberg

EVENTOS

Exibição especial do filme 
O inquilino  
com narração e 
acompanhamento sonoro

CCBB Rio de Janeiro (Sala 1) 
Data: 2 de julho, sábado, 
às 17h30 e 20h

CCBB São Paulo
Data: 23 de julho, sábado,  
às 17h e 19h30

(c) P
ark C

ircus
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Exibição especial do filme 
Chantagem e confissão 
com acompanhamento de DJ

CCBB Rio de Janeiro
Data: 14 de julho, 5ª feira, às 19h30

CineSESC
Data: 16 de julho, sábado, às 21h30

aCoMPanHaMento sonoro: DJ Nepal

Exibição especial do filme 
O aviso 
com acompanhamento de piano

CCBB Rio de Janeiro (Sala 1)
Data: 11 de junho, sábado, às 19h30

Pianista: Cadu Pereira

(c) Tamasa Distribution
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(c) Walt Disney InternationalqUANDO FALA O CORAÇãO
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IDEIAS:
ATIVIDADES ESPECIAIS
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RIO DE JANEIRO 
CURSO
O Curso Hitchcock tem como objetivo explorar diferentes 
aspectos e particularidades da obra de Alfred Hitchcock, 
oferecendo um olhar reflexivo diferenciado sobre alguns 
temas associados à sua filmografia, como o trabalho com 
os gêneros, as estratégias psicológicas e a construção 
cuidadosa de um estilo único. Dividido em seis módulos 
de duas aulas cada, o programa conta com os professor 
João Luiz Vieira, Hernani Heffner, Tadeu Capistrano, Pedro 
Butcher, Ruy Gardnier e Fernando Toste.
Com entrada franca e inscrições limitadas, o curso oferece 
ao público a oportunidade de compreender e aprofundar 
características diversas da carreira do cineasta.

Seis módulos semanais de duas aulas
terças e quartas, de 14h30 às 16h30 
Classificação indicativa: 14 anos

MÓDULO 1 – 7 e 8 de JUNHO
Hitchcock e as tramas do olhar entre gêneros
Professor: João Luiz Vieira
Ementa: Duas aulas-conferência que exploram a consciên-
cia bastante particular de Hitchcock em relação às demandas 
industriais do sistema de estúdio e a eficácia narrativa dos 
gêneros cinematográficos. Hábil manipulador das emoções 
da plateia, Hitchcock soube ampliar (e ao mesmo tempo dri-
blar) convenções de linguagem que centralizaram os diver-
sos olhares formadores de um cinema no século passado.
João Luiz ViEira é pesquisador, crítico, conferencista e 
professor doutor do Departamento de Cinema e Vídeo e do 
Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Univer-
sidade Federal Fluminense.

MÓDULO 2 – 14 e 15 de JUNHO
Psicologia e relação com a sociedade em Hitchcock
Professor: Hernani Heffner
Ementa: A galeria de personagens neuróticas, atormentadas, 
obsessivas, psicóticas, paranoicas, assim como a didática 
aplicação das ideias e teorias de Sigmund Freud quanto 
ao comportamento humano, sempre fez parecer que Alfred 
Hitchcock dava profunda atenção à composição psicológica 
de suas obras. Contraditoriamente, tal psicologia pouco 

avançava para além de esquematismos e estereótipos, traindo 
uma concepção irônica e abismada no jogo de espelhos 
com os espectadores. O que então impulsionava essas 
personagens: as pulsões ou as “forças” da sociedade e do 
destino?
HErnani HEffnEr é conservador-chefe e curador-as-
sistente da Cinemateca do MAM, dá aulas na PUC-Rio e 
CINETV/FAP-PR e é curador do Festival Cine Música.

MÓDULO 3 – 21 e 22 de JUNHO
A visão à punhalada: Hitchcock e a estética do crime
Professor: Tadeu Capistrano
Ementa: Apresentaremos as relações entre o cinema de 
Hitchcock e a estética do crime a partir das discussões 
modernas em torno “do assassinato como uma das belas 
artes”, conforme declarou Thomas de Quincey. Através de 
filmes, ensaios e entrevistas de Hitchcock, analisaremos 
como o crime se tornou um eixo vertiginoso para as arti-
culações entre arte, filosofia e cinema, bem como a apro-
priação de sua obra por artistas contemporâneos. Veremos 
ainda o diálogo da estética hitchcockiana com os discursos 
da criminologia e vertentes da literatura e das artes visuais 
que fizeram de crimes – e corpos – o cenário de suas expe-
rimentações artísticas e cogitações filosóficas.
TadEu CapisTrano é professor do Departamento de 
Teoria e História da Arte e do Programa de Pós-graduação 
em Artes Visuais da UFRJ. É doutor em Literatura Com-
parada pela UERJ, onde desenvolveu tese sobre cinema 
e modernização da percepção com o apoio do CNPq e da 
Columbia University.

MÓDULO 4 – 28 e 29 de JUNHO
Hitchcock e a experimentação
Professor: Pedro Butcher
Ementa: A obra de Alfred Hitchcock atravessou momen-
tos cruciais da história do cinema, como a passagem do 
silencioso ao sonoro, a chegada da cor, o “primeiro” 3D 
e o impacto da televisão. Mas o cineasta jamais se deixou 
acomodar, desenhando uma trajetória marcada pela inquie-
tação e pela vontade de experimentar novos meios, técni-
cas e possibilidades de linguagem. Nesse módulo, vamos 
abordar a vocação experimental de Hitchcock com foco nos 
filmes Os 39 degraus, Festim diabólico, Disque M para ma-
tar, Um corpo que cai, Psicose e Os pássaros.
pEdro BuTCHEr é formado em jornalismo, com passa-
gens pelo Jornal do Brasil, O Globo e Veja Rio. Em 2006, 



H
275

concluiu mestrado na Escola de Comunicação da UFRJ, 
sob orientação de Consuelo Lins. Tem textos publicados 
nas revistas Cahiers du Cinéma e Cinemascope. Atualmen-
te, edita o site Filme B, especializado no mercado cinema-
tográfico brasileiro.

MÓDULO 5 – 5 e 6 de JULHO
Estilo, forma e moral no cinema de Hitchcock
Professor: Ruy Gardnier
Ementa: As duas aulas pretendem analisar o modo como 
Hitchcock utiliza seus modelos narrativos e explora as im-
plicações morais dos gêneros com que trabalha, em especial 
os thrillers paranoicos. A construção da forma cinematográ-
fica – estilização geométrica, ritmo, decupagem – e suas 
implicações expressivas, associadas às inquietações recor-
rentes do cineasta, em especial a ideia do “homem errado” e 
a relação homem/mulher, também serão abordadas.
ruy GardniEr é fundador da revista eletrônica de ci-
nema Contracampo e editor do blog coletivo de música 
Camarilha dos Quatro. Pesquisador do Tempo Glauber e 
crítico de cinema do jornal O Globo. Foi curador de mos-
tras sobre Rogério Sganzerla e Julio Bressane, e editou os 
catálogos das mostras “John Ford” e “Revisão do Cinema 
Novo”, entre outros.

MÓDULO 6 – 12 e 13 de JULHO
A América de Hitchcock
Professor: Fernando Toste
Ementa: Partindo da crônica da vida cotidiana e de 
uma arguta observação de seus desvios, a obra de 
Alfred Hitchcock erigiu um espaço mítico que contribuiu 
decisivamente para a construção de um imaginário norte-
americano da segunda metade do século XX. Dos grandes 
monumentos aos motéis de beira de estrada, dos campos 
aos subúrbios das grandes cidades, surge um cenário 
de sonho e pesadelo, um palco que reflete as intensas 
transformações sociais e psicológicas vividas por uma 
nação ao longo de mais de quatro décadas.
fErnando TosTE é formado em Cinema pela UFF. Como 
crítico, colaborou com publicações como Sinopse, Contra-
campo e a revista Cinética, entre outras. Organizou mostras e 
festivais e trabalhou no site Filme B como editor-assistente. 
Atualmente, dedica-se a projetos de cinema de sua produto-
ra. Alfred Hitchcock foi sua primeira grande paixão.

deBate
HitCHCoCk: uM autor 
Moderno?
CCBB - Cinema 1
Dia 25 de junho, sábado, às 17h

A força criativa de Hitchcock sempre fez sua obra oscilar en-
tre as limitações próprias ao rígido sistema de estúdios, den-
tro do qual construiu sua carreira, e a transgressão da forma 
clássica, enunciada e propagada pelos cinemas modernos. 
De seu sucesso na indústria a sua aclamação como autor 
pela tradição da crítica francesa, num primeiro momento, e 
pela historiografia do cinema consolidade posteriormente, 
Hitchcock revelou-se um cineasta propenso a paradoxos e 
com o extraordinário poder de arrebatar plateias. Esta mesa 
de debate se propõe a discutir o legado estético, filosófico e 
histórico da obra do diretor, e conta com o crítico José Car-
los Avellar e a pesquisadora Patrícia Rebello, e mediação da 
crítica Tatiana Monassa. 

Classificação indicativa:12 anos
Duração: 120 min. 
Senhas distribuídas 1 hora antes do evento.

auLa MaGna
Professor e tema da aula a definir. Informações atualizadas 
encontram-se no site www.mostrahitchcock.com.br
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SÃO PAULO
CURSO
O Curso Hitchcock tem como objetivo explorar diferentes 
aspectos e particularidades da obra de Alfred Hitchcock, 
oferecendo um olhar reflexivo diferenciado sobre alguns 
temas associados à sua filmografia, como o trabalho com 
os gêneros, as estratégias psicológicas e a construção cui-
dadosa de um estilo único. Dividido em seis módulos de 
duas aulas cada, o programa conta com os professor Cesar 
Zamberlan, Cássio Starling Carlos, Juliano Tosi, Francis 
Vogner dos Reis, Sérgio Alpendre e Luiz Carlos Oliveira Jr.
Com entrada franca e inscrições limitadas, o curso oferece 
ao público a oportunidade de compreender e aprofundar 
características diversas da carreira do cineasta.

Seis módulos semanais de duas aulas 
quartas e quintas, de 14h30 às 16h30
Classificação indicativa: 14 anos

MÓDULO 1 – 15 e 16 de JUNHO
Hitchcock: a forma literária e a construção 
de um cinema visual
Professor: Cesar Zamberlan
Ementa: Hitchcock foi um dos cineastas fundamentais na 
busca por um cinema de imagens, de soluções visuais, em 
contraste a todo o passado livresco e influências literárias 
que faziam do cinema uma experiência visual preguiçosa, 
em termos narrativos, reprodutora de um imaginário muito 
próximo ao do romance clássico. Ainda assim, muitos fil-
mes de Hitchcock são adaptações de obras literárias, mas 
sempre de escritores medianos e de uma literatura estri-
tamente recreativa. Hitchcock afirmou que lia estes livros 
apenas uma vez, e quando a ideia base parecia conveniente, 
ele a adotava e fabricava dela um filme.
CEsar zaMBErLan é mestre em Literatura Brasileira 
pela USP, pesquisador do GEIFEC FE/USP (Grupo de Es-
tudos do Itinerário de Formação em Educação e Cultura 
da Faculdade de Educação da USP), editor do site cine-
quanon.art.br e pesquisador da relação entre literatura e 
cinema no Brasil.

MÓDULO 2 – 22 e 23 de JUNHO
Hitchcock e a televisão
Professor: Cássio Starling Carlos
Ementa: Nos anos 1950, em paralelo ao cinema, Hitchcock 
atuou como produtor, diretor e apresentador das séries 
Alfred Hitchcock apresenta (Alfred Hitchcock Presents, 
1955-1962) e A hora Alfred Hitchcock (The Alfred Hitchcock 
Hour, 1962-1965). Este período de uma década, de 1955 a 
1965, coincide com o da realização dos títulos considerados 
ápices formais de sua filmografia. Que relações se podem 
estabelecer entre sua produção simultânea para o cinema e 
para a TV? O que as aproxima, as distingue ou as opõe, nas 
perspectivas material, formal e narrativa?
Cássio sTarLinG CarLos é crítico, pesquisador, 
professor de história do audiovisual e curador. É mestrando 
em Meios e Processos Audiovisuais na Escola de Comu-
nicações e Artes da USP, com pesquisa sobre a linguagem 
narrativa das séries de TV. É autor do livro Em tempo real 
(Ed. Alameda, 2006), sobre seriados norte-americanos.

MÓDULO 3 – 29 e 30 de JUNHO
As tramas do suspense
Professor: Juliano Tosi
Ementa: O suspense como uma série de provações. A 
alma “em suspensão”: o medo do vazio e da perdição (a 
vertigem como figura central), o homem dividido entre 
uma danação próxima (a queda definitiva) e a esperança 
de redenção, entre bem e mal, Luz e Trevas. O homem 
errado como parábola católica: o homem decaído, conde-
nado por uma culpa maior. A redenção através do conhe-
cimento das formas do mundo: desvendar um mundo que 
é em si forma (Intriga internacional, Um corpo que cai) é 
encontrar a sua plenitude.
JuLiano Tosi é jornalista, pesquisador, crítico e progra-
mador de cinema. É autor-organizador de Cinema de boca 
em boca – Escritos sobre cinema, coletânea de artigos do 
crítico Inácio Araújo (Imprensa Oficial, 2010).

MÓDULO 4 – 6 e 7 de JULHO
Velamento e volúpia: erotismo em Hitchcock
Professor: Francis Vogner dos Reis
Ementa: Um estudo sobre o gozo e a angústia em Hitchcock 
no embate entre a lei (a linguagem cinematográfica) e o se-
gredo (a mise em scène), e por esse caminho, a relação de 
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Hitchcock com um de seus maiores herdeiros: o cineasta 
Jean-Claude Brisseau. O perigo da verdade não estaria na 
oposição entre o velamento clássico (Hitchcock) e o desve-
lamento moderno (De Palma), mas na busca da imagem da 
volúpia (Hitchcock e Brisseau).
franCis VoGnEr dos rEis é crítico de cinema, co-
fundador da extinta revista Cine Imperfeito, já colaborou 
para as revistas Filme Cultura, Teorema, Miradas del Cine 
(Cuba), La Furia Umana (Itália), Cahiers du Cinéma España, 
Foco Revista de Cinema e escreveu por cinco anos para a 
revista Cinética. É também professor de cinema, produtor 
de mostras e roteirista.

MÓDULO 5 – 13 e 14 de JULHO
Entre a Inglaterra e o Novo Mundo: 
a depuração de um estilo
Professor: Sérgio Alpendre
Ementa: Nestas duas aulas iremos estudar em que medida 
o estilo de Hitchcock, que chegou à maturidade dentro do 
cinema americano, já estava sendo pensado e aprimorado 
desde os primeiros anos da carreira, dentro da que ficou 
conhecida como a fase inglesa de sua obra. Partiremos da 
análise das duas versões de O homem que sabia demais 
(The Man Who Knew Too Much), a de 1934 e a de 1956, 
para entender as diferenças e similaridades entre a fase in-
glesa (1926-1939) e a fase americana (1940 em diante).
sérGio aLpEndrE é crítico de cinema, jornalista e 
professor. Fundou e editou a Revista Paisà. Foi redator da 
Contracampo e colaborador das revistas Bravo e Movie. 
Atualmente escreve no UOL e na Foco. Ministra cursos 
e oficinas de cinema por todo o Brasil. Foi curador das 
mostras “Retrospectiva do Cinema Paulista” e “Tarkovski 
e seus herdeiros”.

MÓDULO 6 – 20 e 21 de JULHO
A imagem-Vertigo
Professor: Luiz Carlos Oliveira Jr.
Ementa: De todos os inventores de formas da era clássi-
ca do cinema, Hitchcock foi aquele que criou as imagens 
mais marcantes e icônicas, sendo o cineasta mais citado e 
plagiado de todos os tempos. Um filme em particular, Um 
corpo que cai (Vertigo, 1958), foi retrabalhado de diversas 
formas por diferentes diretores de cinema a partir dos anos 
1970, resultando em obras bastante instigantes. Analisare-
mos em detalhes este filme que muitos consideram a gran-

de obra-prima de Hitchcock e, em seguida, veremos algu-
mas de suas principais reelaborações, com destaque para 
Trágica obsessão (1975) e Dublê de corpo (1984), de Brian 
De Palma, e A prisioneira (1999), de Chantal Akerman. O 
intuito é compreender como Um corpo que cai impregnou o 
imaginário cinematográfico e até hoje ressurge como matriz 
estética de vários filmes.
Luiz CarLos oLiVEira Jr. é crítico de cinema e pes-
quisador, doutorando em Meios e Processos Audiovisuais 
na Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São 
Paulo, com pesquisa sobre a história dos estilos cinemato-
gráficos a partir de Hitchcock e seus herdeiros.

DEBATE
HITCHCOCK: UM AUTOR 
MODERNO?
CCBB
Dia 16 de junho, quinta-feira, às 19h30

A força criativa de Hitchcock sempre fez sua obra oscilar 
entre as limitações próprias ao rígido sistema de estúdios, 
dentro do qual construiu sua carreira, e a transgressão 
da forma clássica, enunciada e propagada pelos cinemas 
modernos. De seu sucesso na indústria a sua aclamação 
como autor pela tradição da crítica francesa, num primei-
ro momento, e pela historiografia do cinema consolidade 
posteriormente, Hitchcock revelou-se um cineasta propen-
so a paradoxos e com o extraordinário poder de arrebatar 
plateias. Esta mesa de debate se propõe a discutir o legado 
estético, filosófico e histórico da obra do diretor, e conta 
com o crítico Inácio Araújo e o cineasta José Mojica Ma-
rins, e mediação da crítica Tatiana Monassa. 

Classificação indicativa: 12 anos
Duração: 120 min. 
Senhas distribuídas 1 hora antes do evento.

AULA MAGNA
Professor e tema da aula a definir. Informações atualizadas 
encontram-se no site www.mostrahitchcock.com.br
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Alfred Hitchcock
não é apenas um filme
Pedro Butcher

“Whenever I found myself getting overwrought over problems with one of my films, I would say to 
myself, ‘Remember, it’s only a movie.’ It never worked. I was never able to convince myself.”

“Sempre que me via sobrecarregado com os problemas de um dos meus filmes, eu dizia para 
mim mesmo: ‘Lembre-se, é apenas um filme’. Isto nunca funcionou. Eu nunca fui capaz de 
convencer a mim mesmo.”

Alfred Hitchcock em It’s Only a Movie – A Personal Biography de Charlotte Chandler (Simon & 
Schuster, 2005).

Naughty boy (Menino levado)
Alfred Joseph Hitchcock nasceu no dia 13 de agosto de 1899 – um domingo, e não uma sex-
ta-feira 13, como ele mesmo teria preferido. Filho temporão de Emma e William Hitchcock, um 
casal de verdureiros do East End londrino, Alfred veio ao mundo nove anos depois do irmão 
mais velho, William, e sete anos depois da irmã do meio, Nellie. Foi uma criança gordinha e 
solitária. “Nas reuniões familiares eu ficava no meu canto observando tudo. Não me lembro 
de ter tido nenhum companheiro de brincadeiras.”

O fato de fazer parte de uma família católica – uma excentricidade na Inglaterra, país protestante 
– contribuiu para seu isolamento. Os pais o matricularam em um colégio jesuíta, onde se tornou 
bom aluno, mas nunca o primeiro da turma. “Era sempre o quarto ou o quinto. Criticavam-me 
por ser distraído.” Desde pequeno ia ao teatro na companhia da família. Adolescente, depois de 
perder o pai, aos 15 anos, continuou frequentando o teatro, quase sempre sozinho.

Quando já era cineasta consagrado, Hitchcock adorava contar uma história de sua infância. Tinha 
cinco ou seis anos quando o pai o mandou à delegacia do bairro, com um bilhete nas mãos. O po-
licial de plantão o recebeu, leu o bilhete e o trancou na cadeia, dizendo apenas: “É isso o que se faz 
com garotos levados” (“That’s what we do with naughty boys”). O pequeno Alfred não passou mais 
do que dez minutos trancado, mas o episódio, evidentemente, o marcou de forma definitiva.
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Hitchcock não costumava mentir, mas adorava aumentar suas histórias. Talvez por isso sua 
filha, Patricia Hitchcock, tenha duvidado um pouco do relato: “Provavelmente ele ficou tran-
cado em uma sala, não creio que tenha sido em uma cela. O fato é que, graças ao episódio, 
meu pai tomou horror à polícia”, ela conta, em um documentário sobre a realização de Psi-
cose que acompanha a edição comemorativa de 50 anos do filme.

Seja ou não um mito, a prisão do pequeno Hitchcock é tida como uma das chaves para o en-
tendimento de seus filmes, que têm no motivo do “homem errado” e na estrutura do suspense 
psicológico duas de suas principais constantes. Da experiência na escola católica, Hitchcock 
extrai outra “chave” psicológica para o entendimento de seus filmes: “Foi provavelmente du-
rante minha temporada com os jesuítas que o medo se fortaleceu em mim. Medo físico, talvez: 
tinha horror a castigos corporais. Naquela época existia a palmatória. Era de borracha muito 
dura. Não batiam de qualquer jeito não, era como a execução de uma sentença”.

Engenheiro, desenhista, diretor de cinema
A aversão à polícia fez com que Hitchcock descartasse de imediato a profissão, tão presente 
no imaginário das crianças: “Pergunta-se a todos os garotos o que eles querem ser quando 
crescer, mas devo dizer, em meu favor, que nunca respondi policial; dizia sempre ‘engenhei-
ro’. Meus pais levaram isso a sério e me mandaram para uma escola especializada, a Escola 
de Engenharia e Navegação, onde estudei mecânica, eletricidade e acústica”.

Em 1918, quatro anos depois da morte do pai, Hitchcock arrumou seu primeiro emprego, 
na Companhia Telegráfica Henley. “Eu me especializei em cabos elétricos submarinos. Ao 
mesmo tempo, fazia cursos na Universidade de Londres, no departamento de Belas Artes, 
para aprender desenho”. Ainda na Companhia Telegráfica, Hitchcock foi transferido para o 
departamento de publicidade, onde começou a desenhar profissionalmente e a contribuir 
com artigos e contos para o jornal interno.

Nessa época, já se interessava por cinema: “Eu era empolgadíssimo com os filmes e volta e 
meia saía sozinho para assistir às pré-estreias”. Adorava ler publicações sobre cinema, mas 
não as revistas de “fã”. Preferia as técnicas e profissionais. “Lendo uma revista corporativa, 
fiquei sabendo que a firma americana Famous Players-Lasky, da Paramount, iniciava a cons-
trução de estúdios em Islington e anunciava um programa de produções. Entre outros pro-
jetos, havia um filme adaptado de um romance cujo título agora eu me esqueci. Sem largar 
meu trabalho em Henley, li atentamente esse romance e fiz vários desenhos que eventual-
mente pudessem ilustrar as cartelas de intertítulos de uma adaptação para o cinema”.

Hitchcock bateu à porta do novo estúdio e mostrou seus desenhos. Foi contratado na hora. O 
ano era 1920. Em pouco tempo foi promovido a chefe da seção de intertítulos. “Nessa época 
todos os letreiros eram ilustrados. Você tinha em cada cartão a própria legenda, o diálogo e um 
pequeno desenho. O mais conhecido desses letreiros narrativos era ‘Chegou o dia...’. Também 
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tinha ‘Na manhã seguinte...’. Para lhe dar um exemplo, se o letreiro dizia: ‘Nessa época George 
levava uma vida muito devassa’, eu desenhava uma vela com uma chama em cada ponta.”

Nos tempos do cinema mudo, quando um filme ficava pronto, era comum o chefe monta-
dor reescrever completamente o texto previsto no roteiro original. “Um filme podia mudar 
radicalmente. Se um drama tinha sido mal filmado, mal interpretado e estava ridículo, se 
escrevia um diálogo de comédia. Foi nessa época que conheci escritores americanos e 
aprendi a escrever roteiros. Além disso, às vezes me mandavam filmar cenas nas quais 
os atores não figuravam.”

A experiência de produzir filmes na Inglaterra para o mercado americano não deu certo, e a Para-
mount resolveu paralisar suas produções na Famous Players, preferindo alugar suas dependên-
cias. “Quando as companhias inglesas foram ocupar os estúdios de Islington, eu e alguns colegas 
pedimos para continuar a trabalhar. Consegui um posto de assistente de direção. Meu primeiro 
trabalhou foi em Always Tell Your Wife (de Hugh Croise, 1923). Um dia, Michael (Balcon, produtor) 
brigou com o diretor e me disse: ‘Por que você e eu não terminamos esse filme?’. Mais tarde, Bal-
con procurava uma história, e indiquei uma peça chamada Woman to Woman, cujos direitos eles 
compraram. Em seguida, quando disseram ‘precisamos de um script’, mostrei uma adaptação 
que havia feito apenas como exercício. Ficaram impressionados e consegui o emprego.”

Na época, os produtores ingleses tinham estreita ligação com a Alemanha, onde a in-
dústria cinematográfica era mais sólida. Em 1924, Hitchcock acompanhou a produção 
de The Backguard, dirigido por Graham Cutts e coescrito pelo próprio Hitchcock, todo 
realizado nos estúdios Babelsberg, em Berlim. Lá, pôde acompanhar parte das filmagens 
de A última gargalhada (Der letzte Mann, 1924), de F. W. Murnau, um filme que sempre 
citaria como um de seus favoritos, justamente por dispensar cartelas de diálogo e ser 
100% narrado por meio de imagens.

Um ano depois, o produtor Michael Balcon atravessou mais uma crise, dessa vez com o 
diretor de The Prude’s Fall (de Graham Cutts, 1924), e ofereceu o trabalho a Hitchcock. “Ele 
me perguntou se eu gostaria de dirigir um filme e respondi: ‘Nunca tinha pensado nisso’. E 
era verdade. Estava muito contente em escrever os roteiros e fazer o trabalho de diretor de 
arte, não me imaginava de jeito nenhum como diretor.” Mas Hitchcock aceitou.

No dia 2 de dezembro de 1926, Hitchcock se casou com Alma Reville, que havia conhecido 
na época de Woman to Woman. Montadora e continuista do filme, ela se tornaria companhei-
ra de profissão e de vida de Hitchcock. Patricia, a única filha do casal, nasceu em 1928.

A fase inglesa
Hitchcock se envolveu com o cinema quando esta ainda era uma atividade em plena forma-
ção. Exerceu várias funções e aprendeu de tudo um pouco. Admirava Griffith, claro, o homem 
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que estabeleceu os princípios básicos da narrativa clássica, e teve em Murnau e Fritz Lang 
algumas de suas influências declaradas. Mas, em seus filmes, levou a narrativa a outro pata-
mar ao desenvolver técnicas próprias de suspense e, sobretudo, métodos de identificação 
do espectador com aquilo que se passa na tela.

Talvez tenha sido esse começo livre, em que as funções da indústria ainda não estavam com-
partimentadas, que plantou no cineasta a semente da inquietação. Hitchcock testemunhou e 
viveu a história do cinema e suas crises – como a passagem do mudo para o sonoro, a en-
trada da cor, o surgimento da TV – buscando soluções inovadoras que, muitas vezes, tinham 
caráter experimental. Ao longo de uma carreira de mais de 50 filmes, Hitchcock foi também 
produtor, vivendo os altos e baixos financeiros inerentes à atividade; um gênio da publicidade, 
envolvendo-se diretamente nas campanhas de lançamento; e um craque da autopromoção, 
tornando-se um dos poucos cineastas conhecidos pelo grande público.

Os primeiros esboços de seus métodos e conceitos se desenvolveram na Inglaterra, entre 
1925 e 1939, período em que dirigiu 27 longas-metragens. Na cadeira de diretor, Hitchcock 
encontrou seu lugar definitivo e tornou-se uma figura chave no desenvolvimento do cinema 
inglês, que lutava para se firmar como indústria.

Dessa fase, O inquilino (The Lodger: A Story of the London Fog, 1926), por ser o primeiro 
suspense, é considerado o primeiro filme hitchcockiano; Chantagem e confissão (Black-
mail, 1929) também é tido como um marco por ter sido o primeiro filme falado. Do ponto 
de vista da invenção de um estilo, porém, a obra mais significativa do período é Os 39 
degraus (The 39 Steps, 1935).

Os 39 degraus é uma adaptação do livro homônimo do escocês John Buchan, autor que 
Hitchcock cita como uma influência mais importante em sua obra que a de qualquer cineasta. 
Ao longo de sua carreira, em momentos de crise, ele recorria aos livros de Buchan em busca 
de soluções narrativas. “O que me agrada em Buchan é algo profundamente britânico, é o 
que chamamos de understatement” – ou seja, a apresentação de acontecimentos dramáti-
cos em tons leves, uma espécie de desdramatização do drama.

Nesta única adaptação direta de um livro do autor, vemos o primeiro herói autenticamente 
hitchcockiano (Richard Hannay, interpretado por Robert Donat) e o esforço mais bem-
sucedido, pelo menos nessa fase inglesa, em direção a um “cinema puro”. Hannay é um 
cidadão comum, desajeitado e bastante determinado, que se envolve em uma trama de 
espionagem depois que uma mulher o agarra pelos braços e pergunta se não quer levá-la 
para casa. A partir daí, uma perseguição sem fim se desencadeia em torno de um grande 
segredo: uma fórmula secreta capaz de tornar silenciosos os motores dos aviões. Mas 
este motivo para uma perseguição nada mais era do que um grande pretexto – aquilo que 
Hitchcock batizou de “McGuffin”.

Em Os 39 degraus podemos encontrar vários elementos tipicamente hitchcockianos, como 
as referências à religião (uma Bíblia salva Hannay da morte), ao sexo (a mulher que se oferece 
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na primeira cena e traz o caos à vida do herói; a loura Pamela, algemada a Hannay, gerando 
situações embaraçosas), e a insegurança em relação às identidades e aos papéis desempe-
nhados por cada um, fugidios e inconstantes. Mas é no esvaziamento da trama, essa des-
valorização de determinada concepção de “conteúdo” em favor da “forma”, em que reside o 
elemento mais interessante introduzido por Hitchcock. “Quando faço um filme a história não 
é importante; o que importa é como contá-la. Num filme de espionagem, por exemplo, o que 
o espião busca é o de menos. Vale mais como ele procura”.

No centro dessa concepção está o McGuffin, um dispositivo que surgirá em vários filmes e 
que permite uma forma de narrativa que valoriza o que se passa entre as imagens e na rela-
ção que essas imagens estabelecem com o espectador, e não na “trama” propriamente dita. 
A gênese do McGuffin, que pode ser vista com clareza em Os 39 degraus, representa uma 
primeira revolução na carreira de Hitchcock, pedra fundamental na definição de seu estilo.

Hollywood
Depois de Os 39 degraus, Hitchcock fez mais cinco filmes na Inglaterra. Durante a reali-
zação de A dama oculta (The Lady Vanishes), em 1938, recebeu um convite do produtor 
independente David O. Selznick, que lhe propôs dirigir, em Hollywood, um filme sobre o 
naufrágio do Titanic. Em março de 1939, depois de rodar Jamaica Inn (A estalagem maldi-
ta), Hitchcock assinou contrato com Selznick e se mudou para os Estados Unidos. Tinha 
40 anos. Mas por que a mudança?

“Na Europa, a arte de fazer cinema sempre foi desprezada pelos intelectuais. Nenhum 
inglês que se considerasse alguém de valor se deixaria flagrar indo ao cinema, em hi-
pótese alguma. Veja bem: os ingleses têm consciência de classe.” Ou seja, na visão da 
elite britânica, cinema era diversão de trabalhadores e da classe média baixa. Hitchcock 
vinha, ele mesmo, de uma família de classe média baixa, não frequentou Cambridge ou 
Oxford, e conhecia na pele o preconceito. Por esses mesmos motivos ele teria cunha-
do sua célebre frase de que os atores são como gado – algo que o perseguiria para o 
resto da vida. “Não me lembro exatamente em que circunstâncias posso ter dito isso, 
mas provavelmente foi no início do cinema falado, na Inglaterra, quando filmávamos com 
atores que, ao mesmo tempo, representavam no teatro.” Segundo Hitchcock, trabalhar 
no cinema era para eles uma humilhação, uma atividade artisticamente inferior, mas que 
dava dinheiro. “Era esse tipo de ator que eu odiava.”

“Antes de 1925, os filmes ingleses eram medíocres, destinados ao consumo local e dirigi-
dos por burgueses. Em 1925-26, alguns jovens estudantes, principalmente de Cambrid-
ge, começaram a se interessar por cinema graças aos filmes russos ou aos filmes do con-
tinente. Foi nesse momento que nasceu a London Film Society, que organizava sessões 
no domingo à tarde para os intelectuais. O entusiasmo deles não ia a ponto de quererem 
se tornar profissionais do cinema, mas eram amantes de filmes e, principalmente, dos 
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filmes estrangeiros. Ainda hoje, os filmes estrangeiros são amplamente analisados nos 
jornais de domingo, mas a produção de Hollywood é relegada ao pé da página. Não es-
queça que os intelectuais ingleses vão sempre passar férias no continente. De bom grado 
visitam os bas fonds de Nápoles para fotografar com um tripé as crianças que morrem 
de fome. Eu não pensava nisso quando vivia na Inglaterra, mas quando retornei, vindo 
dos Estados Unidos, percebi todas essas grandes diferenças e compreendi a que ponto 
a atitude geral da Inglaterra é uma atitude insular. Basta sair da Inglaterra para encontrar 
uma concepção de mundo muito mais universal, quer nas conversas com as pessoas, 
quer no modo de contar uma história.”

Hitchcock foi a Hollywood em busca de melhores condições para desenvolver sua arte e atin-
gir um público maior. “Não creia que eu era fanático por tudo que fosse americano, mas no 
cinema considerava que eles faziam as coisas de um modo realmente profissional, estavam 
muito à frente dos outros países. No fundo, comecei no cinema em 1921, em Londres, mas 
com os americanos, no meio deles, e nunca pus os pés em um estúdio britânico até 1927.”

Demasiado complexo, o projeto Titanic foi abandonado em favor de uma adaptação 
de Rebecca, romance de Daphne Du Marier. Curiosamente, o primeiro filme americano 
de Hitchcock contaria uma história de mistério bem inglesa, com a qual ele pouco se 
identificava – ao contrário de Os 39 degraus, por exemplo. Era um melodrama gótico 
sem humor, com trama situada no fim do século XIX (um raríssimo filme “de época” de 
Hitchcock, portanto). Mas Rebecca, a mulher inesquecível (Rebecca, 1940) não se tor-
nou apenas um bom filme como também se revelou o melhor cartão de visitas possível 
para Hitchcock em Hollywood. Recebeu críticas positivas e 11 indicações ao Oscar 
– levando duas estatuetas, incluindo a de melhor filme, recebida, é claro, por David O. 
Selznick. O Oscar de melhor diretor, no entanto, ficou com John Ford, por As vinhas da 
ira (The Grapes of Wrath, 1940). (Hitchcock foi indicado ao Oscar de direção outras qua-
tro vezes, mas nunca levou. Em 1968, recebeu um prêmio especial, o Irving G. Thalberg 
Memorial Award).

Selznick era um poderoso produtor em Hollywood, principalmente depois do imenso su-
cesso de E o vento levou... (Gone with the Wind, de Victor Fleming, 1939), mas, como era 
independente, desenvolvia poucos projetos por ano, e acabou “emprestando” Hitchcock aos 
estúdios com mais regularidade do que produziu, ele próprio, seus filmes.

Ao longo dos anos 1940, Hitchcock foi apurando técnica e estilo. Realizou um filme de guerra 
(Correspondente estrangeiro/ Foreign Correspondent, 1940) e uma comédia romântica (Um 
casal do barulho/ Mr. & Mrs. Smith, 1941) antes de voltar ao suspense no ardiloso Suspei-
ta (Suspicion, 1941), quando assumiu a produção e trabalhou pela primeira vez com Cary 
Grant, um de seus atores mais constantes.

Durante anos escolheu A sombra de uma dúvida (Shadow of a Doubt, 1943) como seu filme 
favorito. No roteiro assinado pelo dramaturgo Thorton Wilder, com quem Hitchcock teve 
imenso prazer em trabalhar, uma jovem (Teresa Wright) suspeita que o recém-chegado tio 
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Charles (Joseph Cotten) pode ser um assassino. “Não deveria dizer que A sombra de uma 
dúvida é meu filme predileto. Se às vezes me expressei nesse sentido, foi por sentir que esse 
filme é satisfatório para nossos amigos, os verossímeis! Portanto é uma fraqueza da minha 
parte, pois, se de um lado eu afirmo não me preocupar com a plausibilidade, de outro, me 
inquieto com ela. Afinal de contas, eu também sou humano”.

Em Sabotador (Saboteur, 1942), Hitchcock voltou ao tema do homem errado e ao McGuffin, 
sofisticando seu apuro visual com uma fotografia em preto e branco, altamente contrastada. 
O desfecho do filme se passa num monumento público – a Estátua da Liberdade, em Nova 
York –, algo que já havia feito em Chantagem e confissão (que terminava no British Museum) 
e se repetiria em Intriga internacional (North by Northwest, 1959) (no Mount Rushmore). Em 
Um barco e nove destinos (Lifeboat, 1943), filmou com destreza uma trama toda situada em 
um barco à deriva no mar; Quando fala o coração (Spellbound, 1945) foi a primeira trama 
mais explicitamente marcada pela psicanálise – Salvador Dalí assina a sequência de um so-
nho – e também seu primeiro trabalho com Ingrid Bergman; em Interlúdio (Notorious, 1946), 
Hitchcock filmou aquele que é tido como o mais longo e belo beijo do cinema, entre Ingrid 
Bergman e Cary Grant.

No fim dos anos 1940, a cor se tornava cada vez mais constante nas produções hollywoo-
dianas, e, em 1948, Hitchcock dirigiu seu primeiro longa-metragem em Technicolor, Festim 
diabólico (Rope, 1948). A novidade da cor trouxe muitos problemas técnicos, mas uma outra 
experiência marcaria o filme de forma mais profunda.

Inspirado na peça de teatro de Patrick Hamilton, Festim diabólico conta uma história de 
ação contínua, ou seja, sua trama é narrada em “tempo real”, em um cenário único. Toda 
a ação se passa entre 19h30 e 21h15, durante um jantar. “Então imaginei uma ideia meio 
maluca de fazer um filme que consistiria em um único plano.” A decisão representou 
um desafio. Como os rolos de filme, na época, tinham cerca de 10 minutos, Hitchcock 
precisou encenar tudo de maneira que pudesse disfarçar os cortes ao fim de cada rolo. 
Mais tarde, o diretor rejeitaria a experiência: “Agora, quando penso nisso, percebo que 
era perfeitamente idiota, porque eu rompia com todas as minhas tradições e renegava 
minhas teorias sobre a fragmentação do filme e sobre as potencialidades da montagem 
para contar visualmente uma história. No entanto, os movimentos da câmera e os movi-
mentos dos atores reconstituíam exatamente meu modo habitual de decupar, ou seja, eu 
mantinha o princípio de mudança das proporções das imagens em relação à importância 
emocional de determinados momentos”.

Talvez justamente em função da experiência com Festim diabólico, a montagem ganhou 
importância mais evidente no cinema de Hitchcock a partir dos anos 1950, quando o diretor 
aprofundou as técnicas de identificação espectador-protagonista e realizou alguns de seus 
melhores filmes, boa parte deles com Grace Kelly. Ao longo da década o cineasta atingiu o 
ápice de sua forma com divertissements impecáveis como Ladrão de casaca (To Catch a 
Thief, 1955), O terceiro tiro (The Trouble with Harry, 1956), O homem que sabia demais (The 
Man Who Knew Too Much, 1956, remake de um thriller de 1934 da fase inglesa), O homem 
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errado (The Wrong Man, 1957) e Intriga internacional. Mas as duas obras-primas do período 
são mesmo Janela indiscreta (Rear Window, 1954) e Um corpo que cai (Vertigo, 1958), dois 
extraordinários exemplos do cinema hitchcockiano, com estruturas dramáticas que são me-
táforas do próprio cinema.

Janela indiscreta é todo contado do ponto de vista de um fotógrafo (James Stewart) de perna 
quebrada. Sentado em frente à janela de seu apartamento, ele observa os vizinhos. O per-
sonagem é um evidente ícone do voyeurismo, e Hitchcock se aproveita dessa condição para 
elevar à máxima potência suas técnicas de identificação: “O personagem tinha que olhar para 
a cena, depois eu precisava cortar para aquilo que ele estava vendo e, enfim, voltar para ver 
sua reação. O que eu realmente estava fazendo era mostrar um processo mental por meio 
de imagens”, explica, em uma entrevista para a TV, do programa Masters of Cinema (1971). 
Mais do que isso, porém, o personagem de James Stewart reproduz a condição do próprio 
espectador de cinema, sua passividade diante da imagem e a angústia de não poder interferir 
na ação que se desvela diante de si.

Em Um corpo que cai, temos uma situação parecida. James Stewart é Scottie, um detetive 
de São Francisco que sofre um trauma e passa a ter um profundo medo de alturas. Afasta-
do do dia a dia da profissão, ele é contratado por um velho amigo, Gavin Elster, para seguir 
sua mulher, que está agindo de forma estranha. A grande metáfora, aqui, é da condição do 
cineasta/ encenador, encarnada pelo personagem do amigo Elster, o grande manipulador da 
trama, autor do “crime perfeito”.

Psicose e depois
Em meados dos anos 1950, o surgimento da televisão abalou o status do cinema como maior 
diversão popular. Contrariamente àqueles que viram no novo meio um inimigo a ser combati-
do, Hitchcock foi um dos primeiros nomes da indústria a abraçá-lo. De 1955 a 1965, produziu 
e apresentou a série Alfred Hitchcock apresenta (Alfred Hitchcock Presents), que contribuiu 
para difundir sua imagem como “mestre do suspense” e torná-lo um nome ainda mais conhe-
cido do grande público.

Em 1960, a partir de sua experiência na televisão, Hitchcock se permitirá uma nova revolu-
ção com Psicose (Psycho). Com uma trama mais próxima do horror que do suspense, dis-
pensando a tradicional identificação do público e recorrendo a reviravoltas surpreendentes, 
Hitchcock conseguiu transformar uma produção barata e despretensiosa na segunda maior 
bilheteria do ano (US$ 32 milhões), atrás apenas de Ben-Hur (de William Wyler, 1959).

Psicose foi um grande sucesso de bilheteria, mas foi, também, um de seus trabalhos mais 
experimentais. “O filme custou US$ 800 mil, e a experiência consistia no seguinte: posso fa-
zer um longa-metragem nas mesmas condições de um filme de televisão? Utilizei uma equipe 
da tevê para filmar bem depressa”, contou.
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“Em Psicose, o tema me importa pouco. O que me importa é que a montagem dos frag-
mentos, a fotografia, a trilha sonora, e tudo o que é puramente técnico conseguiram arrancar 
berros do público. Achei que podia me divertir fazendo essa experiência. Creio que, para nós, 
é uma grande satisfação usar a arte cinematográfica para criar uma emoção de massa. E, 
com Psicose, realizamos isso. Não foi uma grande interpretação que transtornou o público. 
Não era um romance muito apreciado que cativou o público. O que emocionou o público foi 
o filme puro. E daí vem o orgulho que sinto de Psicose: é um filme que pertence a nós, cine-
astas, mais do que todos os outros que fiz.”

As filmagens foram rápidas, mas uma sequência de apenas 45 segundos consumiu sete 
dias de filmagem: o hoje icônico assassinato no chuveiro. Hitchcock planejou esta sequên-
cia com todo o cuidado e, mais tarde, dedicou a mesma atenção à sua montagem e sonorização. 
“Mr. Hitchcock era um montador quadro a quadro. Ele se debruçava sobre um fotograma 
para descobrir o ponto preciso em que uma cena deveria ser cortada”, contou seu as-
sistente, Hilton A. Green, no making of da edição comemorativa de 50 anos de Psicose. 
A trilha de Bernard Herrmann, feita exclusivamente de instrumentos de corda, também 
seria peça fundamental para o funcionamento desta sequência em especial e do filme 
como um todo.

Em Psicose, Hitchcock também inovou na campanha publicitária. Aproveitou a popularidade 
no seriado de TV para comandar ele mesmo o trailer, uma visita ao set guiada pelo diretor. 
Quando o filme estreou, montou uma campanha que só atiçou a curiosidade do público, avi-
sando que os espectadores seriam proibidos de entrar no cinema depois da sessão iniciada. 
“Ninguém poderá entrar no cinema depois de o filme ter começado. Nem mesmo o irmão do 
gerente, nem mesmo o presidente dos Estados Unidos, nem mesmo a rainha da Inglaterra.”

Depois de Psicose, Hitchcock realizaria mais um filme de características experimentais, o dra-
ma apocalíptico Os pássaros (The Birds, 1963), inspirado em um conto de Daphne Du Marier, 
mesma autora de Rebecca. Aqui, Hitchcock usou recursos inovadores tanto na imagem 
(como a filmagem em “tela azul” – chroma key –, que permite e inserção de fundos) como no 
som. O filme não tem uma trilha convencional e é uma das primeiras experiências de música 
eletrônica da história do cinema comercial.

Nos anos seguintes, Hitchcock dirigiu filmes que durante anos foram considerados parte de 
um período decadente e crepuscular, mas que hoje foram reabilitados. Marnie, confissões de 
uma ladra (Marnie, 1964), Cortina rasgada (Torn Curtain, 1966), Topázio (Topaz, 1969), Frene-
si (Frenzy, 1972) e Trama macabra (Family Plot, 1976) trazem, cada um a seu modo, elemen-
tos que reafirmam a capacidade de Hitchcock como criador de formas e poeta maldito.

Em 1979, Hitchcock fez uma de suas últimas aparições públicas para receber o Lifetime 
Achievment Award do American Filme Institute. Disse que só aceitou o prêmio porque via 
ali uma chance de reconhecer publicamente a importância de sua mulher, Alma Reville, em 
sua vida e obra.
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Disse Hitchcock: “Eu peço para mencionar quatro pessoas que me deram afeto, estima e 
encorajamento. A primeira é montadora; a segunda, roteirista; a terceira é a mãe de minha 
filha, Pat; e a quarta é uma cozinheira capaz de operar milagres em uma cozinha doméstica. 
E o nome dessas pessoas é Alma Reville. Não tivesse a bela Miss Reville aceitado um contra-
to vitalício como Senhora Alfred Hitchcock, há 53 anos, o Sr. Alfred Hitchcock poderia estar 
aqui hoje, mas não nessa mesa, e talvez como o mais lento garçom do salão. Eu divido esse 
prêmio, como dividi minha vida, com ela”.

Hitchcock morreu no dia 29 de abril de 1980 em sua casa em Belleville, Califórnia. Alma    
Reiville morreu em 6 de julho de 1982, no mesmo local.

nota do autor: exceto quando outra fonte é mencionada, as frases de Hitchcock desse texto foram retiradas do livro Hitchcock/ 
Truffaut: entrevistas, Companhia das Letras, 2004.

Pedro ButCHer é formado em jornalismo pela Escola de Comunicação da UFRJ. Trabalhou como repórter e crítico de cinema nos 
jornais O Dia, Jornal do Brasil e O Globo e na revista Veja Rio. É autor dos livros Abril despedaçado – História de um filme (2001), 
Cinema: desenvolvimento e mercado (2003) e Cinema brasileiro hoje, da coleção Folha Explica (Publifolha, 2005). Entre 2003 e 2007, 
assinou o artigo referente ao Brasil na edição especial Atlas du Monde, da Cahiers du Cinéma. Em março de 2006, concluiu mestrado 
na Escola de Comunicação da UFRJ, sob orientação da professora Consuelo Lins. Atualmente edita o website Filme B, especializado 
no mercado cinematográfico brasileiro.



H
291

A construção crítica  
de um gênio do cinema
Luiz Zanin

Em seu livro A era dos extremos, o historiador Eric Hobsbawm, citando Roger Manvell, es-
creve que as cenas da escadaria de Odessa, em O encouraçado Potemkim (Bronenosets 
Potyomkin, 1925) de Sergei Eisenstein, seriam “possivelmente os seis minutos mais influen-
tes da história do cinema”. Há quem conteste. Muita gente considera a sequência do as-
sassinato da personagem de Janet Leigh sob o chuveiro (70 posições de câmera para 45 
segundos de filme), em Psicose (Psycho, 1960), de Alfred Hitchcock, mais decisiva do que a 
do massacre da população pela guarda do czar na Rússia pré-revolucionária. Enfim, esse é o 
tipo de discussão capaz de preencher as horas mortas de qualquer grupo de cinéfilos. 

Mas, seja qual for a conclusão (se existir alguma), poucos se atreveriam a negar que Hitchcock seja 
um dos mais influentes cineastas da contemporaneidade, se não for o mais influente deles todos. 

No entanto, como sabemos, no final dos anos 1940 e começo dos 1950, já rico e famoso,  
Hitchcock era visto com certa condescendência pela crítica mais sofisticada. Tendo emigrado 
para os Estados Unidos, era tido como pouco mais que um artesão competente, alguém ca-
paz de divertir a plateia fazendo com que ela experimentasse o mais básico dos sentimentos, 
o medo. Muitos o chamavam de “mestre do suspense”, mas ninguém se atrevia a chamá-lo 
simplesmente de mestre. Mestre tout court, um cineasta para cineastas, acima de tudo um 
artista com perfeito domínio do seu instrumento, com uma concepção muito clara do que é 
o cinema, aliada a uma visão de mundo profunda, como seria descrito depois. 

Foi preciso um longo, intenso e apaixonado trabalho crítico para que Hitchcock atingisse 
esse patamar, e passasse a ocupar o posto que lhe cabia de direito no olimpo dos autores 
cinematográficos. 

Foi colocado ali, todos sabemos, pelos jovens críticos e futuros cineastas dos Cahiers du 
Cinéma – em especial o futuro núcleo duro da nouvelle vague: François Truffaut, Jean-Luc 
Godard, Claude Chabrol, Eric Rohmer e Jacques Rivette. 

Truffaut, em especial, tornou-se uma espécie de cruzado em defesa de Alfred Hitchcock. 
Essa, digamos assim, reabilitação era baseada em  sincera admiração, mas teve também seu 
aspecto tático. Em determinado momento da postulação de uma nova ordem para o cinema 



H
292

– justamente assim chamada “política dos autores” – fazia-se necessário operar algumas par-
tições. Entre elas, a associação que se fazia automaticamente entre o tema justo e a grande 
obra cinematográfica. Era o tema que engrandecia a obra e, apenas secundariamente, a 
maneira como este era tratado pela linguagem cinematográfica. 

O desafio, para os jovens críticos, seguindo já as ideias de Alexandre Astruc (autor de um ar-
tigo famoso sobre o cinéma-stylo, a câmera-caneta), seria inverter essa equação. Encontrar 
no estilo, e não no assunto de que trata o filme, o valor de uma obra cinematográfica. Nessa 
nova concepção, quase nunca o filme de tema nobre era de fato um grande filme. O cinema 
realmente grande seria preciso procurá-lo em outra parte. Por exemplo, num mestre do sus-
pense, com seus filmes dirigidos explicitamente ao público, com a finalidade mais aparente 
de divertir e causar medo, como era o caso de boa parte da obra de Hitchcock. 

No prefácio de seu livro Os filmes da minha vida (Editora Nova Fronteira), Truffaut deixa mui-
to clara essa disposição de quebra de hierarquias baseadas no tema, no assunto “nobre”. 
Já cineasta reconhecido, em 1975, relembra sua trajetória de crítico de cinema e reafirma 
a crença da juventude: “Continuo considerando absurda e execrável a hierarquia de gêne-
ros. Quando Hitchcock filma Psicose – a história de uma ladra ocasional, em fuga, morta a 
facadas no chuveiro pelo proprietário de um motel que empalhara o cadáver da mãe morta 
– quase todos os críticos (na época) concordaram em julgar o tema trivial. No mesmo ano, 
influenciado por Kurosawa, Ingmar Bergman filma exatamente o mesmo tema (A fonte da 
donzela/Jungfrukällan, 1960), mas situado na Suécia do século XVI; todos ficam extasiados 
e lhe concedem o Oscar de melhor filme estrangeiro”. 

Esse debate, evocado posteriormente por Truffaut, não se dá num espaço vazio. Refletia dis-
sidências não apenas de concepções estéticas, mas de posições políticas rivais. A luta, antes 
da fundação dos Cahiers du Cinéma, se travava nas páginas da revista L’Écran Français, pu-
blicação pluralista na qual se digladiavam comunistas e hollywoodófilos. No clima do imediato 
após-guerra, ser contra ou a favor do cinema americano significava demarcar uma linha divisó-
ria ideológica. Leenhardt e Astruc eram os paladinos dessa nova cinefilia, combatida pela velha 
guarda de esquerda, Claude Vermorel, Roger Boussinot e Georges Sadoul, em especial. 

Entre essas duas posições, André Bazin, o maior crítico da época, mentor e protetor dos 
jovens críticos, que iria levar para a revista que fundaria em 1951 com Jacques Doniol-Valcro-
ze. Bazin era um católico humanista e conciliador. O curioso é que sendo um espírito de fato 
democrático, Bazin nunca chegou a se levar totalmente pela deificação de Hitchcock empre-
endida pelos discípulos. Acompanha o processo meio de lado, mas não se furta a entrar no 
debate, mesmo porque os jovens críticos valiam-se de conceitos de Bazin – entre eles o de 
realismo cinematográfico – para, à revelia do protetor, completar o processo de canonização 
cinematográfica de Hitchcock. 

Esse movimento serve para a consolidação de uma geração crítica, que escolhe seus inimigos 
(o “cinéma de qualité” francês) e suas referências mais queridas: Rossellini, Renoir, Hitchcock, 
Hawks, além de um modelo de cinema – o do chamado filme B americano. Nessa batalha, 
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opera-se uma mudança de referência: seria na mise en scène que deveria ser procurada uma 
determinada verdade estética do filme e do artista. Hitchcock era campo fértil para a demons-
tração dessas teses. A chamada “moral” de um filme, o seu conteúdo, ou mensagem poética, 
se o termo cabe, estaria toda ela contida na forma cinematográfica – enquadramentos, movi-
mentos de câmera, montagem, etc. Quer dizer, na assim chamada mise en scène, expressão 
difícil de ser traduzida em português. O ponto central seria desvincular o julgamento do filme 
de qualquer referência ao seu conteúdo. Isso alcançado, eliminam-se as hierarquias entre as-
suntos. A narrativa de um crime pode valer tanto quanto uma história política. Ou seja, nada, 
se não se levar em conta a marca pessoal (uma visão de mundo aliada a uma concepção de 
cinema) do autor, através da qual se transforma em obra. O conteúdo é a forma. 

Na luta pelo reconhecimento de Hitchcock, os Cahiers, já dominados pela jovem guarda, os 
chamados jeunes turcs (jovens turcos) da crítica, lançam número especial dedicado ao mes-
tre. Essa edição, a de outubro de 1954, a de número 39 da publicação, exibe vasto dossiê  
de Hitchcock com artigos de Astruc, Truffaut, Rohmer (assinando com seu nome verdadeiro, 
Maurice Schérer), Chabrol, além de um texto do próprio Hitchcock e outro do fundador da re-
vista, Bazin, que se confessa ainda pouco convencido da homenagem: “Não posso dizer que 
os esforços conjuntos de Rohmer, Astruc, Rivette e Truffaut conseguiram me convencer do 
gênio escorreito de Alfred Hitchcock, especialmente em sua obra americana, mas enfim eles 
foram suficientes para convencer-me a questionar meu ceticismo”1. E Bazin prossegue, com 
toda a honestidade intelectual, narrando primeiro uma anedota com William Wyler e depois 
uma conversa que tivera com o próprio Hitchcock quando este filmava Ladrão de casaca (To 
Catch a Thief, 1955) na Riviera Francesa. 

A Wyler, ele fala sobre sua interpretação de uma cena famosa em Pérfida (The Little Foxes, 
1941), em que o personagem de Herbert Marshall está morrendo e, sob o olhar de Bette Da-
vis, desaparece e reaparece do campo cinematográfico sem que a câmera se digne a acom-
panhá-lo. Bazin traça uma elaborada teoria sobre esse desaparecimento do ator durante 
instantes, até que Wyler o interrompe para dizer que Marshall tinha um defeito na perna que 
dificultava sua locomoção. O recurso fora usado para que um dublê o substituísse. Quanto à 
conversa com Hitchcock, Bazin se refere ao rigor formal da sua obra, empregando um termo 
do vocabulário eclesiástico: o cinema de Hitch seria “jansenista”, ao que ele, surpreso, per-
gunta: “What is jansenist?”. Em seguida, se ri e, como havia estudado em colégio de padres, 
disse que usou A tortura do silêncio (I confess, 1952) para se livrar de complexos religiosos.  

O texto de Bazin, pontuado por essas pequenas histórias e uma suave ironia, testemunha 
que seu autor admite a originalidade e o rigor profissional de Hitchcock, mas, mesmo assim, 
não se entrega à idolatria, com o fazem os jovens críticos. 

.......................................................................................

1Este texto completo, “Hitchcock contra Hitchcock”, se encontra na página 305 deste catálogo.
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De qualquer forma, apesar das resistências pontuais, a parada parecia ganha para Hitchcock 
e poucos, depois de tanto empenho dos críticos dos Cahiers, se atreveriam a chamá-lo de 
mero produtor de entretenimento sem maiores consequências. Pelo menos na França e em 
sua área de influência intelectual, àquela altura ainda bastante extensa, muito mais que hoje 
em dia. Na França, em particular, a fama de Hitchcock havia chegado ao ápice, em especial 
na época do lançamento de Um corpo que cai (Vertigo, 1958), em 1959, tido como uma de 
suas obras-primas. Claro, havia discordâncias, como a da revista Positif, concorrente dos 
Cahiers, que se obstinava em considerar Hitchcock um mero fabricante de filmes, quando 
não um “fascista”, como o chamou o crítico Ado Kyrou. Mas a divergência entre as revistas 
era acima de tudo ideológica, numa era ainda politicamente muito sensível e de grande fric-
ção entre posições de direita e de esquerda. 

Truffaut poderia ter dado sua missão por cumprida. No entanto, em uma viagem a Nova 
York, descobriu, para sua surpresa, que Hitchcock enfrentava mais resistências em seu país 
de adoção do que na supostamente intelectualizada Europa. Apesar de todo o trabalho de 
redenção crítica empreendido por ele e seus colegas de nouvelle vague, Hitch ainda era tido, 
entre os intelectuais nova-iorquinos, como apenas um bom artesão, senhor das técnicas de 
filmagem, um mestre do suspense, etc. E nada além. Truffaut surpreende-se ao encontrar tais 
reservas em críticos sofisticados que, por sua vez, ficam pasmos com o fato de aquele jovem 
diretor europeu, amigo de Renoir e Rossellini, deixar-se impressionar pelo que chamavam de 
“homem cínico e devasso”. 

Diante disso, Truffaut impôs-se a tarefa de obter o reconhecimento de Hitchcock nos Estados 
Unidos. E o fez através da técnica da entrevista, mais eficaz, a seu ver, que a grande discussão 
teórica que havia triunfado do outro lado do Atlântico. Através de uma carta lisonjeira, seduziu 
Hitchcock para o trabalho, para o qual se preparou escrupulosamente, revendo os filmes, 
relendo livros dedicados ao cineasta (em especial a formidável exegese escrita por Chabrol e 
Rohmer) e elaborando uma lista de centenas de perguntas a serem feitas. A ideia era fazer um 
livro que contivesse não apenas a feitura mental dos filmes, mas, sobretudo, a sua fabricação 
material, de modo a explicitar a “consciência” de Hitchcock sobre a sua própria obra. 

Em agosto de 1962, Truffaut recebe um telegrama de Hitchcock convidando-o, e à tradutora 
Helen Scott, para começar o trabalho no Beverly Hills Hotel. Tinha assim início aquele que 
viria a ser, para muita gente, “o mais belo livro de cinema de todos os tempos”. Fartamente 
ilustrado com fotogramas dos filmes, o “Hitchbook” é lançado em novembro de 1966. Com 
o título de Le cinéma selon Hitchcock, é muito bem-acolhido pela crítica francesa. O L’Aurore 
diz que lê-lo é o equivalente a dois anos de estudos em uma escola de cinema (cita, explici-
tamente, o Institut des Hautes Études Cinématographiques). A versão norte-americana, que 
chega às livrarias um ano mais tarde, se transformará em best seller. Apesar do preço sal-
gado, vendia como pão quente na véspera do Natal. Logo a seguir o livro seria traduzido em 
outros idiomas e lançado em vários países do mundo. No Brasil teve várias edições. A mais 
recente – bastante completa e luxuosa – é a da Companhia das Letras, em formato grande e 
obediente à concepção gráfica de Truffaut. 
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O livro foi o golpe final de Truffaut sobre os recalcitrantes e solidificou o valor estético da obra 
do seu mestre. Hitchcock morreu, em 1980, cercado de glória, que perdura até hoje. Tendo 
feito sua carreira entre a Inglaterra e os Estados Unidos, deve boa parte de sua duradoura 
fama àqueles jovens críticos e cineastas franceses da nouvelle vague francesa. Em especial, 
a François Truffaut.

luiz zanin (Luiz Fernando Zanin Oricchio, São Paulo, 1950) é crítico de cinema e colunista do jornal O Estado de S. Paulo. Estudou 
filosofia e psicologia na USP. Editou o suplemento “Cultura” de 2000 a 2009. Autor de Cinema de novo - um balanço crítico da reto-
mada (Estação Liberdade, 2003) e Fome de bola - Cinema e futebol no Brasil (Imprensa Oficial, 2006), entre outros livros.
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Devemos acreditar em Hitchcock?1

André Bazin

Ninguém há de negar que Alfred Hitchcock é o homem mais hábil do cinema mundial; cada 
um de seus filmes é uma viagem aos confins da técnica da qual regressamos deslumbrados 
– mas são como fogos de artifício. Resta saber o que há além disso.

Quando Hitchcock deixou os estúdios ingleses por Hollywood, em 1939, já havia dado ao 
cinema britânico um dos raros filmes de primeira linha que este produziu antes da guerra: Os 
39 degraus (The 39 Steps, 1935), que tivemos a oportunidade de assistir recentemente. Em-
bora datado de 1935, esse filme não envelheceu, salvo talvez por alguns detalhes técnicos 
secundários. Mas neste caso a técnica não tem muita importância, pois trata-se essencial-
mente de um filme de roteiro (e que roteiro!) e de direção de atores. A encenação é brilhante 
e rápida, mas de forma alguma acrobática. Ao chegar à América, provavelmente Hitchcock 
já era classificado como um especialista do filme policial de atmosfera e psicológico, mas 
não como um virtuose da câmara. Como acontece tantas vezes em Hollywood, Hitchcock 
confirmou-se ainda mais em sua especialidade no tocante aos temas, mas, por outro lado, 
mostrou-se rapidamente e cada vez mais inclinado aos efeitos técnicos e às proezas da en-
cenação; não no sentido grandioso e espetacular, mas no sentido, mais sutil, da expressão 
cinematográfica. Após A sombra de uma dúvida (Shadow of a Doubt,1943), Quando fala o 
coração (Spellbound, 1945), Interlúdio (Notorious, 1946), Um barco e nove destinos (Lifeboat, 
1943), Hitchcock passou a ser incontestavelmente o Cecil B. de Mille da decupagem. Duas 
proezas únicas na história do cinema, nos limites do impossível, se não do absurdo, balizam 
essa experiência: em Um barco e nove destinos, a unidade de lugar é reduzida às dimensões 
de um barco de salvamento, e, em Festim diabólico (Rope, 1948), a unidade de tempo é 
respeitada a ponto do filme ser rodado num único plano, sem interrupções das tomadas (em 
dez planos na realidade, pois os rolos são de apenas 300 metros, mas essa contingência é 
meramente acidental, as conexões de fim de rolo passam despercebidas).

.......................................................................................

1Publicado originalmente no livro O cinema da crueldade de André Bazin; organização François Truffaut [tradução Antonio de Pádua 
Danesi] – São Paulo: Martins Fontes, 1989, pp. 111-114.



H
298

A sombra de uma dúvida é de 1943, Interlúdio de 1946; tivemos conhecimento desses 
filmes logo após a guerra, mais ou menos ao mesmo tempo que de Cidadão Kane (Citizen 
Kane, de Orson Welles, 1941) e Pérfida (The Little Foxes, de William Wyler, 1941). As obras 
de Hitchcock impressionaram muito, e a “jovem crítica” colocou Alfred Hitchcock entre os 
seus deuses americanos. Ele aparecia como uma das principais esperanças da evolução 
capital que se produzira em Hollywood entre 1940 e 1944, e cuja revelação recebíamos 
de uma só vez. Era no tempo em que Alexandre Astruc lançava a palavra de ordem “câ-
mara-estilo”. Em matéria de estilo, a câmara de Hitchcock era uma Parker fora de série. 
Ela conseguia escrever tudo, debaixo d’água, de cabeça para baixo, com as mãos nas 
costas... a imagem deslizava sobre a película sem os mil pequenos choques fora de moda 
da máquina de escrever da montagem. Com Hitchcock, o cinema ia conhecer as alegrias 
da concordância dos tempos e o imperfeito do subjuntivo.

Quanto a mim, minhas ilusões duraram pouco. Desapareceram com Festim diabólico, ao 
qual, com toda a evidência, a proeza técnica nada acrescentava. Não havia, na realidade, 
nada em comum entre o que nos trazia um Welles, um Wyler, ou mesmo um Dmytrick ou 
um Mankiewicz e o caminho em que Hitchcock se engajava. Não que suas demonstrações 
técnicas devam ser consideradas vãs – elas provaram e ainda provam uma verdade cine-
matográfica de que só há pouco se teve plena consciência: ou seja, que não existe isso de 
roteiro + encenação, como ocorre no texto teatral, mas apenas a escrita e o estilo, como no 
romance. O interesse de tal pesquisa, entretanto, não residia em enriquecer a técnica do ci-
nema (porque, neste particular, Hitchcock não inventava essencialmente nada – nem Welles, 
aliás), mas em utilizá-la de outra forma.

Era, pois, previsível que a imaginação e a audácia formais dos anos 1940-45 se salda-
riam por um despojamento, um retorno à nudez do assunto conquistado. A vanguarda 
já não está hoje na profundidade dos campos e dos planos longos, mas no som, no uso 
dessas novas liberdades de estilo para fazer recuar as fronteiras do cinema. Jean Re-
noir, por si só, forneceu-nos um exemplo magistral disso com O rio sagrado (Le fleuve, 
1951). Ele que foi em A regra do jogo (La règle du jeu, 1939) o precursor dessa revolução 
demonstra a todos, hoje, para onde conduzia a revisão das antigas categorias da decu-
pagem: à possibilidade de expressar mais com muito menos de “cinema”. A verdadeira 
fidelidade a Cidadão Kane pode ser encontrada em Ladrões de bicicleta (Ladri di bici-
clette, de Vittorio De Sica, 1948) e Diário de um pároco de aldeia (Le journal d’un curée 
de campagne,de Robert Bresson, 1951). Foi isto que não compreendeu Hitchcock, cuja 
evolução é exatamente inversa. A sombra de uma dúvida era uma obra densa, substan-
cial, cheia de verdadeiro mistério e de uma poesia pertubadora, mas em que a técnica 
permanecia sempre subordinada.

De filme em filme, viram-se os trechos de bravura se multiplicarem, se tornarem mais acro-
báticos. Em Quando fala o coração, um olho enchia a tela e a pupila se convertia no espelho 
do crime. Em Pacto sinistro (Strangers on a Train, 1951) há um progresso, já que vemos o 
assassinato por seu reflexo deformado na lente dos óculos da vítima, caídos na relva.
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Os vinte ou vinte cinco primeiros minutos do filme são, contudo, notáveis, e a ideia policial 
mais que engenhosa. São dignos dos bons romances policiais de Graham Greene e cer-
tamente mais adequados como encenação do que o expressionismo de Carol Reed em O 
terceito homem (The Third Man, 1949). Mas, afora isso, trata-se apenas de reter-nos o fôlego, 
e para isso todos os meios são bons para Hitchcock, mesmo a volta ao velho suspense da 
montagem paralela inventada por Griffith em Intolerância (Intolerance,1916) e que ninguém 
mais ousa utilizar nos westerns classe B: uma luta contra o relógio entre o criminoso que se 
dirige ao local do crime para colocar ali o isqueiro do suspeito e este último, obrigado a termi-
nar, antes de ir recuperar o objeto comprometedor, uma partida de tênis. A própria partida é 
sensacional – é montada paralelamente à ação concomitante e vemos entre duas trocas de 
bola o assassino perder o isqueiro numa grade de esgoto.

Os admiradores incondicionais de Hitchcock replicam que pretendo ignorar o humor que a 
própria enormidade do processo, num homem tão hábil, seguramente denuncia. É verdade. 
E este é o lampejo de esperança que subsiste nessa obra, através da qual, ainda assim, 
sua retórica menos admissível se supera e pode fornecer álibis. Sabe-se que Hitchcock tem 
uma mania: aparecer em todos os seus filmes por um breve instante. Em Um barco e nove 
destinos, foi numa fotografia numa revista manchada de óleo combustível flutuando entre os 
despojos do navio. Aqui é um músico gordo entrevisto ao subir no trem com um enorme con-
trabaixo. Deve-se ver nisso mais que uma superstição ou um talismã de diretor. Uma ponta de 
ironia que afeta toda a obra, a lembrança, para quem sabe ver além dos efeitos mais óbvios, 
de uma certa filigrana do roteiro. Por vezes, porém, essa mecânica maravilhosamente lubrifica-
da range de forma estranha aos nossos ouvidos. Através do sadismo retórico, convencional e, 
em definitivo, tranquilizador do cinema americano, Hitchcock às vezes nos faz ouvir, entre os 
gritos de medo das vítimas, o verdadeiro grito de gozo que não engana: o seu.

(L’Observateur – 17 de janeiro de 1952)

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

nota do editor
Foram utilizados no texto os títulos dos filmes em português, em detrimento aos títulos originais. Estes passaram a figurar entre 
parênteses, com a data de produção e com o nome do diretor, quando não informado.
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“Hitchcock contra Hitchcock”¹

André Bazin

No seguinte relato sobre minhas relações com Alfred Hitchcock, gostaria de não decepcionar 
seus mais ferozes partidários. Eles poderão acusar-me de não saber me comportar à altura de 
meu privilégio por trazer-lhes, em todos os pontos, a confirmação de suas induções. Assim, na 
dúvida, preferi tomar o partido da confiança e da admiração. Não posso dizer que os esforços 
conjuntos de Rohmer, Astruc e Truffaut conseguiram me convencer do gênio escorreito de Al-
fred Hitchcock, especialmente em sua obra americana, mas enfim eles foram suficientes para 
convencer-me a questionar meu ceticismo. Isto é, ouso afirmá-lo, melhor que num espírito 
de completa boa-fé: foi com a preocupação de adotar metodicamente o ponto de vista mais 
vantajoso para meu interlocutor e com a vontade de levá-lo a conhecer em sua obra o máximo 
do que a crítica francesa acreditava por vezes encontrar nela que conduzi o meu interroga-
tório. Mais: juro que ficaria encantado se suas respostas dessem razão a  seus partidários e 
reduzissem a nada as ressalvas que formulei sobre filmes como Festim diabólico (Rope, 1948), 
Agonia de amor (The Paradine Case, 1947) ou A tortura do silêncio (I Confess, 1952).

Antes, porém, de ir mais longe, faço questão de estabelecer alguns axiomas críticos, mesmo com o risco 
de que os hitchcokianos venham a desdenhar o que talvez considerem uma inútil e indigna ajuda.

Começarei por uma historinha que me parece siginificativa. Procedi há tempos à exegese 
de uma certa cena de Pérfida (The Little Foxes, 1941), aquela em que se vê Marshall indo 
morrer na escada, em plano de fundo, enquanto Bette Davis permanece imóvel no primeiro 
plano. A fixidez da câmara parecia-me sublinhada (a observação, aliás, se bem me lembro, 
vinha de Denis Marion) pelo fato de que, durante o seu deslocamento, o ator saía do campo 
para retornar a ele pouco mais adiante, sem que a objetiva, de certo modo identificada com 
a vontade de Bette Davis, se dignasse a acompanhá-lo.

Tive no Festival de Bruxelas, em 1948, o ensejo de conhecer William Wyler, cuja língua ma-
terna é o francês, e expliquei-lhe minha interpretação. Wyler parece ter ficado um pouco 
admirado, como alguém que tinha feito as coisas com toda a simplicidade, sem colocar nelas 

.......................................................................................

1Publicado originalmente no livro O cinema da crueldade de André Bazin; organização François Truffaut [tradução Antonio de Pádua 
Danesi]. São Paulo: Martins Fontes, 1989, pp. 133-146.
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quaisquer intenções; e, sobre o ponto capital da saída de campo, explicou-me ter ela uma 
origem precisa: Marshall tem uma perna de pau, sobe as escadas com dificuldade, e seu 
eclipse permitia que ele fosse substituído por um dublê para os poucos segundos do final.

A história era engraçada, e eu contei-a em “Le film d’Ariane” de L’Écran Français, sob a as-
sinatura coletiva do Minotaure, não deixando de sustentar, quando a ocasião se apresentou, 
minha análise inicial. O que me valeu de um maroto uma carta cheia de ironia com relação às 
críticas forçadas e que me remetia à nota do Minotaure que eu devia forçosamente ignorar 
para continuar atribuindo a Wyler intenções estéticas cujas hipóteses ele próprio aniquilara.

A história é edificante e, em várias outras ocasiões, pude verificar-lhe a veracidade. Para al-
guns diretores – refiro-me aos bons –, que, como René Clément ou Lattuada, professam uma 
consciência estética precisa e aceitam a discussão nesse terreno, quase todos os outros 
opõem às exegeses críticas uma atitude que vai do pasmo à irritação. Pasmo, aliás, sincero 
e perfeitamente compreensível. Quanto à irritação, quase sempre procede do despeito, seja 
por verem desmontado um mecanismo cujo objetivo é justamente provocar a ilusão de uma 
unidade (só os medíocres, com efeito, podem lucrar com isso, na medida em que a mecânica 
funciona), seja por vê-lo desmontado numa ordem que não é a deles. Assim, vi um realizador 
tão inteligente (e consciente) quanto Jean Grémillon agir como os idiotas da aldeia e sabotar-
me um debate sobre Lumière d’eté (1943) pela razão óbvia de que minhas razões não eram 
as dele. E como dizer que ele não tinha razão? Mas não se conta que Paul Valéry, ao sair de 
uma aula durante a qual Gustave Cohen procedera ao seu famoso comentário do “Le Cime-
tière Marin”, expressou sua admiração irônica pela imaginação do professor? Pode-se dizer 
que Paul Valéry é apenas um intuitivo traído pela explicação de texto de um pedante e que o 
“Le Cimetière Marin” não passa de escrita automática?

Na verdade, a situação é simples e essa aparente contradição entre o crítico e o autor não deveria 
perturbar ninguém. Ela inscreve-se na ordem natural das coisas. Subjetiva e objetivamente.

Subjetivamente, porque a criação artística é – mesmo nos temperamentos mais intelectuais 
– essencialmente intuituva e prática: trata-se de atingir efeitos e vencer matéria. Objetiva-
mente, porque a obra de arte escapa ao seu criador e ultrapassa suas intenções conscien-
tes na própria proporção de sua qualidade. Os fundamentos dessa objetividade residem 
também na psicologia, na medida – inapreciável – em que o artista não cria realmente, mas 
se limita a cristalizar, a ordenar as forças sociológicas e as condições técnicas em que se 
encontra inserido. Isto é particularmente verdadeiro no caso do cinema americano, no qual 
se observam com frequência êxitos quase anônimos cujo único mérito pertence menos ao 
diretor que ao sistema de produções. Mas uma crítica objetiva, que ignore metodicamente 
as “intenções”, também se baseia na hipótese da obra mais pessoal possível, como um 
poema ou um quadro, por exemplo.

O que não significa que o conhecimento pessoal dos autores, o que eles dizem de si mesmos 
e de seu trabalho, não possa esclarecer-nos – prova disso são as entrevistas gravadas que 
publicamos recentemente. Essa confidências são, ao contrário, infinitamente preciosas, mas 
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não se situam no mesmo plano da crítica a que me refiro, ou, se se quiser, constituiriam uma 
documentação pré-crítica, bruta, que o crítico tem toda a liberdade de interpretar da mesma 
forma que interpreta a obra. Assim, quando Wyler me declarou ter feito Marshall sair do cam-
po com o único objetivo de colocar um dublê em seu lugar, pensei com meus botões que os 
defeitos do mármore só servem aos bons escultores e que pouco importava que a fixidez da 
câmara tivesse sido imaginada a partir dessa contingência técnica. No dia seguinte, porém, ao 
rever Wyler, foi ele mesmo que voltou no assunto e me explicou que, se a saída do campo não 
estava em suas intenções artísticas, em compensação, a ligeira perda de nitidez do terceito 
plano (o da escada em que Marshall morre) tinha sido solicitada a Gregg Toland (enquanto o 
filme é quase todo em profundidade de campo) para criar no espectador uma inquietação pela 
imprecisão do ponto essencial da ação. Ora, era infinitamente provável que essa perda de 
nitidez tivesse a mesma origem: camuflar a substituição do ator por um outro. Simplesmente, 
no segundo caso, o realizador tivera consciência do efeito e do meio, o que bastava para 
elevar uma servidão material à dignidade de achado artístico. A menos que, profundamente 
admirado de que pudesse ver tantas coisas nesse plano infeliz, Wyler tivesse sonhado com ele 
durante a noite e ao acordar, de manhã, estivesse retrospectivamente persuadido de tê-lo feito 
de propósito. Em definitivo, para a glória de Wyler e a excelência de Pérfida, isto praticamente 
só vem confirmar, tenho a fraqueza de dizê-lo, a exatidão de minha interpretação.

Formulo estas generalidades para reconfortar e encorajar de antemão todos os que, neste 
mesmo número dos Cahiers du Cinéma, vão dar ao talento de Alfred Hitchcock um crédito 
que essa entrevista algumas vezes poderá parecer desmentir. Se a fé deles deve mesmo ser 
abalada, que o seja por razões melhores. Do mesmo modo, estou perfeitamente cônscio de 
não ter levado o autor de A dama oculta (The Lady Vanishes, 1938) aos seus últimos redutos. 
Ainda que a natureza relativamente séria de minhas perguntas, provavelmente sem nenhuma 
relação com as que ele poderia estar acostumado na América, o tenha talvez desconcertado, 
admito que se pretenda que suas respostas tendiam mais a mascará-lo que a revelá-lo. Sua 
inclinação para a piada a frio é conhecida o suficiente para autorizar esta interpretação.

Mas, agora que já falei contra mim e sobre minhas relações com Hitchcock tudo quanto me era 
possível, permitam-me acrescentar que estou pessoalmente convencido da sinceridade do meu 
interlocutor e que não dependeu de mim o fato de ele julgar menos severamente sua obra.

A primeira vez foi no mercado de flores de Nice. Rodava-se uma cena de briga, Cary 
Grant lutava com dois ou três durões e rolava no chão debaixo de cravos. Observei uma 
hora propícia, durante a qual Hitchcock só teve de intervir duas vezes; refestelado em sua 
poltrona, ele parecia entediar-se prodigiosamente e sonhar com coisas bem diferentes. Os 
assistentes de produção, contudo, organizavam a cena, e o próprio Cary Grant explicava 
com admirável precisão a seus parceiros, judocas da polícias de Nice, as tomadas que 
eles deveriam fazer. O plano foi reiniciado na minha presença três ou quatro vezes antes 
de ser considerado satisfatório. Em seguida, preparou-se a rodagem do plano seguinte, 
um insert em close, da cabeça de Cary Grant sob a avalanche de cravos. Foi durante essa 
pausa que Paul Feyder, primeiro-assistente francês do filme, me apresentou a Hitchcock. 
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Ao longo dos cinquenta ou sessenta minutos que durou a nossa conversa (as tomadas 
haviam recomeçado), Hitchcock não deu mais que uma ou duas olhadas no trabalho. 
Quando o vi levantar-se e ir discutir com os assistentes e o ator principal, imaginei que 
fosse um ponto de encenação mais delicado; um minuto depois ele voltava para perto de 
mim sacudindo a cabeça e mostrando-me o seu relógio de pulso. O sol tinha baixado, 
e achei que ele queria dar-me a entender que a luz já não era suficiente para a cor. Mas 
logo ele me desenganou com um sorriso britânico: “Oh, não, a luz está excelente, mas o 
contrato de Mr. Cary Grant prevê a interrupção do trabalho às 6 horas; são exatamente 6 
horas. Retomaremos o plano amanhã”. Durante essa primeira entrevista, tive tempo para 
fazer todas as perguntas que previra, mas as respostas eram tão desconcertantes que, 
tomado de escrúpulo, resolvi controlá-las tanto quanto possível por um contrainterrogató-
rio sobre os pontos mais delicados. Hitchcock concedeu-me mais uma hora, com a maior 
boa vontade do mundo, alguns dias depois, num recanto tranquilo do Carlton de Cannes. 
O que se segue é o resumo do material dessas duas entrevistas, sem que eu distinga, em 
geral, o que pertence à primeira ou à segunda.

Acrescentarei ainda que compreendo e falo muito mal o inglês para me dar ao luxo de dis-
pensar um intérprete e que tive a sorte de encontrar em Sylvette Baudrot, assistente francesa 
da equipe, mais que uma intérprete fiel, uma colaboradora inestimável. Aproveito a oportuni-
dade para agradecer-lhe cordialmente.

Comecei mais ou menos nestes termos: “Enquanto a crítica tradicional o critica frequente-
mente por um formalismo brilhante porém gratuito, alguns jovens críticos franceses profes-
sam, ao contrário, uma admiração quase geral por sua obra e descobrem nela, para além 
dos álibis policiais, uma mensagem constante e profunda. O que acha disso?”

Resposta: “A priori, interesso-me muito pouco pela história que vou contar; apenas a manei-
ra de contá-la é que me importa”. Seguiu-se uma longa narração de Janela indiscreta (Rear 
Window, 1954), do ponto de vista de todas as astúcias técnicas que constituem a originali-
dade da fita. Sabe-se que se trata, mais uma vez, de um filme policial em que a investigação 
é conduzida por um jornalista desocupado, retido em casa por uma perna engessada. Ele 
deduz o crime, os motivos, e o assassino da simples observação das idas e vindas no en-
quadramento da janela defronte e no pátio do prédio. A câmara permanece o filme inteiro no 
quarto do jornalista e não se vê senão o que ele pode fisicamente ver, seja a olho nu, seja com 
o auxílio de um binóculo, o que autoriza, entretanto, mudanças de perspectiva. Mas, como 
as tomadas permanecem distantes, foi necessário empregar objetivas de foco longo, muito 
picadas. A construção do cenário colocou igualmente problemas complicados no sentido de 
permitir ao protagonista observar o máximo dos deslocamentos de seus vizinhos sem que 
se perdesse a verossimilhança arquitetônica de uma cidade americana. Hitchcock insiste 
muito na circustância de metade da ação do filme ser muda, já que o jornalista vê, mas não 
ouve. Assim, foi preciso recorrer a astúcias de “puro cinema”, o que muito lhe agrada. De um 
modo geral, os diálogos lhe parecem de uma facilidade nefasta, porque limitam a expressão 
cinematográfica. Esta é uma crítica da qual ele não exclui vários de seus filmes.
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Mas não perdi o fio de minha conversa inicial e não me deixei levar pela falaciosa oposição entre 
forma e conteúdo. O que Hitchcock denomina “meios” pode não passar de uma maneira indi-
reta (e menos consciente) de prosseguir, se não um enredo, ao menos um tema. Insisto, pois, 
na unidade de sua obra. Ele a reconhece, sob uma forma negativa. A única coisa que exige dos 
roteiros é que se orientem em seu sentido (“my way”). Coloquemos o pé na fresta desta porta. 
O que desejo obter é justamente a definição desse way. Hitchcok não hesita: trata-se de um 
certo acordo entre o drama e a comédia. Só podem ser considerados como “puro Hitchcock” 
os filmes em que ele pôde utilizar essa relação discordante. Embora essa precisão se refira 
mais a uma certa maneira de conceber a história do que a um conteúdo propriamente dito, 
não se trata, ainda assim, de simples problemas formais. Arrisco a palavra “humor”. Hitchcock 
aceita-a imediatamente; sem dúvida, o que ele procura exprimir pode bem ser considerado um 
tipo de humor mais conforme ao seu ideal. Deve-se concluir daí que sua obra inglesa é mais 
“puramente Hitchcock” que a americana? Sem dúvida, primeiro porque os americanos têm o 
espírito demasiado positivo para admitir o humor. Jamais teria conseguido rodar A dama oculta 
em Hollywood – o produtor, à simples leitura do roteiro, lhe teria objetado a inverossimilhança 
que há em mandar uma velha senhora levar uma mensagem de trem quando um telegrama faria 
o mesmo de maneira mais rápida e segura. Ele achou que agradaria à sua velha criada italiana 
levando-a para assistir a Ladrões de bicicleta (Ladri di biciclette, de Vittorio De Sica, 1948), mas 
ela limitou-se a espantar-se com o fato de o operário não conseguir uma bicicleta emprestada: a 
América marca rapidamente. Aliás, em Hollywood os filmes são feitos para as mulheres: é sobre 
seu gosto sentimental que se alinham os roteiros, porque são principalmente elas que coman-
dam as receitas. Na Inglaterra, ainda se fazem filmes para homens, mas é por isso também que 
os estúdios fecham. O cinema inglês possui excelentes técnicos, mas os filmes ingleses não 
são suficientemente “comerciais”, e Hitchcock constata, com um pesar mesclado de vergonha, 
que lá o pessoal fica desempregado enquanto ele trabalha. No entanto, um filme precisa render 
mais que o custo – o diretor é responsável pelo dinheiro dos outros, por muito dinheiro; tem o 
dever, mesmo dispondo de dinheiro, de fazer algo comercial. “My weakness” [Minha fragilidade], 
repete-me Hitchcock, “é a consciência do dinheiro pelo qual sou responsável.”

Abro aqui um parêntese: durante o nosso segundo encontro, como a conversa voltasse a 
essa questão, Hitchcock pareceu-me um pouco convencionalmente empenhado em corrigir 
essa crítica indireta da preocupação comercial afirmando-me que a facilidade estava no filme 
“artístico”, quando a verdadeira dificuldade residia em fazer um bom filme comercial, para-
doxo de resto bastante sustentável. De qualquer forma, o sentido de sua primeira autocrítica 
não se prestava a equívocos, e a necessidade de renunciar ao humor adulto e masculino 
para satisfazer à produção americana não era apresentada como um incômodo delicado. 
Quando, ao chegar da Inglaterra, ele viu à porta dos estúdios Warner os técnicos com suas 
bandejas fazendo fila diante do relógio de ponto, perguntou-se, inquieto, se ainda se trataria, 
em todo esse negócio, de uma forma de belas-artes.

Fiel ao meu papel de advogado do Diabo, observei-lhe que ele deve ter contado, nos estúdios de 
Hollywood, com uma suntuosidade de meios técnicos quem iam justamente no sentido de sua 
inspiração. Sempre se preocupara com truques técnicos engenhosos e por vezes complexos 
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para obter certos efeitos de encenação? Resposta categórica: a importância dos meios técni-
cos colocados à sua disposição não lhe interessa particularmente. Na medida em que tornam o 
filme mais caro, eles aumentam até mais as servidões comerciais. Em suma, seu ideal, limitado, 
consiste, nestas condições, em realizar, em perfazer “a qualidade da imperfeição”. Essa frase um 
pouco sibilina foi das que me determinaram a rever Hitchcock para confirmações e precisões. 
Gastamos nisso, minha intérprete, Hitchcock e eu, um bom quarto de hora. A frase foi mantida 
e comentada, mas não me atrevo a dizer, prefeitamente esclarecida. Repito-a em inglês: “I try to 
achieve the quality of imperfection”. [Tentei alcançar a qualidade da imperfeição.] Acreditei com-
preender que a qualidade em questão era a perfeição técnica americana (que falta ao cinema 
europeu) aliada à “imperfeição”, à margem de liberdade, de imprecisão, digamos de humor, que 
constitui para Hitchcock a superioridade de condições do cineasta inglês. Trata-se-ia, pois, para 
o realizador de A tortura do silêncio, de conseguir o quase impossível casamento de perfeita exe-
cução técnica, da mecânica lubrificada e flexível de Hollywood com o deslize criador, o imprevisto 
da parte de Deus, cujo privilégio o cinema europeu conserva. Parafraseio aqui, e esforço-me por 
resumi-la, uma conversação em que subsistia, confesso-o de mim para mim, uma certa obscu-
ridade devido provavelmente à minha pouca agilidade intelectual na língua inglesa, mas também, 
quero crer, à vontade irônica do meu interlocutor. Pois observei diversas vezes, nele, um gosto 
pela fórmula elegante e ambígua que não raro chegava ao jogo de palavras. Chabrol apercebeu-
se disso algum tempo depois, em Paris, quando Hitchcock se entregou ao humor teológico a 
respeito de “God” e “Good”. Essa inclinação corresponde seguramente a uma forma de espírito, 
mas por certo também a uma certa camuflagem intelectual. Não tive, porém, a impressão de que 
essa preocupação afetasse mais que a periferia de nosso diálogo. Em geral, as respostas vinham 
claras, firmes e categóricas. Raras foram as circunstâncias em que, seja para corrigir o excesso 
de uma afirmação um pouco escandalosa ou paradoxal demais, seja porque a pergunta fosse 
particularmente embaraçosa, essa espécia de humor crítico lhe permitia retificar o tiro ou esqui-
var-se dele por uma pirueta. A sinceridade geral de suas respostas e, atrevo-me a dizê-lo, até 
certo ponto, sua ingenuidade (ainda que eu não desconheça a parte de bravata e paradoxo que 
elas contêm) foram-me indiretamente provadas por sua reação ante um de meus argumentos. 
Prosseguindo sempre em meu propósito inicial, que era o de fazê-lo reconhecer a existência e a 
seriedade de um tema moral em sua obra, resolvi, na ausência de sua confissão, sugerir-lhe um 
eu-mesmo, recorrendo para tanto à perspicácia dos hitchcockianos fanáticos. Observei-lhe, pois, 
que um tema, pelo menos, retornava em seus principais filmes e ultrapassava seguramente, por 
seu alcance moral e intelectual, o mero “suspense”: o da identificação de um personagem mais 
fraco com um mais forte, quer sob a forma de uma captação moral, de uma fascinação, como em 
A sombra de uma dúvida (Shadow of a Doubt, 1943), em que o fenômeno é sublinhado pela ho-
monímia da sobrinha e do tio, quer, como em Pacto sinistro (Strangers on a Train, 1951), porque 
um indivíduo rouba de certo modo o crime mental do protagonista, apropria-se dele, executa-o e 
em seguida vem exigir a troca em seu próprio benefício, quer ainda, com em A tortura do silêncio, 
porque essa transferência de personalidade encontra no sacramento da penitência uma forma de 
confirmação teológica, já que o assassino considera, de maneira mais ou menos consciente, que 
a confissão não só obriga o padre como testemunha, mas ainda justifica de certa forma que ele 
aceite o papel de culpado. A tradução de um argumento tão sutil não era coisa fácil. Hitchcock 
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ouviu-o com atenção e contenção. Quando por fim o compreendeu, vi – pela primeira e única 
vez, de resto, em toda essa entrevista – que ele era tocado por uma ideia imprevista e imprevisí-
vel. Eu tinha encontrado o ponto fraco dessa couraça de humor. Ele abriu um sorriso encantador 
e pude seguir em seu rosto o encaminhamento da ideia: visivelmente, quanto mais refletia nela, 
tanto mais descobria, satisfeito, a sua exatidão, e foi ele mesmo que encontrou sua confirmação 
no roteiro de Janela indiscreta e Ladrão de casaca (To Catch a Thief, 1955). Este foi o único tento 
indiscutível que os exegetas de Hitchcock marcaram por meu intermédio, mas, se tal tema existe 
em sua obra, o cineasta deve a eles a sua descoberta.

Não conservei, contudo, por muito tempo a iniciativa, e a autocrítica prosseguiu, igualmente 
severa. A tortura do silêncio, por exemplo, foi condenado em virtude de sua falta de humor: a 
comédia não se encontrava com o drama. Não se mostra, tampouco, encantado com seus 
intérpretes. Ann Baxter é uma excelente atriz, mas sua personagem não é socialmente veros-
símil em relação ao Canadá. Preferia Anita Björk, a quem muito admirara em Mademoiselle 
Julie (Fröken Julie, de Alf Sjöberg,1951), mas Hollywood estava intimidada por suas brigas 
conjugais (a lembrança das de Ingrid Bergman não se havia apagado).

Objeto-lhe que, não obstante, ele gostava desse enredo tirado de uma peça francesa de 
boulevard pouco conhecida e que lhe fora fornecido quatro anos antes por Louis Verneuil 
(“vendido”, retifica ele). – Se não a tinha rodado até então, era apenas porque a Warner temia 
complicações com a censura; não há nesse atraso nada de misterioso. Bem, mas não se 
deve considerar que os filmes de que ele é produtor lhe agradavam mais? – Absolutamente, 
sobretudo no tocante a Sob o signo de Capricórnio (Under Capricorn, 1949), que, a despeito 
de seu fracasso, era um empreendimento meramente comercial. Todos os meus esforços 
para salvar alguma coisa desse filmes são vãos. Hitchcock queixa-se de que Ingrid Bergman, 
no auge da glória, não o tornou mais suportável. Mesmo assim, digo eu, as sequências em 
continuidade de tempo, que aproveitaram da melhor maneira possível a experiência técnica 
de Festim diabólico... – Falemos sobre isso! Elas o aborreceram bastante em seguida, na 
hora da montagem. Não se podia cortar nada!

Voltando à A tortura do silêncio, porém, obtenho uma importante concessão. Que eu elogie 
nessa fita a extrema sobriedade técnica, a intensidade na austeridade, não deixa de agra-
dá-lo. A verdade é que ele se empenhou nisso, e o filme encontra graça aos seus olhos por 
essas razões formais. Seria preciso, inclusive, para caracterizar esse rigor formal na ence-
nação, empregar um epíteto do “vocabulário clerical”... Proponho-lhe “jansenista” – What is 
jansenist? – Sylvette Baudrot explica-lhe que os jansenistas eram os inimigos dos jesuítas. 
Ele acha a coincidência muito engraçada, porque estudou numa escola de padres e, em A 
tortura do silêncio, teve de desrecalcar-se de sua educação! Não lhe digo que, sem embargo, 
eu o acreditaria melhor aluno. Pelo menos em teologia.

Quais são, pois, ao menos em seus filmes americanos, os que ele considera mais exclusivamente 
comerciais e menos dignos de apreço? – Quando fala o coração (Spellbound, 1945) e Interlúdio 
(Notorious, 1946). Os que lhe agradam? – A sombra de uma dúvida e Janela indiscreta.
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Já falamos do último. O que é que lhe agrada no primeiro? – A verdade, o realismo social e psicológico, 
no contexto, naturalmente, desse humor dramático que já definimos. Ele pôde evitar as concessões e 
as “fantasias” comerciais que até certo ponto desnaturam seus outros filmes americanos.

A conversa vai chegando ao fim – não que meu interlocutor pareça impacientar-se, senão por-
que já não vejo como fazer o debate ricochetear no essencial. Debruço-me agora sobre ques-
tões secundárias e formais: é verdade que ele nunca olha a câmara? – Exato. Esse trabalho é 
completamente inútil; todos os enquadramentos são previstos antecipadamente e indicados por 
meio de pequenos desenhos que ilustram a decupagem técnica. A meu pedido, ele executa 
imediatamente vários deles. Neste ponto, seja-me permitido acrescentar um comentário pessoal: 
pareceu-me sobressair, tanto de certos pontos precisos da conversa quanto dos testemunhos 
recolhidos junto aos colaboradores de Hitchcock, que uma noção de encenação voltava sempre 
à baila: a de uma tensão no interior do plano. Tensão que não poderia ser reduzida nem às cate-
gorias dramáticas nem às categorias plásticas, mas que participa de ambas ao mesmo tempo. 
Trata-se sempre, para ele, de criar em sua encenação, sem dúvida a partir do roteiro, mas pelo 
expressionismo do enquadramento, da iluminação ou da relação entre personagens e o cenário, 
uma instabilidade essencial da imagem. Cada plano é assim, para ele, como uma ameaça, ou 
pelo menos uma expectativa inquieta. Do expressionismo alemão, cuja influência ele me confes-
sou ter sofrido quando de sua passagem pelos estúdios de Munique, Hitchcock tirou decerto 
uma lição, mas ele não engana o espectador: do simples interesse dramático à angústia, nossa 
curiosidade não é solicitada pelo vago ou pela imprecisão das ameaças. Não se trata de um “cli-
ma” do qual todos os perigos podem sair como a tempestade, mas de um desequilíbrio como o 
seria o de uma pesada massa de aço que começa a deslizar sobre um declive excessivamente 
liso e cuja aceleração futura se poderia facilmente calcular. A encenação seria então a arte de não 
mostrar a realidade senão nesses momentos em que a perpendicular baixada do centro de gra-
vidade dramática vai sair do polígono de sustentação, desdenhando tanto o abalo inicial quanto 
o fragor final da queda. Quanto a mim, de bom grado verei a chave do estilo de Hitchcock – esse 
estilo tão indiscutível que se reconheceria à primeira vista o mais banal fotograma de seus filmes 
– na qualidade admiravelmente determinada de semelhante desequilíbrio.

Ainda uma pergunta, para desencargo de consciência, e cuja resposta é fácil de prever: qual 
a parte de improvisação em seu trabalho? – Nenhuma. Ele tem Ladrão de casaca integral-
mente na cabeça há dois meses. Eis por que o vejo tão à vontade durante o “trabalho”. De 
resto, acrescenta ele com um sorriso amável e levantando-se da cadeira, como poderia se 
dar ao luxo desta hora em plena filmagem se tivesse de pensar ao mesmo tempo no filme?

Era uma boa maneira de terminar a entrevista.

(Cahiers du Cinéma – Outubro de 1954)

nota do editor:
Foram utilizados no texto os títulos dos filmes em português, em detrimento aos títulos originais. Estes passaram a figurar entre 
parênteses, com a data de produção e com o nome do diretor, quando não informado.
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Hitchcock por Eric Rohmer  
e Claude Chabrol¹

André Bazin

Quando eu era menino, havia em algum lugar atrás da Étoile (seria na avenida Wagram ou na 
Grande-Armée?) uma vitrina publicitária de rolamento de esferas SKF que era objeto de toda 
a minha admiração. Viam-se ali extraordinárias combinações mecânicas nas quais as forças 
de fricção se achavam maravilhosamente próximas do nada. Um volante de aço, lançado 
firmemente, bastava para arrastar, por sua simples energia cinética, um incrível jogo de polias 
e correias sobre seus eixos de transmissão. Essa mecânica soberbamente inútil girava assim, 
durante horas, sem qualquer intervenção humana. Lembro-me ainda de ter visto outra des-
sas maquinarias de aço, de um brilho escuro, cujo movimento era infinitamente mantido pela 
simples queda de uma gota d’água de minuto em minuto. O mais impressionante, porém, foi 
um jogo de precisão em que se via, numa extremidade da vitrina, cair sobre uma chapa de 
metal polido, ligeiramente inclinada, uma bolinha de aço que, ricocheteando sobre uma série 
de outras chapas convenientemente orientadas, vinha, ao cabo de seus impecáveis impac-
tos, alojar-se no nicho estreito que infalivelmente a aguardava.

Rohmer e Chabrol hão de tomar, como é de meu desejo, por um cumprimento o fato de seu 
livro sobre Hitchcock ter despertado irresistivelmente em minha memória essa lembrança 
quase esquecida.

Não sabemos, ao termo dessa leitura apaixonante, se a perfeição do sistema, sua precisão 
micrométrica aliada à elegância e flexibilidade das articulações, assim como à dureza infrangível 
do material, decorre da obra que analisam ou apenas do pensamento deles. Mas um fato, pelo 
menos, é certo: é que aquilo que ousarei chamar de espetáculo intelectual, ideal, virtual que 
eles suscitam em nosso espírito equivale seguramente ao melhor dos filmes de Hitchcock2.

.......................................................................................

1Publicado originalmente no livro O cinema da crueldade de André Bazin; organização François Truffaut [tradução Antonio de Pádua 
Danesi]. São Paulo: Martins Fontes, 1989, pp. 163-170.
2Creio dever completar este artigo com uma citação da carta que André Bazin me escreveu cinco meses antes de morrer: “Acabo de 
terminar meu texto sobre Orson Welles, que conta com 80 páginas ao invés das 50 previstas, e essa resenha sobre o Hitchcock de 
Rohmer e Chabrol, da qual não me orgulho. O melhor dela é o que cito em abundância. Esse livro é um pequeno monumento crítico, 
uma maravilha de escrita e de composição. Mas quem perceberá isso? É que a causa estava antecipadamente perdida. Hitchcock 
é dado menor de uma vez por todas. Creio, aliás, que o é. Mas o livro de Chabrol não. Ele beira o sublime. Diga isso a Rohmer, caso 
ele ache que minha resenha é de complacência...” (Carta de André Bazin a François Truffaut – 7 de junho de 1958)
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Se considerarmos como um ideal crítico identificar o método com seu objeto e, reciproca-
mente, fazer o objeto penetrar no método, o sublime livrinho de Rohmer e Chabrol não é 
apenas um ponto alto da crítica cinematográfica – é, seguramente, um dos mais elevados 
exemplos da crítica de arte da literatura francesa dos últimos anos. A amizade e a confrater-
nidade não me impedem de afirmá-lo, ainda mais porque sua admirável argumentação não 
logra demover-me de minha convicção. Porém isso pouco importa, e agradeço-lhe dupla-
mente por me revelarem aquilo de que eu deveria gostar caso eles tivessem razão.

Mas estarão eles errados? É justamente o que ninguém pode provar, a não ser demolindo 
sua argumentação no nível em que ela se situa. Nestas condições, eles nada têm a temer. 
Eis por que evitarei arriscar-me nesse terreno, limitando-me jubilosamente a admirar, na falta 
do Hitchcock que eu vi, aqueles que eles me fazem ver.

Procurei descobrir qual poderia ser a chave dessa impecável demonstração, o equivalente da 
esferidade perfeita das bolinhas de aço SKF, e creio que ela reside no platonismo de Hitchcock 
(do platonismo deles, é claro). Sempre a análise consegue revelar-nos a encenação como mera 
matriz definida por nossos autores com um engenho que sempre acaba cedendo à pertinên-
cia. Quaisquer que sejam o roteiro e o enredo, Rohmer e Chabrol encontram o tema dramático 
e a ideia moral que o filme parece vir simplesmente realizar. Naturalmente, e de resto nós o 
sabemos, seu propósito é fazer aparecer, nessa variedade, as constantes, os temas maiores, 
como o da “troca”, de que cada roteiro nada mais é, de certa forma, que uma nova variação. 
No entanto, o menor brilho da dialética de nossos autores não é achar de cada vez, para 
essa unidade profunda, novidades imprevistas que só depois aparecem como necessárias e 
como que inevitáveis. Conseguem também dar-nos a impressão fascinante de um Hitchcock 
sempre inesperado e, não obstante, sempre, se não semelhante a si mesmo, pelo menos fiel 
a seus projetos fundamentais. Mas falei de platonismo. O melhor é tomar um exemplo entre 
cem. Escolho em Janela indiscreta (Rear Window, 1954), no parágrafo da “Solidão”:

Ideia materializada de um lado pela impotência do repórter em sair de sua cadeira e, de outro, 
pelo conjunto dessas gaiolas de coelho bem compartimentadas que são os apartamentos que ele 
avista de sua janela. Realista, ou mesmo caricatural, este último motivo é pretexto para a pintura 
de algumas das espécies que compõem a fauna de Greenwich-Village, em particular, e de uma 
cidade grande, em geral. Mundo fechado no interior desse outro mundo fechado que é a Cidade 
entrevista pela fresta de uma viela estreita, é ele formado por um número determinado de peque-
nos mundos fechados cuja diferença em relação às mônadas de Leibnitz é possuírem janelas e 
existirem, por isso mesmo, não como coisas em si, mas como puras representações. Tudo acon-
tece como se eles não passassem de projeção do pensamento – ou do desejo – do observador: 
este nunca poderá descobrir senão o que colocou neles, senão o que ele deseja ou espera. Na 
parede defronte, separada pelo abismo do pátio, as silhuetas anódinas são outras tantas sombras 
numa nova caverna de Platão. Voltando as costas para o sol, o repórter vê-se recusar o poder de 
contemplar o Ser face a face. Se arriscamos esta interpretação, é porque ela não é desmentida 
pelo platonismo constante da obra hitchcockiana. Como as histórias extraordinárias de Poe, esta 
repousa sobre a base implícita de uma filosofia das Ideias. A ideia, aqui – ainda que fosse a ideia 
pura do Espaço, do Tempo ou do Desejo –, precede e fundamenta a existência.
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Rohmer e Chabrol sempre encontram e definem o tema moral que organiza a encenação e, 
até mais abstratamente que a ideia exprimível, o que eles chamarão, com felicidade, na crítica 
de Pacto sinistro (Strangers on a Train, 1951), de “O Número e a Figura”. Impossível resistir à 
deslumbrante exegese de Pacto sinistro segundo dois temas geométricos: a linha, simbólica 
da troca, da transferência, e o círculo que nega como a expressão da solidão, do egoísmo, 
da recusa. Mas o melhor é citar textualmente os nossos autores:

É na forma, como vimos afirmando, que convém procurar aqui a profundidade, é ela que está 
prenhe de uma metafísica latente. Importa, pois, considerar a obra de Hitchcock exatamente da 
mesma maneira que a de um pintor ou poeta esotérico. Se a chave do sistema nem sempre está 
na porta, se as próprias portas são astutamente camufladas, isto não é razão suficiente para 
gritar que não existe nada lá dentro.

Trata-se , então, de ir até o fim, de não apenas descobrir um certo fetichismo das situações e 
dos objetos, mas de procurar a relação que une essas situações ou esses mesmos objetos. É 
preciso remontar às essências mais puras da Figura e do Número.

Materializemos, pois, a ideia da “troca” sob a forma de uma repercussão, de um vaivém. Barremos 
essa reta com um círculo, agitemos essa inércia com um movimento giratório. Eis nossa figura 
construída, nossa reação desencadeada. Não há um único achado de Pacto sinistro que não saia 
dessa matriz.O filme abre-se por primeiros planos de passos: esses close-up dão o ritmo e o tom: 
é que o espaço restrito de um cenário contínuo não pode abarcar a dominante retilínea que, aqui, 
convém alongar o máximo possível em comprimento, é que importa fazer com que sintamos o 
vazio que separa aqui os dois parceiros. Mas o espaço não está menos presente, tangível, pleno, 
de direito, se não de fato. Em seguida encontramo-nos no trem, mensageiro dessa continuidade 
virtual. Num compartimento, dois homens conversam: um, Guy (Farley Granger), é tenista profis-
sional, o outro, Bruno (Robert Walker), se faz passar por um de seus torcedores. Bruno fala da ver-
tigem, da vida moderna, da embriaguez da velocidade e depois propõe a Guy o seguinte acordo: 
o que torna um crime imperfeito é o fato de se poder remontar dos móveis ao autor. Suprimamos 
os móveis por uma “troca” de crimes. Eu mato sua mulher, que lhe recusa o divóricio, e você mata 
meu pai. Guy repele a proposta de Bruno, mas não consegue convencer sua mulher, balconista 
numa loja de “discos”. Não poderá casar-se com aquela a quem ama, Ann, filha de um senador. 
Bruno, por sua vez, decide tomar a dianteira. Espreita a mulher de Guy enquanto ela, em compa-
nhia de alguns soldados, se dirige à quermesse. Lá, ao cruzar com um menino vestido de caubói, 
que se diverte em apontar seu revólver para ele, “estoura” sua “bexiga” com uma ponta de cigarro 
acesso. Depois o bando embarca num “lago”, na saída dos “dédalos” de um “túnel”. Brincadeira 
de esconde-esconde; é a oportunidade que Bruno aproveita para estrangular (isto é, “encerrar” 
com suas mãos) a garganta “redonda” da mulher de Guy. A cena é filmada nas lentes de seus 
“óculos”, caídos na relva. O assassino, em seguida, estará em condições de chantagear o tenista 
e o mantém sob o efeito de uma cena de “sortilégio”, fazendo-o endossar a responsabilidade do 
crime ao mesmo tempo que seu proveito.

Mas esse técnico perfeito do crime é na realidade um neurótico. Estrangular a mulher de Guy 
foi para ele tanto um prazer quanto um cálculo. O ódio que ele volta a seu pai, os cuidados com 
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que cerca sua mãe, o desejo de sua destruição, da evasão, seu frenesi maquinador não deixam 
qualquer dúvida quanto à origem edipiana dessa psicose; dessa garganta, o que o fascinou fo-
ram a “redondeza” e a “brancura”. Como os dentes da Berenice de Poe, ela é uma ideia. Ele irá 
reencontrá-la sob a aparência da garganta “redonda” e dos “óculos” da filha do senador. É esta 
que ele contemplará ao estrangular por passatempo umas das convidadas do sarau em que 
se introduziu. E, apto a pintar todas as transferências e desdobramentos de qualquer natureza, 
Hitchcock, de forma magistral, faz-nos participar do terror da jovem ao descobrir que é objeto 
de um desejo do qual outra é a vítima. Bruno, que quase se traiu, imagina, para confundir as 
pistas, ir depositar na ilha o isqueiro que furtou de Guy quando do primeiro encontro dos dois 
no trem. Isto nos valerá uma corrida contra o tempo que tem como prelúdio uma partida de 
tênis (nota-se ainda a “troca” e a bola “branca”); Bruno perderá um tempo precioso tentando 
recuperar seu isqueiro que escorregou sob a grade de um esgoto, enquanto Guy, graças à cum-
plicidade da irmã de Ann, que despeja sobre um dos detetives uma caixa de talco (“branco”), 
conseguirá enganar-lhes a vigilância. Ele poderá tomar o trem, enquanto o “disco” do sol baixa 
no horizonte e Bruno,  perto do lago, espera sua vez de subir no barco. Como em Festim diabó-
lico (Rope, 1948), o curso natural da hora vem, por alguns instantes, substituir o tempo artificial 
do suspense. Depois, é o fim. A Bruno, desmascarado pelo empregado do guichê, só testa o 
recurso de precipitar-se sobre um carrossel em movimento cujo proprietário se esforça em vão 
por detê-lo. É um tumulto selvagem sobre o assoalho que “gira” num ritmo acelerado, enquanto 
as crianças riem, acreditando tratar-se de uma brincadeira. Crueldade de Hitchcock, reeditando 
a de Sabotador (Saboteur, 1942). Por fim, as crianças compreendem, são tomadas de pânico e, 
contrariamente à nossa expectativa, seu medo tem razão de ser: o carrossel explode, desloca-
se, desaba em meio aos urros e fragor das vigas quebradas. Bruno morre. Guy, salvo, saboreará 
em paz o fruto de um crime que não cometeu.

Pode-se pretender que esses diferentes motivos da reta, do círculo, do vaivém , do torvelinho, 
do número dois ou da cor branca se acham reunidos nesse filme por mero acaso. Neste caso, 
porém, é pelo mesmo acaso que convém justificar a presença deles nesta ou naquela história 
extraordinária de Edgar Poe. Aqui como ali, não é certo que sua introdução seja sempre volun-
tária ou mesmo desejável. Um grande criador é como um bom geômetra, em quem a intuição 
precede e guia o raciocínio. Ele faz a sua construção, deixando aos escoliastas o cuidado de 
estabelecer o fio ingrato da demonstração.

Pode-se apreciar nessa admirável exegese o que constitui talvez a proeza mais espantosa do 
livro de Rohmer e Chabrol. Enquanto sua obra é essencialmente uma tese crítica cujo rigor 
na progressão nunca se desmente, eles conseguem não apenas conservá-la apesar de tudo 
como dar-lhe, estruturalmente e a priori, a forma descritiva e cronológica. Sem jamais trapa-
cear com essa progressão natural que examina simplesmente um filme depois do outro, não 
só eles conseguem fornecer a cada vez, sem sobrecarregar o texto, todas as informações 
biofilmográficas necessárias, como também a narração do roteiro e a descrição da encena-
ção são ao mesmo tempo tão honestamente descritivas quanto possível e, não obstante, já 
totalmente cristalizadas segundo a geometria específica de sua tese.
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Não se vá crer, com efeito, pelas análises relativamente abstratas que citei de preferência 
até aqui, que descrições críticas de Rohmer e Chabrol tomem forçosamente em relação à 
matéria do filme um distanciamento idealizador que perde de vista o detalhe concreto da 
encenação. Ao contrário, eles sabem muito bem, quando necessário, ressaltar a técnica, 
o movimento concreto de uma sequência. Como nesta apreciação das cenas de beijos em 
Interlúdio (Notorious 1946):

Reina em Interlúdio um clima de extrema sensualidade que em nada prejudica a abstração do 
estilo. Nesse filme de closes, a “matéria” admiravelmente valorizada pelas iluminações de Ted 
Tetzlaff (rostos, metal, copo, joias, tapetes ou ladrilhamentos) brilha com um fulgor alternada-
mente glacial ou candente. Nessa intriga tecida de reticências e mentiras, o que conta são só os 
gestos mas, ao mesmo tempo, estes não passam de uma fachada. Há duas cenas de amor. A 
primeira, no terraço, é toda ao nível da epiderme, traduzindo-se por uma sucessão de contatos 
bucais entre dois seres colados um ao outro e colados aos nossos olhos.Essa sede de beijos, 
que parece insaciável, expressa a vaidade da carne quando o amor está ausente. Na segunda, 
não existe o mais simples contato, mas verdadeiro sentimento. Quando, ao vir arrancar Alicia 
da morte, Devlin se destaca da sombra, da mesma forma que aparecera após a bebedeira de 
Miami, num movimento de extrema ternura e sensualidade, a câmera gira em torno dos dois 
apaixonados e a tela cintila com essa beleza indescritível cujo segredo Hitchcock foi buscar em 
Murnau. Mesmo nos momentos em que os dois heróis se acham em presença de terceiros 
encobrem uma chama contida: quando Devlin se deixa surpreender pelo dono da casa, fingirá 
estreitar Alicia num abraço falsamente falso e seu beijo simulado será um beijo verdadeiro.

Assim, sempre enriquecendo o edifício cristalino de sua tese, como se Hitchcock não tives-
se realizado o filme seguinte senão para ao mesmo tempo surpreedê-los e dar-lhes razão, 
Rohmer e Chabrol podem concluir sem presunção, certos de terem conseguido demonstrar 
que seu autor “é um dos maiores ‘inventores de formas’ de toda a história do cinema. Só 
Murnau e Eisenstein podem talvez, neste aspecto, sustentar a comparação com ele. Nossa 
tarefa não terá sido vã se tivermos conseguido mostrar como, a partir dessa forma, em fun-
ção de seu próprio rigor, todo um universo moral foi elaborado. A forma, aqui não embeleza 
o conteúdo – ela o cria”.

(Cahiers du Cinéma – Setembro de 1958)

 
nota do editor:
Foram utilizados no texto os títulos dos filmes em português, em detrimento aos títulos originais. Estes passaram a figurar entre 
parênteses, com a data de produção e com o nome do diretor, quando não informado.
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Introdução (1966) do livro Hitchcock/
Truffaut: entrevistas¹

François Truffaut

Tudo começou com um tombo na água.

Durante o inverno de 1955, Alfred Hitchcock veio trabalhar em Joinville, no estúdio Saint-
Maurice, na pós-sincronização de Ladrão de casaca (To Catch a Thief, 1955), cujas externas 
tinha filmado na Côte d’Azur. Meu amigo Claude Chabrol e eu resolvemos ir entrevistá-lo para 
os Cahiers du Cinéma. Tínhamos pedido emprestado um gravador para registrar a entrevista, 
que gostaríamos que fosse longa, precisa e fiel.

Estava bastante escuro naquele auditório onde Hitchcock trabalhava, enquanto na tela des-
filava sem parar, como que rolando, uma cena curta do filme que mostrava Cary Grant e Bri-
gitte Auber pilotando um barco a motor. No escuro, Chabrol e eu nos apresentamos a Alfred 
Hitchcock, que nos pede que o esperemos no bar do estúdio, do outro lado do pátio. Saí-
mos, ofuscados pela luz do dia e, comentando com a empolgação de verdadeiros fanáticos 
por cinema as imagens hitchcockianas que víramos em primeira mão, dirigimo-nos, sempre 
em frente, para o bar que ficava logo ali, a quinze metros. Sem perceber, nós dois pulamos 
no mesmo passo a borda estreita de um laguinho congelado, da mesma cor cinza do asfal-
to do pátio. O gelo quebrou imediatamente e fomos parar no fundo, com água até o peito, 
aparvalhados. Pergunto a Chabrol: “E o gravador?”. Ele ergue devagar o braço esquerdo e 
tira da água o aparelho, pingando.

Como num filme de Hitchcock, era uma situação sem saída: naquele laguinho inclinado, em 
declive muito suave, era impossível alcançarmos a beira sem escorregar de novo. Foi preciso 
a mão prestativa de um passante para nos tirar dali. Finalmente saímos, e uma roupeira, na 
certa com pena de nós, levou-nos para um camarim onde pudéssemos nos despir e secar 
as roupas. No caminho, disse-nos: “Puxa! meus filhos, coitados! Vocês são figurantes de Rififi 
(Rififi chez les hommes, Jules Dassin, 1955)?”. “Não, senhora, somos jornalistas.” “Então, 
nesse caso, não posso cuidar de vocês!”

.......................................................................................

1Publicado originalmente no livro Hitchcock/ Truffaut: entrevistas, de François Truffaut e Helen Scott; tradução de Rosa Freire d’Aguiar. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2004, pp. 23-31. 
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Portanto, foi tiritando dentro de nossas roupas encharcadas que minutos depois nos apre-
sentamos diante de Alfred Hitchcock. Ele olhou para nós sem fazer comentários sobre nosso 
estado e propôs um novo encontro para aquela noite, no hotel Plaza Athénée. No ano seguin-
te, quando voltou a Paris, nos identificou de imediato, Chabrol e eu, no meio de um grupo de 
jornalistas parisienses, e nos disse: “Cavalheiros, penso em vocês toda vez que vejo pedras 
de gelo chocando-se num copo de uísque”.

Anos mais tarde eu seria informado de que Alfred Hitchcock havia floreado o incidente, en-
riquecendo-o com um final bem a seu jeito. Na versão Hitchcock, tal como ele a contava 
aos amigos em Hollywood, quando nos apresentamos depois do nosso tombo no laguinho 
Chabrol estava vestido de padre e eu de policial!

Se, dez anos depois desse primeiro contato aquático, tive o imperioso desejo de interrogar 
Alfred Hitchcock, assim como Édipo ia consultar o Oráculo, foi porque nesse meio-tempo 
minhas próprias experiências na realização de filmes me fizeram apreciar cada vez mais a 
importância de sua contribuição para o exercício da direção de cinema.

Quando se observa atentamente a carreira de Hitchcock, desde seus filmes mudos ingleses 
até seus filmes coloridos de Hollywood, encontra-se a resposta para certas perguntas que 
todo cineasta deve se fazer, entre as quais a menor não é esta: como se expressar de modo 
puramente visual?

Hitchcock/Truffaut é um livro do qual não sou autor, mas apenas o iniciador e, atrevo-me a 
esclarecer, o provocador. Trata-se mais exatamente de um trabalho jornalístico, pois um belo 
dia (sim, para mim foi um belo dia) Alfred Hitchcock aceitou começar uma longa entrevista 
de cinquenta horas.

Assim, escrevi a Hitchcock propondo-lhe que respondesse a quinhentas perguntas exclusi-
vamente sobre sua carreira, analisada de um ponto de vista cronológico.

Propus que a conversa tratasse mais exatamente de:

a) as circunstâncias que cercaram o nascimento de cada filme;

b) a elaboração e a construção do roteiro;

c) os problmeas de direção específicos de cada filme;

d) a avaliação por ele mesmo do resultado comercial e artístico de cada filme em rela-
ção às expectativas iniciais.

Hitchcock aceitou.
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A última barreira a vencer foi a da língua. Dirigi-me a minha amiga Helen Scott, do French Film 
Office em Nova York. Americana criada na França, dominando perfeitamente o vocabulário 
cinematográfico nas duas línguas e dotada de uma verdadeira solidez de julgamento, suas 
qualidades humanas raras tornavam-na a cúmplice ideal.

Num 13 de agosto – dia do aniversário de Hitchcock – chegamos a Hollywood. Toda manhã 
Hitchcock passava para nos pegar no Bervely Hills Hotel e nos levava para seu escritório no 
estúdio Universal. Cada um de nós munido de um microfone de lapela e, na sala ao lado, um 
engenheiro de som gravando nossas palavras, mantínhamos todo dia uma conversa ininter-
rupta das nove da manhã às seis da tarde. Essa maratona verbal prosseguia em torno da 
mesa até mesmo durante as refeições, que fazíamos lá.

De início, Alfred Hitchcock, em plena forma, mostrou-se, como sempre nas entrevistas, ane-
dótico e divertido, mas já no terceiro dia se revelou mais grave, sincero e realmente autocrí-
tico, contando em minúcias sua carreira, seus lances de sorte e de azar, suas dificuldades, 
suas pesquisas, suas dúvidas, suas esperanças e seus esforços.

Progressivamente, notei o contraste entre o homem público, seguro de si, naturalmente cíni-
co, e o que me parecia sua verdadeira natureza, um homem vulnerável, sensível e emotivo, 
vivendo profundamente, fisicamente, as sensações que deseja comunicar a seu público.

Esse homem, que filmou o medo melhor que qualquer outro, é ele mesmo um amedrontado, 
e suponho que seu sucesso esteja ligado a esse traço de caráter. Ao longo de toda a carreira, 
Alfred Hitchcock sentiu a necessidade de “se proteger” dos atores, dos produtores, dos téc-
nicos, já que as menores falhas ou os menores caprichos de um deles podem comprometer 
a integridade de um filme. Para ele, a melhor maneira de se proteger foi tornar-se o diretor 
por quem todas as estrelas sonham ser dirigidas, tornar-se seu próprio produtor, aprender a 
técnica mais a fundo que os próprios técnicos! Também seria preciso proteger-se do público, 
e para isso Hitchcock decidiu seduzi-lo aterrorizando-o, fazendo-o reencontrar todas as emo-
ções fortes da infância, quando brincamos de esconde-esconde atrás dos móveis de uma 
casa sossegada, quando vamos ser pegos no jogo de cabra-cega, quando à noite, na cama, 
um brinquedo esquecido em cima de um móvel torna-se uma forma misteriosa e inquietante.

Tudo isso nos leva ao suspense que alguns – sem negar que Hitchcock seja o mestre – con-
sideram uma forma inferior de espetáculo, quando na verdade é, em si mesmo, o espetáculo. 
O suspense é antes de tudo a dramatização do material narrativo de um filme ou ainda a 
apresentação mais intensa possível de situações dramáticas.

Um exemplo. Um personagem sai de casa, entra num táxi e corre para a estação a fim de 
pegar o trem. É uma cena banal num filme médio. Mas, se antes de entrar no táxi, o homem 
olha o relógio e diz: “Meu Deus, que horror, nunca pegarei esse trem”, seu trajeto vira uma 
cena de puro suspense, pois cada sinal vermelho, cada cruzamento, cada guarda de trânsi-
to, cada placa de sinalização, cada freada, cada mudança de marcha vão intensificar o valor 
emocional da cena.



H
318

A evidência e a força persuasiva da imagem são tamanhas que o público não pensará: “No 
fundo, ele não está tão apressado” ou “Ele pegará o próximo trem”. Graças à tensão criada 
pelo frenesi da imagem, será impossível questionar a urgência da ação. Obviamente, uma 
opção dessas pela dramatização tem um aspecto arbitrário, mas a arte de Hitchcock está 
justamente em impor esse arbitrário contra o qual, vez por outra, os espíritos de contra-
dição se rebelam, argumentando que é inverossímil. Na verdade, organiza seus enredos 
a partir de uma enorme coincidência, que lhe fornece a situação forte necessária. Em se-
guida, seu trabalho consiste em alimentar o drama, em amarrá-lo cada vez mais apertado, 
dando-lhe o máximo de intensidade e plausabilidade, até afrouxá-lo muito rapidamente, 
depois de um paroxismo.

Em geral, as cenas de suspense formam os momentos privilegiados de um filme, aqueles que 
a memória guarda. Mas ao se observar o trabalho de Hitchcock percebe-se que, em toda a 
sua carreira, ele tentou construir filmes em que cada momento seria um momento privilegia-
do, filmes, como ele mesmo diz, sem “buracos” nem “manchas”.

Essa vontade ferrenha de prender a atenção custe o que custar e, como ele mesmo diz, de 
criar e em seguida preservar a emoção, a fim de manter a tensão, faz com que seus filmes 
sejam muito especiais e inimitáveis, pois Hitchcock exerce sua influência e seu domínio não 
só nos momentos fortes da história, mas também nas cenas de exposição, nas de transição 
e em todas as cenas habitualmente ingratas nos filmes.

Com ele, duas cenas de suspense jamais serão ligadas por uma cena banal, pois Hitchcock 
tem horror ao banal. O “mestre do suspense” é também o mestre do anormal. Exemplo: um 
homem que tem problemas com a justiça – mas que sabemos ser inocente – vai expor seu 
caso a um advogado. É uma situação cotidiana. Tratada por Hitchcock, o advogado, des-
de o início, parecerá cético, reticente a talvez até, como em O homem errado (The Wrong 
Man, 1957), só aceite defender a causa depois de confessar ao futuro cliente que não está 
habituado a casos desse tipo e não garante ser o homem adequado... Percebemos que, ali, 
criaram-se um constrangimento, uma instabilidade e uma insegurança que tornam a situação 
eminentemente dramática.

Mais uma ilustração de como Hitchcock trucidará o cotidiano: um rapaz apresenta à sua 
mãe a moça que conheceu. Naturalmente, a moça morre de vontade de agradar à senhora, 
que talvez será sua futura sogra. Muito descontraído, o rapaz faz as apresentações, en-
quanto a moça, ruborizada e atrapalhada, aproxima-se timidamente. A senhora, cujo rosto 
vimos mudar de expressão enquanto seu filho terminava (em off) as apresentações, encara 
então a moça bem de frente, olhos nos olhos (todos os cinéfilos conhecem esse olhar pu-
ramente hitchcockiano que quase encosta na lente da câmera); um ligeiro recuo da moça 
marca seu primeiro sinal de aflição, e mais uma vez Hitchcock acaba de nos expor, num 
só olhar, uma dessas horripilantes mães possessivas que são uma de suas especialidades. 
Daí em diante, todas as cenas “familiares” do filme serão tensas, contraídas, conflituosas, 
intensas, pois em seus filmes tudo acontece como se Hitchcock quisesse impedir que a 
banalidade se instalasse na tela.
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A arte de criar o suspense é ao mesmo tempo a de botar o público “por dentro da jogada”, 
fazendo-o participar do filme. Nesse terreno do espetáculo, um filme não é mais um jogo 
que se joga a dois (o diretor + seu filme) e sim a três (o diretor + seu filme + o público), e o 
suspense, como as pedrinhas brancas do Pequeno Polegar ou o passeio de Chapeuzinho 
Vermelho, transforma-se em um elemento poético, já que seu objetivo é nos emocionar mais, 
é levar nosso coração a bater mais forte. Censurar Hitchcock por fazer suspense equivaleria 
a acusá-lo de ser o cineasta menos maçante do mundo, equivaleria também a criticar um 
amante por dar prazer à suaparceira em vez de só se preocupar com o seu. No cinema que 
Hitchcock pratica, trata-se de concentrar a atenção do público na tela a ponto de impedir que 
os espectadores árabes descasquem seus amendoins, os italianos acendam um cigarro, os 
franceses bolinem a vizinha, os suecos façam amor entre duas filas de poltronas, os gregos... 
etc. Mesmo os detratores de Alfred Hitchcock concordam em lhe atribuir o título de primeiro 
técnico do mundo, mas será que compreendem que a escolha dos roteiros, sua construção 
e todo o seu conteúdo estão estreitamente ligados a essa técnica, da qual dependem? Todos 
os artistas se indignam com razão contra a tendência da crítica de separar a forma e o fundo, 
e esse sistema, aplicado a Hitchcock, esteriliza qualquer discussão, pois, como definiram Eric 
Rohmer e Claude Chabrol2, Alfred Hitchcock não é um contador de histórias nem um esteta, 
mas “um dos maiores inventores de formas de toda a história do cinema. Só talvez Murnau 
e Eisenstein possam, nesse capítulo, sustentar a comparação com ele... Aqui a forma não 
embeleza o conteúdo, mas o cria”.

O cinema é uma arte especialmente difícil de dominar, devido à multiplicidade de dons – às 
vezes contraditórios – que exige. Se tantas pessoas muito inteligentes ou muitos artistas 
fracassaram como diretores, foi porque não possuíam a um só tempo o espírito analítico e 
o espírito sintético, os únicos que, mantidos simultaneamente em alerta, permitem evitar as 
inúmeras armadilhas criadas pela fragmentação da decupagem, da filmagem e da montagem 
dos filmes. De fato, o perigo mais grave que um diretor corre é perder o controle de seu filme 
no meio do caminho, o que acontece mais frequentemente do que se pensa.

Cada plano de um filme, de uma duração de três a dez segundos, é uma informação dada 
ao público. Muitos cineastas dão informações vagas e mais ou menos legíveis, seja porque 
suas intenções iniciais eram vagas, seja porque eram precisas mas foram mal executadas. 
Talvez você me pergunte: “A clareza é uma qualidade tão importante?”. É a mais importante. 
Um exemplo: “Foi então que Balachov, compreendendo ter sido enganado por Carradine, 
foi encontrar Benson para lhe propor contactar Tolmachef e rachar o butim entre eles etc.”. 
Você ouviu no filme um diálogo desse tipo e, durante essa tirada, ficou perdido e indiferen-
te, pois se os autores do filme sabem muito bem quem são Balachov, Carradine, Benson e 
Tolmachef, e que caras atribuir a esses nomes, você não sabe, e mesmo que antes tenham 
lhe mostrado três vezes o rosto deles você já esqueceu, por causa dessa lei fundamental do 
cinema: tudo o que é dito em vez de ser mostrado está perdido para o público.

.......................................................................................

2Hitchcock, de Eric Rohmer e Claude Chabrol. Paris: Editions Universitaires, 1957.
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Hitchcock, portanto, está pouco ligando para os Balachov, Carradine, Benson e Tolmachef, 
já que escolheu expressar tudo isso visualmente.

Será que se pensa que ele consegue essa clareza por uma simplificação que o condena a só 
filmar situações quase infantis? De fato, essa é uma crítica que volta e meia lhe fazem e que 
vou logo refutando, pois afirmo que, pelo contrário, Hitchcock é o único cineasta capaz de 
filmar e tornar perceptíveis os pensamentos de um ou de vários personagens sem o recurso 
do diálogo, e isso me autoriza a vê-lo como um cineasta realista.

Hitchcock realista? Nos filmes como nas peças, o diálogo apenas exprime os pensamentos 
dos personagens, ao passo que sabemos muito bem que na vida real é totalmente diferente, 
mais ainda na vida social, sempre que participamos de uma reunião – coquetéis, jantares 
mundanos, encontros familiares etc. – cujos personagens não são íntimos uns dos outros.

Se assistimos como observadores a uma reunião desse tipo, sentimos à perfeição que 
as palavras ditas são secundárias, de conveniência, e que o essencial se passa em outra 
esfera, nos pensamentos dos convidados, pensamentos que podemos identificar obser-
vando seus olhares.

Imaginemos que, convidado para uma recepção, mas me colocando como observador, eu 
olhe para o senhor Y..., que conta a três pessoas as férias que acaba de passar na Escócia 
com a mulher. Se observo atentamente seu rosto, posso acompanhar seus olhares e perce-
bo que no fundo ele se interessa muito mais pelas pernas da senhora X... Agora chego perto 
da senhora X... Ela fala da escolaridade medíocre de seus dois filhos, mas o seu olhar frio não 
para de esquadrinhar a silhueta elegante da jovem senhorita Z...

Portanto, o essencial da cena a que acabo de assitir não está no diálogo, estritamente mun-
dano e puramente convencional, mas nos pensamentos dos personagens:

a) desejo físico do senhor Y... pela senhora X...

b) inveja da senhora X... pela senhorita Z...

Atualmente, de Hollywood a Cinecittà, nenhum outro cineasta além de Hitchcock é capaz de 
filmar a realidade humana dessa cena conforme a descrevi, e no entanto há quarenta anos 
cada filme seu contém várias cenas do tipo, baseadas nesse princípio da defasagementre a 
imagem e o diálogo, que permite filmar simultaneamente a primeira situação (óbvia) e a se-
gunda (secreta), e obter assim uma eficácia dramática estritamente visual.

Alfred Hitchcock é quase o único a filmar diretamente, ou seja, sem recorrer ao diálogo ex-
plicativo, sentimentos como a desconfiança, o ciúme, o desejo, a inveja, o que nos leva ao 
seguinte paradoxo: Alfred Hitchcock, o cineasta mais acessível a todos os públicos pela sim-
plicidade e clareza de seu trabalho, é ao mesmo tempo o mais perfeito ao filmar as relações 
mais sutis entre as criaturas.
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Nos Estados Unidos, os maiores avanços na arte da direção ocorreram entre 1908 e 1930, 
graças principalmente a D. W. Griffith. A maioria dos mestres do cinema mudo, todos influen-
ciados por ele, tais como Stroheim, Eisenstein, Murnau e Lubitsch, morreu; outros, ainda 
vivos, não trabalham mais.

Como os cineastas americanos que começaram depois de 1930 nem sequer tentaram ex-
plorar um décimo do terreno desbravado por Griffith, não me parece exagero escrever que, 
desde a invenção do cinema falado, Hollywood não gerou nenhuma grande personalidade 
visual, com exceção de Orson Welles.

Creio sinceramente que, se da noite para o dia o cinema tivesse de se privar mais uma vez da 
trilha sonora e voltasse a ser o cinematógrafo arte muda que foi entre 1895 e 1930, a maioria 
dos diretores atuais seria obrigada a mudar de profissão. Por isso é que, se observarmos 
Hollywood em 1966, Howard Hawks, John Ford e Alfred Hitchcock nos aparecem como 
os únicos herdeiros dos segredos de Griffith, e como imaginar sem melancolia que, quando 
encerrarem suas carreiras, teremos de falar de “segredos perdidos”?

Não ignoro que certos intelectuais americanos se espantam com o fato de cinéfilos europeus, 
os franceses em especial, considerarem Hitchcock como um autor de filmes no sentido que 
se dá à expressão quando se fala de Jean Renoir, Ingmar Bergman, Federico Fellini, Luis 
Buñuel ou Jean-Luc Godard.

Ao nome de Alfred Hitchcock, os críticos americanos contrapõem outros, prestigiosos em 
Hollywood há vinte anos, e, sem que seja necessário iniciar uma polêmica citando nomes, é 
aqui que surge o desacordo entre os críticos nova-iorquinos e os parisienses. De fato, como 
considerar os grandes nomes de Hollywood, talentosos ou não, colecionadores de Oscars, 
mais do que simples executantes, quando os vemos passar, ao sabor das modas comerciais, 
de um filme bíblico a um western psicológico, de um panorama de guerras a uma comédia so-
bre o divórcio? O que é que os diferencia de seus colegas diretores de teatro se, como eles, de 
ano em ano terminam um filme tirado de uma peça de William Inge e começam outro adaptado 
de um grosso livro de Irving Shaw, enquanto preparam um Tennessee Williams’s picture?

Sem sentirem a menor necessidade imperiosa de introduzir em seu trabalho  as próprias 
ideias sobre a vida, as pessoas, o dinheiro, o amor, são apenas especialistas do show busi-
ness, simples técnicos. São grandes técnicos? Sua perseverança em só utilizar uma ínfima 
parcela das possibilidades extraordinárias que um estúdio de Hollywood oferece a um diretor 
de cinema pode nos levar a duvidar disso. Em que consiste o trabalho que fazem? Armam 
uma cena, colocam os atores no cenário e filmam a totalidade da cena – ou seja, do diálogo 
– de seis a oito modos diferentes, variando os ângulos das tomadas: de frente, de lado, de 
cima etc. Depois, recomeçam tudo, mudando, agora, as lentes utilizadas, e então a cena é 
toda filmada em plano geral, depois toda em plano próximo, depois toda em primeiro pla-
no. Não se trata de jeito nenhum de considerar como impostores esses grandes nomes de 
Hollywood. Os melhores deles têm uma especialidade, alguma coisa que sabem fazer muito 
bem. Uns dirigem magnificamente as estrelas e outros têm faro para revelar desconhecidos. 
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Uns são roteiristas particularmente engenhosos; outros, grandes improvisadores. Há os exí-
mios em planejar cenas de batalhas, e os peritos em dirigir uma comédia intimista.

A meu ver, Hitchcock os supera porque é mais completo. É um especialista, não desse ou 
daquele aspecto do cinema, mas de cada imagem, de cada plano, de cada cena. Gosta dos 
problemas de construção do roteiro, mas também gosta da montagem, da fotografia, do 
som. Tem ideias criativas a respeito de tudo, cuida de tudo muito bem, mesmo da publicida-
de, mas isso todos já sabem!

Porque domina todos os elementos de um filme e impõe ideias pessoais em todas as etapas 
da direção, Alfred Hitchcock possui de fato um estilo, e todos reconhecerão que é um dos 
três ou quatro diretores em atividade que conseguimos identificar só de assistir a poucos 
minutos de qualquer filme seu.

Para conferir o que digo, não é necessário escolher uma cena de suspense, pois o estilo 
“hitchcockiano” será reconhecível até mesmo numa cena de conversa entre dois personagens, 
simplesmente pela qualidade dramática do enquadramento, pelo modo realmente único de 
distribuir os olhares, simplificar os gestos, repartir os silêncios durante os diálogos, pela arte 
de criar na plateia a sensação de que um dos dois personagens domina o outro (ou está 
apaixonado pelo outro, ou tem ciúme do outro etc.), de sugerir, fora dos diálogos, todo um 
clima dramático preciso, pela arte, enfim, de nos levar de uma emoção a outra aos sabor de 
sua própria sensibilidade. Se o trabalho de Hitchcock me parece tão completo é porque nele 
enxergo pesquisas e achados, o sentido do concreto e do abstrato, do drama quase sempre 
intenso e do humor às vezes finíssimo. Sua obra é a um só tempo comercial e experimental, 
universal como Ben-Hur (1959) de William Wyler e confidencial como Fireworks (1947), de 
Kenneth Angers.

Um filme como Psicose (Psycho, 1960), que atraiu massas de espectadores no mundo intei-
ro, supera, contudo, por sua liberdade e selvageria, esses filmezinhos de vanguarda que cer-
tos jovens artistas filmam em 16 milímetros e que nenhuma censura liberaria. Essa maquete 
de Intriga internacional (North by Northwest, 1959), aquela trucagem de Os pássaros (The 
Birds, 1963) têm a qualidade poética do cinema experimental praticado pelo tcheco Jiri Trinka 
com marionetes, ou pelo canadense Norman Mac Laren com seus filmezinhos desenhados 
diretamente no negativo.

Um corpo que cai (Vertigo, 1958), Intriga internacional, Psicose: esses três filmes foram, nos 
últimos anos, constantemente imitados, e estou convencido de que o trabalho de Hitchcock 
influencia há muito tempo grande parte do cinema mundial, mesmo o de cineastas que não 
gostam de admiti-lo. Essa influência direta ou subterrânea, estilísitica ou temática, benéfica 
ou mal assimilada, exerceu-se em diretores muito diferentes, por exemplo Henri Verneuil 
(Gângsters de casaca/ Mélodie em sous-sol, 1963), Alain Resnais (Muriel/ Muriel ou Le temps 
d’un retour, 1963; A guerra acabou/ La guerre est finie, 1966), Philippe de Brocca (O homem 
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do Rio/ L’homme de Rio, 1964), Orson Welles (O estranho/ The Stranger, 1946), Vincente 
Minnelli (Correntes ocultas/ Undercurrent, 1946), Henri-Georges Clouzot (As diabólicas/ Les 
diaboliques, 1955), Jack Lee Thompson (Círculo do medo/ Cape Fear, 1962), René Clément 
(O sol por testemunha/ Plein soleil, 1960; O dia e a hora/ Le jour et l’heure, 1963), Mark 
Robson (Os criminosos não merecem prêmio/ The Prize, 1963), Edward Dmytryk (Miragem/ 
Mirage, 1965), Robert Wise (Terrível suspeita/ The House on Telegraph Hill, 1951; Desafio ao 
além/ The Hauting, 1963), Ted Tetzlaff (Ninguém crê em mim/ The Window, 1949), Robert Al-
drich (O que terá contecido a Baby Jane?/ What Ever Happened to Baby Jane?, 1962), Akira 
Kurosawa (Céu e inferno/ Tengoku To Jogoku, 1963), William Wyler (O colecionador/ The Col-
lector, 1965), Otto Preminger (Bunny Lake desapareceu/ Bunny Lake is Missing, 1965), Ro-
man Polanski (Repulsa ao sexo/ Repulsion, 1965), Claude Autant-Lara (Le meurtrier, 1963), 
Ingmar Bergman (Prisão/ Fängelse, 1949; Sede de paixões/ Törst, 1949), William Castle (Tra-
ma diabólica/ Homicidal, 1961 etc.), Claude Chabrol (Os primos/ Les Cousins, 1959; L’oeil 
du Malin, 1962; A espiã de olhos de ouro contra o dr. Ka/ Marie-Chantal contre docteur Kha, 
1965); Alain Robbe-Grillet (L’immortelle, 1963), Paul Paviot (Portrait-robot, 1962), Richard 
Quine (O nono mandamento/ Strangers When We Meet, 1960), Anatole Litvak (Uma sombra 
em nossas vidas/ Le couteau dans la plaie, 1962), Stanley Donen (Charada/ Charade, 1963; 
Arabesque, 1966), André Delvaux (O homem da cabeça raspada/ De Man Die Zijn Haar Kort 
Liet Knippen, 1966), François Truffaut (Fahrenheit 451, 1966), sem esquecer, é claro, a série 
de James Bond, que representa nitidamente uma caricatura grosseira e canhestra de toda a 
obra hitchcockiana, e mais especialmente de Intriga internacional.

Se tantos cineastas, dos mais talentosos aos mais medíocres, assistem atentamente aos fil-
mes de Hitchcock, é que sentem neles um homem e uma carreira surpreendentes, uma obra 
que examinam com admiração ou inveja, ciúme ou proveito, sempre com paixão.

Não se trata de admirar candidamente a obra de Alfred Hitchcock nem de decretá-la perfeita, 
irrepreensível e sem falhas. Creio apenas que essa obra foi até hoje tão gravemente subestimada 
que o mais importante é colocá-la em seu verdadeiro lugar, um dos primeiríssimos. Em seguida, 
sempre estará em tempo de se abrir um debate que lhe faça restrições, tanto mais que o próprio 
autor, como veremos, não se priva de comentar com severidade grande parte de sua produção.

Os críticos ingleses, que, no fundo, dificilmente perdoam a Hitchcock seu exílio voluntário, es-
tão certíssimos de se maravilharem ainda, trinta anos depois, como arrebatamento juvenil de 
A dama oculta (The Lady Vanishes, 1938), mas é inútil ter saudades do que passou, do que 
deve necessariamente passar. O jovem Hitchcock de A dama oculta, alegre e cheio de entu-
siasmo, não teria sido capaz de filmar as emoções sentidas por James Stewart em Um corpo 
que cai, obra da maturidade, comentário lírico sobre as relações entre o amor e a morte.

Um desses críticos anglo-saxões, Charles Higham, escreveu na revista Film Quarterly que 
Hitchcock foi sempre “um farsante, um cínico astucioso e sofisticado”; fala de “seu narcisismo 
e de sua frieza”, e de “seu sarcasmo implacável”, que nunca é um “sarcasmo nobre”. O Sr. 
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Higham acha que Hitchcock tem um “profundo desprezo pelo mundo” e que sua  habilidade “é 
sempre exibida da maneira mais chocante quando ele tem um comentário destrutivo a fazer”.

Creio que o Sr. Higham dá ênfase a um ponto importante mas se engana quando duvida da 
sinceridade e da gravidade de Alfred Hitchcock. O cinismo, que pode ser real num homem 
forte, não passa de uma fachada nas criaturas sensíveis. Pode disfarçar um profundo senti-
mentalismo, como era o caso de Erich von Stroheim, ou simplesmente o pessimismo, como 
em Alfred Hitchcock.

Louis-Ferdinand Céline dividia os homem em duas categorias, os exibicionistas e os voyeurs, 
e é mais que evidente que Alfred Hitchcock pertence à segunda categoria. Não se mistura à 
vida, olha-a. Quando Howard Hawks filma Hatari! (1962), satisfaz sua dupla paixão pela caça e 
pelo cinema. Alfred Hitchcock, por sua vez, só vibra com o cinema, e exprime muito bem essa 
paixão quando responde a um ataque moralista feito a Janela indiscreta: “Nada poderia me 
impedir de fazer esse filme, pois meu amor pelo cinema é mais forte do que qualquer moral”.

O cinema de Alfred Hitchcock nem sempre é exaltante, mas é sempre enriquecedor, quando nada 
pela lucidez assustadora com que denuncia os ultrajes dos homens contra a beleza e a pureza.

Se queremos, na época de Ingmar Bergman, aceitar a ideia de que o cinema não é inferior à 
literatura, creio que devemos classificar Hitchcock – mas, pensando bem, por que  classificá-
lo? – na categoria dos artistas inquietos como Kafka, Dostoiévski, Poe.

Evidentemente, esses artistas da ansiedade não podem nos ajudar a viver, pois para eles 
viver já é difícil, mas sua missão é nos fazer compartilhar suas obsessões. Nisso, mesmo se 
eventualmente sem querer, eles nos ajudam a nos conhecermos melhor, o que é o objetivo 
fundamental de toda obra de arte.

 
nota do editor: 
Foram incluídos ao texto os títulos originais dos filmes, entre parênteses, com a data de produção e com o nome do diretor, quando 
não informado.
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Prefácio à edição 
definitiva do livro 
Hitchcock/Truffaut: entrevistas¹

Francois Truffaut

A obra de Alfred Hitchcock é hoje admirada no mundo todo e os jovens que atualmente 
descobrem, graças às reprises, Janela indiscreta (Rear Window, 1954), Um corpo que cai 
(Vertigo, 1958), Intriga internacional (North by Northwest, 1959) provavelmente pensam que 
sempre foi assim. Não foi, nem de longe.

Nos anos 1950 e 1960, Hitchcock estava no auge de sua criatividade e de seu sucesso. Já 
famoso pela publicidade que David Selznick lhe garantia durante os quatro ou cinco anos de 
contrato que os uniu, colaboração ilustrada por Rebecca, a mulher inesquecível (Rebecca, 
1940), Interlúdio (Notorious, 1946), Quando fala o coração (Spellbound, 1945), Agonia de 
amor (The Paradine Case, 1947), Hitchcock tornou-se mundialmente famoso ao produzir 
e apresentar a série de programas de televisão Suspense (Suspicion), e em seguida Alfred 
Hitchcock apresenta (Alfred Hitchcock Presents), em meados dos anos 1950. A crítica ame-
ricana e europeia iria fazê-lo pagar por esse sucesso e essa popularidade, examinando seu 
trabalho com certa condescendência, depreciando cada filme, um após o outro.

Em 1962, estando em Nova York para apresentar Jules e Jim, uma mulher para dois (Jules 
et Jim, François Truffaut, 1962), percebi que todo jornalista me fazia a mesma pergunta: “Por 
que os críticos dos Cahiers du Cinéma levam Hitchcock a sério? Ele é rico, faz sucesso, mas 
seus filmes não têm substância”. Um desses críticos americanos, para quem eu acabava 
de elogiar Janela indiscreta durante uma hora, me respondeu com esta barbaridade: “Você 
gosta de Janela indiscreta porque, não familiarizado com Nova York, não conhece muito bem 
Greenwich Village”. Respondi: “Janela indiscreta não é um filme sobre o Village. É um filme 
sobre o cinema, e eu conheço cinema.”

Voltei para Paris estarrecido.

.......................................................................................

1Publicado originalmente sob o título “Introdução à edição definitiva” no livro Hitchcock/ Truffaut: entrevistas, de François Truffaut e 
Helen Scott; tradução de Rosa Freire d’Aguiar. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, pp. 21-22.
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Meu passado de crítico ainda era muito recente, ainda não me livrara desse desejo de con-
vencer, que era o ponto comum a todos os jovens dos Cahiers du Cinéma. Então me veio a 
ideia de que, nos Estados Unidos, Hitchcock, cujo gênio publicitário só se compara com o 
de Salvador Dalí, tinha afinal sido vítima, entre os intelectuais, de suas muitas entrevistas ga-
lhofeiras e deliberadamente voltadas para o ridículo. Para quem assistia a seus filmes era evi-
dente que esse homem tinha refletido sobre todos os meios de sua arte, mais que qualquer 
de seus colegas, e se aceitasse, pela primeira vez, responder a um questionário sistemático, 
daí poderia resultar um livro capaz de modificar a opinião dos críticos americanos.

É a história deste livro2. Pacientemente elaborado com a ajuda de Helen Scott, cuja experi-
ência editorial foi decisiva, nosso livro, creio poder afirmar, atingiu seu objetivo. No entanto, 
quando foi publicado, um jovem americano, professor de cinema, me previu: “Esse livro será 
mais nocivo à sua reputação nos Estados Unidos do que seu pior filme”. Felizmente, Char-
les Thomas Samuels estava enganado e se suicidou um ou dois anos depois, por melhores 
razões, espero. Na verdade, os críticos americanos tornaram-se, desde 1968, mais atentos 
ao trabalho de Hitchcock – hoje consideram Psicose (Psycho, 1960) um filme clássico – e os 
cinéfilos mais moços adotaram definitivamente Hitchcock sem condená-lo por seu sucesso, 
sua riqueza e sua celebridade.

Quando eu gravava essas conversas com Hitchcock em agosto de 1962 na Universal City, 
ele terminava o trabalho de montagem de Os pássaros (The Birds, 1963), seu 48º filme. De-
morei quatro anos para transcrever as fitas gravadas e sobretudo para reunir a iconografia, o 
que me levava a interrogar Hitchcock toda vez que o encontrava, a fim de atualizar o livro que 
eu chamava de Hitchcock. A primeira edição, publicada em 1967, vai, portanto, até Cortina 
rasgada (Torn Curtain, 1966), seu quinquagésimo filme. No final desta edição o leitor encon-
trará um capítulo suplementar incluindo observações sobre Topázio (Topaz, 1969), Frenesi 
(Frenzi, 1972) (seu último relativo sucesso), Trama macabra (Family Plot, 1976) e, por fim, The 
Short Night, filme que ele preparava e remanejava incessantemente como se nada houvesse, 
enquanto todo o seu círculo sabia que um 54º filme de Hitchcock era impensável, de tal forma 
seu estado de saúde – e de espírito – tinha se deteriorado.

No caso de um homem como Hitchcock, que só vivera de seu trabalho e para ele, a inter-
rupção da atividade significava uma sentença de morte. Ele sabia, todos sabiam, e por isso 
é que os quatro últimos anos de sua vida foram tão tristes.

Em 2 de maio de 1980, dias após sua morte, rezou-se uma missa numa igrejinha de Santa 
Monica Boulevard, em Bervely Hills. No ano anterior, na mesma igreja, a despedida era para 
Jean Renoir. O caixão de Jean Renoir ficou diante do altar. Lá estavam a família, amigos, 
vizinhos, cinéfilos americanos e até simples passantes. Com Hitchcock foi diferente. O cai-
xão estava ausente, tendo tomado um rumo desconhecido. Os presentes, convocados por 

.......................................................................................

2Ver o texto Introdução (1966) do livro Hitchock/ Truffaut: entrevistas na página 315 deste catálogo.
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telegrama, eram anotados e controlados na entrada da igreja pelo serviço de segurança da 
Universal. A polícia mandava que os curiosos se dispersassem. Era o enterro de um homem 
tímido que se tornou intimidante e que, pelo menos dessa vez, evitou a publicidade que não 
podia mais servir ao seu trabalho, um homem que desde a adolescência se exercitara em 
controlar a situação.

O homem estava morto, mas não o cineasta, pois seus filmes, realizados com um cuidado ex-
traordinário, uma paixão exclusiva, uma emotividade extrema disfarçada por um domínio téc-
nico raro, não deixariam de circular, distribuídos mundo afora, rivalizando com as produções 
novas, desafiando o desgaste do tempo, confirmando a imagem de Jean Cocteau ao falar de 
Proust: “Sua obra continuava a viver como os relógios no pulso dos soldados mortos”.

nota do editor: 
Foram utilizados no texto os títulos dos filmes em português, em detrimento aos títulos originais. Estes passaram a figurar entre 
parênteses, com a data de produção e com o nome do diretor, quando não informado.
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Amar Hitchcock1

Rogério Sganzerla

Concordo com o titular desta coluna quando com seu habitual sarcasmo observa que todo 
autor é um paranoico por natureza querendo que se escreva milhares e não somente deze-
nas de linhas sobre sua obra. Frequentemente, só o paradoxo informa, sobretudo quando se 
refere ao absurdo existencial (a palavra é: sem sentido), medo ao medo, terror em que está 
mergulhado até a medula dos ossos o mundo moderno. Necessárlo tratar com ironia, brincar 
com coisa séria (o estado político-policial por exemplo) até gozar com a cara do leitor – ou 
do espectador como tão bem fazia Hitch – por uma questão deselegância/ sobrevivência/ 
lógica/ higiene mental ou coisa que o valha – como quiser.

Perdemos o maior cineasta do mundo (o termo é diretor); vale a pena reprisá-lo? Sim, 
desde que se veja e se ame O homem errado (The Wrong Man,1957) com olhos livres e 
coração aberto. Eis uma comparação aparentemente gratuita mas inevitável e profunda 
sobre horror, tema do desespero e “gang” do medo contemporâneo, matéria-prima do 
caos (pode ser kaos com k como “ker” meu amigo Jorge Mautner...), prestidigitação dos 
meios de produção até violentação da obra de arte para criar uma consciência oposta à 
do terror, contra a intolerância conformista e o atraso, esteja onde estiver nesse universo 
concentracionário, antes que uma bomba “H” transforme nosso sistema solar em grão 
de areia ao Deus-dará da Via Láctea… a tempo? Efetivamente os grandes cineastas 
primam pela enunciação das questões e não sua resolução. Quem viu Os pássaros (The 
Birds, 1963) sabe disso.

Compare-se todo Hitchcock com um excelente exemplar da fase francesa, pós-mexi-
cana, de Luis Buñuel, Cela s’appele l’aurore (1956). O delegado que recita versos cató-
licos de Planchon enquanto tortura um inocente, a erupção do surreal no cotidiano e o 
exercício quase compulsivo da criminalidade (o tom é seco e o despojamento acentua 
o nonsense sem fantasia, posto nu por um olho que parece ser de um etimologista…) 
ativa um parentesco mental entre a fleuma britânica e a condição catalã… Identifique-se 

.......................................................................................

1Publicado originalmente na Folha de S. Paulo, caderno Ilustrada, de 23 de maio de 1980.
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Psicose (Psycho, 1960) com A marca da maldade (Touch of Evil, 1958) de Orson Welles: 
ambos com Janet Leigh exibem estonteantes movimentos de câmera no claro escuro 
moral de um labirinto violentamente preto e branco, com intenso humor negro e rela-
ções sadomasoquistas. Relacione-se os dois mais importantes fracassos de bilheteria 
do mundo em 1960: Os pássaros e O processo (Le procès, de Orson Welles, 1962). 
A partir do apelo ao thriller, gênero aparentemente banal, mal com as sugestões do 
“cinemanegro” americano do após-guerra e com recursos de desdramatização pelo hu-
mor, pensam de forma ambígua sobre a graça e a culpa perdida no vigésimo século do 
inferno. Daí a teoria da assunção do “duplo” e transferência de culpa, conforme Claude 
Chabrol e Eric Rhomer antes de serem cineastas considerados péssimos imitadores ou 
subprodutos do mestre do “suspense”, é um passo. Além do mais,trata-se de três incrí-
veis montadores, senhores absolutos dos nossos sonhos ou pesadelos em plano-flash 
ou plano-sequência, eles se dão bem em todas.

O plano curto (à média regular de 7 segundos cada) assinado por George Tomásini atin-
ge o seu esplendor na fluência de Um corpo que cai (Vertigo, 1958) assim como a dura-
ção concreta de A idade do ouro (L’age d’or, 1930) inspirou o montador Godard a des-
montar os preconceitos contra a descontinuidade, instituindo o faux-raccord expresso 
em corte seco, em movimento de imagem e som, no cinema moderno: a assimilação por 
Hitchcock em Hollywood nos anos quarenta do vanguardismo de Orson Welles, após as 
estranhas expulsões de Griffith e Stroheim da “usina de sonhos”, constitui propriamente, 
dentro da tradição de Meliès a John Ford, o caminho aberto ao talento e à competente 
diligência de um artesão que aos poucos aprimorou-se a ponto de se tornar o cineasta 
número um do Ocidente, alcançando já naquela década a supremacia de Suspeita (Sus-
picion, 1941), Sob o signo de Capricórnio (Under Capricorn, 1949) e Festim diabólico 
(Rope, 1948) até a obra-prima de humor negro, Pacto sinistro (Strangers on a Train, 
1950, com Farley Granger) e consecutivamente Um corpo que cai, Intriga internacional 
(North by Northwest, 1959) (pré-James Bond mas muito melhor) ou seu oposto O ho-
mem errado. O classicismo dessa fase depura o vanguardismo irreverente, como o de 
Welles nos anos quarenta transforma a obsessão pelo plano-sequência (mais que uma 
linguagem, expressão do uno…) em um moto-contínuo às avessas (“decoupagem” equi-
librada em torno de tempos mais estáveis e econômicos – sabe-se que Welles quase 
gastou metade do orçamento para rodar em uma só tomada de 3’15” a monumental 
introdução de A marca da maldade com uma grua tão inquieta quanto a de Psicose…) 
onde o sujeito do filme é o autor e o objeto do humor é o espectador que, numa relação 
expressionista, deve ser assustado, gozado e violentado do início ao fim do filme-objeto 
à base de 24 surpresas por segundo… sob a batuta de Bernard Herrmann…

Na verdade o cinema de hoje em dia é velhíssimo ao contrário da modernidade de ontem… 
“Quem é no momento? Roberto Benton, Woody Allen (fui ver Manhattan, achei do pior Go-
dard porque difarçado em Bergman, vinte anos depois, e apesar de não detestar, não su-
portei mais que uma bobina…) Quem? São certinhos, mas quero ver daqui a alguns anos. 
Psicose é de 1960. Várias amigas minhas até hoje não usam cortina de chuveiro… Hitch 
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explica”, continua o crítico que ao meu ver conseguiu situar no cinema contemporâneo a 
diferença intemporal entre a genialidade e a mediocridade cíclicas. Então sonhar significa 
reprisar e amar, sem repetições, ser, ver, entender as grandes linhas do pensamento de uma 
sensacional triangulação que acaba de perder o seu vértice.

nota do editor: 
Foram utilizados no texto os títulos dos filmes em português, em detrimento aos títulos originais. Estes passaram a figurar entre 
parênteses, com a data de produção e com o nome do diretor, quando não informado.E, em alguns casos, foi  necessário efetuar 
algumas correções em títulos e data de produção.



(c) NBC Universal
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Entrevista com 

Gus Van Sant
concedida a Pedro Butcher
em 23 de abril de 2011

Pedro ButCHer: A ideia é conversarmos um pouco sobre Hitchcock, o trabalho dele e sua 
própria experiência ao recriar Psicose (Psycho, 1960).

Gus Van sant: Bem, a experiência de fazer Psicose [a obra foi refilmada plano a plano por 
Gus Van Sant e lançada com o mesmo nome em 1998] não foi tanto pelo fato por ter sido 
um fã de Hitchcock, mas apenas porque era um filme bastante conhecido da Universal. Já 
sabia que a Universal detinha os direitos. Era o tipo de filme que provavelmente não seria 
considerado para um remake por ser tão famoso. Na época eu me perguntava por que os 
estúdios costumavam fazer remakes de filmes desconhecidos. Então pensei que seria inte-
ressante fazer o remake de um filme bastante conhecido. Eles sugeriram que teriam muitos 
filmes na prateleira que poderiam me interessar para um remake. Então aventei Psicose, 
porque sabia que era um filme da Universal e sabia que haveria, talvez, algum tipo de reação 
negativa para esta ideia. Continuei falado disso pra eles, até que por fim eles me permitiram 
fazer o filme após Gênio indomável (Good Will Hunting, 1997), porque Gênio indomável fez 
muito dinheiro (risos). Não teve nada a ver com meu conhecimento sobre Hitchcock, que era 
bastante limitado.
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P: Você estava colocando as mãos em material sagrado para cinéfilos e críticos, e mesmo 
cineastas, e a ideia de fazer um remake cena por cena deve ter chocado muita gente. Mas 
acredito que isso tudo tenha sido parte da sua experiência. Gostaria de saber se você queria 
provar algum ponto ou defender alguma tese, questionando se haveria a possibilidade de se 
fazer um remake exatamente igual ao original. Quando o filme ficou pronto, o que você pen-
sou? Você tinha conseguido provar sua afirmação?

G: Acredito que a questão tenha sido o contrário. A hostilidade em torno do filme aconteceu 
por uma razão interessante, e acho que foi pelo pressuposto de que, pelo fato de eu estar 
refilmando o filme cena por cena, eu estaria de alguma forma desafiando Hitchcock. Não sei 
exatamente o porquê dessa reação. Se eu quisesse realmente desafiá-lo, eu teria mudado 
o filme. De alguma forma eu era contra o hábito de se fazer um remake que simplesmente 
pegava emprestado o roteiro, e também contra a ideia de se mudar o final como faziam os re-
makes, característica da época nos anos 1990. Houve aquele filme chamado Morto ao chegar 
(D.O.A., de Annabel Jankel e Rocky Morton, 1988; a refilmagem de Com as horas contadas/ 
D.O.A., de Rudolph Maté, 1950) e também o projeto Seconds [projeto de refilmagem de O 
segundo rosto/ Seconds, de John Frankenheimer, 1966, que não chegou a ser produzido], 
que seria refilmado na Paramount. E o tempero típico naquela época para remakes era basi-
camente “pegar emprestada a história”. E pelo fato de os finais terem sido frequentemente tão 
sombrios, não tão estimulantes, eles geralmente queriam mudar o final de forma que ficasse 
mais edificante. Por que fazer um remake que apenas pega emprestado o roteiro? Por que 
não se pegar emprestado também do trabalho do próprio diretor? Sendo assim, por eu querer 
refazer cena por cena, ficou em alguns momentos como se fosse um desafio, eu desafiando 
o Hitchcock, quando na verdade eu estava tentando homenagear o Hitchcock.

P: Bem, você afirmou que não era exatamente um grande conhecedor da obra de Hitchcock. 
Qual era sua relação antes do filme e como o filme transformou sua relação com a obra dele? 
Ou ainda com este filme especificamente, tendo tido que estudá-lo de forma minuciosa?

G: Bom, eu estudei numa escola de arte, e lá aprendíamos o que era chamado de ready 
made, ou seja, algo que se absorve do mundo e se transforma em obra de arte, de uma for-
ma à la Marcel Duchamps, eu diria. Então acho que pra mim foi como este tipo de processo, 
onde se pega uma obra e a reproduz como sua própria obra. Quero dizer que antes de tudo 
aquilo, nos anos 1970, li Hitchcock/ Truffaut: entrevistas, que foi de verdade um ótimo livro, e 
vi também alguns filmes de Hitchcock. Ele era o melhor diretor americano1, ou um deles. Eu 
sabia alguma coisa sobre Hitchcock, mas não acho que na época estivesse sob influência 
dele ou coisa parecida. Era mais como um gesto artístico e também uma experimentação. 
Outra coisa que acontecia na época, e que na verdade continua acontecendo até hoje, é 
que o que os estúdios realmente buscavam era fazer uma continuação sem precisar fazer o 
.......................................................................................

1Nota do Editor: Hitchcock era inglês, mas os seus filmes a partir dos anos 1940 são americanos, pois ele passou a atuar nos EUA 
desde Rebecca, a mulher inesquecível até o final de sua carreira.
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original. Eles gostam dessa ideia. O filme que eles mais gostariam de fazer é o filme que seria 
a continuação de um filme já feito, que se torna como uma situação sem saída, porque você 
precisa, na verdade, primeiro fazer o original antes de partir para a continuação. Então eles 
estavam animados em fazer coisas do tipo “O jovem Butch Cassidy e o garoto de Sundance” 
[numa referência ao filme de 1969, Butch Cassidy/ Butch Cassidy and the Sundance Kid de 
George Roy Hill], ou O poderoso chefão 2 [citando a trilogia O poderoso chefão/ The Godfa-
ther, de Francis Ford Coppola), ou Guerra nas estrelas 2, ou Guerra nas estrelas 3 [citando o 
original e as continuações dos filmes de George Lucas, Star Wars]; sempre fazer uma conti-
nuação era a ideia deles de responsabilidade empresarial. Era a forma que eles encontraram 
de fazer mais dinheiro. Então tive a impressão de que se aquilo funcionasse, e se pudessem 
usar dentro do seu modelo de negócios, eles poderiam começar a fazer remakes de todos 
os seus filmes, se desse dinheiro. Poderia ter funcionado. Mas eu não tinha certeza se iria 
funcionar, e não gerou o dinheiro que eles esperavam.

P: Há uma grande mitologia a respeito do processo de criação de Hitchcock, sobre como ele 
era controlador, obcecado por storyboards, etc. Em Hitchcock at Work, Bill Krohn, crítico ame-
ricano que escreve para os Cahiers de Cinéma, desconstrói essa ideia e indica que o acaso 
tinha lugar na elaboração dos filmes de Hitchcock. Acredito que a afirmação de Hitchcock de 
que ele tinha o filme na cabeça e que fazer o filme em si era maçante, de certa forma, me faz 
pensar que Hitchcock estava sempre fazendo remakes, ou seja, o remake de um filme que já 
existia na sua cabeça. Mas o livro de Bill Krohn mostra que o acaso tinha seu lugar no processo 
de criação de Hitchcock, e que ele era forçado a aceitar coisas como circunstâncias de produ-
ção e questões com os atores, que eventualmente mudavam suas ideias originais. Como esse 
processo se deu com você – qual o filme que você tinha em mente (a ideia de reproduzir cena 
a cena) e quais foram os elementos que o obrigaram a mudar seu plano original?

G: Houve, sim, pequeninas mudanças, mas na essência tentamos manter o mesmo filme. 
Mas ficou claro, à medida que editávamos, que nós não podíamos literalmente copiar o filme, 
porque o filme tinha sua energia própria. Não era que não pudéssemos, por exemplo, cortar 
nos mesmos quadros, o que na verdade começamos fazendo, e o filme parecia não ter muita 
vida. Então percebemos que precisávamos ter nossa própria energia quando cortássemos 
um fotograma, por exemplo. Usaríamos o mesmo ângulo, mas com durações diferentes. 
Caso você rodasse os dois filmes lado a lado, teriam durações diferentes. Acredito que o 
Psicose de Hitchcock deve ser mais longo que o nosso, não me lembro qual dos dois é 
mais longo. Uma das coisas sobre Psicose é que, quando ele o fez, existia um novo gênero 
de filmes de horror que estava fazendo dinheiro no mercado de filmes da madrugada, para 
plateias adolescentes, os filmes da Hammer2. Estavam no mercado dos filmes de horror 
bizarros, como A bolha (The Blob, de Irvin S. Yeaworth Jr. e Russell S. Doughten Jr., 1958), 

.......................................................................................

2A Hammer Film Productions foi uma companhia cinematográfica inglesa célebre por realizar filmes de terror, com seu auge na déca-
da de 1960, quando realizou uma série de filmes sobre Drácula, Frankenstein e múmias. Parte do seu êxito deve-se à participação 
da Warner Brothers, que atuou na distribuição mundial de alguns de seus sucessos.
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ou The Tingler (de William Castle, 1959), e havia também os filmes de Vincent Price. Eram na 
época algo meio novo, e acho que Hitchcock, que era o mestre do suspense, não era ainda 
o mestre daquilo que se chamava horror. Acredito que ele realmente se divertia com este 
novo gênero, e acho que ele queria fazer sua própria versão daquilo, de forma a jogar o jogo 
que todos jogavam: precisava fazer algo de baixo orçamento. Ele já estava acostumado a 
fazer episódios para seu programa de televisão Alfred Hitchcock apresenta (Alfred Hitchcock 
Presents), e então usaram esse tipo de equipe técnica e cronograma para tornar Psicose 
mais barato. Era a intenção dele que fosse um filme com classificação “R” [R-rated é uma 
classificação americana para indicação de filmes com conteúdo de sexo e violência explícitos 
e restritos para menores de 17 anos], um filme de horror para aquele público jovem. Ou tal-
vez, não “R”, mas de alguma forma adulta para o público que não estava indo ver filmes de 
horror naquele tempo. E funcionou. Seu Psicose foi um grande sucesso. Então o desejo dele 
de fazer e competir com outros filmes de horror se realizou.

P: A maior parte dos cineastas reagiu ao surgimento da televisão de forma bastante defen-
siva, e Hitchcock foi um dos poucos que abraçou o novo formato. Você acredita que Psico-
se também tenha sido uma resposta de Hitchcock diante da importância que a TV estava 
ganhando frente ao cinema? E a tentativa de trazer algo de novo ao cinema que viesse da 
TV, como filmar rápido, de forma barata? Psicose é pra muita gente seu filme mais experi-
mental, talvez junto com Os pássaros (The Birds, 1963). Acredito que o aparecimento da 
TV no cenário, frente ao cinema que era até então a diversão mais popular, surtiu um efeito 
em Hitchcock, e talvez Psicose tenha sido também sua resposta a esse novo fenômeno. 
Não sei se você concorda.

G: Não. Não acredito. Acho que ele apenas usava o aparato de TV para fazer algo mais ba-
rato. Psicose era a resposta para filmes do tipo Godzilla (de Ishirô Honda e Terry O. Morse, 
1956). Era a resposta dele para esta nova forma de entretenimento em cinema que se torna-
va bastante popular e da qual ele estava ficando de fora. Porque ele havia feito muitos filmes 
grandiosos com Cary Grant e outras grandes estrelas; havia há muito que ele não fazia um 
filme do tipo kitsch. Se é que ele um dia o fez... Talvez nos anos 1920 podia-se dizer isso de 
filmes como O inquilino (The Lodger: A Story of the London Fog, 1926). E esse era um gênero 
que o atraía fora da televisão. Acho que a TV entra apenas por ser uma forma de se usar uma 
equipe televisiva e criar algo com baixo orçamento, porque fazia parte das regras para se 
fazer um filme como aquele, barato como Godzilla ou Demência 13 (Dementia 13, de Francis 
Ford Coppola,1963), ou ainda Com a maldade na alma (Hush Hush, Sweet Charlotte, de 
Robert Aldrich,1964) –  que acredito tenham sido posteriores a Psicose. A Hammer Films na 
Inglaterra estava produzindo filmes bem baratos e ganhando muito dinheiro, e ele quis brincar 
esse jogo. Então ele se preparou para fazer um filme de terror de baixo orçamento.

P:  Poderia falar um pouco sobre seu processo de seleção de atores? Essa foi uma questão 
importante para Hitchcock no processo de produção de Psicose. Ele queria uma estrela para 
interpretar Marion, até para depois fazer todo aquele barulho – a campanha do filme era: “Não 
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é permitida a entrada na sala de cinema após o filme começado” (porque a grande surpresa 
era a morte da “estrela”). Quando você fez o casting do seu filme, você tentou seguir a linha 
de pensamento ou você desenvolveu um método independente?

G:  Nós meio que tentamos isso, mas no começo foi bem difícil. Comecei a seleção por mi-
nha conta, sem considerar a seleção dele como modelo. De início pensei que se quisesse 
fazer algo parecido com Psicose teria que ter Sharon Stone para o papel que foi de Janet 
Leigh, e Robert Sean Leonard para o papel de Anthony Perkins. Também me interessava 
ter Leonardo DiCaprio naquele papel. Mas quando percebemos que aquelas pessoas não 
estariam disponíveis, começamos a selecionar aleatoriamente. Então Vince Vaughn faz o 
papel de Anthony Perkins – e eles são bem diferentes... Muitas coisas que fizemos e que 
eu acho que não são muito parecidas com o filme original, agora eu faria diferente, caso 
tivesse a oportunidade de refazer tudo. Uma das coisas é que gastamos muito dinheiro. 
Nosso filme custou US$ 25 milhões e, eu acho que assim como a maneira que Hitchcock 
fez o dele, nós deveríamos ter considerado usar uma equipe de televisão e também fazer 
o cronograma mais parecido com o do filme original. E também quanto ao lançamento do 
nosso filme. Ele foi lançado pela Imagine e pela Universal quase como se fosse um filme 
como Pânico (Scream, de Wes Craven, 1996), e nós queríamos ter tido um lançamento 
mais próximo daquele do de Hitchcock, no sentido de que ele estava se divertindo com 
aquilo. Seus comerciais para Psicose eram bastante divertidos, e, é claro, o fato de não 
deixar ninguém entrar na sessão algum tempo depois do início do filme era uma estratégia 
de venda. Mas acabou que não o vendemos da forma que Hitchcock vendeu Psicose, o 
que eu acho muito ruim. Existe também coisas que nós fizemos estilisticamente que sinto 
não termos feito de forma mais próxima ao original. Acho que o filme inteiro é bastante 
diferente. Hitchcock refez, acredito, dois dos seus próprios filmes, e quando ele refilmava 
seus próprios filmes, eles costumavam ficar bem diferentes. E refazer Psicose ficaria bem 
diferente também porque somos, além de tudo, cineastas distintos. Existem algumas coi-
sas que ele faz que estão enraizadas na sua arte, e que se tornam impossíveis para alguém 
como eu reproduzir. Porque todas as formas de intuição artística que já estão inseridas na 
alma dele – acredito que a repressão sexual esteja entre elas – são apenas uma das mui-
tas coisas que fazem Alfred Hitchcock ser Alfred Hitchcock, e que são coisas que não se 
referem a mim como cineasta ou formador de imagens. Então a matéria de que é feito ou 
a marca do cineasta, eu trago de coisas diferentes em meu trabalho. É um filme totalmente 
diferente, e não exatamente o tipo de filme que eu faria, onde a história e a execução de 
Psicose são definitivamente algo que Alfred Hitchcock faria. Então o fato de eu estar ten-
tando fazer isso era um conceito enganoso. Parte da ideia inicial era ver o que aconteceria, 
e uma das coisas que acredito que realmente aconteceu é que não se consegue, de fato, 
refazer o que quer que seja.

P: Essa foi uma das coisas que pensamos, quando ouvimos falar que você refilmaria Psicose, 
que não poderia haver um cineasta mais diferente que você. E isso foi a parte interessante, 
“Bem, vejamos o que vai sair desta contradição”.
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Nestes últimos treze anos, desde que você fez o filme, houve uma grande revolução, a revo-
lução digital, que já estava em curso naquela época, mas que é muito mais profunda agora. 
Acho que a questão do filme “faça você mesmo” – com o YouTube e pessoas fazendo paró-
dias e mesmo remakes, videoclipes, vídeos de música, etc –, que você tentava discutir na-
quela época, está muito mais presente agora. Você concorda com isso e acredita que talvez 
a sua experiência estivesse um tanto à frente do seu tempo?

G: Não estou certo. Por que você acha que as pessoas tem refeito filmes?

P: Acredito que a revolução digital nos últimos dez anos é algo que realmente aumentou muito, 
e com a tecnologia qualquer um pode fazer seu próprio filme, e muitos estão fazendo cópias e 
remakes. A questão dos direitos autorais, as paródias na internet, estudantes copiando... Com 
a internet, a questão da cópia é uma questão muito mais presente na vida cotidiana.

G: Entendo o que você quer dizer. Acho que é verdade. Existe um filme prestes a ser lança-
do que se chama Super 8, de J. J. Abrams (2011), produzido por Steven Spielberg, que é 
uma espécie de cópia. Não uma cópia direta. Quanto a J. J. Abrams, não sei ao certo se ele 
contribuiu com o roteiro, se ele escreveu sozinho ou se em conjunto com o Steven Spielberg. 
Trata-se basicamente de J. J. Abrams tentando ser Spielberg, e ele tenta fazer um filme que 
o Spielberg teria feito nos anos 1980. Se assemelha a E.T. (1982) e a Tubarão (Jaws, 1975), 
se assemelha a todos essses filmes, como se fosse um “filme perdido”. Ao menos o trailer faz 
parecer desta forma. Não sei se o filme na verdade é assim, mas é quase como se fosse, não 
um remake, mas em termos de estilo é como se fosse uma imitação de um filme de Spielberg. 
As tomadas são também muito parecidas com Contatos imediatos do terceiro grau (Close 
Encounters of the Third Kind, de Steven Spielberg, 1977). São muito dentro do vocabulário 
de Spielberg, de propósito. Jurassic Park, o parque dos dinossauros (Jurassic Park, 1993), 
Contatos imediatos, todos esses filmes que ele fez e que são fantásticos, fantasias orienta-
das pela ciência e pelo extraterreno. É bastante similar na sua forma e tenho certeza de que 
vai funcionar muito bem. E é uma semelhança interessante, exceto pela negação quase que 
para mascarar exatamente algo que Spielberg poderia teria feito. Tenho certeza de que seria 
mais bem-sucedido que Psicose.

P: Outra coisa da qual senti falta e que acho também importante mencionar é a questão da 
cor. Fazer o filme com cor e ter Chris Doyle (diretor de fotografia) fazendo isso. Poderia falar 
um pouco sobre isso? Você chegou a pensar em fazer o filme em preto e branco?

G: Sim, pensamos nisso, mas uma das ideias era a de tornar um filme antigo mais popular; 
então um dos muitos conceitos era fazê-lo com um elenco moderno e em cores. Esse era 
um dos pressupostos “geradores de renda”. Quero dizer, a parte do experimento foi ver se 
conseguíriamos, ou não, meio que renovar, como uma regeneração tipo Frankenstein de um 
filme que já tivesse sido feito, que tivesse sido bem-sucedido. Parte da experimentação foi a 
faceta totalmente comercial. Então, uma das regras deste conceito era que se fizesse algu-
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ma coisa com referências modernas, tais como um certo elenco e o que mais fosse popular, 
como o uso da cor em vez de preto e branco. Preto e branco não era mais entendido pelo 
público. As pessoas simplesmente pensavam que preto e branco não era arrojado. E havia 
algo no preto e branco que por algum motivo o público não iria aceitar, da mesma forma que 
não aceitam som em mono ou algo assim, para ser mais claro. Como por exemplo o filme 
que Tim Burton fez em preto e branco, Ed Wood (1994), que ele fez sabendo que o público 
não iria aceitar. Tenho amigos que não são cineastas mas que vão querer ver um filme de Jim 
Jarmusch, mas assim que o filme começa, se for em preto e branco, eles pensam: “Ah, é um 
filme antigo”. Filme em preto e branco para o frequentador de cinema é igual a filme antigo 
ou filme mudo. E este foi um dos motivos para não ter feito meu filme em preto e branco. Por 
outro lado, acho que estilisticamente adoraria tê-lo feito em preto e branco, mas não era a 
ideia por trás do projeto.

P: O que nos leva ao 3D. Hitchcock realizou uma experiência com 3D em Disque M para 
matar (Dial M for Murder, 1954), apesar de o filme não ter sido lançado nesse formato. Agora 
com a tecnologia digital, o 3D voltou e tem quem diga que o 3D será como a cor, ou seja, vão 
pensar que qualquer filme que não tenha sido feito e lançado em 3D é um filme antigo. Você 
concorda com isso? Você gostaria de fazer uma experiência com o 3D, talvez refilmando 
Disque M para matar?

G: (risos). Não sei. Acho que gostaria de fazer um filme em 3D se fosse um processo que me 
parecesse mais fácil do que o dos filmes em 3D que vi até agora. Geralmente é muito difícil, 
ao menos naqueles que já vi. Somente assisti a dois ou três filmes em 3D e Avatar (de James 
Cameron, 2009) é o único que eu acho que de alguma forma dominou a técnica. Todos os 
demais me pareceram bastante escuros e não acredito que o 3D já tenha sido desvendado 
estilisticamente por conta de coisas como profundidade de campo. Em um universo 3D, tudo 
está mais ou menos em foco, porque o olhar pode focar onde quer que deseje, mas em um 
3D como Avatar, por exemplo, eles necessariamente usaram duas lentes de foco direcional, 
de forma que o plano ficava fora de foco e o fundo ficava fora de foco. Então isso de alguma 
forma desafia o universo do 3D. Eu provavelmente tentaria trabalhar nisso caso fosse fazer 
um filme em 3D, mas até agora o sistema não está particularmente resolvido.

P: Para terminar, gostaria de saber como foi usada a tecnologia digital em Psicose.  Acredito, 
por exemplo, que a primeira sequência era algo que Hitchcock queria fazer daquela maneira 
e que você conseguiu fazer por conta do digital. Poderia mencionar outro exemplo em que 
você tenha usado o digital no remake de Psicose e por quê?

G: Sim. Houve algumas vezes em que Hitchcock usou tomadas de câmera flutuante re-
almente longas. Uma delas foi em Frenesi (Frenzy, 1972), quando a câmera se afasta de 
um prédio de apartamentos e ele usa, acredito, uma Louma crane (um tipo de guindaste 
telescópico da marca Louma) que tinha acabado de ser inventada, uma versão da Louma 
crane. E ele também usou alguma edição na hora que ele chega na parte de fora, ele cortou 
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após um pedestre passar pela câmera. E quando ele fez Psicose havia um tipo de ajuste 
de câmera que eu acho que ele havia visto ou alguém teria mostrado, e ele quis usar este 
método específico para fazer uma cena. Então era para essa cena ser bastante longa, ia 
da amplidão da cidade até dentro de um apartamento, e houve um jeito em que eles con-
seguiriam fazer isso, mas alguma coisa deu errado, não me lembro exatamente o quê, e 
eles acabaram abortando o processo e usando simplesmente o corte. Então pensamos: 
“Já que Hitchcock gostaria que fosse feito em uma única tomada e nós conseguimos isso, 
então façamos dessa forma.”

P: Então, muito obrigado.

G: Obrigado.

tradução Marcos Silva
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As mulheres de Hitchcock 
sobre Hitchcock: 
Um painel de discussão com 
Janet Leigh, Tippi Hedren, Karen Black, 
Suzanne Pleshette e Eva Marie Saint
por Greg Garrett

A reputação final de Alfred Hitchcock – provavelmente um dos melhores diretores de cinema 
que já viveu – hoje parece ser assombrada pelos barulhentos fantasmas da misoginia e da 
crueldade. Robin Wood, veterano do criticismo à Hitchcock, argumentou em Hitchcock’s Fil-
ms Revisited (1989) que a questão mais importante sobre os filmes de Alfred Hitchcock é se 
eles podem ser “salvos pelo feminismo”. O maior entrave em fazê-lo é o trabalho biográfico 
inicial sobre Hitchcock de Donald Spoto – The Dark Side of Genius: The Life of Alfred Hitchco-
ck (1983). Spoto apresenta um Hitchcock distante de sua imagem autopromovida de gordinho 
diabólico. The Dark Side argumenta que Hitchcock era um mestre manipulador internamente 
torturado que se tornou um déspota para com atrizes, como Tippi Hedren, pelas quais ele 
sentia simultaneamente atração e repulsa. E mesmo assim, apesar das exibições de violência 
como a cena do chuveiro em Psicose (Psycho, 1960), Hitchcock continua atraindo um inte-
resse fenomenal tanto popular quanto de crítica. Quaisquer que sejam os demônios internos 
de Hitchcock, as mulheres, em seus filmes, normalmente recebem a mais forte empatia por 
parte do público e são, de fato, as principais personagens nos filmes, como em Chantagem e 
confissão (Blackmail, 1929), Rebecca, a mulher inesquecível (Rebecca, 1940) e Marnie, confis-
sões de uma ladra (Marnie, 1964). Além disso, apesar de não terem sido e provavelmente não 
poderem ser adequadamente avaliadas, as criativas contribuições da esposa de Hitchcock, 
Alma, em seu trabalho foram significativas e continuaram durante toda sua vida.

A questão das mulheres e do tratamento a elas dispensado por Hitchcock é fato real para 
cada devoto contemporâneo de seu trabalho, então quando o canal American Movie Classics 
me convidou para moderar uma histórica “mesa-redonda” de discussão com cinco atrizes 
de Hitchcock de três décadas de seus filmes para a reunião Television Critics of America, em 
Pasadena em julho de 1997, eu agarrei a oportunidade. As participantes eram Eva Marie Saint, 
que estrelou em Intriga internacional (North by Northwest, 1959), Janet Leigh de Psicose, Tippi 
Hedren, que apareceu em Os pássaros (The Birds, 1963) e em Marnie, confissões de uma 
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ladra, Suzanne Pleshette de Os pássaros, e Karen Black, que apareceu no último filme de 
Hitchcock, Trama macabra (Family Plot,1976). Como um estudioso que pesquisou e lecionou 
sobre o trabalho de Hitchcock, eu queria aprender mais sobre a relação de Hitchcock com 
as mulheres através dessas atrizes que haviam trabalhado tão próximas a ele, e eu não me 
decepcionei. Na discussão que se segue, existem claramente coisas que permanecem sem 
serem ditas. Quando as outras atrizes enaltecem Hitchcock, por exemplo, Tippi Hedren pare-
ce desaparecer da conversa – mas o que emerge da discussão não é apenas uma nova visão 
sobre Alfred Hitchcock, mas a confirmação de que não existe resposta fácil para a controvér-
sia em torno do tratamento de Hitchcock para com as mulheres, seja na vida ou no cinema.

Garrett: Hitchcock tem sido constantemente descrito como misógino, e certamente, alguns 
dos personagens retratados pelas senhoras sofreram o destino final em filmes de Hitchcock. 
A Srta. Leigh e a Srta. Pleshette foram ambas mortas por Hitchcock, e outras tiveram vários 
destinos horríveis. E, ainda assim, o que também é verdade sobre as mulheres em filmes de 
Hitchcock é que elas são tipicamente objeto de empatia muito forte por parte do público. 
Eu gostaria de saber o que vocês podem nos dizer, primeiro, sobre como é trabalhar com 
Hitchcock, e qualquer coisa que ele pode ter passado para vocês que possa ajudar a explicar 
a tremenda afeição que personagens como Marnie ou Marion Crane em Psycho despertam 
nas plateias que assistem aos filmes.

saint: Bom, trabalhar com Hitch era muito diferente de trabalhar com (Elia) Kazan, digamos, 
em Sindicato de ladrões (On the Waterfront, 1954). Kazan é um diretor “de método”, e eu sou 
uma atriz de escola – eu tinha ido para a Actor’s Studio. Kazan sussurraria em seu ouvido, in-
dividualmente, suas ideias para as cenas emotivas e assim por diante. Hitchcock me deu três 
coisas, três indicações. Uma: baixe sua voz. Duas: não use suas mãos. E três: olhe diretamen-
te para os olhos de Cary Grant em todos os momentos. A última não foi nada difícil... (risos)

Era muito estranho porque – tendo vindo de Kazan – era uma direção muito estranha. Mas 
a forma que ele fazia, a forma como ele dizia as coisas...  Eu evocava, na minha mente, uma 
espécie de espiã sensual. E era isso o que ele queria. E, acredite, isso foi apenas, basica-
mente, a direção dele.

leiGH: Realmente, como Eva disse, ele não dirigia mesmo, no que diz respeito ao que fazer 
do personagem, a menos que você estivesse aquém do que devesse fazer na cena. Você 
não estava contribuindo o suficiente ou estava contribuindo demais. O que ele me disse logo 
no início, antes que começássemos a gravar foi: “Olha, te contratei porque você é uma atriz, 
então pressuponho que você consiga fazer isso... você sabe o que está fazendo”. Ele disse: 
“O requisito absoluto é que você tem que se mover quando eu disser para você se mover 
com a câmera, porque minha câmera é o mais importante. E contanto que você consiga fazer 
isso,” ele disse, “serve de ajuda caso você precise de uma motivação”. Talvez eu quisesse 
fazer sobressair o “Eu” e ele, a câmera dele, dissesse : “Não, não, você que espere até que 
eu não queira mais.” Então ele dizia: “Se você tem um problema, você sabe, em encontrar 
uma motivação para chegar até lá, ficarei feliz em ajudá-la”. 
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Mas era quase como um desafio para mim, era como: “quer saber, posso encontrar minha 
própria motivação, muito obrigada”. Sendo assim, ao contrário do que muita gente diz, ele 
tinha sim, respeito pelos atores porque ele estava me dizendo: “tenho certeza de que você 
consegue, garota, você sabe…” e ele me fazia chegar até onde eu podia.

Ele não me deu direcionamento algum, exceto nos movimentos, exceto na cena de amor com 
John (Gavin), onde ele disse: “Veja se você consegue apimentar isso um pouco mais.” (risos)

Hedren: Eu conversava com ele sobre motivação. Eu não sou uma atriz vinda de escola dra-
mática, mas quando ouvi que Sean Connery seria o protagonista masculino ao meu lado em 
Marnie, que era aquela mulher frígida que não ligava pra homem algum, eu disse: “ E agora, 
Hitch, você sabe… quero dizer… como poderei reagir tão friamente a esse homem tão, tão 
lindo, atraente, absolutamente maravilhoso?”

E ele respondeu: “Bem você simplemente terá que fazê-lo”. E eu então disse: “Mas você já 
olhou pra ele?”, e ele disse: “Sim. Isto se chama atuar.” (risos)

PlesHette: Eu venho do teatro e também sou uma atriz de escola dramática. Quero dizer, 
Hitch não sabia o que fazer comigo. Ele se arrependeu do dia em que me contratou. Porque, 
em Os pássaros, aquele era um filme muito estruturado.

Quero dizer, aquele era o filme sobre o qual ele tinha menor controle. Tudo era previsto no 
roteiro porque tínhamos, como se sabe, efeitos especiais... pássaros mecânicos, pássaros 
vivos… e eu o observava e ele trabalhava com cada um de nós de uma forma diferente, de-
pendendo da experiência de cada um.

É claro, ele nunca me pediu para abaixar a voz (risos) ou eu teria sido o protagonista mascu-
lino do filme (risos). E Rod Taylor teria ficado realmente irritado, porque sua voz era realmente 
baixa. Embora Tippi e eu éramos loucas uma pela outra. (risos)

Mas ele trabalhava com Tippi, ele era... porque aquele era o primeiro filme dela... ele fazia o 
que se fazia. Em outras palavras, cada um de nós faria seu próprio dever de casa que nos 
traria até o ponto certo. Ele conduziria Tippi do início, até o momento em que ela faria sua 
entrada. Ele nos dava o que quer que precisássemos.

E eu era tão ingênua que nunca me passou pela cabeça ter medo de Alfred Hitchcock. Eu 
era louca por ele.

leiGH: Ah! Eu também.

PlesHette: ...e ele nunca notou que eu não era uma loura verdadeira e ele estava pouco se 
importando comigo. Ele costumava repetir: “O que ela está fazendo neste filme?” 

Eu inventava coisas, como costumava se poder fazer com outros diretores e eu dizia: “Sabe, 
Hitch, seria uma boa ideia se fizéssemos assim e assim...”. E ele realmente era bastante in-
dulgente, e muito generoso. E ele me deixava tentar contribuir. E, ocasionalmente, até usaria 
uma ideia dada... raramente, mas ocasionalmente.
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E eu disse a ele uma vez... – (olhando para Hedren) Não sei se você se lembra disso – “Ah, 
seria genial se os pássaros atacassem minha orelha e arrancassem minha orelha e ela ficasse 
pendurada.”(risos) E ele respondeu (imitando Hitchcock): “Essa é uma boa ideia. Vá até o 
rapaz da maquiagem”.

E eu fui. Durante duas horas aquele homem confeccionou uma orelha repugnante. (risos) Eu 
estava completamente enjoada quando a maquiagem terminou. E Hitch me fotografou pelo 
outro lado. (risos) Esse era o seu delicioso senso de humor.

leiGH: Bem, você não vai conseguir com que ele deixe passar nada.

PlesHette: Ah, não.

leiGH: A câmera dele vai estar lá, não importa o que você diga... de qualquer jeito...

BlaCk: Sempre achei um tanto estranho. Quero dizer, por eu não ser uma atriz de formação 
acadêmica, mas eu com certeza sei seguir a coisa do tipo “a forma segue o conteúdo”. E ele 
não falava muito disso.

Me lembro de uma cena onde eu deveria chorar. Estava em meio a uma conversa na cozinha 
e os demais personagens estavam do lado de fora da cozinha e em mais ou menos sete 
segundos eu deveria cair em prantos.

Bem, isso é muito difícil de se fazer. Todos sabemos disso. Você se prepara e você fica 
pronta, pronta pra chorar e ligam a câmera e as lágrimas correm... com sorte. Mas em sete 
segundos... fica difícil. Na nossa primeira tentativa eu consegui. Na segunda vez, não, e ele 
disse: “Registre o take dois”.

Então eu fui procurá-lo e ele estava sentado de lado contra uma parede, sem visão nenhuma 
da cena. Eu então disse: “Podemos registrar a cena um? Porque funcionou e eu realmente 
consegui chorar no momento certo”.

(Imitando Hitchcock) “Tudo bem, ele disse. Registrem a cena um”. E eu disse: “Muito obriga-
da”. Então assisti ao filme e aquela cena não era mostrada. Era como uma voz sobreposta. 
A câmera estava nas pessoas fora da cozinha. (risos)

No entanto, acho que quem quer que diga que ele era uma pessoa misógina é um tolo, equi-
vocado. Deve-se perguntar, então, a esses o que querem dizer.

saint: É verdade.

PlesHette: Definitivamente.

BlaCk: Eu acho que ele gostava das mulheres. E acho que você consegue se comunicar melhor 
sobre aquilo com o qual possui afinidade. E é real pra você. E acredito que ele tinha afinidade com 
mulheres e por isso elas apareciam tão bem, porque ele conseguia se expressar sobre elas.

PlesHette: Bem, essas (indicando Saint, Leigh, Hedren) mulheres são seu ideal de mulher. Que-
ro dizer, as belas, deusas louras que são realmente quentes por dentro. (Para Karen) Não enten-
do como, afinal, acabamos em seus filmes.
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leiGH: Eu usava uma peruca loura, querida.

PlesHette: Me lembro de um dia, Tippi, não sei 
se você se lembra disso... mas ele costumava 
ficar em São Francisco e então ele ia de car-
ro até Bodega Bay, todos os dias de limusine, 
com o terno, a gravata e o cabelo perfeito.

E eu consegui uma peruca loura e a coloquei, 
e eu tinha esta echarpe, e ele chegou e eu 
disse: “Meus agentes estão apreensivos. Eles 
acham que você prefere as louras”. E ele disse 
(imitando Hitchcock). “Tire isso. Você parece 
alguém disfarçado de mulher”... (risos) o que, 
de fato, eu fiz.

saint: Não sei de onde vem a história de que 
ele acharia que atores fossem como gado.

PlesHete: Também não sabemos.

BlaCk: Onde isso começou?

Hedren: Ele não disse isso.

saint: Ele disse que deveriam ser tratados 
como gado. (risos). Isso foi o que ele disse.

leiGH: Mas como se trata gado?

BlaCk: Eu perguntei: “Sr. Hitchcock,o senhor 
afirmou que atores são gado?” Ele respondeu 
(imitando Hitchcock) “Não, querida. Não disse 
isso. Eu disse que atores são como gado”.

leiGH: “São como gado?”

BlaCk: São como gado. Mas acredito que ele di-
zia todas essas coisas engraçadas e tinha seus 
momentos obscuros, e fazia suas piadas e tinha 
suas tiradas e era astuto e tinha senso de hu-
mor e nada fazia sentido. Isso é o que importa. E 
coma tudo isso com um pouquinho de sal...

PlesHette: Mas vocês devem se lembrar que 
seus filmes eram tão elaborados, porque ele 
de fato editava dentro da própria cabeça. Quer 
dizer, havia um filme pronto, antes mesmo que 
entrássemos em cena.
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leiGH: Mesmo antes de nós entrarmos no set o fil-
me estava rodado, montado e pronto pra lançar.

saint: Se ele estivesse filmando esta cena 
nós estaríamos sentadas exatamente onde 
estamos agora, porque ele teria nos dito pra 
que sentássemos desta forma. Mas dentro do 
contexto da cena e do que aconteceria, seria 
conosco.

E se você pensasse em... bem, você simples-
mente não faria, porque, como foi dito, a câ-
mera está lá.

leiGH: Ah, a câmera é absoluta. Mas a coisa é 
que no set ele era tão verbal, tão extraordiná-
rio. E acredito que o clima no set era extraordi-
nário porque ele estava tão relaxado porque o 
trabalho já estava feito. Não existia “Onde vou 
colocar a câmera? E onde será que eu quero 
o foco da cena?” Ele sabia.

Ele sabia tudo antes que qualquer um entras-
se na cena. Então no set ele ficava bem à von-
tade, do tipo: “OK, muito bem. Pode rodar.”

Garret: Uma pergunta para Tippi Hedren.Hi-
tchcock lhe mantinha sob contrato e apenas 
algumas atrizes antes de você tinham estado 
sob contrato exclusivo com ele. De qualquer 
forma, um dia, supostamente ele estaria sen-
do inflexível sobre qualquer coisa e você teria 
feito uma menção a seu peso, o que jamais 
alguém havia feito em público. Existe algum 
fundo de verdade nesta história apócrifa?

Hedren: A seu... o quê?

Garret: Você fez uma piada sobre gordos, ou 
chamou ele de gordo – fez alguma referência 
insultante sobre seu peso.

Hedren: Posso ter feito isso. Não me lembro. 
Pode ter acontecido. Sinceramente, não me 
lembro disso.
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Garret: Tem sido dito que Hitchcock iria aos extremos para evitar confrontos no set. De fato, 
uma das histórias diz que ele se comunicaria com você através de gestos, Srta. Saint.

saint: Gestos?

Garret: Ele teria desenvolvido um gestual de mãos para que você soubesse que ele desejaria 
que baixasse a voz.

saint: Não, não, não, não. Seja um pouco mais cuidadoso. Esta era a indicação antes de 
começarmos. Desde que tive esta primeira instrução... Então eu sabia que minhas mãos es-
tavam em posição e eu tinha meus olhos em Cary Grant. Ele não precisava a todo momento 
que eu... eu não fazia isso! Estou fazendo aqui e agora...(indicando gestos com as mãos). 
Mas não fazia isso como personagem. Como a espiã sexy.

Essa era a direção dele. Ele não ficava lá. (Para Leigh) Você disse isso muito bem. Você se 
sentia como se, quando estava naquele set, você fosse a única atriz a desempenhar aquele 
papel. E de alguma forma ele colocava isso em você.

BlaCk: Ah! Totalmente.

saint: Ele tornava a coisa confortável.

BlaCk: Ele criava uma afinidade terna e engraçada, uma atmosfera de humor que te fazia relaxar.

saint: Ele se sentia à vontade.

BlaCk: E ele era bastante amável.

PlesHette: Muito, muito.

BlaCk: Ele costumava declamar aqueles rimas. Fez isso com vocês?

PlesHette: Ah, aquelas rimas terríveis.

saint: Anotei todas elas. Eram terríveis.

leiGH: O que era horrível, ou difícil – não horrível, era maravilhoso – mas, entre as cenas, cos-
tumávamos nos sentar e conversar e ele contava aquelas piadas inacreditáveis.

leiGH: E então o assistente de direção diria, “OK, estamos prontos, Sr. Hitchcock”, e ele diria: 
“Oh, OK, gravando”, e eu diria: “Ei! Espera aí!” Estou sentada no chão, às gargalhadas. E de 
repente devo gritar a plenos pulmões e morrer? Fica difícil. Então era a única coisa realmente 
difícil. Ele te colocava tão à vontade e você começava a se divertir e em um minuto precisava 
estar de volta ao ponto onde havia parado no filme.

saint: Mas ele era bastante protetor conosco. Lembro de que um dia nós estavamos senta-
dos e eu me levantei – eu vestia o vestido preto com as rosas vermelhas em relevo –, e eu me 
levantei para buscar um café com um copo de isopor.

Rodávamos a cena do leilão e havia muitos, muitos figurantes por toda parte. Ele ficou bastante 
chateado. Ali estava sua protagonista, naquele vestido de milhares de dólares, indo, em primeiro 
lugar, buscar seu próprio café. Além disso, ela está bebendo o café em um copo de isopor. (risos)
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Então ele me fez largar o café. Ele providenciou 
que alguém me desse um café em uma xícara 
de porcelana, com um pires de porcelana, e ali 
eu fiquei. Enfim, falemos então de atrizes de 
escola dramática...

Hedren: Costumávamos tomar chá todos os 
dias às quatro, todas as tardes, com xícaras 
e pires de porcelana. E tudo nos era trazido. 
Apenas para nós dois. No set, o que era um 
tanto embaraçoso, devo dizer.

leiGH: Você sabia que nunca trabalharia até 
tarde. Não existia essa coisa de trabalhar até 
20h, 20h30 ou 21h.

PlesHette: Não.

leiGH: Porque às 18h, chegava a hora. Espe-
cialmente às quintas, porque eles, Alma e ele, 
sempre iam ao Chasen’s (restaurante), certo?

PlesHette: Isso mesmo.

saint: (rindo) Talvez ele quisesse que suas pro-
tagonistas parecessem descansadas na ma-
nhã seguinte.

Garret: Donald Spoto, biógrafo de Hitchco-
ck, afirmou que para entender a relação de 
Hitchcock com suas mulheres protagonistas 
você só precisa assistir ao making-of da cena 
de Um corpo que cai (Vertigo, 1958), em que 
Jimmy Stewart controla cada pormenor da 
aparência de Kim Novak. 

PlesHette: Escolhendo as roupas e o estilo.

BlaCk: Ele não é tão controlador assim. Tem 
muita gente escrevendo livros sobre ele que 
nunca esteve numa mesma sala com ele.

saint: Ele tinha uma ótima noção de figurino 
nos filmes. Me lembro de uma cena onde to-
das estavam vestindo túnicas soltas e sem 
cinto. Todos os figurantes haviam vindo ves-
tidos daquela forma e ele os mandou de volta 
pra casa. Por quê? Porque aquela era a moda 
do momento e isso tornaria o filme datado.
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Então, se você vê filmes como Intriga internacional, aqueles vestidos poderiam ser usados 
hoje. Ele era muito detalhista e tinha ideias definidas sobre o que seria vestido. Uma vez um 
guarda-roupa foi planejado para mim e ele não gostou. Então ele me levou a Bergdorf Good-
man. Foi a primeira e última vez que tive um “amante” pagando minhas contas. (risos)

Verdade. Ele sentou ali e disse: (imitando Hitchcock) “Bem, e agora, Eva Marie, gostou des-
te?” Eu disse: “Adorei! Adorei o vestido preto com as rosas vermelhas.” (imitando Hitchcock) 
“Vamos levar aquele ali”. Foi maravilhoso.

PlesHette: Por outro lado, às vezes uma cobra é apenas uma cobra. Acho que no sentido 
de ele ser creditado por ser controlador, sim, ele controla seus filmes. Afinal eram seus filmes. 
Saíam da imaginação dele e a maneira como eram concebidos e como aparecíamos neles, 
assim como os homens, eram parte do impacto geral que ele almejava, a marca que ele 
queria deixar com o filme. Ele era um técnico brilhante.

BlaCk: Com certeza.

PlesHette: Ele se preparava muito bem. A razão pela qual conseguia permecer tão à vontade 
era porque ele sabia exatamente o filme que estava fazendo. Podíamos até compor a cena, 
mas ele faria aquele filme. Não mudaríamos o filme, íamos, sim, abrilhantar o filme.

leiGH: Acho que isso responde a questão sobre como seus filmes mantiveram o brilho e permane-
cem atuais. Acredito que este controle não seja o tipo de controle à la Svengali, a que nos referimos 
aqui. Era uma visão: ele tinha uma visão de cada filme e era o que ele fazia. Eis o porquê de sua 
câmera ter sido única. Porque sua câmera contava a história de tal forma que levava a plateia a um 
ponto e a imaginar a partir daquele ponto o que aconteceria dali em diante. Por isso não se via ob-
viedades, era-se levado a um ponto de onde a imaginação e a própria visão fariam o resto.

E ele dava a seu público aquela oportunidade, e é por isso que acho que seus filmes têm 
poder de permanência, porque algo que é criado e é parte de uma força criativa é muito mais 
potente do que... Quando você vê uma faca penetrando um corpo, isto não significa tanto 
quanto se imaginar que se vê, porque se imagina a faca de forma bem pior do que se vê.

É como Scarlett O’Hara e Rhett subindo aquelas escadas. Na manhã seguinte você a vê 
assim (demonstrando satisfação) e você pensa, “Uau!” (risos) Na minha cabeça o que acon-
teceu ali naquela noite foi bem mais quente do que poderiam me mostrar agora.

Garret: Srta. Leigh, um boato corrente é que a famosa cena do chuveiro não teria sido, na 
verdade, dirigida por Hitchcock e sim por Saul Bass. Pode esclarecer isso?

leiGH: Isso é definitivamente uma inverdade. Saul Bass não dirigiu a cena do chuveiro e eu lhe 
disse cara a cara: como ousou dizer tal coisa?

saint: Não se zangue, Janet. (risos)

leiGH: Bem, me chateio sim. Vocês podem falar com o assistente de direção (Hilton Green). 
Nós dois ficamos bastante chateados com isso. Houve apenas um dia quando Hitchcock 
estava gripado, e não foi sequer na cena do chuveiro, foi quando Marty (Martin Balsam) subia 
as escadas. E naquele dia as cenas foram todas predefinidas... nem mesmo subir as escadas 
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e passar pela porta. Ele estava gripado e Hilton Green dirigiu apenas alguns takes e, ainda 
assim, Hitchcock teve que refazê-los porque não estavam corretos.

Mas ele esteve lá durante cada minuto da cena do chuveiro. Ninguém senão ele a dirigiu. O 
assistente de direção sempre dizia “gravando”, mas ele estava lá pra dizer “corta” ou “regis-
tra”. Realmente me irrita porque não tem nada de verdade.

Garret: A Srta. e Hitchcock conviviam longe da câmera?

leiGH: No seu aniversário de 75 anos no Chasen’s íamos caminhando pelo tapete vermelho e 
íamos seguindo, com os flashes, as câmeras de TV e todas essas coisas.

E ele nos vê e faz assim (gesticula para que ela venha até ele) e nos aproximamos, e ele sus-
surra a mais terrível história que já tinha ouvido na vida. (risos) E todos estão esperando,e a 
multidão se perguntava o que estaria acontecendo ali, o que estaria havendo?

E nós estávamos quase rolando no chão porque era a pior piada (ela ri), e ele mal podia es-
perar para contá-la.

Bem, isso era Hitch. É claro que convivíamos.

saint: Mesmo quando não se estava na cena... Me lembro da cena da plantação em Intriga 
internacional. Eu não estava naquela sequência, então fiquei em casa, me sentindo um tanto 
sozinha e infeliz por não estar em Bakersfield. (risos) Mas ele me enviou um telegrama dizen-
do que estava muito quente naquele dia. Achei encantador. Sendo assim, através dos anos, 
nos comunicamos por telegramas

Mas, voltando ao que dizia Janet sobre a sugestão, quando assisti pela primeira vez Intriga inter-
nacional e vi o final – nem sempre você assiste ao filme antes... Então quando fui à estreia com 
meu marido, bem no final do filme, Cary Grant me puxa para o beliche e então se vê o trem indo 
para dentro do túnel. (risos) Me virei para meu marido e disse: “Oh, meu Deus, isso é... um tanto 
sugestivo, não acha?” No que meu marido respondeu: “Acertou, amor.” (risos) Mas, honestamen-
te, sou em parte quaker [protestante]. Acho que me revelei naquele momento. (risos)

Garrett: Srta. Leigh, uma pergunta sobre Psicose. Houve algo nas suas conversas com sua 
colega de cena Vera Miles que a tenha levado a acreditar que a senhorita tenha sido favore-
cida em relação a ela, ou que ela tenha tido um tratamento diferente?

leiGH: Era uma situação diferente. A Srta. Miles estava contratada pelo Sr. Hitchcock e eu, 
quando cheguei, já estava, acredito, no meu trigésimo-segundo filme ou em alguma posição 
onde já tivesse feito muitos filmes, o que não era como estar sob um contrato.

Sendo que não sei como era o relacionamento que eles tinham. Não tive nenhuma cena 
com ela e não estava lá enquanto ele a dirigia. Acho que ela foi desfavorecida, da forma que 
entendo porque ela ficou grávida. (ela ri). Acho que ele se aborreceu porque sua protegée 
escolheu outra carreira... (ela ri)

Acho que se houve algum tipo de discriminação... não sei, não estava no set. Acho que deve 
ter sido esta a razão. Não sei ao certo.
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PlesHette: Bem, Tippi e eu também tivemos problemas quando estávamos nas locações. 
Ela tinha um namorado a quem não era permitido visitá-la. Porque Hitch não queria nenhum 
tipo de distração.

Garret: Joan Fontaine, que estrelou Rebecca, a mulher inesquecível relembra em sua recen-
te autobiografia, No Bed of Roses, “Hitchcock me dizia o tempo todo que ninguém achava 
que eu servia para coisa alguma, exceto por ele mesmo e que ninguém gostava realmente de 
mim. Ele parecia ter prazer nos atores se detestarem mutuamente ao fim do filme.”

PlesHette: Porque era o que ele queria que ela estivesse experimentando. Era o que ele 
queria que o personagem vivesse.

Garrett: Vocês veem isso como um truque cruel para obter um certo tipo de atuação? Ele 
fez isso nos seus filmes?

leiGH: Não é verdade. Não se trata de um truque perverso.

BlaCk: As pessoas estão sempre atacando os grandes personagens. Ele poderia ter o mun-
do, pois era uma pessoa e tanto. As pessoas estão sempre atacando e se agarrando a essas 
coisas. E se promovendo ao atacar pessoas que são grandes personalidades. Se ele fosse o 
que tem sido lido, nós estaríamos aqui reclamando. Nós cinco não estaríamos aqui dizendo 
o que estamos dizendo agora.

leiGH: Não acredito que estaríamos aqui, vocês concordam?

PlesHette: Mas vou te contar, com toda a justiça, que cada ator teve uma experiência dife-
rente, porque cada ator teve uma responsabilidade diferente no filme. E, como já havia dito, 
ele nos dava a cada um o que era preciso para ter o serviço feito.

Se precisássemos de liberdade, ele nos dava a liberdade. Se ele precisasse de controle, 
ele controlava. Se ele precisava que Joan Fontaine se sentisse durante doze horas por dia, 
enquanto estava no set, como se não fosse amada ou querida para que ela pudesse atuar 
como atuou...Ela teve uma das melhores atuações da sua carreira. 

Hedren: Interessante. Acredito nisso.

PlesHette: Muitos outros diretores fazem isso de outras formas. De formas mais sutis.  Eles 
criam uma atmosfera dentro da qual você consegue desenvolver seu trabalho.

Mas pensem nos filmes dele e nos filmes de hoje. Quero dizer, tínhamos cenas que se alon-
gavam por mais que duas páginas e que mantinham o interesse porque eram geniais, e 
porque ele respeitava a palavra e sabia como fazer um filme.

Hoje em dia não se tem a habilidade de manter o foco. Acho que não tive uma cena nos úl-
timos dez anos que tenha mais que duas páginas, porque estamos falando de uma geração 
MTV que não consegue manter o foco. Bombardeiam com efeitos especiais, que era uma 
coisa que ele não precisava fazer.
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De vez em quando algum filme independente aparece para fazer o que aqueles grandes rea-
lizadores faziam, aquilo que te mantém o interesse. E é algo que as pessoas correm pra ver. 
Ele te mantia ligado e ele conseguia as atuações. O que quer que ele tivesse que fazer, ele o 
conseguia. E essa é a marca da sua grandeza.

E se isso a perturbou durante aqueles três meses, ela por outro lado conseguiu ótimas críti-
cas e talvez não tivesse chegado lá por si só.

leiGH: Além disso, destacar o Sr. Hitchcock é algo injusto visto que todo diretor que tenha al-
gum valor vai, novamente, criar a atmosfera no set que a atuação demanda. (Fred) Zinneman 
– eu o adorava e ele era um grande diretor e um homem maravilhoso – mas ele usou a mesma 
técnica comigo em Ato de violência (Act of Violence, 1948). Eu era jovem e tinha acabado de 
me apaixonar e eu era do tipo, nem quero saber. Aquela pessoa (indicando a personagem) não 
existe. E ele me fez voltar para aquela mulher dominada pelo medo que era a personagem.

Então, não é apenas exclusividade do Sr. Hitchcock. É qualquer um que seja um grande diretor.

Garrett: Srta. Leigh, seu papel em Psicose foi sem precedentes no sentido de que você já 
era uma grande estrela, e no entanto foi aniquilada do filme durante seus 20 minutos iniciais. 
Me pergunto como foi sua reação a este fato na época.

leiGH: Eu estava simplesmente tão grata por ele ter me escolhido... (risos) Nunca me passou 
pela cabeça. Ele enviou o conto, eu li e lá só havia duas páginas de Marion.

Ele me disse em um bilhete que seria diferente, mas a mim não importava. Ele sequer preci-
saria ter enviado a história. Estava decidida a trabalhar com ele... simplesmente disse sim. E a 
mim não interessava se era o filme inteiro ou um terço. Não acho que seja o número de falas 
que se tem que importe. É o conteúdo daquilo que você faz. Então não pensei sobre isso 
definitivamente. Estava apenas muito agredecida em poder trabalhar com ele.

saint: Janet, quando me enviaram Intriga internacional, tinha acabado de ter meu segundo 
bebê e o filme começaria dali a três semanas. E lá estava eu, simplesmente descansando e tal, 
quando li o roteiro. E na verdade pensei: “Não tenho certeza disso... só entro na página 58.” 
(risos) Realmente pensei isso. Por quê? Porque minha mente estava... Você encontra as atrizes 
em momentos diferentes das suas vidas quando querem fazer alguma coisa. Me lembro de ter 
acabado de perder meu pai. É uma experiência muito pessoal quando você lê o roteiro e às 
vezes não importa o quão ansiosa esteja, existem outras coisas acontecendo na sua vida.

PlesHette: Meu papel não seria aquele em Os pássaros. Eu seria uma professora de 49 anos 
que não teria nenhum envolvimento romântico com Rod Taylor, e Hitch havia me visto em um 
programa de televisão. Meu agente disse: “O Sr. Hitchcock gostaria de vê-la e eu não sei o 
porquê já que não há papel no filme pra você”. Então eu disse: “Bem, não me importo. Quero 
ir conhecer Alfred Hitchcock.” E eu estava fumando... Todas as coisas que ele detesta (risos):
eu estava fumando e tinha muito cabelo no rosto. E ele disse: (imitando Hitchcock) “Como 
você fica sem todo esse cabelo negro no seu rosto?” (risos)

E ele decidiu naquele encontro que ele mudaria este papel de forma que haveria um envolvi-
mento romântico, o que ele fez.
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leiGH: Tornou tudo bem mais interessante.

PlesHette: Realmente tornou, e especialmente que gostávamos uma da outra, as duas mu-
lheres se gostavam, o que era novidade na época.

Hedren: Deu uma outra profundidade ao filme. Taí outra coisa que poderíamos abordar, as 
etapas nas quais Hitch estava envolvido, cada pedaço daquele filme, fosse a escrita do rotei-
ro, ele esteve sempre muito envolvido com tudo aquilo.

Ele costumava se sentar com o roteirista e trabalhar com ele. Muito do Hitch se revela em 
todos os seus filmes.

Mas ele estava sempre no controle dos movimentos da câmera, apesar de controlar total-
mente cada pessoa que trabalhava com ele. E ele os trazia de volta a cada filme, de forma 
que cada um soubesse quase que por instinto o que ele esperava de cada filme. Não acredito 
que muitos diretores façam isso porque [as equipes] não estão sempre disponíveis. Mas cada 
uma daquelas pessoas, fossem diretores de arte, o operador da câmera, o editor... todos, 
todos naquele filme ficavam com ele, filme após filme, após filme.

PlesHette: Tippi e eu estivemos com ele no Motion Picture Home [lar para profissionais 
aposentados da indústria audiovisual americana]. Os Wasserman, Eddie e Lew Wasserman, 
fazem um trabalho maravilhoso e eles oferecem um jantar preparado pelo Chasen’s a todos 
no Motion Picture Home. E tem camareiros, e cabeleireiros, e produtores, e secretárias para 
os magnatas, e Peggy Robertson, que foi assistente do Hitch durante todos aqueles filmes. 
Uma mulher maravilhosa, maravilhosa, e que tinha uma maneira de suavizar tudo o que Hitch 
fazia que não era tão suave. Ela era simplesmente fantástica.

Hedren: Ela era mágica. (risos)

PlesHette: E ela era uma mulher encorpada, provavelmente por comer com Hitch durante 
todo o tempo. (risos) E ali estava aquela mulher pequena e delicada na sua cadeira de rodas 
e nós duas pulamos nela, quase a esmagamos, não foi? Ela estava lá naquele ano, também.
Mas foi maravilhoso vê-la, e ela esteve com ele em todas as aventuras. Ela costumava vir e 
me dizer [durante a filmagem de Os pássaros]: “Sabe, não apague seus cigarros em seus 
ovos. Ele odeia ovos, ele odeia cigarros e, francamente, ele odeia você”. (risos)

Garrett: Srta. Hedren,existe uma história sobre um pequeno caixão que supostamente lhe 
teria sido enviado por Hitch. Este continha uma boneca com uma corda no pescoço? O que 
aquilo significava? Era uma brincadeira?

Hedren: Esta é a primeira vez que ouço falar da corda em volta do pescoço. Fui chamada pra 
fazer uma máscara do meu rosto. E não pensei nada demais a respeito porque no departa-
mento de maquiagem da Universal existem máscaras dos rostos de cada ator nas paredes. 
Então pensei: “bem, então vou me juntar a todos eles. É bom, é maravilhoso.” É uma experi-
ência um tanto dolorosa, o procedimento, com a massa no rosto e tubos nas narinas e tudo 
aquilo. No entanto, suportei bem.
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O resultado daquilo foi uma boneca feita para 
minha filha (Melanie Griffith) como presente de 
Natal. A diferença nesta boneca é que geral-
mente quando uma boneca é feita de alguém 
famoso, ou o que quer que seja, é um tipo de 
caricatura da pessoa. Aquela era uma réplica 
perfeita do meu rosto. Bob Dawn, que era ab-
solutamente brilhante na área de próteses e 
essas coisas, pegou a máscara e a reproduziu 
nesta carinha pequenininha, totalmente perfei-
ta. A boneca foi então vestida com a roupa ver-
de que usei por seis meses em Os pássaros.

Infelizmente eles colocaram a boneca em uma 
caixa de madeira. Então ela foi oferecida à mi-
nha filha no Natal. (risos) Minha garotinha Me-
lanie olhou para aquilo e ficou lívida, e tivemos 
que lhe tirar a boneca. (risos)

Agora, isso não foi, e eu realmente acredito, 
não foi um ato intencional do Hitch para atin-
gir minha filha. Ela ficou magoada com aquilo, 
mas não foi intencional da parte dele. Ele fazia 
muitas coisas estranhas, mas esta não foi in-
tencional e não havia corda alguma, acredite. 
Não havia a tal corda.

Garrett: Foi uma brincadeira, então?

Hedren: Não, não foi uma brincadeira, tam-
pouco. Era pra ter sido um presente gen-
til, maravilhoso e carinhoso. E um que havia 
custado bastante esforço, carinho e recursos, 
tenho certeza. Mas não foi, não posso dizer 
que ele estivesse tentando atingir alguém. Foi 
somente infeliz.

BlaCk: Gostaria de contar uma história sobre 
Hitchcock. Acho que também funciona como 
uma resposta à ideia de que ele tratava mal às 
mulheres ou as controlava ou tinha esses tipos 
de transações à la Elia Kazan com o ator e 
sua arte, porque me parece, não parece com 
o estilo Hitchcock para mim. Nada a ver com 
ele ou com seus interesses. KAREN BLACK em TRAMA MACABRA(c
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Eu estava aborrecida porque ele parecia estar de mau humor um dia. Achei que estivesse 
zangado comigo. Então fui até sua cabine e perguntei: “O senhor está aborrecido comigo, 
Sr. Hitchcock?” Eu nunca o tratava por “Hitch”. E ele respondeu, “Não”, ele disse que apenas 
estava doente. Não se sentia bem. E toda a água que havia bebido e tudo o mais não o havia 
ajudado.E de alguma maneira a conversa direcionou para seu umbigo, não sei como. Mas ele 
disse (imitando Hitchcock): “Bom, eu não tenho umbigo”. “Bem”, eu disse, “acho que todo 
mundo tem um umbigo ou não teria tido uma mãe”. E ele respondeu “Não, eu não tenho 
umbigo.” E ele literalmente começou como se a se despir para mim. E ele meio que se despiu 
e abriu a camisa e, de fato, o Sr. Hitchcock não tinha umbigo. (risos) Ele havia tido algum tipo 
de cirurgia onde este havia sido costurado. Não estava mais lá.

Mas este era seu modo de lidar com uma atriz chateada por ele estar zangado com ela. (ri-
sos) Então se ele vai tão longe, não acredito que tenha más intenções para conosco. (risos).

Garrett: Cada cena dos filmes de Hitchcock era desenhada no storyboard?

PlesHette: Não, não todas.

leiGH: Não, não todos os takes. Cada cena era planejada, mas não necessariamente desenhada.

Garrett: Alguma de vocês teve acesso a esses storyboards?

PlesHette: Ah! Todas tivemos. Eles ficavam lá, visíveis.

Hedren: Podia-se olhar a qualquer momento.

PlesHette: Podia-se ir dar uma olhada.

Garrett: E estes ajudavam ou inibiam vocês?

PlesHette: Não, você nunca se sentia restringida.

Hedren: Geralmente eram sequências técnicas. Nunca eram marcações de cenas entre duas 
pessoas. Especialmente em Os pássaros, visto que muito do filme era mecânico ou em fundo 
azul. De forma que realmente tínhamos que saber o que acontecia durante todo o tempo.

Era útil quando se tinha algo técnico a ser feito, mas não me recordo de nada relativo a algu-
ma cena de emoção sendo marcada.

leiGH: Na verdade servia apenas para nos orientar sobre como uma cena seria cortada e 
editada, como por exemplo a cena do chuveiro. Você conseguia perceber que ele estaria pla-
nejando um determinado ângulo lá de cima. Não dava pra prever a velocidade da montagem 
ou se funcionaria ou não, mas ao menos podia-se saber o que ele estava buscando.

Gostaria de dizer mais uma coisa sobre seu conhecimento e controle da câmera. As imagens 
dele eram muito completas na sua mente. Uma vez um jovem diretor foi admitido no set 
como observador por três dias com o Sr. Hitchcock. E é claro que ele se mostrou bastante 
interessado. Mas ao fim do terceiro dia ele foi até o Sr. Hitchcock e perguntou: “Sabe, em to-
das as cenas durante estes três dias o senhor disse: “Posicione a câmera ali”, mas o senhor 
nunca olhou pela câmera. No que o Sr. Hitchcock respondeu: “Bem, não há necessidade.”, 
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ele disse, “Sei onde a câmera está, sei o que é 
a lente e o que está por dentro dela. Sei o que 
está sendo mostrado”. Eis o quão meticuloso 
e absoluto era seu conhecimento.

saint: Existem tantos seguidores para os fil-
mes de Hitchcock e entendo isso, mas é en-
graçado como eles analisam cada cena. Me 
lembro uma vez, durante uma aula de cinema, 
alguém disse: “Srta. Saint, em Intriga interna-
cional haviam três táxis vermelhos e dois azuis 
(risos) e um táxi branco. Isso significaria que 
ele era extremamente patriota?

E eu respondi: “Não, (ela ri) acho que aqueles 
eram os únicos táxis disponíveis naquele dia”. 
(risos) Quer dizer, fico sempre lisonjeada que 
eles na verdade saibam mais sobre nossos fil-
mes que nós mesmos.

Mas existe uma cena em Intriga internacional 
onde eu atiro em Cary Grant em uma cafeteria 
(no Monte Rushmore). Nós ensaiamos isso vá-
rias vezes. E exatamente antes da cena em que 
atiro nele tem um garotinho sentado na cafeteria 
que faz assim. (coloca os dedos nos ouvidos).

Isto foi deixado no filme, até os dias de hoje, 
conforme estou dizendo. Será que Hitch viu 
aquilo e decidiu manter, e é por isso que estou 
falando disso? Ou será que ele viu e tínhamos 
somente aquele único dia em Dakota do Norte 
e não poderíamos retornar e por isso ele dei-
xou ali? Nunca saberemos. E isto é Hitch.

Tem coisas sobre ele que não se pode explicar.

leiGH: Uma cobra é sempre uma cobra.

notas do editor:
Foram utilizados no texto os títulos dos filmes em português, em 
detrimento aos títulos originais. Estes passaram a figurar entre 
parênteses, com a data de produção e com o nome do diretor, 
quando não informado.
Não foram encontrados os detentores dos direitos deste texto e 
lamentamos a falta desta referência.

tradução Marcos Silva

JANET LEIGH e ALFRED HITCHCOCK durante 

as filmagens de PSICOSE
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Entrevista com 

Peter Bogdanovich
concedida a Patrícia Rebello
em 10 de maio de 2011

PatríCia reBello: O que o levou a Hichcock? O que o trouxe às entrevistas feitas com ele no 
começo dos anos 1960? Um filme, um personagem ou uma cena especial, por exemplo?

Peter BoGdanoViCH: Aconteceu desta maneira: eu estava morando em Nova York. Tinha 
acabado de dirigir uma peça off-Broadway, e estávamos nos preparando para outra, e es-
crevendo coisas aqui e ali. E eu tive uma atribuição, dada pela Harper’s Magazine, de ir a 
Hollywood fazer um artigo sobre a condição em que se encontrava a arte por lá, em 1961. 
Então, fui a Los Angeles por duas semanas e entrevistei todo mundo, e uma das pessoas que 
eu mais queria conhecer era Alfred Hitchcock. E o conheci.

Eu acho que o jeito que eu cheguei nele foi bastante fácil e interessante. O dramaturgo ameri-
cano Clifford Odets era um grande fã de Cary Grant. E eu tinha escrito uma peça para Clifford 
Odets em Nova York. Então, quando fui para Los Angeles, Clifford Odets me apresentou 
a Cary Grant, e eu disse: “Cary, eu gostaria de me encontrar com Hitchcock”, e ele disse: 
“Vou telefonar para ele”. E Cary telefonou e disse: “Tem um cara aqui e ele quer te conhecer. 
Ele está escrevendo um artigo e ele costuma ser bacana comigo”. Então, eu fui e encontrei 
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Hitchcock, e ele gostou muito de mim, passamos duas horas muito agradáveis. Ele é muito, 
muito engraçado. Ele foi muito simpático comigo, foi agradável desde o primeiro minuto em 
que nos conhecemos.

Eu não mantive mais contato com ele, de fato. O artigo foi publicado, foi o principal, e ele foi 
o primeiro que eu entrevistei. Tornou-se um artigo bastante conhecido. Não foi publicado na 
Harper’s, foi publicado na Esquire. O artigo se intitulava “Filme falado” [“Talkies”]. E foi o artigo 
que vinha abrindo a Esquire de agosto, eu acho; era o artigo principal. Era assim em 1962.

Então eu fiz uma retrospectiva no Museu de Arte Moderna de Nova York. A curadoria foi de 
um amigo meu [no começo dos anos 1960, Peter Bogdanovich foi programador da  cine-
mateca do MoMA], e eu já tinha feito uma retrospectiva sobre Orson Welles e outra sobre 
Howard Hawks, dois anos antes. Então, assim como eu fiz com Howard Hawks, eu perguntei 
ao Museu: “Vocês gostariam de fazer uma retrospectiva sobre Alfred Hitchcock se eu conse-
guir os meios para que paguem todas as despesas, por fazer uma ligação com o lançamento 
de Os pássaros [The Birds, 1963]...? E Dick Griffin, que chefiava o MoMA na época disse: 
“Vamos fazer já!”. Então procurei um amigo que estava na Universal e disse: “Olha, o MoMA 
vai fazer uma retrospectiva sobre Alfred Hitchcock fazendo uma conexão com [o lançamento 
de] Os pássaros. Você pagaria por isso? Vai ser publicidade para Os pássaros.” E ele disse: 
“Claro”. E foi assim que eu encontrei Hitchcock pela segunda vez. Eu o entrevistei para essa 
mostra de filmes. O Museu publicou um livro [para acompanhar a retrospectiva] chamado The 
Cinema of Alfred Hitchcock [O cinema de Alfred Hitchcock]. Eu fiz uma longa entrevista com 
ele, não tanto como a que fiz depois, mas ainda assim uma entrevista muito longa, cobriu 
todos os seus filmes. Nós exibimos todos os seus filmes e foi um grande sucesso em Nova 
York. Foi a primeira retrospectiva de Hitchcock nos Estados Unidos, em 1963. 

Então ele veio a Nova York umas duas vezes e me convidou para tomar uma bebida, e nos 
tornamos amigos.

Eu o entrevistei longamente em algum momento nos anos 1960... Eu não sei exatamente em 
que ano, mas eu continuava a entrevistá-lo... em algum [outro] momento entre 1965 e 1975... 
Eu sei que o entrevistei sobre Frenesi [Frenzy, 1972]. Eu acho que não o entrevistei sobre 
Trama macabra [Family Plot, 1976]. Então, eu tenho tudo até Frenesi, eu acho.

Mas no meu livro Afinal, quem faz os filmes [Who the Devil Made it: Conversations with le-
gendary film directors], que foi publicado em 1997, e que contém a entrevista inteira1, há um 
longo capítulo introdutório que escrevi sobre Hitchcock, que fala muito sobre como ele era, 
histórias que ele me contou, e coisas que ele fez. 

Após a publicação do Museu, eu não tinha publicado muito sobre ele até este livro Afinal, 
quem faz os filmes?. Foi um best-seller nos Estados Unidos, o que é incomum para um livro 
de 40 dólares.
.......................................................................................

1Nota do Editor: Uma parte dessa compilação de quatro entrevistas que Bogdanovich fez com Hitchcock ao longo dos anos e que 
foi publicada neste livro, no capítulo intitulado “Um jovem com mente de mestre”, pode ser encontrada nas páginas 365-411 deste 
catálogo.
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É um grande livro, uma grande entrevista. Você deve ler a introdução à entrevista do Hitchcock 
porque é muito engraçada, você vai adorar. Tem uma história bacana sobre o que ele fez 
comigo quando nós estávamos em Nova York e fomos tomar uma bebida no Hotel Saint 
Regis. Ele fez algo no elevador e foi muito engraçado. É uma história escandalosa. A história 
foi tão comentada que uma outra revista, acho que era Harper’s, a publicou inteira.2

P: Para você, o estatuto de cinéma de auteur [cinema de autor] foi atribuído a Hitchcock ainda 
na Inglaterra antes de ser levado para os Estados Unidos por David Selznick, ou quando ele 
foi reconhecido e elogiado pelos jovens críticos franceses do Cahiers du Cinéma?

PB: Quando Selznick trouxe Hitchcock para a América, ele era o mais famoso diretor da Ingla-
terra, e ele já era conhecido na América porque tinha uma série de filmes de sucesso lá, por 
isso Selznick o trouxe para a América. Ele já tinha Os 39 degraus (The 39 Steps, 1935) e  A 
dama oculta (The Lady Vanishes, 1938) e uns outros dois filmes foram muito bem-sucedidos 
nos Estados Unidos. Seu nome era conhecido. Assim, em Rebecca, a mulher inesquecível 
(Rebecca, 1940), seu primeiro filme americano, seu nome estava em evidência, porque eu 
acho que a partir de então, em quase todos os filmes que ele fez, você vê o nome dele fican-
do cada vez maior nas peças publicitárias.

Mas seus filmes na América não foram levados a sério como os filmes ingleses e, por muitos 
anos, foi um senso comum [dizer que] a melhor fase de Hitchcock foi a sua fase inglesa. E 
que quando ele veio para a América ele meio que se vendeu para Hollywood e não fez nada 
grandioso como na fase inglesa. Este foi um senso comum muito convencional, por muitos 
anos, dos anos 1940 aos 1950. 

Na década de 1950, a nouvelle vague francesa – Godard, Truffaut, Chabrol, Rohmer –, esses 
caras começaram uma revista chamada Cahiers du Cinéma [lançada em 1951, sendo que o 
primeiro artigo em defesa de Hitchcock surge em 1952, a respeito de Pacto Sinistro/ Stran-
gers on a Train, 1951], e eles disseram que Hitchcock era um dos maiores autores america-
nos, e que ele era maior do que as pessoas que todos achavam que eram o máximo naquela 
época, como Fred Zinnemann, David Lean, William Wyller, George Stevens... Veja bem, no-
mes que já estavam esquecidos e Hitchcock. O nome dele era muito proeminente entre eles, 
ele já estava no mercado há mais de 20 anos, e era um dos maiores diretores do mundo.

.......................................................................................

2A história é: quando estavam descendo do quarto de Hitchocock, onde os dois haviam tomado um drinque, para o saguão do hotel, 
o elevador parou e algumas pessoas entraram. Subitamente Hitchcock começa a falar para Bogdanovich: “Bem, foi horrível. Ele es-
tava deitado numa poça de sangue. Havia sangue saindo do seu ouvido, do seu nariz.” Bogdanovich não entendeu nada. Entraram 
mais pessoas no elevador e ele continuou: “Foi realmente horrível. Havia sangue por toda parte, nas paredes. Eu disse, ‘Meu Deus, 
homem, o que aconteceu com você?’ E sabe o que ele me disse?” Nesse momento o elevador chegou no saguão e as portas se 
abriram. Hitchcock já era bastante conhecido, todos ali sabiam quem era ele, e eles hesitaram para sair do elevador porque queriam 
continuar ouvindo a história. Mas ele simplesmente saiu sem dizer nada. Então Bogdanovich perguntou: “Hitch, o que foi que ele 
disse?”, e ele respondeu: “O quê? Ah, nada. Esta é apenas a minha ‘história de elevador’.”
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P: Para o pessoal da Cahiers du Cinéma, Hitchcock era apenas mais um diretor como George 
Stevens, William Wyler, ou ele era um diretor inigualável? 

PB: Bem, os franceses firmaram uma posição sobre o cinema – os franceses gostam de fir-
mar posição. A nouvelle vague firmou uma posição sobre o cinema. Eles disseram: “Existem 
os autores, que gostam de fazer filmes pessoais. Mesmo que sejam escritos por dez outras 
pessoas e produzido por outras pessoas, sua personalidade domina o filme. E estes são os 
verdadeiros autores do cinema nos Estados Unidos. Não William Wyler ou Fred Zinnemann, 
mas Alfred Hitchcock e Howard Hawks. “Alfred Hitchcock e Howard Hawks???”, pergunta-
ram os americanos quando ouviram falar disso, “Mas eles são diretores comerciais”. “Sim, 
exatamente”, disseram os franceses, “eles são diretores comerciais e eles fizeram filmes pes-
soais dentro do espírito comercial, com essa habilidade comercial em mente. Os filmes que 
eles fizeram deram dinheiro, foram lucrativos, eles estavam esperançosos de conseguir que 
o maior número de pessoas possível visse seus filmes, e não há nada de errado nisso.”

Então, isso se tornou um assunto um tanto quanto controverso nos anos 1950. Pelos anos 
1960, fizemos a retrospectiva em Nova York, que foi a primeira retrospectiva nos Estados Unidos. 
Depois disso ele foi bastante levado a sério, e se tornou conhecido e respeitado na América 
também. Os franceses fizeram isso, eles disseram “Não, você não entende“. Na verdade, os 
franceses reverenciavam tanto Hitchcock e Hawks que ficaram conhecidos como os “Hitchcocko-
Hawksianos”. E vale a pena saber disto, porque é o tanto que eles reverenciam Hitchcock.

E a principal coisa sobre Hitchcock é que os filmes [que ele fez] nos Estados Unidos têm um 
alcance muito mais amplo, um apelo muito mais amplo do que os filmes ingleses. Acho que 
eles são bem melhores em parte por esse motivo. Porque, como Hitchcock me disse: “Quando 
você faz cinema na Europa, os filmes franceses são feitos para os franceses, os filmes ingleses 
são feitos para os ingleses – em grande parte –, os filmes alemães são feitos para os alemães, 
os filmes dinamarqueses são feitos para os dinamarqueses, mas os filmes americanos são para 
todo o mundo, porque todo mundo na América é um estrangeiro.” Isso que ele disse é uma ci-
tação, sabe?, que todo mundo na América é um estrangeiro. Assim, os filmes americanos mira-
vam um público mais amplo, porque o público era mais amplo, não era a Inglaterra. Embora ele 
tenha sido influenciado pelos Estados Unidos [quando na Inglaterra]. Ele foi, essencialmente, 
influenciado pelos americanos e alemães. Ele estava com ambos, então ele sabia o que estava 
fazendo quando ele começou, seus filmes tinham mais energia do que os filmes ingleses. É por 
isso que eles eram tão populares, e basicamente todos eles tratavam de histórias de crimes, 
mas ele tinha um bom olho, [sabia] como contar uma história visualmente.

P: Quando os franceses começaram a dizer que ele era um grande autor, quem eram os 
diretores respeitados nos EUA como diretores sérios?

PB: Na década de 1950, nos Estados Unidos, o senso comum era que os grandes foram 
Fred Zinnemann, William Wyler, George Stevens, David Lean, e assim por diante. E a nouvelle 
vague francesa disse não, isto não é ser auteur, eles são apenas cineastas, eles não têm 
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personalidade. Eles são competentes, seus filmes são bem-feitos, mas nós rejeitamos filmes 
bem-feitos. Nós não estamos interessados nisto como uma diretriz, porque nós chamamos a 
isso de “cinéma de papá” [cinema do papai], querendo dizer que era uma moda ultrapassa-
da. Eles queriam personalidade em seus filmes, eles queriam saber quem os fez. E Howard 
Hawks me disse isto muito bem, é daí que o título do livro vem [a tradução literal do título 
original, Who the Devil Made it? é: “Qual diabo fez isto?”]. Eu lhe perguntei de quais diretores 
havia gostado ao longo dos anos, [ele disse] “Gostei de todo aquele que fazia você perceber 
quem era o diabo que estava fazendo o filme”. Ele disse, o diretor é o contador de histórias, 
ele tem uma maneira de contar.

P: No cinema de Hitchcock, não só os atores e atrizes, mas as cidades, apartamentos, casas 
e o bairro se transformavam em elementos narrativos do filme. A construção do suspense é 
sempre feita para o público. Podemos dizer que, de certa forma, o espectador é transforma-
do em um personagem de Hitchcock? Quero dizer: em algum momento, para que a história 
vá em frente, nós, a plateia, temos que saber alguma coisa a mais do que os personagens 
do outro lado da tela.

PB: Em primeiro lugar, Hitchcock sabia muito bem onde a história acontece. Há um perso-
nagem na história, e então você tem que prestar atenção nisto, onde você está, o que tem 
aqui, o que está acontecendo no mundo e o que faz parte da história do filme. E isso é muito 
importante em qualquer filme, e Hitchcock foi ótimo nisto, integrando lugares nas histórias.

Hitchcock faz você ser cúmplice dele. É chamado de “fazer cumplicidade”, o espectador 
é levado e sabe mais do que pessoas na tela e, portanto, cria um suspense ótimo. Porque 
os espectadores sabem, quase sempre, o que vai acontecer, “Oh, meu Deus!”, então o 
suspense é criado . Ninguém sabia fazer isso melhor do que Hitchcock. Janela indiscreta 
[Rear Window, 1954] é um exemplo bem específico. A coisa toda é mostrada do ponto de 
vista de James Stewart, mas em algumas partes não é o seu ponto de vista, é o ponto de 
vista de Hitchcock. Como na cena em que o assassino deixa o apartamento com a mulher 
durante a noite, e Jimmy não está vendo porque ele está dormindo, e a plateia está dizen-
do: “Merda! Acorde!”.

P: O mesmo se passa com a personagem de Madeleine em Um corpo que cai [Vertigo, 1958]...

PB: Sim, esta é sempre a maneira como o suspense funciona. O suspense dá informações, 
não as sonega. E uma das maiores discussões que tenho com muitas pessoas que fazem 
filmes hoje é [sobre] algo que Hitchcock costumava dizer. Há duas maneiras diferentes de 
poder fazer um filme: uma é o choque, a outra é o suspense. Ele disse, “Sabe, eu prefiro o 
suspense”. É como a velha história sobre a bomba, onde duas pessoas entram numa sala, 
começam a falar, uma conversa chata sobre o tempo. De repente há uma explosão, uma 
bomba é detonada. A plateia fica chocada, todo mundo fica chocado por 20 segundos. Ago-
ra, a mesma coisa: eles vêm, sentam-se na sala de jantar, a mesma conversa, só que agora, 
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depois de alguns minutos, seus olhos [dos espectadores] percebem que debaixo da mesa há 
uma bomba-relógio. O próprio inócuo da conversação torna-se algo, você diz “Pelo amor de 
Deus, pare de falar, há uma bomba embaixo da mesa!”. Isso é suspense, eu prefiro isso.

P: É muito mais interessante quando você é esse tipo de espectador.

PB: Mas você não é um espectador, você faz parte da história. Não há imagem sem você [o 
espectador], porque só você pode estar em suspense.

P: Em Sabotagem [Sabotage, 1936], o cinema é transformado em um dos personagens do 
filme. Em seu filme, A última sessão de cinema [The Last Picture Show, 1971], o cinema é 
também um personagem. Miado do gato [The Cat’s Meow, 2001, também de PB] é um filme 
muito encantador sobre um crime nos bastidores da velha Hollywood. De que maneira o 
cinema feito por Alfred Hitchcock influenciou seu próprio cinema?

PB: Eu aprendi muito assistindo aos filmes de Hitchcock, conversando com ele, em termos 
do vocabulário, da gramática e da sintaxe do fazer cinema, porque há um certo vocabulário e 
certas coisas que você pode fazer, que só os filmes podem fazer, e você aprende isso. Você 
tem que aprender a técnica de fazer filmes. É uma técnica muito importante, porque tudo 
importa, cada encontro, cada decisão conta. E é um negócio muito desgastante. Qualquer 
um pode fazer um filme, por sinal, mas para fazer um grande filme é preciso algo especial.

Os filmes de Hitchcock foram importantes para mim para entender o efeito de certos tipos de 
imagens: o que um ângulo elevado de filmagem faz, o que um ângulo baixo de filmagem faz, 
o que filmar em movimento pode fazer, o que uma câmera pode fazer e o que não deve fazer, 
quando ir para os close-ups. Tudo nele era impecável. Ele nunca fez um movimento feio. 
Isso porque ele os via dessa forma. Ele sempre filmou o que ele via, ele nunca filmava coisas 
extras. Então, ele sabia antes de filmar como tudo se encaixaria. Aprendi isso com Hitchcock, 
eu fiz isso também. Eu sinto que essa é a maneira de fazer filmes. Você os visualiza e depois 
faz o quadro que você visualizou em sua cabeça, porque senão você não sabe o que você 
está fazendo.

P: Existe algum diretor, no cinema contemporâneo, que esteja produzindo um cinema tão vi-
sual e interessante como o de Hitchcock? Existe um “mestre do suspense” contemporâneo? 
Alguém que tenha herdado ou que esteja seguindo os passos de Hitchcock?

PB: Não. A maioria dos filmes usam o efeito do choque, eles não sabem como fazer o sus-
pense. É por isso que a comédia não é mais muito boa. Porque suspense e comédia são 
muito semelhantes. Na comédia, as verdadeiras risadas vêm por se dar ao público mais infor-
mações do que os personagens têm. Você sabe, a pegadinha da casca de banana no chão: 
Lauren e Hardy [o Gordo e o Magro] estão  andando, você vê a casca de banana, você sabe 
quem é que vai cair. O público é mais esperto do que o personagem. É o mesmo princípio.
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Mas não tem ninguém que esteja fazendo algo que me chame a atenção em especial. Eu vi 
um filme chamado Busca implacável [Taken, de Pierre Morel, 2008], com Liam Neeson. Eu 
não sei quem o fez, mas quem o fez, o fez muito bem. É o que eu chamo de um filme bem-fei-
to. Miado do gato [citando seu próprio filme] e O discurso do Rei [The King’s Speech, de Tom 
Hooper, 2010] foram filmes bem-feitos. Não há filmes pessoais, e sim, filmes bem-feitos.

Poucos diretores estão fazendo filmes agora em que eu me interesse pessoalmente, como os 
de Wes Anderson. Ele tem uma grande personalidade, ele é muito autêntico, eu gosto muito 
dele. Noah Baumbach [é outro], ele fez A lula e a baleia [The Squid and the Whale, 2005]. Ele 
é ótimo, fez alguns filmes depois deste, não teve o reconhecimento que merecia. Ele tem um 
olhar afinado para as pessoas.

P: É verdade que a representação visual do personagem do assassino em Janela indiscreta 
foi inspirado na figura de David Selznick?

PB: Não... Difícil de acreditar. Pode ser. Ele fez uma brincadeira em Intriga internacional sobre 
David O. Selznick...

P: Qual é a importância de uma retrospectiva de Hitchcock para a nova geração de cinéfilos 
e cineastas?

PB: Eu acho que é muito importante, porque ver filmes realmente fantásticos na tela grande é 
o jeito  que era para ser. Uma tela grande, no escuro, com um bando de estranhos, essa é a 
maneira como os filmes foram feitos para serem vistos. Uma das razões que a geração mais 
jovem, pelo menos na América, não gosta ou não se interessa por filmes antigos, uma das 
razões é porque nunca os viu em uma tela grande com uma plateia. E veja como eles são 
maravilhosamente representados. E praticamente todos os filmes de Hitchcock funcionam 
muito bem.

tradução Rachel Ades
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Um jovem com 
mente de mestre1

por Peter Bogdanovich

Peter Bogdanovich: Como foi que se deu a sua primeira tentativa de direção? 

Alfred Hitchcock: Fui convencido a fazer Number Thirteen [1922] pela mulher que fazia a pu-
blicidade na Famous Players-Lasky, ela começou a ver algo em mim antes mesmo de eu ter 
começado a fazer roteiros e a trabalhar na direção de arte – quando eu ainda era apenas um 
jovem que circulava pelo departamento editorial. Ela tinha trabalhado com Chaplin e, naquela 
época, se imaginava que qualquer pessoa que tivesse trabalhado com Chaplin sabia de tudo. 
Ela escreveu aquela comédia, e tentamos arrumá-la. Mas não prestava, o dinheiro acabou e 
o filme nunca viu a luz do dia.

Como foi que você acabou por dirigir Sempre conte à sua esposa [Always Tell Your Wife, 1923]?

Seymour Hicks, o produtor, era um dos grandes nomes do teatro londrino, e esse foi um dos 
trabalhos que me coube quando Islington se tornou um estúdio rentável. Eu deveria funcionar 
como assistente, erigir os sets e assim por diante. Então, um dia, esse sujeito discutiu com o 
diretor e ele o demitiu. Aí ele me disse: “Você e eu vamos terminar isto”. Foi o que fizemos.

.......................................................................................

1Nota do Editor: esta é uma compilação de trechos de uma entrevista de 1963 retirados da edição publicada integral e originalmente 
no livro Afinal, quem faz os filmes: conversas com Robert Aldrich, George Cukor, Allan Dwan, Howard Hawks, Alfred Hitchcock, 
Chuck Jones, Fritz Lang, Joseph H. Lewis, Sidney Lumet, Leo McCarey, Otto Preminger, Don Siegel, Joseph von Sternberg, Frank 
Tashlin, Edgar G. Ulmer, Raoul Walsh [entrevistados por]/ Peter Bogdanovich; tradução Henrique W. Leão. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2000.
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Sua estreia como diretor foi com O Jardim dos prazeres  
[The Pleasure Garden, 1925]; você ficou nervoso? 

Não, nada em especial. Não me preocupou muito. Mandaram-me para Munique, na Alema-
nha, para fazer o filme lá – levei comigo o meu assistente e o meu diretor de arte; a minha 
futura mulher era assistente na equipe.

Qual era sua opinião sobre o filme?

Era só uma encomenda, mas a influência americana estava presente. Michael Balcon [produ-
tor do filme] foi a Munique para ver o copião. Ele não tinha visto as tomadas. O seu primeiro 
comentário foi: “Bem, não se assemelha a um filme europeu. Parece americano”. Naquele 
tempo, os filmes feitos na Europa tinham muito contraste, e a focalização não era aguda. 
Embora fosse italiano, o cameraman tinha trabalhado com diretores americanos e era muito 
sensível às técnicas americanas. Creio que o título da matéria que o Daily Express publicou 
sobre o filme foi “Um jovem com mente de mestre”. Esse foi o meu primeiro filme.

O que foi The Mountain Eagle [1926]?

Aquilo foi horrível: uma história sobre um mestre-escola do interior com unhas de dois centí-
metros de comprimento!

Você disse que os seus filmes já estão acabados antes de você entrar no set de filmagens, ou 
seja, quando você termina o roteiro. Qual é o seu método de trabalho com os roteiristas?

No início – digamos, ainda no meu período inglês –, eu sempre buscava um tratamento do 
filme trabalhando com um roteirista que fosse hábil em tramas, um contador de histórias. Eu 
trabalhava semanas a fio nesse tratamento, chegando a indicar tomadas, mas não explicitan-
do se seriam feitas à distância ou em close. Nesse roteiro incluía-se tudo, todos os detalhes. 
Em seguida, eu costumava passar isso para um roteirista de primeira, para fazer os diálogos. 
Quando ele me enviava os diálogos, eu ditava as sequências de modo que se compusesse 
uma continuidade completa. Mas, para ser planejado dessa forma narrativa, o filme tinha de 
ser todo posto no papel. O filme era descrito por inteiro, tomada a tomada, do início ao fim. 
Às vezes, com desenhos, às vezes, sem. 

Quando fui para os Estados Unidos, abandonei esse método. Descobri que os roteiristas 
americanos não aceitavam esse tipo de coisa. Hoje faço isso verbalmente com o roteirista 
e depois introduzo correções e ajustes. Trabalho várias semanas com o roteirista, e ele vai 
anotando. Também descrevo o filme para os projetistasda produção. Eu diria que dedico dois 
terços do meu esforço à fase anterior ao cenógrafo colocar no papel o que ele pensa e um 
terço depois. Mas de maneira nenhuma filmo algo que ele tenha introduzido no roteiro por 
conta própria – quero dizer, métodos cinemáticos de contar a história. Como é que ele pode-
ria ter alguma ideia? Em Intriga internacional [North by Northwest, 1959], Ernie Lehman não 
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me deixou sair do escritório durante um ano inteiro. Acompanhei com ele todas as tomadas, 
todas as cenas. Porque não era material dele.

Uma vez que O inquilino [The Lodger: A Story of the London Fog,1926] é o primeiro  
dos seus filmes que pode ser chamado de filme de Hitchcock, imagino que a escolha  
desse romance tenha sido feita como um projeto.

Ah, sim, claro. Quando terminei, [Graham] Cutts ainda estava na empresa e Balcon tinha 
viajado para os Estados Unidos. Quando Balcon voltou, Cutts lhe disse: “Estive olhando as 
tomadas e não consigo entender nada – não tenho ideia do que ele está filmando”. O filme 
foi mostrado para a encarregada da publicidade dirigida aos distribuidores e para o contador-
chefe, que fizeram um relato muito ruim sobre o filme. Assim, no dia seguinte, Balcon veio 
verificar pessoalmente, pois o maior astro inglês, Ivor Novello, era o protagonista. Lembro-me 
de que Alma e eu andamos uns dois quilômetros enquanto esperávamos o veredicto. Vol-
tamos ao estúdio e fomos recebidos com rostos sombrios. Eles disseram que iriam colocar 
o filme na gaveta, e fizeram isso por uns dois meses. Aí decidiram exibi-lo numa feira, e os 
anúncios diziam: “O maior filme britânico de todos os tempos”. 

Você queria que o público não tivesse dúvidas de que Ivor Novello, a grande estrela, era o assassino? 

Essa era uma das desvantagens comerciais do filme. É claro que, estritamente, ele deveria 
ter sido o estripador, e deveria escapar. Foi assim que a sra. Belloc Lowndes escreveu o 
livro. Mas, na época, Ivor Novello era o ídolo das matinês e não podia ser o assassino. O 
mesmo aconteceria anos mais tarde com Cary Grant em Suspicion [Suspeita, 1941] Assim, 
obviamente, escalar esse tipo de ator para esse tipo de filme é um equívoco, porque se torna 
necessário fazer concessões. 

A mulher nunca deixa de confiar nele, em contraste com o que ocorre em Suspeita,  
A sombra da dúvida [Shadow of a Doubt, 1943] ou Os 39 degraus [The 39 Steps, 1935].  
Você foi se tornando cada vez mais amargo em relação às mulheres?

Não necessariamente. Não sei. Creio que, no caso de O inquilino, a mulher talvez soubesse, 
por intuição, que estava tudo bem com ele. Mas é claro que, nos filmes mudos, não era pos-
sível desenvolver as personagens muito a fundo. Elas eram uma espécie de símbolos, cifras 
exibidas na tela.

Em O inquilinovocê tinha total consciência de estar seguindo a escola cinematográfica alemã? 

Bastante. É preciso lembrar que, um ano antes, eu trabalhara nas instalações da UFA – traba-
lhei lá por muitos meses, no mesmo período em que Emil Jannings estava fazendo A última 
gargalhada [Der Letzte Mann, 1924] com F. W. Murnau. Consegui absorver bastante dos 
métodos e do estilo.
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Como você realizou a tomada de Novello andando de um lado para o outro, feita de cima? 

Eu tinha um piso feito de lâmina de vidro com dois centímetros e meio de espessura, com 
cerca de meio metro quadrado. Aquilo era o substituto visual do som. Tanto quanto o set 
que construí para quando o hóspede saía tarde da noite – chegava quase ao teto do estúdio, 
mostrando quatro lances de escadas e corrimões. E tudo o que se vê é uma mão que desce. 
É claro que aquilo era mostrado do ponto de vista da mãe, que ficava ouvindo. Hoje usarí-
amos som para mostrar isso, embora eu creia que a tomada do corrimão ainda seria válida 
hoje, acrescida de som.

Como foi fazer Downhill [1927]? 

Downhill era uma peça escrita por Ivor Novello. Horrível! O diálogo! Novello era um homem de 
uns trinta e poucos anos no papel de um jovem estudante. Ele era expulso sob a suspeita de ter 
tido um caso com uma moça da aldeia; ele dizia ao diretor da escola: “Isso significa que eu não 
poderei jogar no time dos Old Boys?”. Lembro-me da tomada-chave (a história é uma espécie 
de Rake’s progress1) – quando o pai o expulsa de casa, e ele começa o seu trajeto descenden-
te; usei a escada rolante do metrô. Aquilo era o início do caminho para baixo. Muito ingênuo. 
Lembro-me de filmar à noite no metrô. Não podíamos filmar antes da meia-noite, pois tínhamos 
de esperar a passagem do último trem; por isso, fomos antes ao teatro. Naquela época, ia-se 
a uma estreia vestido de casaca, gravata branca e cartola.Assim, depois do teatro, dirigi aquela 
cena com gravata branca e cartola. Foi o meu momento mais elegante como diretor.

Seria de pensar que após a recepção entusiasmada a O inquilino 
você tivesse se tornado capaz de fazer o que quisesse. 

Bem, mudei de companhia – fui para a British International Pictures. E Balcon me tomou 
emprestado deles para fazer Downhill. Fiz quatro filmes em um ano: Downhill; Vida fácil [Easy 
Virtue], com exteriores filmadas na Riviera; O aviso [The Ring]; e A mulher do fazendeiro [The 
Farmer’s Wife] [lançado em 1928], com [cenas] exteriores feitas no País de Gales. Todos 
filmados em 1927.

Você acha que vale a pena dizer alguma coisa sobre Vida fácil?

Não. Bem, havia uma coisa no filme. Uma cena em que o rapaz se declara àquela mulher 
bastante sofisticada, Isabel Jeans, e ela diz: “Ligue-me à meia-noite. Preciso pensar”. Bem, à 
meia-noite, eu mostro uma telefonista à sua mesa. Lâmpadas se acendem no painel confor-
me as chamadas chegam, e ela então introduz os plugues. Ela está lendo um romance fran-
cês e, de repente, deita o livro na mesa e passa a escutar a conversa. Em nenhum momento 

.......................................................................................

2The rake’s progress, série de dezoito gravuras moralistas do artista inglês William Hogarth (1697-I794), representando o processo 
de decadência de um libertino (rake).
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coloquei em cena qualquer das duas pessoas que conversavam – fiz toda a sequência com 
base nas expressões da telefonista. Ela está do lado do rapaz – o seu rosto mostra esperan-
ça, desapontamento, de novo esperança e outra vez desapontamento. Em outras palavras, 
a discussão se mostra toda no seu rosto, até que, aliviada, ela sorri, retira os plugues e pega 
de novo o seu livro para ler. 

Há uma tomada interessante na cena do tribunal.

Sim. O juiz que olha para um advogado através do seu monóculo. Tive de fazer com que o 
monóculo fosse maior do que o normal, para que permanecesse em foco quando filmado de 
perto. Em vez de uma lente, instalei nele um espelho e coloquei a personagem do advogado 
atrás da câmera, e um dublê para a tomada à distância. Assim, quando o monóculo enche a 
tela, vê-se o homem em close, sem corte.

Por que você decidiu fazer O aviso, uma história sobre o boxe?

Fiquei interessado – eu costumava frequentar o Albert Hall3. É estranho, mas naquela época o 
que me fascinava no boxe era o público inglês, que aparecia vestido a rigor, com gravatas pretas, 
para se sentar em torno do ringue. Não era tanto o boxe que me fascinava, embora estivesse 
interessado no espetáculo – com todos os detalhes envolvidos. Como, por exemplo, derramar 
champanhe na cabeça do lutador se ele estivesse um pouco grogue. Ouvia-se o champanhe ser 
aberto, e a garrafa ser toda derramada na cabeça do lutador. Essas coisas me interessavam, e 
as coloquei todas no filme. Havia uma sequência montada em O aviso – alguém tocando piano, 
ou coisa assim – e, na estreia, o público aplaudiu. Eu nunca tinha visto aplausos a uma monta-
gem, mas aconteceu naquele filme. Também comecei a fazer experiências com pequenos to-
ques pictóricos, coisas como o cartaz velho e sujo dizendo “Round 1”, que é retirado da estante, 
e o cartaz novo em folha, dizendo “Round 2”, que é devolvido ao seu lugar – foi como indiquei a 
mudança súbita na sorte de “One-Round Jack”, como ele era chamado.

O que você achou do filme? 

Saiu bastante bom. Lembro-me de que, certa manhã – era no início de um novo contrato 
com os Elstree Studios –, o cameraman faltou. Ele era um profissional de primeira, e não apa-
receu para trabalhar. Telefonou-me às oito horas e disse: “Não vou trabalhar. Eles não querem 
me pagar as cinco libras a mais”. Assim, tive de lhes perguntar quem seria o substituto. E 
eles responderam: “Bem, só temos um cameraman, e é um segundo – não temos nenhum 
cameraman principal”. Assim, peguei-o e ensinei-o a filmar. O seu nome era Jack Cox; depois 
disso ele filmou uma porção de filmes para mim. O meu primeiro choque com ele aconteceu 
dentro da tenda que cobria o ringue. Vi os refletores klieg descendo pelos lados da tenda, e 

.......................................................................................

3Complexo de áreas de entretenimento fundado pela rainha Vitória. Albert era o nome do seu marido.
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perguntei: “Jack, para que isso?”. “Ah”, disse ele, “isso é a minha iluminação geral.” Respon-
di: “Mas só há uma fonte de luz – a luz que fica sobre o ringue, dentro da tenda. Não há outra 
iluminação”. “Ah”, ele retrucou, “sim, mais tarde incluirei essa.” Assim, perguntei-lhe: “Bem, 
você se importaria de me fazer um favor?”. E ele respondeu: “Não, mate” – ele era cockney4–, 
“o que você quiser”. Então eu disse: “Apague todas as luzes”. Ele obedeceu. “Agora, acenda 
a luz sobre o ringue, no alto da tenda.” Ele a acendeu. “É isso o que quero ver na tela.” “Sim, 
mate”, ele respondeu, “mas isso nunca vai aparecer no filme.” Respondi: “Sei que não. Mas 
quero que você vá adicionando as luzes que precisar para que pareça desse modo”. É claro 
que ele acabou por aumentar a iluminação do alto e, para conseguir o efeito sobre as pesso-
as, usou a iluminação de fundo de três quartos.

Um crítico afirmou que o Hitchcock real e sensível pode ser visto em A mulher do fazendeiro.

Não, aquilo foi um trabalho de rotina – apenas a filmagem de um palco comuma porção de 
legendas em vez de diálogos. Um dia, Cox, o cameraman, ficou doente e eu mesmo fiz a 
iluminação. Eu disse: “Certo. Vamos em frente”. Alguém respondeu: “Você fez a iluminação, 
mas ainda não ensaiou”. “Ah, esqueci.” Assim, ensaiei, iluminei e fiquei enviando pedaços de 
filmes para o laboratório. Eu não era idiota. Não acreditava que fosse capaz de fazer aquilo 
muito bem, de modo que fiz o laboratório testar cada pedaço individualmente antes de fazer 
o positivo. Acabou dando certo.

Como foi que se deu Champagne [1928]?

Alguém teve essa ideia, vamos fazer um filme sobre o champanhe. E o meu pensamento foi – 
na verdade uma ideia um tanto piegas – por que não fazemos um filme sobre uma garota que 
trabalha nas adegas de Reims e sempre observa os trens que partem levando champanhe? 
Mais tarde, ela se muda para a cidade, torna-se uma espécie de prostituta, sofre bastante e 
acaba voltando ao antigo emprego; e, então, toda vez que ela vê o champanhe partir, sabe 
o que vai acontecer: “Isto vai causar algum problema para alguém”. Essa parte foi eliminada. 
Eles julgaram que era demasiado – não chegaram a usar a palavra “intelectualizado” –, mas 
não era entretenimento. De modo que terminamos com uma história mal-ajambrada, que foi 
escrita à medida que íamos fazendo o filme; acho que o resultado foi lamentável.

Como filme, Pobre Pete [The Manxman,1929] não valia muito,  
mas nele há algumas coisas interessantes. 

Bem, esse foi o meu último filme mudo – um argumento muito à antiga –, mais ou menos 
uma encomenda. Era um melodrama doméstico – a criança ilegítima, o irmão e o juiz –, uma 
dessas coisas cheias de coincidências: o irmão é advogado e a pobre moça se envolve com 
um pescador e assim por diante. Nada a dizer a respeito.

.......................................................................................

4Diz-se dos moradores e, especialmente, do modo de falar do East End londrino, a área de classe baixa da cidade.
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Consta que você terminou Chantagem e confissão [Blackmail, 1929] como filme mudo e  
o advento do som fez os produtores decidirem refazê-lo introduzindo diálogos. Com isso,  
tornou-se o seu e da Inglaterra primeiro filme sonoro. Você aprovou a chegada do som?

Sim. Eu estava esperando por aquilo. Na verdade, quando ainda estava filmando a película 
sem som, eles me disseram que o último rolo seria sonoro. Não lhes disse, mas eu sabia que 
havia tanto visual naquilo que eu já tinha realizado que, aqui e ali, poderia voltar e introduzir 
certos sons em cenas que já haviam sido completadas. Assisti ao filme uma vez só desde 
então, e creio que ele mostra um pouco que os diálogos não fluem bem. Nas partes iniciais 
do filme, os diálogos aparecem quase como legendas. Mas creio que o valor do som para o 
cinema foi completar o realismo da imagem da tela. Era errado que um carro passasse silen-
ciosamente – isso transformava todos os integrantes do público em surdos.

É verdade que a voz da heroína foi totalmente dublada por outra atriz? 

Creio que naquela época a dublagem nem sequer existia, mas era outra garota. Ela senta-
da na lateral do set, com o seu próprio microfone. Tudo o que ela tinha de fazer era vigiar 
os lábios de Anny Ondra, a heroína, que era tcheca; ela estava fazendo o papel de uma 
garota inglesa, de modo que a chegada do som nos criou um problema. Contratamos uma 
atriz inglesa – ela se chamava Joan Barry –, que pronunciou as palavras enquanto a outra 
atriz só movia os lábios.

Exceto quanto à música, toda a primeira sequência é muda.

Sim. E eis aqui outra concessão – veja, a minha vida é repleta de concessões. Eu pretendia 
fazer com que Chantagem e confissão terminasse exatamente como começa – a prisão de 
um homem. Só que, desta vez, quem seria presa era uma mulher. Eu queria repetir todas 
as tomadas. Mas, naquele tempo, eles não toparam. Tinha de haver um final feliz. Do modo 
como eu queria fazer, o detetive não revelaria ao seu superior que aquela era a sua namorada. 
Ele iria em frente com o seu dever – o velho tema do amor e do dever. Eu iria repetir todas as 
tomadas do assalto, a entrevista e, finalmente, bang!, a porta da cela se fecharia por trás da 
garota; o detetive e o seu chefe percorreriam o corredor. Eu ficaria com eles enquanto lavas-
sem as mãos no banheiro e depois os seguiria pelo corredor até o saguão, onde ele a tinha 
conhecido no início do filme. E o chefe diria: “O que você vai fazer esta noite, vai sair com a 
sua namorada?”. Ele responderia: “Não, esta noite não”. E se afastaria.

Cyril Ritchard não desempenha a cena de assassinato e sedução como vilão, não é verdade? 

Sim, é verdade. Nesse ponto fiz uma coisa um tanto ingênua. Mesmo naquela época, eu 
considerava que não podíamos fazer com que um sujeito se comportasse como um bru-
tamontes. Mas, então, o que fiz foi fazê-lo ficar de pé debaixo de um candelabro de ferro 
batido, o que fez com que a sombra criasse nele um bigode preto [a maioria os vilões do 
cinema mudo usavam bigode].
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A perseguição no Museu Britânico foi rodada lá mesmo?

Não, foi toda feita por meio de um processo técnico. Acontece que no Museu Britânico nunca 
havia luz suficiente, de modo que empregamos o chamado processo Schüfftan. Coloca-se um 
espelho em ângulo de 45 graus e nele se faz refletir a imagem do Museu Britânico. Mandei tirar 
algumas fotos com exposição de meia hora – nove delas batidas em diversas das salas do 
museu –, e as transformamosem transparências, de modo que pudesse iluminá-las por detrás. 
O resultado é mais luminoso do que uma foto simples. Era como um diapositivo, com cerca 
de trinta por 35 centímetros. Aí, raspei o espelhado do espelho apenas nas partes em que eu 
queria que o homem fosse visto correndo, e construímos essas partes no set. Por exemplo, 
uma das salas era a egípcia – lá  havia mostruários feitos de vidro. Só precisamos construir os 
batentes das portas que ligavam uma sala a outra. Colocamos até mesmo um homem olhando 
para dentro de um dos mostruários, mas no set ele não estava olhando para nada. Fiz nove 
tomadas desse tipo, e no set quase não havia nada construído. A administração do estúdio 
estava ficando preocupada com o prazo para a finalização do filme. Fiz tudo secretamente, 
porque os dirigentes do estúdio não conheciam nada sobre o processo Schüfftan. Dispus 
outra câmera ao lado, fotografando a inserção de uma carta, e mantive um sujeito na porta, 
de vigia. Quando o chefe da administração surgia, parecia que estávamos apenas filmando 
a inserção da carta. Depois que ele ia embora, eu dizia: “Muito bem, tragam o Schüfftan de 
volta”. Fiz as nove tomadas desse jeito. A perseguição no telhado foi feita com uma maquete. 
Só construímos o esqueleto de uma rampa, para que ele pudesse subir correndo. 

Com a sua aparição em Chantagem e confissão foi a primeira vez em que você  
aplicou a brincadeira de ser visto na tela em algum ponto dos seus filmes? 

Não, também posso ser visto em O inquilino, sentado em primeiro plano numa mesa, na cena 
da redação do jornal. E só fizemos aquilo porque não queríamos nos preocupar em contratar 
atores só para fazer aquele tipo de cena. Mas a minha primeira aparição significativa foi em 
Chantagem e confissão. Isso começou, realmente, com o filme sonoro. Em muitos dos meus 
filmes mudos, não fiz isso. 

O que foi Elstree Calling [1930]?

Todo mundo que trabalhava no Elstree Studios participou um pouco desse filme; era uma 
espécie de resenha, o primeiro musical britânico. Só trabalhei nesse filme um dia, fazendo 
uma sequência com Gordon Harker.

Como que você decidiu fazer Juno e Paycock [Juno and the Paycock, 1930]? 

Eu gostei muito da peça. Creio que o filme funciona direito, embora, pessoalmente, não fosse 
o meu território. Mas era uma das minhas peças prediletas, então imaginei que deveria fazê-
la. Limitou-se à filmagem da ação transcorrida no palco. Gostaria de ter feito alguma coisa 
com aquilo, mas na verdade acredito que uma peça teatral é uma peça teatral – é projetada 
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e escrita com o arco do proscênio em mente, e creio que ao se ampliar esse espaço, ela se 
transforma em outra coisa.

Você se aborreceu? 

Não, pois as personagens eram muito interessantes. Trabalhamos com os Irish Players, que 
eram ótimos. Na época, os problemas que enfrentávamos por causa do som eram inte-
ressantes. Não era possível incorporar o som posteriormente – era necessário registrá-lo 
no momento da filmagem, e a mixagem precisava ser feita no cenário. Lembro-me de uma 
tomada feita num estúdio minúsculo – um close do filho enrodilhado junto ao fogo, que eu 
queria filmar com dolly. Naquela época, por motivos de isolamento sonoro, a câmera ficava 
encerrada em algo que se parecia com uma cabine telefônica. Por isso, aquela cabine estava 
instalada no dolly. Os sons em off eram da família conversando na sala – eles tinham com-
prado um fonógrafo e ouviam uma canção chamada “If You’re Irish, Come into the Parlor”. De 
repente eles param devido à passagem de um cortejo fúnebre, e em seguida há o rá-tá-tá de 
uma metralhadora. Todos esses sons tinham de ser registrados ao mesmo tempo, e por isso, 
o estúdio estava repleto de gente. Havia uma pequena orquestra e o contrarregra cantava 
a canção prendendo o nariz, para produzir aquele som de fonógrafo antigo. Havia os atores 
dizendo as suas falas. Aí, do outro lado, eu tinha um coral com cerca de vinte pessoas para 
o enterro, e outro sujeito com o efeito de metralhadora. Quase não conseguíamos nos mover 
naquele estúdio minúsculo, por causa dos efeitos sonoros em off, só para um close.

Assassinato [Murder!, 1930] foi o único filme do tipo whodunit  
[“quem é o culpado?”] que você realizou. 

Sim, porque esse tipo defilme não traz muita emoção ao público: um whodunit é como um 
jogo de palavras cruzadas. Obtém-se dez segundos de surpresa no fim do filme mas, até esse 
ponto – a menos que haja ramificações, como corpos adicionais e sei lá mais o quê –, não 
creio que seja propício ao suspense. Um filme whodunit é um exercício intelectual. Ao se ler 
um romance desse tipo, os dedos ficam o tempo todo coçando para abrir a última página. 

Essa foi a primeira vez que usei voz simultaneamente à tomada de um rosto, sem que os 
lábios se movessem, para mostrar o curso do pensamento da personagem. Antes de O´Neill. 
E havia uma cena em que Herbert Marshall se barbeava ouvindo o rádio, e eu queria que 
estivesse tocando o “Prelúdio de Tristão”5. Botei uma orquestra de trinta figurantes no estúdio 
somente para esse rádio que tocava no banheiro. 

Mary, a versão em alemão de Assassinato, que você filmou simultaneamente, teve muito sucesso? 

Nenhum. Acontece que, embora eu falasse alemão, não tinha conhecimento do idioma nem 
dos detalhes finos de humor. Foi horrivelmente difícil. Não apenas pelo fato de haver aspectos 

.......................................................................................

5“Tristão e Isolda”, Richard Wagner.
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satíricos no filme. Embora fosse um filme whodunit, era também uma sátira sobre o teatro 
londrino, e coisas que eram engraçadas para a mente anglo-saxã não eram nem um pouco en-
graçadas para os alemães. Por exemplo, a diminuição da dignidade – qual é o símbolo disso? 
–, uma bola de neve que arranca uma cartola da cabeça de alguém. Isso não era admissível 
na Alemanha – não podíamos fazer isso. E encontrei todo tipo de problema. Quando existe um 
problema de idioma, não se consegue partir de um patamar limpo.

Qual é a sua opinião sobre The Skin Game [1931]?

Não alterei muito a peça de Galsworthy. Era um pouco mais aberto do que Juno. No entanto, 
não demais. Foi na verdade a filmagem de uma peça teatral.

Creio que a melhor sequência do filme é a do leilão, que você retratou  
toda do ponto de vista do leiloeiro; é a coisa mais visual de todo o filme. 

Sim. Era uma peça com um tema social típico de Galsworthy – sabe como é,o aristocrata 
versus o sujeito em ascensão.

Ricos e estranhos [Rich and Strange, 1932] não foi de fato um thriller.

Não, era apenas uma história de aventura – um casal jovem faz uma viagem ao redor do 
mundo. De fato enviei uma equipe para dar a volta ao mundo e, assim, cobrir tudo. No fim, 
havia uma sequência divertida. O navio de carga em que viajavam sofre um acidente e é 
abandonado no mar da China, eles são resgatados por saqueadores chineses a bordo de um 
junco. Depois, quando tudo termina, eles se encontram no saguão. Essa foi a minha aparição 
mais devastadora num filme. Eles me contam a história, e eu digo: “Não, não creio que isso 
dê um bom filme”. E não deu mesmo. Lembro-me de que nesse filme duas pessoas conver-
sam – Percy Marmont e Elsie Randolph, que depois faria o papel da recepcionista do hotel 
em Frenesi [Frenzy, 1972]; nos primórdios, ela costumava ser a heroína dos filmes de Jack 
Buchanan. Fiz com que eles desempenhassem uma cena em que ambos falam ao mesmo 
tempo – interrompendo um ao outro e superpondo as suas falas. Tudo o que consegui com 
isso foi uma crítica em que o sujeito afirmava que os atores não sabiam as suas falas. E aquilo 
tinha me tomado meia hora de ensaios!

Creio que Number Seventeen [O mistério do número 17, 1932] de novo exibe um ar germânico. 

Sim, mas o filme era horrível. Só mais uma peça de teatro que eles tinham comprado – teve mui-
to sucesso em Londres –, mas isso não se transferiu direito para o cinema. Um melodrama muito 
barato. Havia aquele velhote horroroso, Leon M. Lion. A sequência que me divertiu foi a corrida 
entre o trem e o ônibus da Green Line. Isso foi a única coisa boa do filme. Numa sequência, trem 
e ônibus correm em direção à câmera e, de repente, o ônibus vira à direita, para o lado do trem. 
O público imagina: “Oh, Senhor, vão trombar!”, mas eu giro a câmera bem depressa e mostro 
uma ponte. Assim, o ônibus passa por sobre a ponte enquanto o trem passa por baixo.
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A sequência realizada em maquete? 

Sim, tudo em maquete. 

O que foi Valsas de Viena [Waltzes from Vienna, 1933]?

O meu ponto mais baixo. Um musical, e, por fim, eles não tinham dinheiro para a música. 
Sabe, dizem que um diretor não é melhor do que o seu último filme. Mas, ironicamente, antes 
de fazer Valsas de Viena e, assim, atingir o fundo do poço, eu havia escrito O homem que 
sabia demais [The Man Who Knew Too Much, 1934] junto com um par de outros roteiristas. 
Mas estava na gaveta. Quando realizei O homem que sabia demais, o filme foi aclamado, 
e parecia que eu tinha me recuperado. Mas a ironia é que, ao menos para mim, o filme foi 
realizado antes de Valsas de Viena.

Você prefere O homem que sabia demais original ao remake que você fez nos Estados Unidos [1956]?

Não, na verdade não. O antigo é estruturalmente bastante precário.

Você já disse que era capaz de fazer passar muito mais coisas antigamente  
do que hoje em dia; o que você quis dizer com isso? 

Creio que é por isso que na Inglaterra, em especial, há certa nostalgia em relação ao período 
inglês de Hitchcock. Por volta de 1935, o público era mais tolerante, e os filmes do período 
eram cheios de fantasia e não era necessário se preocupar demasiadamente com a lógica 
ou com a verdade. Quando fui para os Estados Unidos, a primeira coisa que tive de aprender 
foi que o público era mais questionador. Deixe-me dizer de outro modo – menos avant-gar-
de. No primeiro O homem que sabia demais, as personagens saltam de um lugar a outro – 
primeiro estão numa capela, em seguida aparece uma velhinha com armas – e ninguém se 
importava. Pensava-se: “Uma velhinha com uma arma – isso é divertido”. Havia um humor 
subjacente, ao menos para mim, e menos lógica. Se a ideia agradasse, não importava quão 
despropositada fosse, era só fazer! Nos Estados Unidos, o público não aceitava isso.

Perto do início, qual era a função do suéter que se desfia?

É o fio da vida, que se rompe. Naquela época ainda era possível aplicar certa pretensão. Era 
também cômico. Combina-se um pouco de ação cômica com um rompimento do fio, quan-
do o homem cai morto.

Como você realizou a sequência do Albert Hall? 

Outra vez o processo Schüfftan. Fotografei o Albert Hall vazio a partir de cerca de nove 
ângulos diferentes, com o mesmo tipo de objetiva que usaria na ação, e empregando expo-
sições longas para obter imagens claras e nítidas, que depois foram ampliadas para 36 por 
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45 centímetros. Dei isso a Matabnia, um artista famoso, que fazia quadros completamente 
expressionistas. Pedi-lhe que, em cada uma das fotos, pintasse o público. O motivo pelo 
qual escolhi mais de um ângulo era para não me obrigar a repetir imagens; de outra forma, o 
público se acostumaria e perceberia que as pessoas não se moviam. Transformei as fotos em 
transparências, voltamos ao Albert Hall e dispusemos o Schüfftan exatamente nas mesmas 
posições em que as fotos originais tinham sido batidas – obtendo um alinhamento exato. 
Com isso, o espelho refletia a pequena transparência com a plateia completa, e raspamos 
o espelhado aqui e ali – um camarote perto da entrada e a área da orquestra. No camarote, 
pusemos uma mulher abrindo o programa e assim por diante, de modo que a atenção era 
atraída imediatamente para o movimento. Todo o resto permanecia estático. Tivemos de 
fazer desse modo porque não dispúnhamos de dinheiro.

A briga de rua climática se baseou num acontecimento real? 

Foi um incidente muito famoso, que recebeu o nome de Cerco da Rua Sydney. Havia uns anar-
quistas abrigados numa casa naquela rua, e tiveram de mandar buscar os soldados, porque a 
polícia não conseguia dar conta da situação. Winston Churchill foi até lá e dirigiu as operações. 
Tive grande dificuldade em retratar isso na tela, porque o censor não queria deixar passar. 
Ele chamou aquilo de uma mancha negra na história da polícia inglesa. Ele disse: “Você não 
pode incluir os soldados”. Respondi: “Bem, então vamos ter de fazer a polícia atirar”. “Não, 
você não pode fazer isso. Na Inglaterra, a polícia não tem armas de fogo. Se você quiser fazer 
aquelas coisas de Chicago, não permitiremos que sejam feitas aqui.” Por fim o censor cedeu 
e disse que eu poderia incluir a cena se fizesse com que a polícia fosse ao armeiro do local e 
retirasse armas variadas, para mostrar que eles não tinham familiaridade com armas. Idiotice. 
Ignorei isso, e fiz com que um caminhão carregado de armas chegasse ao local.

Como acontece em todos os seus filmes em que há perseguições, em Os 39 degraus  
[The 39 Steps, 1935] o herói foge tanto da polícia quanto dos criminosos de verdade. 

Um dos motivos é estrutural. O público precisa sentir uma simpatia muito grande pelo sujeito 
que foge. Mas a razão básica é que o público fica imaginando: “Por que ele não recorre à 
polícia?”. Bem, como a polícia está atrás dele, ele não pode recorrer a ela, não é mesmo?

Não é verdade que é o sentimento de culpa de [Robert] Donat que o faz tão intenso? 

Bem, sim, até certo ponto. Em Os 39 degraus, talvez se sinta culpado porque, no início, a 
mulher estava tão desesperada e ele não conseguiu protegê-Ia o suficiente – ele se descui-
dou, e ela foi morta.

Esse é um dos seus filmes prediletos? Creio que é um dos melhores da fase inglesa. 

Sim. Gosto muito dele. O que aprecio nesse filme são as alternâncias súbitas e os saltos que 
se dão de uma situação a outra com tanta rapidez. Donat salta da janela da delegacia de 
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polícia com algemas penduradas de um braço, depara-se imediatamente com uma banda do 
Exército da Salvação, corre por uma viela e entra numa sala. “Graças a Deus que o senhor 
veio, Sr. Fulano”, dizem-lhe, e o colocam sobre uma plataforma. Aparece uma moça com 
dois homens, colocam-no num carro e o levam para uma delegacia, mas que na verdade não 
é uma delegacia – eles são espiões. A rapidez das mudanças, isso é o fundamental. Se eu 
fizesse Os 39 degraus de novo, manteria aquela fórmula, mas na verdade, para funcionar, ela 
exige muito trabalho. É preciso empregar uma ideia atrás da outra, e com muita rapidez.

Como você fez em Intriga internacional.

Sim, uma espécie de Os 39 degraus americano.

Sabotador [Saboteur, 1942] foi também um bom exercício nessa direção. 

Sim. Mas me lembro da abertura de Os 39 degraus: a crítica principal do Observer de Lon-
dres – creio que era Caroline [C. A.] Lejeune – estava sentada ao lado do crítico do Daily 
Express. Eles estão assistindo à cena do hotel, em que Madeleine Carroll consegue, por fim, 
retirar uma das algemas de Robert Donat. Eles estão deitados juntos na cama, ela se levanta, 
olha-o e então estende um cobertor sobre ele, de modo bastante sentimental. Nesse ponto, 
o crítico do Express se voltou para a mulher do Observer e disse “Ah, Deus, lá vamos nós 
outra vez – o sonho do amor jovem!”. E, aí, Madeleine Carroll se deita no sofá e, após um 
minuto, treme de frio, estende o braço, descobre Donat e se cobre com o cobertor.

A sua famosa teoria de McGuffin se originou nesse filme?

Creio que isso remonta às primeiras histórias de espionagem – certamente em Os 39 degraus 
e O homem que sabia demais – porque um espião está sempre atrás de algo. Mas do que ele 
está atrás? Lembro-me de que naquele filme a perseguição levava à Escócia, e iríamos instalar 
aeródromos subterrâneos nas faces de montanhas, e tudo terminava com Mr. Memory dizen-
do uma porção de coisas complexas e sem sentido, que pretendiam ser alguma espécie de 
fórmula para alguma coisa. Um McGuffin é algo com que as personagens se preocupam, mas 
o público não. Numa história de espionagem é preciso ter isso, mas na verdade não importa. 
Em Intriga internacional, eu como que reduzi isso ao mínimo. Cary Grant diz: “O que esse 
sujeito quer?”. E Leo G. Carroll responde: “Bem, digamos que ele seja importador e exporta-
dor”. “Do quê?” “De segredos do governo.” Isso foi o suficiente. Mas muita gente pensa que o 
McGuffin é a coisa mais vital de um filme – na verdade, é a menos importante.

De onde o McGuffin tirou o seu nome? 

Não me lembro quem cunhou a expressão – creio que foi um editor de roteiros chamado 
Angus MacPhail, ainda no tempo da Gaumont-British. A ideia saiu de uma anedota: dois 
homens estão sentados num trem que se dirige à Escócia, e um pergunta ao outro: “Descul-
pe-me, senhor, mas o que há nesse pacote esquisito que o senhor pôs no bagageiro?”. “Ah”, 
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responde o outro, “é um McGuffin.” “Bem”, o primeiro homem, “mas o que é um McGuffin?” 
E o outro responde: “É um dispositivo para capturar leões nas Highlands escocesas”. E o pri-
meiro pondera:“Mas não existem leões nas Highlands da Escócia”. “Bem” retruca o segundo, 
“então isso não é um McGuffin.” O que reduz tudo ao absurdo. 

O que você achou de Agente secreto [Secret Agent,1936]?

Gostei bastante de Agente secreto. Lamento que o seu sucesso não tenha sido grande, mas 
acredito que isso aconteceu porque se tratava da história de um homem que não queria fazer 
algo. Ele fora enviado para assassinar um espião alemão, deram-lhe um assassino para fazer o 
serviço, mas ele se enganou na primeira vez e matou o sujeito errado. Não se consegue torcer 
por um herói que não deseja ser herói. Creio que foi por isso que o filme não teve sucesso.

Sabotagem [Sabotage, 1937] possuía um aspecto mais sombrio do que a maioria  
dos demais filmes britânicos — provavelmente, por causa do incidente  
com a bomba, em que o menino é morto no ônibus. 

Ah, aquilo foi um grande engano. Neste caso cometi um erro cardeal em termos de suspen-
se. A bomba jamais poderia ter explodido. Quando se leva o público àquele ponto, a explo-
são, estranhamente, se torna anticlimática. Trabalha-se o público a tal grau que ele precisa 
de um alívio. Os críticos ficaram muito zangados. Uma mulher me disse: “Eu seria capaz de 
bater em você”. Todo mundo protestou contra aquilo. Mas o menino tinha de ser morto, por 
causa do argumento do filme. Mas a morte precisaria ter sido feita de outro modo, mantida 
implícita ou algo assim. Eu não deveria ter construído um suspense em torno dela.

Na cena da morte de Oscar Homolka há uma qualidade quase telepática.  
Como você conseguiu isso? Decerto não é atingida pela representação.

Não, não. É feita com tomadas das mãos, da faca, das suas posições e assim por diante. E 
ele sabe – ele sabe o que está por vir.

E aí você corta para os olhos dela — é uma cena muito estranha. 

Foi um problema terrível conseguir alguma expressão do rosto de Sylvia Sidney. O rosto dela tinha 
uma qualidade de máscara. Na verdade, creio que foi isso o que me fez buscar outros meios.

No filme você introduziu um desenho animado de Walt Disney,  
Who Killed Cock Robin?. Como foi que você chegou a isso? A ideia da sala  
de exibição é repetida de forma semelhante em Sabotador.

Bem, tínhamos a ideia daquele cinema pulgueiro. E, obviamente, quando Sylvia Sidney perde o 
seu irmãozinho, o que se faz? Introduz-se o cinema na ação. Faz-se dele uma personagem.
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Por que você escolheu o desenho de Disney? 

Por que o seu título era Who Killed Cock Robin? [Quem matou o galo Robin?], e ela estava 
cismando sobre quem poderia ter matado o seu irmãozinho. 

Fiquei imaginando se não haveria, da sua parte, a expressão de algum  
sentimento em relação a filmes nessa sequência. 

Na verdade, não. Outra vez, foi só o uso do background.

Qual é a sua opinião sobre Jovem e inocente [Young and Innocent, 1937]? 

Uma tentativa de fazer a história de uma perseguição com pessoas jovens. Na versão exibida nos 
Estados Unidos eles cortaram uma das melhores cenas, e que fazia parte da minha norma para 
aquela história – “jovens usados para fazer suspense”. A moça está ajudando o rapaz a fugir, e lhe 
diz: “Preciso ir para a casa da minha tia, prometi sinceramente, vai dar um problemão, o meu pai vai 
ficar sabendo, preciso ir para lá”. Por isso, eles vão para a casa da tia, onde transcorre a festa de 
aniversário de uma criança. Ele é apresentado e, claro, pretende prosseguir – ele está fugindo –, mas 
a tia insiste em que participem de uma brincadeira de cabra-cega. O clímax da cena se dá quando a 
polícia chega lá, e a tia está com os olhos vendados; ela dá a volta na sala, chegando cada vez mais 
perto do rapaz, e quase o agarra. Por pouco ele não consegue escapar dela. Bem, naquilo usei 
uma brincadeira infantil para fazer suspense. Mas quando se está lidando com melodrama, não se 
pode permitir que as personagens cheguem aonde querem – na verdade é um processo invertido, 
uma forma espúria de se contar uma história. Desenha-se o argumento e depois se introduzem as 
personagens. É por isso que não se conseguem caracterizações realmente boas. Não há tempo e, 
de qualquer modo, pode ser que elas não queiram chegar a lugar algum.

A dama oculta [The Lady Vanishes, 1938] é um dos seus filmes menos complexos, não acha? 

É um filme muito leve. A história é inspirada na lenda de uma mulher inglesa que se hospeda 
com a filha no Palace Hotel de Paris, na década de 1880, na época da Grande Exposição. A 
mulher adoece, e eles mandam a mocinha atravessar Paris num veículo puxado a cavalo para 
obter remédios; isso consome cerca de quatro horas e, quando ela volta, pergunta: “Como 
está a minha mãe?”. “Que mãe?” “A minha mãe. Ela está hospedada aqui – está no seu quarto, 
número 22.” Eles sobem. O quarto é outro, o papel de parede é diferente, tudo está mudado. 
Conforme a lenda, a chave da história é que a mulher tinha peste bubônica e eles não queriam 
que ninguém soubesse que ela havia morrido, pois se isso acontecesse Paris se esvaziaria. 
Essa era a situação original, e filmes como A dama oculta são, todos, variações disso.

A situação cômica entre Basil Radford e Naunton Wayne não é realmente  
universal – na verdade, é humor tipicamente britânico, não é mesmo? 

As personagens são tipicamente britânicas, porque os dois homens se levam muito a sério, 
e com isso se tornam cômicos. Aqueles dois construíram uma carreira em torno disso. Ima-
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gino que se possa encontrar algum equivalente americano em Long Island, ou em algum 
lugar semelhante.

Alguns críticos afirmam que os seus melhores filmes feitos na Inglaterra. Você concorda? 

Não, não concordo. Creio que a grande diferença é que na Inglaterra tem-se menos cons-
ciência do público do que nos Estados Unidos. Para começar, nos Estados Unidos fica-se 
sob a influência do sistema dos produtores. Afinal, quando cheguei aos Estados Unidos, o 
produtor era eu. Veja a Metro, com todos aqueles produtores. Selznick escalava diretores e 
roteiristas como se escolhem elencos.

Você acredita que os críticos têm certa atitude depreciativa em relação aos filmes  
americanos em geral e, portanto, consideram que os seus ingleses seriam mais íntegros? 

Bem, creio que há certa quantidade de nostalgia envolvida. A dama oculta recebeu o prêmio 
do New York Film Critics, e Os 39 degraus foi um grande sucesso na Broadway. 

Como foi que você acabou por realizar Jamaica Inn [A estalagem maldita, 1939]? 

Convenceram-me a fazê-lo. Depois que assinei com Selznick para me transferir para os Esta-
dos Unidos, tinha tempo de fazer outro filme. Quando percebi no que aquilo ia se transformar, 
tentei escapar, mas já havia recebido dinheiro deles e não pude evitar.

Você teve problemas com Laughton?

Charles era um homem muito charmoso, muito gentil, mas ao mesmo tempo muito problemá-
tico. Ele teve grande dificuldade, muito grande, para entrar no papel. Ele levava tudo tão a sério 
que, de algum modo, se tornava exasperante. Além disso, para mim, o romance tinha uma fa-
lha fundamental: A estalagem maldita era nada mais do que o prelado que pregava aos domin-
gos e afundava navios durante a semana. O fato de se dar a Laughton esse papel significava 
perguntar durante toda a semana: “Quem é? Quem é que está fazendo essas coisas?”. E só se 
podia chegar a uma conclusão: precisava ser Laughton. Quero dizer, isso era fatal.

É verdade que, originalmente, você se transferiu para os Estados Unidos  
para fazer um filme sobre o Titanic para Selznick? 

Sim, o projeto era esse.

Ele tentou comprar um navio, ou algo assim, para fazer o filme? 

Ele queria, mas não conseguiu. Era o Leviathan – um desses enormes navios entregues ao 
ferro-velho; ele queria alterar toda a superestrutura, rebocá-lo pelo canal do Panamá e afundá-
lo na costa de Santa Monica. Era a coisa mais maluca de que eu já tinha ouvido falar. Imagi-
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nei-me dirigindo-me à United States Line e dizendo: “Por favor, será que vocês poderiam me 
informar o preço do Leviathan?”. E o funcionário diria: “Perdão, mas o navio não está mais em 
operação, mas temos o Manhattan e o Washington”. “Não, não, não, não quero nenhum des-
ses. Quero saber o preço do Leviathan.” “Mas, desculpe, senhor, o navio está desativado.” 

Por fim, a representante de Selznick em Nova York, Kay Brown, teve realmente de ir até 
lá e perguntar. Um dos vice-presidentes da linha perguntou: “Bem, qual é a quantia que a 
senhora está autorizada a oferecer em nome do Sr. Selznick?”. E ela respondeu: “Setenta e 
cinco mil dólares”. Ele então disse: “Receio que isso não seria suficiente para cobrir a oferta 
dos ingleses, de 848 mil dólares. A propósito, para a sua informação, 75 mil dólares seria o 
que custaria só para rebocá-lo”. Mas imaginei o que aconteceria se ele tivesse conseguido 
o navio. Ele diria: “Aí está. Faça com ele o melhor possível”. Eu então pensaria, como é que 
se faria o melhor possível com isto? Começaríamos com um close de um arrebite e nos 
afastaríarnos em dolly! Bem, um quilômetro e meio para trás teríamos todo o navio na tela. 
Mas ele não estaria mais ali, teria partido para as Bermudas. E aí o afundaríamos. Tiraríamos 
os plugues do navio e deixaríamos toda a coisa ir-se, com oito câmeras rodando. Aí alguém 
apareceria um tanto pálido, dizendo: “Todas as câmeras estavam desligadas. A eletricidade 
caiu e não pegamos o afundamento”. Então pensei quem é que iria contar para Selznick?

A ideia da ilusão versus realidade não é um dos motivos principais de Rebecca,  
a mulher inesquecível [Rebecca, 1940]? 

Ah, sim, é claro. Todo o conceito da própria Rebecca é como um fantasma – está presente 
o tempo todo. Pode-se ler a mesma história em His House in Order, de Pinero. Rebecca era 
na verdade algo de Brontë, um exemplar romântico vitoriano em roupagem moderna. Em 
certo sentido, era possível se irritar com a personagem de Joan Fontaine, porque ela nunca 
se impunha; ela deixava a Sra. Danvers dominá-la. Mas corresponde a aplicar um ponto de 
vista moderno ao que afirmo ser uma heroína vitoriana.

Rebecca, a mulher inesquecível não foi o primeiro filme em que você  
experimentou usar uma câmera móvel em vez de uma montagem? 

É verdade, sim. Mas, apenas porque estávamos trabalhando numa casa grande. Na verdade, 
não creio que aquilo tivesse sido de fato acertado, porque, afinal, o olho precisa ver a per-
sonagem. Não deve ficar consciente de um movimento de câmera, a menos que se esteja 
fazendo dolly ou zoom com um objetivo específico.

Certa vez você afirmou que a própria casa era uma das personagens da história. 

Sim, toda a sua atmosfera. Lembro-me de ter feito um truque com isso. Joan Fontaine está 
num cômodo fechado, e assim apontei um ventilador para os seus cabelos; embora não 
houvesse janelas abertas e não existisse motivo para os seus cabelos esvoaçarem, senti que 
o melhor modo de mostrar que ela sentia frio era agitar um pouco os seus cabelos. Trata-se, 
mais uma vez, de recorrer ao visual.
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Quanto Selznick se envolveu na confecção do filme? 

Selznick se envolveu no roteiro e na montagem. Quem de fato redigiu os diálogos foi Robert 
Sherwood, e Joan Harrison trabalhou comigo na parte inicial do tratamento. 

Você diria que Selznick era um produtor interferente? 

Ah, sim – bastante. Na verdade o grande choque que sofri foi depois de ter ensaiado uma cena 
e ter dito “bem, vamos rodar”, e a script girl dizer “espere um pouco – tenho de mandar chamar 
o Sr. Selznick”. Antes de se filmar uma cena, ele tinha de ser chamado para vê-la. Muito abor-
recido. Lembro-me de que eu estava emprestado a ele por um bom dinheiro, e um dia ele me 
pediu para voltar e filmar uma cena com Jennifer Jones vendendo bônus de guerra. Era uma 
tomada da cintura para cima. Ele convocou Gregg Toland, que era o melhor cameraman e que 
tinha filmado Cidadão Kane [Citizen Kane, de Orson Welles], e a mim para dirigir – imagine, um 
boneco de Jennifer vendendo bônus de guerra. Assim, eu disse: “Bem,vamos lá”, e a moça 
disse: “Ah, o Sr. Selznick precisa ver isto”. Eu disse: “OK, mande chamá-Io”.  Ao lado havia um 
enorme salão de baile vazio, que tinha sido usado num filme, com uma cadeira de junco. Levei 
a cadeira até um dos cantos do salão e me sentei. De repente, ouvi: “Onde está Hitch? Onde 
está Hitch?”. “Oh, ele estava aqui um minuto atrás – creio que ele foi por ali.” E Selznick olhou 
e viu aquele salão vazio e aquela figura sentada num canto. Eu disse: “Tudo pronto para você, 
David – tudo pronto”. “Não, não”, disse ele, “eu estava só imaginando se está pronto para você. 
Venha.” Aquela foi a maior sugestão visual que eu poderia transmitir.

Você concordava com as sugestões dele? 

Nem sempre. Ele queria que, no final, a casa irrompesse em chamas, e que a fumaça for-
masse a letra “R”! Imagine.

Você ficou contente com Correspondente estrangeiro [Foreign Correspondent, 1940]?

Bem, para Correspondente estrangeiro eu tinha oferecido a Gary Cooper o papel de Joel 
McCrea. Sempre tive um trabalhão para montar os elencos de thrillers e filmes de suspense 
nos Estados Unidos, porque esse tipo de história era encarado como de segunda classe. 
Na Inglaterra, isso faz parte da literatura, e eu não tinha dificuldades em estrelar Donat ou 
qualquer outra pessoa. Nos Estados Unidos, isso me causou problemas o tempo todo – até 
usar Cary Grant, que é inglês. Depois, Cooper disse: “Bem, eu deveria ter feito aquilo, não 
é?”. Não creio, é claro, que a responsabilidade tivesse sido do próprio Cooper; acredito que 
foram as pessoas em torno dele que o aconselharam a não aceitar.

O desastre de avião no final é extremamente eficaz.

Aquilo foi feito num set grande – era  enorme – todo um bloco da Goldwyn. Eles construíram 
um grande tanque de borracha com cerca de 1,20m de altura com três telas para projeções de 
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fundo e mais uma fuselagem. A asa que se soltava ficava sobre trilhos, de modo que, quando a 
fuselagem caía, a asa se separava; as asas ficavam e a fuselagem caía. Tudo isso sem cortes. 
E tudo era arranjado de modo a tornar possível recompor o conjunto para o take dois.

Como surgiu a ideia da sequência do moinho? 

Pelo uso dramático da locação. Estamos na Holanda. O que existe na Holanda? Moinhos? 
Tulipas? Se o filme tivesse sido em cores, eu teria trabalhado uma tomada que sempre quis 
fazer, mas ainda não consegui. O assassinato num campo de tulipas. Duas figuras. O assassino 
– digamos que seja Jack, o Estripador – se aproxima por detrás da garota. A sombra avança 
sobre ela, ela se volta, grita. Imediatamente, a câmera se dirige para os movimentos dos pés 
em meio às tulipas. A câmera faz dolly para uma das flores, enquanto ao fundo se ouvem os 
sons da luta. Continuamos a nos aproximar e chegamos a uma pétala – ela enche a tela – e 
splash! uma gota vermelha de sangue pinga sobre a pétala. E seria o final do assassinato.

Por ser uma comédia abilolada, Um casal do barulho [Mr. & Mrs. Smith,1941]  
parece completamente fora dos seus interesses usuais. 

Fiz o filme como cortesia para com Carole Lombard. Ela me pediu para realizá-lo. O roteiro já 
estava escrito, e apenas entrei para filmar. Ela tinha ouvido falar da minha observação de que 
“atores deveriam ser tratados como gado”, de modo que, quando cheguei ao set, deparei-
me com um pequeno curral com algum gado dentro. Foi ela quem arranjou aquilo.

O quê você pensa de Suspeita [Suspicion, 1941]?

O final correto de Suspeita – que não chegou a ser filmado, mas que eu queria fazer – era 
o seguinte: Fontaine escreve uma carta para a sua mãe, dizendo que está apaixonada pelo 
marido, mas acredita que ele seja um assassino. Ela não deseja mais viver, e está disposta 
a morrer pelas mãos dele, mas acha que a sociedade deve ser protegida dele. Ele se apro-
xima com o copo de leite fatal e lhe entrega. Antes de beber, ela pede: “Você colocaria esta 
carta para minha mãe no Correio?”, depois bebe o leite e morre. Fade out. Fade in para uma 
tomada curta: animado e assobiando, Cary Grant chega à caixa do Correio e enfia a carta 
lá dentro! Fim. Mas acontece que Cary Grant não poderia ser um assassino. Era o mesmo 
problema que enfrentei com Novello em O inquilino.

Mas o modo como você filmou o final de Suspeita implica algo muito mais  
sinistro do que o roteiro apresenta. Isso foi consciente? 

Hum. Ele poderia tê-la matado ao chegar em casa. Na verdade, deixa-se em aberto. Eu 
não tinha qualquer sentimento positivo a respeito. Gostaria de ter podido terminar o filme do 
modo que queria. Foi uma concessão. Creio que teria sido melhor se tivesse mostrado os 
dois dentro do carro, com ele olhando por cima do ombro um tanto desanimado, por não 
tê-la empurrado. Perdeu a chance.
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Ele é colocado numa situação semelhante ao que você fez em Frenesi.

Ah, sim, as suas ações são suspeitas, mas em Suspeita a ideia era adicionar elementos 
para a conclusão de que o assassino é ele, fazendo isso até o final – aumentando essa 
convicção todo o tempo.

Você ficou contente com Sabotador?

No meu entender, Sabotador não teve sucesso porque Robert Cummings não era adequado 
para o papel. Faltava-lhe dramaticidade, ele tinha o que se chama de “rosto de comédia”, 
e metade do tempo não se acredita nas situações. Pense na diferença entre isso e Robert 
Donat em Os 39 degraus. Além disso, do ponto de vista do público, no final do filme eu de-
veria ter invertido as posições de Cummings e Norman Lloyd quando eles estão na Estátua 
da Liberdade. O público ficaria muito mais ansioso se o herói estivesse em perigo, e não o 
vilão. Além disso, o filme estava sobrecarregado de ideias. Mas o que mais me irritou foi a 
escolha do brutamontes, Otto Kruger. Eu trabalhava com um conceito: naquela época, os 
fascistas eram do Meio-Oeste, americanos da primeira leva, e por isso eu queria Harry Carey, 
um homem com feições ocidentais, um fazendeiro rico. A sua mulher me procurou e disse: 
“Não posso deixar o meu marido fazer um papel desse tipo quando toda a juventude do país 
o encara com admiração”. Assim, não consegui usá-lo, e Kruger foi todo errado. Também 
tentei Barbara Stanwyck, mas tive de ficar com Priscilla Lane. Queria Barbara Stanwyck e 
Gary Cooper para fazer o filme crescer.

Em A sombra de uma dúvida [Shadow of a Doubt, 1943], Teresa Wright insiste em que ela e o seu 
tio são parecidos, e, no entanto, é ela quem se mostra mais ansiosa em suspeitar o pior dele.

Somente porque a atenção dela é atraída para ele, mais do que para qualquer outra pessoa. 
Olha-se para o tio adorado o suficiente e acaba-se por encontrar coisas.

Mas [Joseph] Cotten também não se mostra estranhamente simpático no filme? 

Em todo assassino há simpatia; ou poderíamos denominar compaixão. Ouve-se falar de 
assassinos que sentem que foram enviados para destruir. Talvez aquelas mulheres tivessem 
merecido o seu destino, mas não era o trabalho dele fazer isso. Há um julgamento moral – 
afinal, ele é destruído no fim, não é? Inadvertidamente, a moça mata o seu próprio tio. Ela é 
o instrumento pelo qual ele cai nos trilhos do trem. O subtexto é que nem todos os vilões são 
negros e nem todos os heróis são brancos. Há cinza por toda parte.

Cotten ama realmente Wright no filme?

Não creio. Não tanto quanto ela o ama. E, no entanto, ela o destrói. Wright precisa. Não foi 
Oscar Wilde quem afirmou: “Destrói-se a coisa que se ama”? A sombra de uma dúvida foi 
para mim um filme muito gratificante – é um dos meus favoritos –, porque, ao menos uma 
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vez, houve tempo de preenchê-lo com personagens. Foi a mescla das personagens e do 
thriller ao mesmo tempo. Isso é muito dificíl de fazer. 

Nos créditos, você faz uma menção especial a Thornton Wilder.  
O filme é bem mais característico de Hitchcock do que Nossa cidade  
[Our town, 1940][do qual Wilder é o roteirista].

Bem, sei que isso é verdade, mas creio que o motivo pelo qual incluí aquele crédito foi sen-
timental, por ele ter sido tão cooperativo. Não era como um figurão que diz: “Isto é meu – é 
pegar ou largar”. Ele permitiu que eu o dirigisse, e fiquei grato por isso. 

Você trabalhou o argumento?

Não, no argumento não, só no roteiro. Quando começamos, o argumento era um esboço 
de nove páginas. Alma também trabalhou na continuidade. Quando terminamos, Thornton, 
Alma e eu pegamos o trem Super Chief para Nova York, e eu disse: “Bem, Thornton, sinto 
que tenho necessidade de um polimento. O único modo de descrevê-Io é que, na nossa 
história, Santa Rosa é como uma cidade sem anúncios de néon. A sua história, o seu calor, a 
sua gente e as suas personagens – está tudo lá. Mas gostaria que contivesse uma tintura de 
moderno – só um pouco, aqui e ali”. Ele concordou. Por fim, eu perguntei: “Você tem alguma 
ideia quanto a isso?”. Ele respondeu: “Bem, a Metro tem um sujeito chamado Robert Ardrey”. 
E eu disse: “Não, não é isso o que quero dizer”. Mais tarde, usei Sally Benson, que escrevia 
histórias infantis, e que escreveu um pouco das coisas mais agudas.

Qual foi o seu interesse principal em Um barco e nove destinos [Lifeboat,1944]? 

Naquele filme, tentei provar que a maioria dos filmes é realizada em closes. Na verdade, foi 
um filme sem ambiente. Realizei-o por causa do desafio que representava. E era tópico. Hou-
ve gritos de protesto porque parecia que eu tinha feito com que o nazista, o papel de Walter 
Slezak, fosse mais forte do que todos os demais. Eu tive dois motivos para isso: a) o nazista 
era um comandante de submarino e, por isso, conhecia algo sobre navegação, mais do que 
as outras pessoas; e b) na analogia da guerra, ele era o vitorioso do momento. Os outros, que 
representavam as democracias, ainda não tinham se reunido e não tinham juntado as forças. 
Mesmo John Hodiak, que fazia o comunista, não estava seguro. Foi preciso uma coalizão 
de todos para que finalmente conseguissem derrubá-lo e se livrassern dele. Você sabia que 
Tallulah realmente odiava Slezak? Ela o castigou de verdade. Ao se sentar diante dele no bar-
co, ela costumava dizer: “Seu nazista desgraçado!”. Coitado, ele não era nazista.

Por que o sujeito negro não se juntou aos outros quando eles atacaram o nazista?

Eu não deixaria que isso acontecesse. Ele era uma figura bastante religiosa, que recitava o 
Salmo 32, e senti que era uma personagem suave, com sentimentos. Teria sido equivocado 
fazê-lo atacar Slezak.
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Qual é a sua opinião a respeito de Quando fala o coração [Spellbound,1945]? 

Bem, aquilo foi a primeira tentativa de tratar a psiquiatria no cinema. Na verdade, o filme se ba-
seava num livro sobre um doido que assume o controle de um hospício. Uma história bizarra. O 
roteirista foi Ben Hecht, e ele era muito chegado à psicanálise. Tudo o que foi incluído no filme 
era autêntico e minuciosamente pesquisado por Hecht, que na época era muito atento a isso.

O que significa a abertura da porta quando eles se abraçam pela primeira vez? 

Pedi que Ben Hecht descobrisse para mim qual seria o símbolo psiquiátrico para o início do 
amor entre duas pessoas, e ele apareceu com as portas.

Por que você recorreu a Dalí para as sequências de sonho?

Selznick imaginou que eu quis Dalí apenas por motivos publicitários. Não era fato. Senti que, 
se fosse realizar sequências oníricas, estas precisariam ser vívidas. Não creio que devêssemos 
recorrer ao velho efeito borrado que se obtém passando vaselina na borda da lente. O que eu 
realmente queria fazer – mas eles não queriam, por causa do custo – era fazer com que as 
sequências de sonho fossem filmadas nos fundos do estúdio sob sol brilhante, de modo que 
eles teriam de fechar a abertura da câmera em tal medida que a imagem resultaria hipernítida, 
contrastando com o resto do filme, que era ligeiramente difuso – aquele era o estilo do camera-
man. Mas usei Dalí por causa da sua maestria e da infinitude que ele inclui nos seus temas.

Qual é a sua opinião sobre Interlúdio [Notorious, 1946]? 

O velho tema do amor e do dever. A tarefa de Grant é fazer com que Bergman vá para a cama 
com Rains, o outro homem. É na verdade irônico, e Grant é amargo o tempo todo. Temos 
simpatia por Rains porque ele é a vítima de uma vigarice, e sempre somos simpáticos em 
relação à vitima, não importa o quão idiota ela seja.Também creio que o amor de Rains por 
Bergman era muito mais forte do que o de Grant.

Como se desenvolveu aquela longa tomada em movimento da famosa cena de amor na varanda? 

Senti que os amantes deveriam permanecer abraçados, e que deveríamos nos juntar a eles. 
Assim, quando eles se dirigem para o telefone, a câmera os segue, nunca perdendo o close 
ao longo de todo o movimento, vai ao telefone e depois à porta – uma tomada contínua. Toda 
a ideia se baseava em não romper o momento romântico. Eu não queria cortá-lo. Era uma 
coisa emocional o movimento daquela câmera. 

A ideia me veio muitos, muitos anos antes, quando eu me encontrava num trem, viajando 
de Boulogne a Paris. Era uma tarde de domingo e o trem se movia devagar através de uma 
cidadezinha chamada Ataples, nos arrabaldes de Boulogne. Havia uma antiga fábrica de 
tijolos vermelhos, no fim da qual estava um muro de tijolos, grande e alto. Ao pé do muro 
havia duas pequenas figuras – muito pequenas –, um garoto e uma menina. O garoto urinava 
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contra o muro, mas a menina segurava o seu braço e não o largava. Ela olhava para o que 
ele estava fazendo, depois se voltava para ver a paisagem, e de novo baixava os olhos para 
ver quanto ainda iria demorar. Foi aquilo que me deu a ideia. Ela não conseguia largar o braço 
do menino. O romance não deve ser interrompido, nem mesmo para urinar. 

E como se desenvolveu a ideia daquela tomada do alto, em grua, que desce até a chave? 

Outra vez, o uso do visual. É uma declaração que afirma: “Nesta atmosfera congestionada 
existe um elemento vital, o cerne de tudo”. Assim, tomando a sentença literalmente, naquela 
atmosfera congestionada toma-se a expressão mais ampla possível da frase e se desce à 
coisa mais importante – uma pequena chave na mão. É, meramente, uma expressão visual 
para dizer: “Todo mundo está se divertindo, mas não percebem que aqui se desenrola um 
grande drama”. E o grande drama tem o seu paradigma numa pequena chave.

Como você trabalha enquanto está filmando? 

Bem, nunca olho pela câmera. O cameraman me conhece o suficiente para saber o que quero 
– e, quando há dúvidas, desenho um retângulo e esboço a tomada para ele. O ponto é que, 
antes de tudo, estamos trabalhando num meio bidimensional. Não se pode esquecer disso. 
Há um retângulo a ser preenchido. Preencha-o. Componha-o. Não preciso olhar através da 
câmera para fazer isso. Antes de tudo, o cameraman sabe muito bem que, quando componho, 
objeto quanto à inclusão de ar ao redor das pessoas e acima delas – porque creio que isso é 
redundante. É como o jornalista, que apara uma foto e fica só com o essencial. Eles têm uma 
instrução permanente – nunca deixar ar em torno das pessoas. Se quero ar, eu digo. 

Bem, quando estou no set, não estou lá. Se observo a representação ou a cena – o modo 
como está sendo feita ou onde as cenas se encontram – estou olhando para uma tela, não 
me confundo com o set ou com os movimentos das pessoas. Em outras palavras, não sigo 
a geografia de um set, sigo a geografia da tela. A maioria dos diretores diz: “Bem, ele vai sair 
daquela porta, de modo que ele tem de andar dali até ali”. O que é chato como o diabo. E 
não só isso, faz com que a própria tomada resulte tão vazia e tão descosida que digo: “Se 
ele ainda está no clima – seja qual for o clima –, faça com que ele se desloque em close, mas 
mantenha o clima na tela”. Não estamos interessados na distância. Não me importa como 
ele atravessa a sala. Qual é o seu estado de espírito? Só se pode pensar sobre a tela. Não se 
pode pensar no set ou onde se está no estúdio – nada do tipo.

Qual é a sua opinião sobre Agonia de amor [The Paradine Case,1947]? 

Para mim, a escolha do elenco estragou os valores e toda a situação básica. Qualquer mulher 
bonita representa uma concessão ao mal – às vezes, a exterioridade do mal pode obscurecer 
a mulher verdadeira. Na história original, a personagem de Valli era um tanto baixa. Ela funcio-
nou bem, mas o estúdio tinha Louis Jourdan sob contrato, e ele nunca deveria ter feito aquele 
papel. A sua personagem, que refletia a imoralidade da mulher, precisaria ser a de um co-
cheiro fedido, e deveria ter sido desempenhado por Robert Newton ou alguém assim. Peck 
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não era a pessoa acertada como protagonista. Deveria ter sido Ronald Colman ou Olivier, 
alguém mais digno e menos terra a terra. O ponto é que Peck se degrada ao se apaixonar 
por uma mulher capaz de aceitar qualquer homem – até um cocheiro. Obviamente, a mulher 
precisaria ser ninfomaníaca. Mas para Peck desistir de uma esposa elegante para ficar com 
aquela mulher, ele deveria estar obcecado por ela.

Você quis fazer Agonia de amor? 

Era um dos projetos de Selznick – ele o comprara da Metro. Quando o projeto chegou, os roteiros, 
empilhados, chegavam a meio metro de altura. Roteiros completos, todos diferentes entre si.

Ele se aborreceu porque você só filmou o que precisava e não lhe deu espaço para impor cortes? 

Muito. Acho que as suas palavras foram: “Não consigo acompanhar esse quebra-cabeça de 
cortes que você está fazendo”. É claro que não fiz aquilo para evitar que ele fizesse alguma 
coisa. É só o meu jeito de filmar.

Mas, na prática, aquilo evitou que ele remontasse o filme não é verdade? 

Oh, sim, é verdade – ele teve de montar do jeito que foi filmado.

Festim diabólico [Rope,1940] foi um dos seus filmes de caráter mais experimental, não é fato? 

Só porque abandonei o cinema puro, num esforço de fazer com que a peça teatral se tor-
nasse móvel. Fazendo com que a câmera fluísse, o filme estabeleceu o seu próprio ritmo. 
No filme não houve dissoluções ou lapsos temporais – era uma ação contínua. E creio que 
também deveria ter possuído um fluxo contínuo de narrativa da câmera. Creio que, tecnica-
mente, foi um erro, porque se abandonou o cinema puro para isso. Mas quando se toma uma 
peça que se passa num só ambiente, é muito difícil cortá-la.

Você, geralmente, se esforça de modo especial em fornecer ao público  
a geografia de um cômodo para orientá-lo? 

Certamente. Se não fosse assim, as pessoas se confundiriam. E não se pode fazer isso numa 
tomada à distância, pois o olho não consegue absorver tudo. No teatro, o público olha para 
o set durante 39 minutos, e se orienta. No entanto, num filme, caso se use uma tomada dis-
tante – o que não faço –, aquilo fica na tela por três metros, que equivalem a sete segundos 
e meio. É impossível absorver tudo, de modo que o público deve ser orientado no curso do 
desenvolvimento da cena.

Sob o signo de Capricórnio [Under Capricorn, 1949] não foi um sucesso financeiro ou de crítica, 
mas os críticos da nouvelle vague francesa o consideram um dos seus melhores filmes. 

Porque eles o assistiram pelo que é, e não pelo que as pessoas esperavam dele. No caso, era uma 
película de Hitchcock mas também de época, e que só mais para o final era apresentada como 
thriller, de um ponto de vista excitante. Lembro-me da observação de um crítico de Hollywood, 
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que escreveu: “Temos de esperar 105 minutos pela primeira emoção”. Eles esperavam algo e 
não o obtiveram. Esse era o principal defeito do filme. O elenco também estava errado. Trata-se, 
de novo, da história da dama e do cocheiro. Bergman se apaixona pelo cocheiro, Jo Cotten, que 
é preso e exilado para a Austrália, e ela o segue. Ela se degrada em nome do amor – esse era o 
assunto central. Cotten não era acertado para o papel. Eu queria Burt Lancaster. A personagem 
deveria ser um cocheiro lascivo que fedesse a estrume. Mais uma vez, o elenco resultou de con-
cessões. Além disso, usei uma câmera fluida – talvez  tenha me equivocado com isso, porque 
intensificou o fato de que não era um thriller – o filme fluía fácil demais.

Você diria que a mobilidade da câmera, como você fez em  
Sob o signo de Capricórnio, transmite ao público um certo romantismo?

Sim, devido ao ritmo. Na verdade, aquilo foi uma ressaca oriunda de Festim diabólico, em 
que a câmera móvel havia sido concebida para preservar a unidade temporal e espacial; na 
verdade, era teatro. Conduzi a unidade como se o público estivesse no teatro, e lhes dei bi-
nóculos para que eles pudessem acompanhar as personagens.

Você acredita que o romantismo é uma característica básica da câmera móvel? 

Sim, caso seja feito da maneira correta e se mantenha relação com os movimentos das 
pessoas. Há dois tipos de câmeras móveis: aquela que se movimenta com as pessoas e, 
portanto, não deveria ser observada porque o olho deveria permanecer fixado na figura hu-
mana; e aquela que se movimenta em torno de uma figura estática. Por exemplo, em Cortina 
rasgada [Torn Curtain, 1966], quando – na cena do quadro-negro – Paul Newman de súbito 
se dá conta e diz “meu Deus, é brilhante!”, naquele instante eu só movi muito sutilmente a 
câmera na direção dele.

Por que você sempre desgostou de Pavor nos bastidores [Stage Fright,1950]? 

De novo, por causa da falta de realismo por parte de uma das personagens – o papel feito por 
Jane Wyman; ela deveria ter sido uma garota sardenta. Wyman se recusou a isso e eu tive de 
ficar com ela. A outra falha era que a ameaça não era grave o suficiente. A ameaça partia de 
Dietrich e do seu parceiro – os vilões eram eles –, mas não significam nenhuma ameaça, porque 
estavam, por sua vez, assustados. Assim, o que se estava fazendo naquela história? Escondendo 
completamente a ameaça. Os valores se confundiram. Uma porção de gente também reclamou 
porque o flflashback da abertura era uma mentira. Mas por que uma pessoa não pode pregar uma 
mentira? Não sei. As pessoas reclamaram: “Ah, você trapaceou naquele flflashback”. Ele não pode 
ser um mentiroso? Veja, toda vez que se rompe com a tradição, enfrentam-se problemas.

Como é que você fez aquela notável cena do carrossel no final de  
Pacto sinistro [Strangers on a train, 1951]?

Aquela foi uma sequência extremamente complicada. Havia uma tela para projeção de fundo 
e, por trás dela, um projetor enorme, originando a imagem na tela. No chão do estúdio havia 
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uma estreita linha de luz alinhada com a objetiva do projetor, e a objetiva da câmera precisava 
ficar alinhada àquela linha. A câmera não filmava a tela ou o que se passava nela; filmava 
luzes de certas cores; assim, a sua objetiva precisava se manter em linha com a lente do 
projetor. Muitas das tomadas no carrossel foram feitas com a câmera mantida em posição 
baixa. De modo que se pode imaginar o problema. O projetor precisava ficar numa platafor-
ma alta, apontando para baixo, e a tela precisava ficar em ângulo reto com a linha da objetiva. 
Cada tomada demandava meio dia de ajustes. Tínhamos de mudar a posição do projetor 
toda vez que o ângulo mudava. A quebra do carrossel foi feita com uma maquete ampliada 
numa grande tela, diante da qual pusemos pessoas. Naquele filme fiz a coisa mais perigosa 
da minha vida, algo que não farei nunca mais. Quando o homenzinho rasteja por debaixo do 
carrossel que se movia, aquilo foi real. Se ele tivesse erguido a cabeça um pouquinho – fim. 
Mesmo hoje, quando penso naquilo, as minhas mãos suam – que risco eu assumi! Eu sabia 
o que estava fazendo, mas pensei: “Bem, espero que ele não erga muito a cabeça”.

O motivo básico pelo qual Granger vai atrás de Walker é para expiar  
a sua própria culpa pelo assassinato da sua mulher? 

Decerto, ele sente como se ele próprio a tivesse assassinado. Mas Granger não era adequa-
do para o papel. A Warners insistiu para que eu o usasse. Deveria ter sido um homem muito 
mais forte. Quanto mais forte o homem, mais frustrado ele se tornaria naquela situação.

Os jovens críticos franceses também consideraram A tortura do silêncio[I Confess,1953]  
um dos seus melhores filmes, embora não tenha tido muito sucesso de público. 

Havia duas coisas erradas com A tortura do silêncio. Não apreciei trabalhar com Montgomery 
Clift, porque ele tinha métodos demasiadamente obscuros. Lembro-me de que, quando ele 
saía do tribunal, pedi-lhe que olhasse para cima, a fim de me permitir cortar para a imagem do 
que ele estava vendo no edifício do outro lado da rua. Ele respondeu: “Não sei se olharei para 
cima”. Bem, imagine. Disse-lhe: “Se você não olhar para cima, não vou conseguir cortar”. Foi 
assim o tempo todo. O mesmo ocorreu com Paul Newman em Cortina rasgada. Obviamente, 
como ator, ele gostava de fazer as coisas à sua maneira, o que traz dificuldades para mim – 
muitas vezes digo ao ator: “Bem, vá em frente, trabalhe um pouco – deixe-me ver se você está 
à vontade na cena”. Enfrentam-se problemas quando o ator faz as coisas ao seu jeito, pois isso 
interfere na montagem. Se ele não olhar para a direção certa, não é possível cortar. O problema 
com Cliff era o mesmo que ter alguém fazendo o papel de Jimmy Stewart em Janela indiscreta 
e que me dissesse: “Não creio que vou olhar para lá”. Bem, com isso, não se obtém um filme. 

Anne Baxter também era completamente inadequada. Importei uma moça da Suécia – Anita 
Björk, que fizera o papel principal em Frokenjulie [1951; Alf Sjöberg] – eu queria uma des-
conhecida. É ridículo ambientar um filme em Quebec e mostrar uma estrela conhecida. Mas 
Björk chegou com um amante e uma criança ilegítima; isso se tornou público e a Warners 
disse: “Não podemos usá-la”. Tivemos de mandá-la de volta. Naquela altura, faltava uma 
semana para eu viajar para Quebec. Recebi mensagens de que deveríamos usar Baxter, pois 
eles não dispunham de mais ninguém.
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Você acha que eles dormiram juntos durante a tempestade?

Espero que sim. Mas, como jesuíta, longe de mim encorajar esse tipo de comportamento.

Você acredita que Clift ficou tentado pela ideia de se tomar um mártir? 

Sim, ele ficou tentado pela ideia. É claro que, no fim, ele se torna um mártir.

Clift e Baxter têm forte sentimento de culpa, porque, de certo modo, ficam contentes  
com o assassinato do homem, que, assim, deixou de perturbá-los, não é verdade? 

Sim, mas na verdade ele não é culpado, por causa da consciência deles. Matar é uma coisa, 
mas não está fora da sua consciência, não está fora das suas mentes.

Qual foi o principal motivo de você decidir transformar Disque M para matar  
[Dial M for Murder, 1954], que tinha sido uma peça de sucesso, num filme? 

Eu estava me protegendo. Quando as baterias secam, quando se está criativamente vazio e é ne-
cessário ir em frente, é isso o que chamo de se proteger. Toma-se uma peça de relativo sucesso, 
que não exige grande esforço criativo, e se realiza ela. Mantêm-se as mãos ocupadas, é tudo. 

Eu também estava trabalhando num outro argumento, chamado The Bramble Bush [sem 
relação com o filme de 1960, da Warner], mas que não andava bem. A história era de David 
Duncan, e era sobre um sujeito que está no México e furta os documentos de identidade, ou 
o passaporte, de outro sujeito; até tentar usar o documento, ele não percebe que os papéis 
pertenciam a uma pessoa procurada pela polícia. Mas a ideia não se desenvolveu. A minha 
sensação é de que, quando se está nesse negócio, não se deve fazer nada, a menos que 
seja de um modo promissor. 

Mas há outra faceta interessante sobre a peça teatral que é filmada: creio que algumas pessoas 
cometem o equívoco de tentar abrir a peça para a tela. É um grande engano. Creio que toda 
a concepção de uma peça é o confinamento no proscênio – é isso o que o autor usa drama-
ticamente. Mexer com isso é desfazer um suéter que acabou de ser tricotado. Desmancha-se 
e não se fica com nada nas mãos. Em Disque M, tomei cuidado para sair o mínimo possível. 
Mandei construir um piso de verdade, e tinha a fímbria de luz sob a porta, a sombra dos pés – 
tudo era parte da peça teatral –, e me assegurei de não perder essas coisas. De outro modo, 
saindo-se dali, terminaria com o quê? Um táxi chega, a porta se abre, as pessoas saem do 
carro e entram no apartamento. Creio que esse tipo de tomada é ridícula e maçante. 

Em Os pássaros [The Birds, 1963], pode-se reparar que, quando Tippi Hedren visita a pro-
fessora pela primeira vez, sabe exatamente onde está, de forma que para o carro na porta 
da escola – isso nos diz onde é que a escola se encontra –, depois ela vai até a casa da 
professora. Da segunda vez que ela vai lá, não preciso mais mostrar isso. Ela é apanhada 
já se dirigindo para a porta da casa. Lembro-me daquele antigo programa de TV chamado 
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Lineup, realizado em São Francisco; é totalmente feito de dois detetives que entram e saem 
de um carro e de casas. Era tudo o que conseguiam filmar em São Francisco, e depois iam 
para o estúdio. Absurdo. 

Muitas das tomadas parecem ter sido compostas para o processo 3-D.

Sim, eu tinha isso em mente, mas o filme não chegou a ser distribuído nessa versão.

A sequência do assassinato era muitíssimo convincente. 

Bem, consegue-se alguma coisa aqui e ali, mas não considero que seja um grande esforço 
tomar um sucesso teatral e filmá-lo. Mesmo atores irlandeses fizeram Juno e Paycock cem 
vezes. Basta filmá-los. É uma habilidade comum do ofício. Nada além disso.

Em Disque M, Ray Milland parece mais gostável do que Grace Kelly ou Robert Cummings.

O nome disso é torcer para que o cara mau tenha sucesso. Em todos nós, o décimo primeiro 
mandamento fica dizendo: “Não serás apanhado”. Por exemplo, se um homem está arrom-
bando um cofre e há um corte para alguém que sobe as escadas, o público diz: “Depressa!”. 
Em Marnie, confissões de uma ladra [Marnie, 1964] havia uma cena exatamente assim. Ex-
cetuando o assassinato, o público fica bastante satisfeito – eles não se importam se o sujeito 
rouba 1 milhão de dólares. Na tela, para eles, o roubo não é imoral. Eles desejam que o ladrão 
escape.

Janela indiscreta [Rear Window, 1954] já foi chamado de seu “filme-testamento”,  
ou seja, que se trata de uma obra que define o ponto de vista do diretor a respeito  
do que é aquele suporte. Em Janela indiscreta você demonstra a ideia de que  
o cinema é uma forma de voyeurismo. Você concorda com isso? 

Sim. Para o crítico do The Observer, o filme era horrível, porque nele um homem bisbilhotava 
a vida alheia por uma janela. Creio que se trata de uma observação boboca. Todo mundo faz 
isso, é um fato conhecido; e, desde que não se vulgarize demais a situação, trata-se apenas 
de curiosidade. As pessoas não se importam com quem seja a outra pessoa – elas não con-
seguem resistir a espiar.

Você se referiu com frequência a Janela indiscreta como o melhor exemplo  
do que você entende por cinema puro.

É verdade, sem dúvida. Consegue-se de fato nesse filme o tratamento subjetivo, algo de que 
só o cinema é capaz. É claro que o romancista pode conseguir isso, pois pode escrever “ele 
pensou” e assim por diante, ou “ele cismou”, mas o cinema é capaz de mostrar o ponto de 
vista de um indivíduo e apanhar as suas reações, o seu estado de espírito. Não é possível 
fazer isso no teatro, porque se depende dos diálogos, das palavras, das atitudes etc.
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Como você definiria o cinema puro? 

O cinema puro é a junção de peças complementares entre si, da mesma forma que uma me-
lodia é a junção de notas. No cinema há dois empregos principais do corte e da montagem: 
montagem para criar ideias e montagem para criar violência e emoções. Por exemplo, no 
final de Janela indiscreta, quando Jimmy Stewart é atirado pela janela, limitei-me a fotografar 
aquilo mostrando pés, pernas, cabeças. Montagem completa. Também fotografia à distân-
cia, ação integral. Não havia comparação entre as duas tomadas. Nunca há. Brigas de bar 
ou seja o que for que façam em westerns, quando eles derrubam o cara mau ou quando 
alguém dá um soco no outro e este voa por cima de uma mesa e esta se parte – quebram-se 
mesas em bares o tempo todo –, eles sempre filmam à distância. Mas é muito mais eficaz 
fazer isso por meio de montagem, porque o público se envolve muito mais – esse é o segredo 
da montagem no cinema. 

O outro uso, é claro, é a justaposição de imagens que dizem respeito à mente do indivíduo. 
Faz-se um homem olhar numa direção, mostra-se o que ele vê, volta-se para o homem. É 
possível fazê-lo reagir de formas diversas. Pode-se fazê-lo olhar uma coisa, depois outra. 
Sem que seja necessário fazê-Io falar, pode-se mostrar a sua mente em funcionamento, 
comparando coisas – há total liberdade, não importa como se conduz a cena. Eu diria que 
o poder do corte e da montagem de imagens é ilimitado. Como o homem sem olhos de 
Os pássaros– a câmera fazendo zoom –, os saltos em staccato funcionam quase como se 
prendesse a respiração. É isso mesmo? Arf, arf. Sim. Diretores jovens sempre aparecem com 
a ideia: “Vamos fazer com que a câmera seja alguém, movendo-se por aí como se fosse a 
pessoa, e aí se coloca o sujeito frente a um espelho e o público o vê”. É um engano terrível. 
Bob Montgomery fez isso em A dama do lago [Lady in the Lake,1946] – não acredito nisso. O 
que estamos fazendo, realmente? Estamos escondendo do público quem é a pessoa. Para 
quê? É tudo o que se consegue. Por que não mostrar quem é?

Em Janela indiscreta, Kelly parece ser o elemento dominante do relacionamento. 

Sim, bastante. Ela é uma nova-iorquina ativa típica. Em Nova York há muitas mulheres assim, 
algumas delas mais parecidas com homens.

No fim, você sentiu que Stewart e Kelly acabariam por ficar juntos  
ou achou que o relacionamento seria um tanto detestável? 

Ah, não sei – nunca me preocupei muito com isso. Eu duvidaria. Ele viajaria para realizar 
algum trabalho. 

Stewart de fato não se entusiasma por Kelly até que ela  
se envolve com ele na aventura do assassinato. 

Bem, é quando o instinto de proteger o outro o toma – ansiedade por ela. 
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A sequência em que ela vai até o apartamento do assassino e ele permanece  
na sua cadeira de rodas, incapaz de ação, é estranhamente tocante.  
Poderia ser interpretada como um retrato da impotência. 

Sim, poderia – a impotência do gesso.

Você não usou uma trilha musical no filme — só um pouco de música  
incidental e sons locais. Como isso foi concebido? 

Só imaginei que seria errado dotar o filme de um tema musical, porque havia tantas vozes e 
tantos sons que se interpunham. Mas eu deveria ter encomendado o pouco de música que 
há a um compositor popular. Cometi um equívoco e contratei um músico, Franz Waxman. A 
minha ideia era de que, no início, se ouviria um piano tocado com um só dedo, tentando tirar 
aquela música, e que o desempenho dele melhoraria à medida que o filme se desenvolvesse, 
usando as duas mãos, até que, no clímax, ele faria tocar um disco com a música completa.

Até certo ponto, isso pode ser percebido. 

Não como eu gostaria.

Há algo de muito ambíguo na cena de confronto entre Stewart e o assassino, no final.

Bem, pobre coitado. É o clímax da bisbilhotice, não é verdade? “Por que você a matou?”, ele 
pergunta. “Se você não tivesse bisbilhotado, eu nunca seria apanhado.” Stewart não conse-
gue responder. O que ele poderia dizer? Ele foi apanhado. Apanhado com o gesso na mão.

A luta entre eles foi muito convincente — toda feita em cortes.  
Você consideraria fazer algo daquele tipo com uma câmera levada na mão? 

Isso é só um macete para diretores jovens, que também filmam todas aquelas flores fora de foco 
e montes de tomadas com teleobjetiva mostrando pessoas flutuando ao longo da 5ª Avenida. 
Não, a luta entre Stewart e Burr foi toda realizada a partir de montagens de cena individuais. Uma 
cabeça, um braço, um pé – isso leva o público direto para dentro da luta. Quando se permane-
ce à distância, tudo fica também muito mais fraco. Por exemplo, vê-se um trem correndo pelo 
campo a um quilômetro de distância, e ele parece se mover lentamente. Já quando se fica a dois 
metros do trem, ele o derruba ao chão. Assim, aquela luta foi trabalhada deliberadamente, porque 
percebi que, se filmada à distância, resultaria em nada – seria só uma luta.

E, se a câmera é levada na mão, perde-se o controle.

Levar a câmera na mão vai contra todas as regras do cinema – o cinema é montagem –, são 
pedaços de filme, caso se deseje com apenas três fotogramas, que são colocados junto de 
outros pedaços de filme.
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Você gostou do desempenho de Grace Kelly em Ladrão de casaca [To Catch a Thief,1955]?

No filme, Kelly fazia uma mulher americana que não era frígida como a mulher americana 
típica, que só provoca, que só se veste para o sexo mas não o fornece – um homem lhe 
encosta a mão e ela imediatamente sai correndo para a saia da mãe. As mulheres inglesas 
são o oposto disso. Elas são as melhores. Na aparência, são nada – parecem professorinhas. 
Naquele filme, Kelly era uma mulher inglesa. Fria como o gelo por fora, mas rapaz, por dentro! 
Isso se mostrou da forma mais aguda no beijo no corredor. É como se ela tivesse aberto o 
zíper das calças dele. É claro que a cena dos fogos de artifício é orgasmo puro. Da mesma 
maneira que o túnel no fim de Intriga internacional é um símbolo sexual.

Kelly de fato preferiria que Grant fosse o culpado pelos furtos? 

Ah, é claro. Vamos usar uma palavra amena – seria mais picante dessa forma, mais de acor-
do com a natureza do seu fetiche.

Como eram concebidas aquelas aberturas e os fechamentos sardônicos que você fazia?

Quando James Allardice (que era quem os escrevia) me procurou para perguntar qual tipo de 
apresentação eu queria que ele escrevesse para mim, respondi:“Bem, não lhe direi, mas vou 
mandar passar para você um filme que ainda não foi lançado, e que lhe dará uma ideia do 
que quero”. E mandei rodar O terceito tiro [The Trouble With Harry, 1956] para ele. 

Na verdade, O terceiro tiro é quase uma paródia de seu tema usual,  
da culpa — todas as personagens se sentem culpadas quanto à morte de Harry,  
para depois descobrirem que não tiveram nada com aquilo. 

Sim, é verdade.

O humor era basicamente inglês — você imagina que foi por esse motivo  
que o filme fracassou comercialmente nos Estados Unidos?

Bem, é uma velha história inglesa, mas não creio que teria fracassado comercialmente se as 
pessoas da organização de distribuição tivessem sabido o que fazer com o filme. Isso por-
que, creio, aquele filme precisava de um manejo especial, mas em vez disso entrou na linha 
de montagem e deu no que deu. O terceiro tiro é muito pessoal para mim, porque envolve 
o meu senso de humor acerca do macabro. Inclui a fala de que mais gosto dentre todos os 
filmes que já fiz, quando Teddy Gwenn está puxando o cadáver pelos pés, como se fosse um 
carrinho de mão, e a solteirona aparece e pergunta: “Qual é o problema, Capitão?”.

Você seria capaz de realizar nas condições atuais um filme barato como O terceiro tiro? 

Com a mesma quantia de dinheiro? Creio que sim. Mas, quando o filme foi realizado, Frank 
Freeman [que chefiava a Paramount] me disse: “Se você tivesse feito o filme com nomes co-
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nhecidos, teríamos faturado 6 milhões de dólares”, o que, naquela época, era um montão de 
dinheiro – em especial para um filme de orçamento barato. Mas não teria sido possível fazer 
o filme com nomes – não teria resultado no mesmo filme. 

Certa ocasião, você me disse que, se permanecer abaixo de certo borderô, tem liberdade  
de fazer o que quiser; mas quando começa a estourá-lo, passa a se preocupar. 

É isso mesmo. Porque é caro demais e, como acabei de dizer, a parada é ainda maior. Às 
vezes se faz um filme pequeno, como Psicose, e ele estoura. É algo inesperado, que só 
acontece uma vez na vida.

De todos os seus filmes mais antigos, por que você decidiu refazer O homem que sabia demais?

Senti que, para o público americano, continha elementos sentimentais que o tornariam mais 
interessante do que alguns dos outros filmes. O segundo O homem que sabia demais[1956] 
foi elaborado mais cuidadosamente do que o primeiro [1934], que, digamos, era uma criação 
espontânea, sem exame.

Como muitas das suas personagens, Doris Day reclama da falta de estímulo na sua vida, e aí é 
lançada num dilema terrível. É desse modo que você comenta as virtudes de uma vida simples? 

Creio que há muito a se dizer em favor disso. Olhemos para mim do ponto de vista psicoló-
gico. Não sinto nada do que as minhas personagens sentem – não tenho desejos daquela 
espécie. Meu Deus, fiquei muito feliz casado com a mesma mulher por 46 anos. Não sinto 
qualquer identificação com nenhuma das minhas personagens. Se sentisse, não seria capaz 
de retratá-las com tanta objetividade como faço.

Em O homem errado [The Wrong Man, 1957], o seu retrato da polícia é especialmente  
assustador, pois eles fingem ser amigáveis todo o tempo. 

É um truque, não é mesmo? Não tive ajuda nenhuma da polícia. Eles se recusaram a ter 
qualquer relação com o filme. Foi muito engraçado – não conseguimos sequer um camburão. 
Por isso, fizemos o que um dos detetives fez na história real: levou Balestrero [Henry Fonda] 
num automóvel desde a delegacia até o lugar de Manhattan em que fazem o reconhecimento 
das pessoas, e dali ao tribunal de Ridgewood para o pronunciamento, também num carro. 
Ele não deveria fazer isso, mas às vezes os detetives não querem se deslocar no camburão 
junto com todos aqueles prisioneiros, de forma que levam o sujeito num automóvel. Filma-
mos desse modo – como eles de fato fizeram. “Oh, não mostre isso – vamos lhe arrumar um 
camburão.” E nos arrumaram um. 

Mas em O homem errado eu cometi um sério equívoco. Impus o diretor, algo que não deveria 
ter feito. Eu estava refilmando a realidade – um evento que havia ocorrido. Bem, não havia qual-
quer diretor presente quando os acontecimentos se deram. De modo que errei. Por exemplo, 
dramatizei o momento em que o culpado de verdade aparece. Eu estava com um grande close 
do italiano, Henry Fonda, rezando frente a uma imagem de Cristo pregada na parede. Preenchi 
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a tela com o seu rosto e aí dissolvi lentamente para uma cena noturna de rua em Queens, Long 
Island, na qual uma pequena figura anda em direção à câmera. Vai se aproximando cada vez mais 
– chega até a câmera, e o seu rosto se superpõe ao de Fonda. Dissolvo o rosto de Fonda, e fica 
o sujeito que é culpado. E se vê a semelhança entre os dois. E aí ele prossegue para fazer o que 
acabou por revelar. Mas aquilo foi uma imposição do diretor. Eu nunca deveria tê-lo feito.

Mas aquilo foi um modo muito eficaz de contar a história. 

Sei disso. Mas quando se adota este tipo de expediente, o diretor não deve impor a sua pró-
pria presença. Não deve haver diretor por alí. Deve ser estritamente um documentário, sem 
qualquer consciência cinemática, feito por um repórter que mantém a câmera todo o tempo 
na mesma posição. Ainda assim, gostei de fazer esse filme, porque, afinal, aquele é o meu 
maior medo – o medo da polícia. E eu tinha tudo aquilo funcionando a meu favor. 

Pensei muitas vezes numa cena em que um homem é levado para a cadeia na Inglaterra a 
bordo do que costumava se chamar de Black Maria; ele consegue olhar pela janelinha gra-
deada na porta traseira e vê as coisas que as pessoas estão fazendo, indo a um restaurante, 
voltando para casa, fazendo fila para entrar num teatro. E esse sujeito está indo para a ca-
deia, onde permanecerá provavelmente durante dez, quinze anos, e obtendo uma espécie 
de última olhada na vida cotidiana. Na verdade, senti bastante a parte inicial do filme, e gostei 
muito do clímax, quando o homem certo é descoberto – gostei da coincidência irônica. Mas 
fiquei perturbado com o fato de que, devido ao caráter documental, tivemos de acompanhar 
a história da mulher de Fonda, o que fez a história dele entrar em colapso. 

Embora sofra o diabo, Fonda permanece são, porque na verdade é inocente, ao passo que a 
sua mulher se sente culpada, não confia nele e fica desequilibrada — a questão moral é essa? 

Sim. E, provavelmente, havia algo por trás daquela história que não apareceu na tela. A fa-
mília não quis saber de nós – eles sequer nos deixaram usar a mesma casa, porque o filme 
mostrava Balestrero sob uma luz favorável. E há uma teoria forte, segundo a qual ele não era 
o sujeito certinho que se pretendia mostrar. Ele jogava pesado, esse tipo de coisa. E desco-
brimos que, por parte da família da mulher, havia bastante antipatia em relação a ele.

Por que você terminou o filme com a explicação escrita de que a mulher acabou por se recuperar? 

Creio que foi resultado de um esforço de criar uma sensação de realidade – que aquela his-
tória que se acabara de contar era real.

Um corpo que cai [Vertigo,1958] é, na verdade, sobre o conflito entre a ilusão e a realidade.

Ah, sim. Fiquei muito intrigado com a situação básica, porque incluía tantas analogias sexuais. 
Cinematicamente, os esforços de Stewart em recriar a mulher eram exatamente os mesmos 
que ele desempenharia caso estivesse tentando despi-la, e não vesti-la. Ele não conseguia 
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tirar a outra mulher da cabeça. No livro, só no final da história se revela que as duas mulheres 
são na verdade a mesma. Sam Taylor, que trabalhou no roteiro comigo, chocou-se quando 
lhe disse: “Sam, o momento de dizer a verdade é quando Stewart se depara com a morena”. 
Ele perguntou: “Santo Deus, por quê?”. E eu respondi que, se não fizéssemos isso, como 
transcorreria o resto da história até que revelássemos a verdade? Um homem apanha uma 
morena e vê nela a possibilidade de semelhança com a outra mulher. Vamos imaginar isso 
na mente do nosso público: “Então agora você tem uma morena e vai transformá-la”. Que 
história estamos contando com isso? Um homem corteja uma mulher e, bem no final, des-
cobre que é a mesma. Talvez ele a mate, ou seja lá o que for. E cá estamos de volta à velha 
situação: surpresa ou suspense. E chegamos à nossa velha analogia da bomba. Você e eu 
estamos aqui sentados, conversando, e há uma bomba na sala. Estamos conduzindo uma 
conversa bastante inócua, sobre coisa alguma. Chatice. Sem nenhum significado. De repen-
te, bum! A bomba explode e o público se choca – durante quinze segundos. Vamos mudar. 
Fazemos a mesma cena, escondemos a bomba, mostramos que a bomba está situada ali, 
mostramos que deverá explodir à uma hora – e agora são quinze para a uma, dez para a uma 
–, mostramos um relógio na parede, voltamos à cena. Agora nossa conversa se torna muito 
vital, devido ao nonsense. “Olhe debaixo da mesa! Idiota!” Agora o público trabalha durante 
dez minutos em vez de ter uma surpresa durante quinze segundos.

Voltemos agora a Um corpo que cai. Se escondemos a verdade do público, as pessoas irão 
especular. Obterão uma impressão muito difusa do que está acontecendo. “Ora, Sam”, disse 
eu, “uma das coisas fatais no suspense é trabalhar com uma mente confusa. Nessa condição 
o público não se emociona. Deve-se esclarecer, esclarecer, esclarecer. Não se pode deixá-los 
pensar “não sei quem é essa mulher; quem é ela?” Assim, eu disse: “Vamos pegar o touro a 
unha e mostrar tudo em flflashback, bang!, naquele momento – vamos mostrar que é a mesma 
mulher”. Então, quando Stewart a procura no hotel, o público pensa: Ele não sabe de nada. Em 
segundo lugar, não havia motivo para a resistência da garota no início do filme. Agora existe um 
motivo – ela não quer ser descoberta. É por isso que não quer se vestir de cinza, não quer tingir 
os cabelos de loiro – porque, no instante em que fizer isso, se entregará. Dessa forma, agora 
existem valores adicionais trabalhando a nosso favor. Jogamos com o fetiche dele de recriar 
a mulher morta, e ele fica obcecado com o orgulho de transformá-la. Até mesmo quando ela 
volta do cabeleireiro, os cabelos loiros estão escorridos. E ele diz: “Levante os cabelos”. Ela res-
ponde: “Não”. Ele diz: “Por favor”. E agora, o que ele está dizendo a ela? “Você tirou tudo, me-
nos a calcinha e o sutiã – por favor, tire-os.” Ela responde: “Tudo bem”. Ela entra no banheiro. 
Ele espera que dali saia uma mulher nua, pronta para ir para a cama com ele. A cena é isso. 

Bem, no instante em que ela sai, o que ele vê é um fantasma – ele vê a outra mulher. É por 
isso que filmei em verde. Acontece que, na parte inicial – que reside puramente na cabeça 
de Stewart –, quando ele observa aquela garota que vai de um lugar a outro, enquanto ela 
na verdade estava fingindo, comportando-se como se fosse uma mulher do passado –, para 
obter uma atmosfera sutilmente onírica apesar do sol a pino, realizei a filmagem com um filtro 
de neblina, alcançando assim um efeito esverdeado – neblina no sol. É por isso que, quando 
ela sai do banheiro, mostrei-a sob luz verde. Foi também por isso que escolhi o Hotel Empire 
na rua Post – porque fora da janela havia um anúncio em néon. Eu queria filmar o tempo todo 
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aquela luz verde piscante. Assim, quando viemos a precisar dela, ela estava lá. Introduzi o 
filtro de neblina e, quando ela se aproximou, por um instante ele viu uma imagem do passa-
do. Aí, quando o rosto dela chegou mais perto, retirei o efeito, e ela retornou à realidade. Ela 
voltara de entre os mortos, e ele sentiu aquilo, e soube, e provavelmente ficou estupefato – 
até que viu a medalhinha e percebeu que tinha sido enganado.

Como foi que você realizou aquela tomada em que Stewart a beija no quarto  
do hotel e se recorda do passado, no estábulo?

O set era montado em círculo – o estábulo e o quarto de hotel – um set de 360 graus. Colo-
camos a câmera no meio e a giramos. Depois, projetamos na tela plana. Coloquei-os numa 
plataforma giratória e só a giramos em frente à tela e filmamos. O motivo para isso foi que eu 
não queria introduzir flashbacks de novo, mas queria que ele sentisse que tinha retornado ao 
estábulo, e queria mostrar isso visualmente. 

Por que você situou a história em São Francisco? 

O fator-chave em toda a história era a torre da igreja, ligada ao assassinato. E a igreja precisava 
despertar algum interesse, deveria ser um lugar visitado, ao mesmo tempo que deveria se situ-
ar num lugar remoto, de modo a permitir que o assassinato fosse cometido confortavelmente 
e, digamos, sem interrupções. Mas nos Estados Unidos não existem igrejas nas pequenas 
cidades, como existem na França – originalmente, a história era um romance francês chamado 
From Among the Dead –, e sim antigas missões. Eu sabia da existência de San Juan Batista, 
perto de São Francisco, e em certo período a igreja possuiu uma pequena torre, embora hoje 
ela não exista mais. Por isso, filmamos lá e depois montamos o resto contra esse fundo. 

Há um detalhe muito interessante a respeito daquela casa em que ele enxerga a garota na 
janela. A mulher que toca a casa – o papel de Ellen Corby – foi copiada de forma exata de 
uma pessoa real. Ela tinha alguns inquilinos e costumava se instalar em casas que, daí a um 
ano, seriam derrubadas. Quando o aviso de demolição vencia, ela se mudava com os seus 
inquilinos. Desse modo, ela conseguia baratear o aluguel e outras coisas. Um expediente 
interessante esse de lugar.

Na verdade, é a tragédia de um homem que se apaixona por uma ilusão, não é?  
E perde duas vezes. O fato de Kim Novak ser uma garota bastante comum  
toma ainda mais dolorido o fato de ele ficar tão obcecado pela ilusão. 

Certamente.

No final há um momento muito tocante, em que ele diz: “Eu a amei tanto, Madeleine”, 
pouco antes de ela morrer. Creio que foi um dos melhores desempenhos de Stewart. 

Ah, sim.
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De modo geral, qual é a sua técnica em lidar com os atores? 

Eu não os dirijo. Falo com eles e explico o que a cena representa, qual é o objetivo, por que 
eles estão fazendo certas coisas – porque eles se ligam ao argumento e não à cena. A cena 
se relaciona com a história, e aquele momento faz isto ou aquilo pela história. 

Como tentei explicar a Kim Novak em Um corpo que cai, “Você está mostrando um monte 
de emoções no rosto. Não quero nada disso. Quero que o seu rosto mostre apenas aquilo 
que queremos contar ao público – aquilo em que você está pensando”. Disse-lhe: “Deixe-me 
explicar. Se você mostrar muitas emoções redundantes no rosto, é como pegar uma folha de 
papel e escrever em toda ela – encher o papel com coisas escritas. Mas você quer escrever 
uma frase para que alguém leia. Se há muitas coisas escritas, o público não consegue ler. 
É muito mais fácil ler se a folha de papel estiver vazia. É assim que o seu rosto deve estar 
quando precisarmos mostrar uma expressão”.

Intriga internacional parece ser a sua palavra final no que diz respeito a filmes de perseguição. 

É verdade – é o Os 39 degraus americano; pensei muito tempo sobre esse filme. É uma 
fantasia. Todo o filme é resumido no título – na bússola não existe uma marcação que diga 
“norte-noroeste” [o título original do filme é North by Northwest, que significa norte para o 
noroeste]. No cinema, a área em que mais nos aproximamos da abstração é o uso livre da 
fantasia, que é o que me ocupa. Não trato daquelas coisas relacionadas à vida real. Naquele 
filme só ficou faltando uma sequência: a linha de montagem de Detroit. Não consegui incluí-
la. Eu queria uma cena com diálogo – dois homens conversando enquanto percorrem a linha 
de montagem e, por trás deles, um automóvel vai sendo montado. A sequência se inicia com 
um chassi nu e continua enquanto o carro é construído. E os homens conversam – a conversa 
precisaria ter alguma relação com automóveis – até que, por fim, o carro é abastecido com 
gasolina e um dos homens sai dirigindo-o. Bem, eu queria que o carro chegasse ao fim da 
linha de montagem, que eles abrissem a porta, olhassem dentro, e um cadáver caísse de lá.

Como você teve a ideia para a sequência do avião que lança inseticida? 

Isso se situa no capítulo de evitar os clichês. Quando uma garota envia um homem a certo 
endereço, o clichê é o de que ele fica esperando na esquina à noite, sob um poste de ilumina-
ção, a luz brilhando nos paralelepípedos molhados por uma chuva recente; o rosto aparece 
numa janela, por trás de persianas que se fecham rapidamente, e aí se corta para um gato 
preto que se esgueira ao som de uma música estranha. Bem, qual é a antítese disso? Nada! 
Sem música, sol brilhante, nada além de uma plantação – nenhum vão ou recesso onde 
se esconder. Agora, coloca-se um homem de terno nesse ambiente. Deixa-se o público 
especular – pois lhe foi dito de maneira explícita que, de uma forma ou de outra, algo vai lhe 
acontecer – sobre de onde a ameaça virá. E acaba por vir do céu, na forma de um avião. 
Mas, no processo de evitar o clichê, eu fui mais além: quando se usa um instrumento como 
um avião de aspergir inseticida, é preciso fazer com que ele também faça o seu serviço, além 
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de atirar contra a personagem. Por isso, pusemos o milharal para que Cary Grant pudesse se 
esconder no seu interior, e aspergimos a plantação. Aquilo completava o ciclo.

Na verdade, Mason não age como vilão. 

Não, durante todo o transcorrer do filme não o fiz praticar um único ato grosseiro. No esforço de 
evitar que ele se comportasse como um brutamontes, dividi-o em três: o próprio Mason, que pre-
cisa apenas acenar com a cabeça. Dei-lhe um secretário um tanto soturno, desempenhado por 
Martin Landau – o rosto de Mason. E o terceiro – Adam Williams – incorporava a brutalidade.

Você declarou que Psicose [Psycho, 1960] foi o seu filme mais “cinemático” desde O inquilino.

Eu estava pensando no estilo do filme e no uso do cinema; o visual, apenas. Em ambos os 
filmes, muito claramente o padrão era a criação de um universo imagético para preparar o 
público – estabelecer um clima –, incutir-lhes tanta apreensão e medo no início que, à medida 
que o filme prosseguia, o público passasse a trabalhar para nós. Ao mostrar detalhadamente 
a cena do chuveiro, ao longo do progresso do filme a manifestação de horror na tela poderia 
diminuir. Mas na mente do público ela aumentava.

Você fez a mesma coisa em Frenesi.

É verdade – a mesma coisa.

Você de fato considera Psicose essencialmente um filme  
com senso de humor, como me disse certa vez? 

Quando digo humor, quero dizer que é o meu humor que me permite lidar com a arbitra-
riedade da coisa. Se eu estivesse contando a mesma história a sério, contaria um estudo 
de caso, e nunca o trataria como mistério ou suspense. Seria, simplesmente, o que o psi-
quiatra relata no final. 

Em Psicose, na verdade você dirige o público, mais do que os atores. 

Sim. É o uso do cinema puro, para transmitir emoções à plateia. O filme foi realizado com 
recursos visuais projetados de todas as formas possíveis, tendo em vista o público. É por 
isso que o assassinato no banheiro é tão violento – porque, à medida que o filme avança, 
há menos violência. Mas aquela cena permanece de modo tão intenso na mente do público 
que não é necessário muito mais. Creio que, em Psicose, não há identificação com as per-
sonagens. Não havia tempo de desenvolvê-las e não havia necessidade disso. O público 
atravessa os paroxismos do filme sem consciência de Vera Miles ou de John Gavin. Eles 
são apenas personagens que conduzem o público através da parte final do filme – eu não 
estava interessado nelas. E, sabe, ninguém jamais menciona o fato de eles participarem do 
filme. É triste para eles. 
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Você pode imaginar como as pessoas da administração do estúdio montariam o elenco desse 
filme? Eles diriam: “Bem, ela é morta logo no primeiro rolo, de modo que vamos colocar qual-
quer pessoa nesse papel e atribuir a Janet Leigh a segunda parte do filme, em que há o interes-
se amoroso”. É claro que se trata de uma maneira idiota de pensar. O ponto do filme é matar a 
estrela – é isso o que o torna tão inesperado. Essa foi a razão fundamental para mostrar o crime 
ao público logo de início. [Nos cinemas, não se permitia a entrada na plateia após o filme ter 
começado.] Se as pessoas entrassem com o filme a meio caminho, perguntariam “Quando é 
que Janet Leigh vai aparecer?”. No suspense não se podem admitir pensamentos nebulosos.

A tomada final, em que o carro é retirado de dentro do pântano,  
pretendia indicar ao público que, ao menos, o dinheiro era recuperado?

Não, não creio que fosse isso – não era o dinheiro – isso teria sido um motivo pequeno demais. A 
razão disso era mostrar que as consequências do que ele fizera acabariam por aparecer. Em cer-
to sentido, era uma manifestação material do que havia emergido da explicação do psiquiatra.

Em Psicose você fez experiências com técnicas de TV? 

O filme foi realizado por uma unidade de TV, mas apenas por motivos econômicos, pela rapi-
dez e economia de filmagem, atingida por meio da minimização do número de cenários. Nós 
lentificamos o filme toda vez que se tornava realmente cinemático. A cena do banheiro tomou 
sete dias de filmagens, enquanto a do psiquiatra, no final, foi feita em um dia.

Qual foi a contribuição de Saul Bass para o filme? 

Apenas nos créditos. Ele me perguntou se poderia fazer uma sequência de Psicose, e eu 
respondi que sim. Assim, ele fez uma sequência no papel, desenhos do detetive subindo a 
escada antes de ser morto. Um dia adoeci, telefonei para o estúdio e disse ao assistente para 
fazer aquelas tomadas como Bass as tinha planejado. Havia cerca de vinte delas; quando as 
vi, disse: “Não podemos usar nenhuma delas”. Contada do modo dele, a sequência indicaria 
que o detetive representava uma ameaça. Mas ele não era. Tratava-se de um homem ino-
cente e, portanto, a tomada deveria ser ingênua. Não precisávamos trabalhar mais o público! 
Isso já tinha sido feito. O simples fato de ele subir a escada já era o suficiente. Bastava manter 
a simplicidade. Sem complicações. Uma tomada.

Você pretendia transmitir alguma implicação moral com filme?

Não creio que se possa assumir alguma postura moral, porque se está lidando com pessoas 
distorcidas. Não é possível aplicar a moralidade a pessoas insanas.

Em Os pássaros, assim como ocorre em muitos dos seus filmes, você toma pessoas  
comuns, essencialmente simples, e as situa em circunstâncias extraordinárias.

Isso é feito para obter identificação com o público. Em Os pássaros, o início é muito leve  
– a moça encontra o rapaz, e aí ela entra direto numa situação complicada; a relação pouco 
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natural do rapaz com a sua mãe, e a professora que o defende. A moça, que é apenas um 
divertimento passageiro, dá de frente com a realidade pela primeira vez. Isso se transforma 
numa catástrofe e assim ocorre a transição da moça.

Para você, do que o filme trata? 

De modo geral, do fato de as pessoas serem muito complacentes. A moça representa a 
complacência. Mas acredito que, quando as pessoas crescem diante de dificuldades – quan-
do ocorre a catástrofe –, elas se saem bem. A mãe entra em pânico porque no início é tão 
forte, mas na verdade não é – é só uma fachada –, ela estava substituindo o marido pelo 
filho. Ela é a personagem fraca da história. Mas a moça mostra que as pessoas são capazes 
de parecerem fortes quando precisam enfrentar situações difíceis. É como as pessoas de 
Londres durante os bombardeios da guerra.

O filme não é, também, uma visão do dia do Juízo Final?

É. E não sabemos como eles vão escapar. É certo que a mãe permanece assustada até o 
fim. A moça era corajosa o bastante para enfrentar as aves e tentar derrotá-las. Mas, como 
grupo, eles eram vítimas do dia do Juízo. Para o público comum, eles fogem para São Fran-
cisco – mas brinquei com a ideia de fazer uma dissolução lenta no carro – com eles olhando 
– e  aparecer a ponte Golden Gate, coberta de aves!

Como foi que você escolheu Os pássaros como veículo? 

Senti que, após Psicose, as pessoas esperariam algo que o superasse, antes de passarem para 
outra coisa. Reparei que, em outros filmes de “catástrofe”, como A hora final [On the Beach, 
de Stanley Kramer, 1959], as histórias pessoais nunca eram de fato parte essencial. Lembro-
me de um filme chamado Orgulho e paixão [The Pride and the Passion, de Kramer,1957], 
que era sobre transportar uma arma enorme. Bem, toda noite eles paravam e passavam a 
um pouco de histórias pessoais; na manhã seguinte, voltavam ao canhão. O planejamento 
era horrível, não havia integração. Eles não perceberam que as pessoas continuavam a viver 
enquanto carregavam aquela arma. 

Essa foi uma das coisas que decidi tentar evitar em Os pássaros. Comecei deliberadamente 
com um comportamento normal, sem maiores consequências. Ao usar um estilo ameaçador 
nas legendas de abertura, fiz uma concessão. Por mim, eu teria usado desenhos chineses de 
aves, muito leves e muito simples – desenhos pequenos e delicados. Não fiz isso porque senti 
que as pessoas poderiam se impacientar, pois teriam sido submetidas à campanha publicitária, 
e perguntariam: “Quando é que os pássaros vão aparecer?”. É por isso que, de vez em quando, 
eu dava uma sacudida no público – a ave que se choca contra a porta, bang!, aves nos cabos 
elétricos, a ave que bica a garota. Mas senti que era vital que usássemos bem o tempo, para fazer 
o público ser absorvido pela atmosfera antes da chegada dos pássaros. De novo, fantasia. Mas 
tudo deveria ser tão real quanto possível – os ambientes, os cenários, as pessoas. E os pássaros 
precisariam ser domésticos – sem abutres ou aves silvestres de qualquer espécie. 
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Há uma porção de trucagens no filme.

Tinha de haver. No filme há 371 tomadas trucadas, sendo que a mais difícil foi a última. Ela é 
composta de 32 pedaços de filme diferentes. Só dispúnhamos de um pequeno número de 
gaivotas. Por isso, o primeiro plano foi filmado em três seções, da esquerda para a direita, até 
as aves pousadas no parapeito. As poucas gaivotas que tínhamos aparecem no primeiro ter-
ço; nós as refilmamos para o segundo terço – e, para o terço da direita, usamos as mesmas 
gaivotas. Bem acima das cabeças dos corvos há uma seção média comprida e estreita, ao 
longo da qual as gaivotas se espalham. A saída do carro, com aves por todo lado, estava em 
outro pedaço de filme. O céu era outro pedaço, bem como o celeiro à esquerda, e assim por 
diante. Tudo foi juntado no laboratório.

De modo geral, qual é a sua opinião sobre o uso de trucagens e efeitos especiais de laboratório? 

São um meio para se atingir um objetivo. Deve-se atingir o objetivo de alguma forma. Uma 
coisa muito importante sobre Os pássaros: eu nunca perguntei “é possível fazer isto?”, porque 
nesse caso o filme nunca teria sido realizado. Qualquer técnico teria respondido “é impossível”. 
Assim, eu nem sequer levantei a questão, mas dizia simplesmente: “Eis o que vamos fazer”. 
Ninguém percebe que, se não tivéssemos realizado trabalho técnico pioneiro, o filme não teria 
sido feito. Cleópatra [1963; Joseph L. Mankiewicz] ou Ben-Hur [1959; William Wyler] são nada 
perto disso – só montanhas de gente e paisagens. O que o treinador de aves fez foi fenomenal. 
Veja como os corvos perseguem as crianças pela rua – mergulham em torno delas, pousam 
nas suas costas. Foram precisos vários dias para organizar aquelas aves no capô do carro e 
fazê-las voarem no momento certo. Os pássaros teria custado facilmente 5 milhões de dólares, 
caso Bob Burks e o resto da equipe não tivessem funcionado como técnicos.

Em retrospecto, qual é a sua opinião sobre o filme? 

Como toda história que trata de um evento, creio que sofre com o conflito entre a história 
pessoal e o evento – a invasão dos pássaros. Na história original, Daphne du Maurier usou 
um fazendeiro simples e comum e sua mulher – eles não significavam nada. Se examinarmos 
as primeiras histórias de “eventos” – as coisas de H. G. Wells, como The War of the Worlds6  –, 
creio que, na verdade, se tratava de ficção científica, mas ainda assim lidavam com eventos 
cataclísmicos em que a história pessoal era sempre secundária. Esse era o grande problema 
com Os pássaros. A história pessoal não era muito consequente. A garota, a figura central, 
não era nada. Era a filha avoada de um ricaço de São Francisco – ela não tinha nenhuma 
profundidade. Uma olhada ocasional no seu passado, mas nada demais. Em outras 
palavras, estávamos dizendo: “Vejam. Todas essas pessoas inconsequentes – as suas vidas 
transcorrem de modo bastante aborrecido –, mas, de repente, surgem os pássaros. Agora a 
sua equanimidade comparativa é perturbada”. Acredito que Fellini disse algo sobre a minha 
suposta coragem em deixar passar tanto tempo antes de introduzir a primeira ave.

.......................................................................................

6A guerra dos mundos. Diversas traduções para o português, entre as quais a de Lisboa: Ulisseia, 1968. H. da Silva Letra.
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Você fez o mesmo em Psicose.

Bem, eu era obrigado a isso. Está se dizendo: “Vejam, tudo é muito normal. Não há nem um 
indício sequer de algo errado!”. Como é mesmo aquela velha expressão? “O primeiro sinal é 
uma nuvem do tamanho de uma mão, que aparece no horizonte.” Assim, inicia-se com um 
céu limpo. E, gradualmente, ele vai sendo escurecido, e o evento assume o controle.

Se você tivesse de realizar o filme outra vez, tornaria a história pessoal mais ou menos importante? 

Eu me sentiria inclinado a tornar a história pessoal mais divertida. Isso faria, mais ou menos, 
com que se desse relevo às pequenas manias e hábitos das pessoas, à leveza com que 
conduzem as suas vidas, à falta de preocupação quanto ao fato de que a Natureza pode se 
voltar contra elas. Se pensasse em fazer Os pássaros de novo, para começo de conversa eu 
o realizaria como uma comédia leve.

Mas você nunca assiste aos seus próprios filmes junto com o público – você  
não sente falta de ouvi-lo gritar? 

Não. Sou capaz de ouvir quando estou fazendo o filme.

Você acredita que os filmes americanos ainda são os mais vitais? 

Mundialmente, sim. Porque, quando fazemos filmes para os Estados Unidos, automaticamente 
os estamos realizando para o mundo inteiro – porque os Estados Unidos estão cheios de es-
trangeiros, é um cadinho. Por que o seu nome não é Smith? Por que o meu não é Jones? 

Não sei o que se quer dizer quando se fala de filmes “de Hollywood”. Pergunto: “Onde eles 
foram concebidos?”. Veja esta sala – não se pode ver o que há fora das janelas. Poderíamos 
muito bem estar num quarto de hotel em Londres, ou onde quer que se queira. Então, é aqui 
que colocamos as coisas no papel. E agora, vamos para onde? Talvez para uma locação; e 
onde trabalhamos? Dentro de um estúdio, com as grandes portas fechadas, e estamos no 
interior de uma mina de carvão: não sabemos qual é o clima lá fora. Outra vez, não sabemos 
onde estamos – só dentro do filme, da coisa que estamos fazendo. É por isso que não faz 
sentido falar sobre o local onde se trabalha. “Hollywood.” Para mim, isso não quer dizer nada. 
Se você me perguntar “por que você gosta de trabalhar em Hollywood?”, responderei que é 
porque assim posso chegar em casa às seis horas para jantar.

nota do editor:
Foram utilizados no texto os títulos dos filmes em português, em detrimento aos títulos originais. Estes passaram a figurar entre 
colchetes, com a data de produção e com o nome do diretor, quando não informado.
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