




















Barbara Nichols, Dana
Andrews e Fritz Lang nas
filmagens de Suplicio

de uma alma (1956).
Péginas anteriores, a
partir do inicio: O tesouro
do Barba Rubra (1955);

A mulher na lua (1929);
Fdria (1936); Os corruptos
(1953); O segredo da
porta fechada (1948)



Banco do Brasil apresenta e patrocina Fritz Lang O horror esta no horizonte

CCBB Sao Paulo 11 jul - 24 ago
Cine Brasilia 24 jul - 27 ago
CCBB Rio de Janeiro 13 ago - 22 set 2014



O Banco do Brasil apresenta Fritz Lang — O horror esté no
horizonte, retrospectiva dedicada ao cineasta austriaco de
trajetéria emblematica no século XX, conhecido como o “século
do cinema”. Com apoio do Goethe Institut, a mostra apresenta
a filmografia completa do autor, com sua produgdo realizada
entre os anos 1919 e 1960.

A obra de Fritz Lang vai do cinema mudo ao sonoro, do preto
e branco ao colorido, do expressionismo alemao a narrativa
classica e da produgdo europeia & americana. Ha nela um
certo paralelismo com a histéria do préprio cinema, e uma forte
marca autoral.

Os filmes Metrépolis e Os Nibelungos, por exemplo, sao
considerados icones do expressionismo alemao. J& os titulos
Faria, Os corruptos e Almas perversas, realizados do outro lado
do Atléntico, sdo parte de uma fase de sua produgdo em que o
filme noir, estilo que marcou o cinema americano nas décadas
de 1940 e 1950, é maioria. E em seu retorno & Alemanha, em
1960, Lang realiza sua obra derradeira, Os mil olhos do Dr.
Mabuse.

Com a realizagado desta retrospectiva, o Centro Cultural Ban-
co do Brasil reafirma seu compromisso de oferecer & sociedade
uma visdo ampla do trabalho de importantes nomes da cinema-
tografia mundial e de contribuir com o melhor entendimento da
expressdo audiovisual contemporanea.

Centro Cultural Banco do Brasil



Fritz Lang nasceu em 1890, em Viena. Iniciou sua carreira no
cinema na Alemanha da Repiblica de Weimar, atravessando
fortemente o periodo expressionista, para o qual legou filmes
como A morte cansada (1921) e Os Nibelungos (1924). E neste
mesmo periodo que Lang realizard também suas duas obras
mais famosas: Metrépolis (1927), entao o filme mais caro da
producdo alemd, e M., o vampiro de Diisseldorf (1931), que se
tornaria sua obra-prima obrigatéria. Em 1933, com pouco mais
de quarenta anos, Lang era possivelmente o cineasta mais bem
reputado da Alemanha. Até que um encontro com Goebbels o
leva ao exilio, primeiro na Franga e depois nos Estados Unidos.
Em Hollywood, ele passard por todos os grandes estidios ame-
ricanos (MGM, Paramount, Fox, Warner, RKO), realizando filmes
de diversos géneros (noir, faroeste, drama, aventura, flertando
por duas vezes com o musical) antes de retornar & Alemanha
para suas obras derradeiras.

Por tras desta trajetéria ampla e diversa, & possivel, contudo,
entrever o homem-Lang: obstinado, perfeccionista declarado,
sempre lutando para impor seu olhar pessoal em suas obras,
mesmo aquelas realizadas por encomenda. Este olhar pessoal
& o que distingue Lang como um “autor” no sentido mais
sofisticado do termo, posto que se trata de uma autoria que
deve ser buscada numa dimensdo mais secreta da imagem:
no olhar impiedoso do cineasta sobre os homens e as forgas
secretas que os cercam. Em Lang, o homem é contaminado por
um Mal que o ultrapassa, e que pode se revelar ora num impulso
irreprimivel (M, Almas perversas [1945], Maldigdo [1952]), ora
na forma de desejo sexual destrutivo (Retrato de mulher [1944],
Desejo humano [1954]) ou no péathos social que impulsiona as
multiddes ao linchamento (M, Fdria [1936]).

E no entanto a atragdo de Lang pelo mal e pela violéncia nao
poderia estar mais longe do sensacionalismo. Ela espelha sobre-
tudo a filosofia do cineasta, que podemos colocar da seguinte
maneira: quando o irracional eclode, nasce com ele o realismo
e d lucidez. Pois analogamente & singularidade tao bestial de
um assassinato ou de um crime, a cdmera invisivel e o narrador
onisciente languianos oferecem tdo somente o desenrolar dos
fatos, apresentado da maneira mais clara possivel. Temos
ai, portanto, os dois polos — um circunscrito ao outro — da
formagado da obra languiana: a pulsdo e o desejo das criaturas
humanas e o distanciamento méximo do autor; o descontrole
de uma multidao sedenta por vinganga e um olhar que afirma
a soberania da realidade e sua crua impessoalidade. Nem o
irracionalismo nem a lucidez tém, portanto, liberdade absoluta
e metafisica; um & o escravo do outro. E desta forma que os
filmes de Lang encontram naturalmente a tragédia.

Por fim, & com prazer que reconhecemos que passear por
sua filmografia é também passear pela propria histéria do
cinema: pode-se ver ora uma tipica obra do cinema expressio-
nista como A morte cansada, ora o emblema de um classicismo
dourado, como o diptico O tigre de Bengala/O sepulcro indiano
(1959). Mas deixemos a histéria de lado, pois, como diz o titulo
da mostra, tirado de um texto de Indcio Aradjo, “o horror estd no
horizonte”. Se escolhemos exibir os filmes de Lang, & por acre-
ditarmos que eles tém algo a dizer sobre o mundo de hoje. Que
eles se revelem profundamente contempordneos, isso se deve
ndo apenas a seus temas (o linchamento, o desejo, a soliddo do
homem), mas sobretudo ao olhar do artista-Lang, que eterniza
olhares, mados, objetos, o 6dio, as multidoes...

Calac Nogueira, Joao Gabriel Paixao, Joice Scavone
curadores
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Entrevista com Fritz Lang

por Jean Domarchi e Jacques Rivette

Uma posicdo critica
Comegaremos lhe perguntando qual o periodo de sua obra que
prefere.
FRITZ LANG: E muito dificil. Nao se trata, para mim, de uma
desculpa. Nao sei o que devo responder. Prefiro os filmes ame-
ricanos ou os filmes alemaes? Nao & a mim que cabe responder,
vocés sabem. Acreditamos que o filme que estamos realizando
serd o melhor, naturalmente. N6s somos apenas homens, ndo
deuses. Mesmo se vocé nao ignora que este filme seréd menos
importante — mesmo pela sua mise en scéne — do que este ou
aquele filme precedente, vocé no entanto se empenha em fazer a
sua melhor obra.

Certamente. De qualquer forma, no interior de periodos
diferentes, tanto alemao como americano, ha alguns filmes que
o interessam mais em retrospecto?

FL: Sim, naturalmente. Escutem: quando rodo superprodugdes,
me interesso hoje em dia pelas emogoes das pessoas, pelas
reagdes do piblico. E o que se passou na Alemanha com M., o
vampiro de Diisseldorf (M, 1931). Porque num filme de aventura
ou num filme criminal, como os Dr. Mabuse ou Os espides
(Spione, 1928), h& apenas a pura sensagdo, ndo existe o desen-
volvimento de personagens. Mas, em M, eu comecei algo que
era bastante novo para mim, que mais tarde prossegui em Firia
(Fury, 1936). M e Faria sao os filmes que prefiro, creio. H& outros
também, como Almas perversas (Scarlet Street, 1945), Um re-
trato de mulher (The Woman in the Window, 19444) e No siléncio
de uma cidade (While the City Sleeps, 1956). Sao todos filmes
baseados numa critica social. Naturalmente prefiro isso, pois
acredito que a critica é algo fundamental para um cineasta.

Todo o meu coragdo
O que vocé entende exatamente por critica social: aquela de
um sistema ou a de uma civilizagao?
FL: NGo se pode diferenciar. E a critica de nosso “ambiente”,
de nossas leis, de nossas convengdes. Vou Ihes confessar um
projeto. Devo rodar um filme no qual pus todo o meu coragao.
E um filme que quer mostrar o homem de hoje, tal como &:
ele esqueceu o sentido profundo da vida, ele s6 trabalha para
as realidades, pelo dinheiro, ndo para enriquecer sua alma,
mas para adquirir vantagens materiais. E, porque esqueceu
o sentido da vida, ele j& estd morto. Ele tem medo do amor;
ele quer apenas ir para a cama, fazer amor, mas ndo quer
assumir responsabilidades. Apenas o interessa a satisfagao

de seu desejo. Esse filme, creio, & importante filma-lo agora.

No siléncio de uma cidade, que mostra a competitividade
acirrada de quatro homens no interior de um jornal, é o comego.
Meu personagem recusa a satisfagdo pessoal de ser um homem.
Pois hoje em dia cada um procura uma posigdo, o poder, uma
situagado, dinheiro, mas jamais algo de interior. Vejam, & muito
dificil dizer: “Eu amo isto, ou ndo amo aquilo.” Quando se
comega um filme, talvez se ignore mesmo o que se esta fazendo
exatamente. Sempre hé pessoas para me explicar o que quis
fazer e eu Ihes respondo: “Vocé sabe muito melhor do que eu
mesmo.” Quando realizo uma obra tento traduzir uma emogdo.

No fundo, o que vocé critica em seus filmes seria um tipo de
alienagado, no sentido em que se compreende na Alemanha
“Entfremdung”?

FL: NGo, trata-se do combate do individuo contra as circunstdn-
cias, o eterno problema dos antigos gregos, do combate contra
os deuses, o combate de Prometeus. Ainda hoje combatemos
as leis, lutamos contra imperativos que ndo nos parecem nem
justos nem bons para os nossos tempos. Talvez sejam neces-
s@rios daqui a trinta ou cinquenta anos, mas ndo o sdo neste
momento. N6s sempre combatemos.

Isso valeria para todos os seus filmes, para O diabo feito mulher
(Rancho Notorious, 1952), para No siléncio de uma cidade?
FL: Sim, para todos os meus filmes.

Até mesmo Os Nibelungos (Die Nibelungen, 1924)?
FL: Sim, exato, mas eu acho que o filme se pretendeu grande
demais para atingir minuciosamente as almas.

Em Metropolis, igualmente, este assunto ja é nitidamente indicado.
FL: Sou bastante severo para com as minhas obras. Nao se pode
mais dizer que o coragdo é o mediador entre a mado e o cérebro,
pois se trata de um problema puramente econdmico. Eis por
que ndo gosto de Metrépolis. E falso, a concluséo & falsa; eu ja
ndo a aceitava quando realizei o filme.

Ela Ihe foi imposta?
FL: Nao, ndo.

Ela nos surpreende, parece postiga, adicionada ao filme,
e ndo integrada.
FL: Creio que vocés tém razdo.



Ao passo que a conclusdo de Furia, vocé nao a renega?

FL: Nao, a conclusdo de Firia & uma conclusdo individual, nao
uma conclusdo geral. Nao se pode dar receitas para se viver.
E impossivel.

Finalmente, a ligao de seus filmes em conjunto seria a de que
cada homem deve encontrar sua prépria solugao.

F:Eo que penso. O homem pode se revoltar contra as coisas
que sdo ruins, que sdo falsas. E preciso se revoltar quando se
estd “emboscado”, seja pelas circunstdncias, seja pelas conven-
¢oes. Mas eu ndo creio que a morte seja uma solugao. O crime
passional ndo soluciona nada. Eu amo uma mulher, ela me enga-
na, eu a mato. Entdo o que me resta? Perdi o meu amor porque
ela estd morta. Se mato seu amante, ela me detesta e eu ainda
perco seu amor. Matar ndo pode jamais ser uma solugdo.

Entdo para o senhor o que seria uma solugdo? Por exemplo,

no caso dos herdis de No siléncio de uma cidade: que solugdo
para eles, visto que a conclusao do filme nos pareceu bastante
pessimista, e, mais até do que isso, repleta de amargura.

FL: Eu ndo creio que a vida seja muito doce. (Risos.) Mas minha
conclusao ndo & pessimista. N6s vemos o combate de quatro
homens para obter uma posigao social: um pelo dinheiro, o
outro pelo poder, o terceiro ndo lembro mais, e o quarto porque
ama isso. Mas o homem que ganha de todos os outros é aquele
que tem um ideal. Isso quer dizer que se vocé faz aquilo que
deve fazer sem se detestar, se vocé ndo sente a necessidade

de esmurrar o espelho no qual vocé se olha pela manha, vocé
recebe aquilo que deseja. Entdo, onde vocés veem pessimismo?

Tivemos a impressdo de que o heréi com quem simpatizamos
ndo é no fim das contas tao simpatico assim.
FL: Isso & outra coisa, é outra coisa.

Nao, queremos dizer que a tonalidade do filme...

FL: A tonalidade desse filme é talvez um rascunho do filme

que desejo realizar neste instante, essa critica da nossa vida
contempordnea, em que ninguém vive sua vida pessoal. Cada
um & sempre submisso ds obrigagoes de seu trabalho, que sao
bastante importantes para ele. Afinal de contas, o dinheiro é
importante. Frequentemente os criticos me perguntam por que
eu rodei tal filme. A verdade & que preciso de dinheiro. (Risos.)
Somerset Maugham escreveu que até mesmo o artista tem o
direito de ganhar dinheiro.

Palavra dada, palavra de honra
Nao obstante, existem filmes que o senhor realizou por dinheiro
e pelos quais ndo teria se interessado de outra forma?
FL: Nao, absolutamente. Eu nunca assinei um filme unicamente
pelo dinheiro, jamais. Mas com certos filmes eu confesso que
poderia ter feito algo mais. A partir do momento em que conce-
bo um filme eu me interesso, mas certos filmes de aventura me
interessam menos do que M, Firia ou Um retrato de mulher, em
suma, filmes que criticam nossa sociedade.

O que o levou a realizar um western como O diabo feito mulher?
FL: Primeiramente, mostrar no que se tornaram uma mulher que
foi uma rainha de casa de jogos e um homem que foi um céle-
bre assaltante, mas que por ter envelhecido e por ndo empunhar
o revdlver com a rapidez de antes deixou de ser um herdi. Chega
um homem mais jovem que atira mais rapido do que o homem
envelhecido. E o eterno predmbulo. Posteriormente, um elemento
técnico me interessou bastante: introduzir um canto como
elemento dramatico. Com seis ou oito linhas desta cangdo

eu chegava mais rapidamente & conclusdo e evitava mostrar
certas coisas que teriam sido entediantes para o piblico e que
ndo eram tdo importantes para o filme.

Nessa época o senhor via, e hoje ainda vé, muitos westerns?

FL: Sim. Eu amo westerns. Eles possuem uma ética muito simples

e muito necessaria. E uma ética para a qual ndo se chama mais

a atengdo porque os criticos sao muito sofisticados. Eles querem
ignorar que & algo muito necessario amar realmente uma mulher
e lutar por ela. Quando preparava O tigre de Bengala (Der Tiger
von Eschnapur, 1959), eu discutia com meu dialoguista porque
queria que o Maraja dissesse: “Se vocé me der sua palavra de
honra, eu o deixo livre em meu palécio.” E o dialoguista me
respondeu: “Mas, escute, todo mundo rird. O que significa uma
palavra de honra hoje em dia?” Reconhegamos que & muito triste.
(Risos.) Nao existem mais contratos hoje que eu ndo possa romper,
ou que meu associado ndo possa romper. De que serve escrever
cem pdginas se ele se recusa a me dar dinheiro; sou obrigado a ir
ao tribunal e isso durara cinco anos. O mesmo para mim. Se me
recuso a executar meu contrato, ninguém pode me forgar. Entdo, é
uma idiotice. Ao passo que, se dou minha palavra de honra, isso
me implica muito mais. Sao ideias simples, primdarias, que convém
repetir a juventude, que é preciso repetir todos os anos porque

a cada ano surge uma nova geragdo. Eu vi em Berlim um filme
alemao contra a guerra. As criticas foram bastante ruins, tendo
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Robert Young, Fritz Lang e Randolph Scott no set de Os conquistadores (1941)
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como pretexto o fato de que o filme ndo apresentava nada de
original, que desenvolvia apenas velhos temas. Mas o que se pode
dizer de novo sobre a guerra? O importante & que se repita mais
uma vez e mais uma vez e mais uma vez.

O senhor considera o cinema como um instrumento de prega-
¢do e de educagao?

FL: Para mim, o cinema & um vicio. Amo-o muito, infinitamente.
Escrevi muitas vezes que é a arte de nosso século. E que ele deve
ser critico.

Vocés sdo muito gentis
Em quais circunstancias o senhor foi levado a realizar Desejo
humano (Human Desire, 1954), e por quais razdes modificou
o desfecho e incluiu os antecedentes?
FL: Numa critica, os vossos Cahiers me deram uma resposta.
Por qué?

Mas o senhor gosta desse filme ou prefere ndo falar sobre ele?
FL: Eu desejo, sim, falar, mas o filme de Renoir é tao melhor..." Pri-
meiramente eu tinha um contrato. Se tivesse recusado, me teriam
dito: “Perfeito, mas se nds tivermos outro filme para vocé, por ter
recebido dinheiro por este, vocé ndo receberé mais.” Isso poderia
ter durado um ou dois anos. Eu me curvei. Depois o produtor me
disse: “Entenda, nds gostamos muito do filme de Renoir, mas ndo
podemos ter um pervertido sexual. Precisamos ter um americano
bem-apessoado.” Na realidade ele tinha razdo, porque a censura
teria se oposto a um personagem como o de Gabin. Vocés ndo
imaginam as dificuldades que tivemos para encontrar uma
companhia ferrovidria que autorizasse as filmagens, sob o
pretexto de que mostrariamos um assassinato. Respondiam-nos:
“Na nossa linha, uma morte, impossivel.” E tinham razdo, em
absoluto. Vocés acham que os aciondrios da companhia Santa
Fé ficariam contentes ao ver um filme sobre a Santa Fé com um
assassino nele? (Risos.) E entdo quem pode realizar um filme
sobre a besta humana se nao filma o livro? Meu filme ndo é A
besta humana. Batizaram-no em inglés de Human Desire. E algo
que era inspirado por um livro, por um filme. Pergunto-me por
que vocés escreveram uma boa critica na Cahiers.

1 Desejo humano, de Lang, foi uma refilmagem de

A besta humana [La Béte humaine, 1938], de Jean
Renoir, filme por sua vez adaptado do livro homénimo
de Emile Zola, publicado em 1890. (N.E.)

Formalmente, seu filme é muito bonito.
FL: Muito obrigado, vocés sdo muito gentis, mas ndo é A besta
humana.

Fiquei muito emocionado
Retomando algumas proposigoes precedentes suas sobre o
western, hd uma obje¢do que inGmeros criticos lhe fizeram, da
qual por sinal ndo partilhamos, censurando seu gosto por aquilo
que é comumente chamado de melodrama. Ora, o senhor ndo
ama justamente esse dito melodrama, tanto em seus westerns e
em seus filmes policiais como em seus filmes de triGngulo amoro-
so, na medida em que ele lhe permite situagées mais fortes, em
que os seres, os homens, ficam ainda mais expostos, mais nus?
FL: Ignoro o que seja um melodrama, ndo sei o que é. A verdade
é que frequentemente vi assassinos em minha vida, eu frequen-
temente fui a locais onde haviam cometido um crime. Eu nao
penso que o que vi era melodrama. E, depois, ndo cabe a mim
fazer a critica dos criticos. Eu realizo um filme, € uma crianga
que eu trago ao mundo. Todo mundo tem o direito de critica-lo.
E tudo. Permitam-me ter a Gnica vaidade que me deixa contente:
o acolhimento favoravel do piblico. Eu nao trabalho para os cri-
ticos, mas para os espectadores, que espero que sejam jovens.
Nao trabalho para as pessoas de minha idade, porque elas de-
veriam estar mortas, incluindo eu. Eu ndo queria vir a Paris. Este
coquetel, estas palavras diante do piblico da Cinemateca, eu
disse a senhora Lotte Eisner que isso me parece um monumento
a um homem que infelizmente ainda ndo morreu. E ela que tinha
razao. Um piblico jovem foi o que verdadeiramente respondeu.
Fiquei emocionado, bastante emocionado, porque é a prova
que ndo trabalhei para nada.

Vocé nos disse anteriormente que o propésito de um cineasta
era criticar. Ser& que essa ndo poderia ser a definicdo da mise
en scéne?

FL: Toda arte, penso, deve criticar algo. Ela ndo consiste em dizer
que algo é bom, que é incrivel, que & maravilhoso. Em todo caso,
o que podemos dizer de uma mulher que é boa? E uma boa mae,
uma boa esposa. Mas o que podemos contar sobre uma mulher
bastante cruel? Pode-se falar duas horas sobre ela, ela é inte-
ressante. (Risos.) E verdade ou ndo &? Vocé diz que uma & boa,
mas a outra... Porque a questao se coloca da seguinte forma:
por que ela é perversa? E: ela é realmente perversa? Ela tem o
direito? Quais foram as circunstdncias? Os homens nao sao res-
ponsaveis? Poderiamos falar por toda uma noite. E poderiamos
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até mesmo falar toda uma vida com ela. (Risos.) Eu vi aqui, em
Paris, um filme inglés chamado Almas em leildo (Room at the Top,
1959). H& duas mulheres: uma bem franca, a outra cruel. A mais
interessante era Simone Signoret, ndo porque era melhor atriz,
mas porque seus sentimentos sGo muitos mais apaixonantes.

Uma obra repleta de idiotices
Em que medida o senhor foi influenciado ou reagiu contra a
corrente expressionista?
FL: Eu fui bastante influenciado. Nao se pode atravessar uma
época sem dela receber alguma coisa.

Os dois Nibelungos nos parecem expressionistas no bom sentido
do termo, ao passo que O gabinete do Dr. Caligari (Das Cabinet
des Dr. Caligari, 1920) nos parece sé-lo no pior sentido possivel.
FL: Vocés se enganam. Porque Caligari era um ensaio interes-
sante, uma primeira tentativa. Quando Wiene tentou recomegar
com Genuine (1920), isso j& ndo funcionava mais. O cinema é
uma arte viva. Deve-se tomar tudo que é novo, ndo sem exame,
mas aquilo que é bom para vocé, que lhe enriquece.

O que lhe parecia bom no movimento expressionista, o que vocé
utilizou em seus filmes?

FL: Isto & dificil de responder. O que utilizo sGo minhas emogaes,
tento criar alguma coisa. Nestes tipos de entrevistas me
perguntam ou me demonstram aquilo que quis fazer. Um dia,
nos Estados Unidos, uns admiradores me ensinaram aquilo que
eu estava pensando quando realizei M. Eu lhes respondi: “E

bem interessante, mas & a primeira vez que me dou conta.” Nao
posso responder-lhes; sGo emogdes. Quando jovens cineastas
vém até mim e me perguntam: “Dé-nos regras para fazer a mise
en scéne”, eu respondo: “Ndo hé regras.” Hoje eu vejo que isso
é bom, que é necessdrio seguir nesta via, e amanha eu digo que

isso ndo serve mais, que & necessario se orientar de outra forma.

Utilizei a ferrovia e agora me sirvo do avido, mas é impossivel
pretender que agora a ferrovia € ma. NGo posso dizer o que
encontrei no expressionismo. Eu o utilizei, tentei digeri-lo.

Alguns de seus companheiros gostam de desenvolver teorias
sobre suas artes, em particular Eisenstein, que escreveu
inimeros artigos teéricos. O senhor também nao se vé tentado
a desenvolver consideragées tedricas a partir de sua obra, no
mesmo sentido em que Eisenstein realizou para a dele, e da
qual pretendeu tirar uma teoria geral sobre o cinema?

FL: Penso que a partir do momento em que se tem uma teoria
sobre algo é porque ja se estd morto. Nao tenho tempo para
pensar em teorias. Deve-se criar emogoes, e ndo a partir de
regras. Trabalhar com regras é trabalhar com sua experiéncia, &
ingressar na rotina. Eu conhego um homem chamado S. Kracauer
que escreveu um livro, De Caligari a Hitler. Sua teoria é abso-
lutamente falsa. Ele procurou todos os argumentos para provar

a verdade de uma teoria falsa. Por este motivo, me esforcei em
dissuadir a juventude de hoje de acreditar na verdade de um livro
que contém tantas idiotices. Eu cheguei a dizer isso a este senhor.
Ele ficou muito irritado. (Risos.) Vocé&s sabem, eu tenho uma
lingua, basta que eu me sirva dela para poder provar o que for.
Mas ndo & necessdrio a minha verdade. Uma teoria ndo é nada
para um criador, serve apenas a pessoas que ja estdo mortas.

Roubem-me, ficarei orgulhoso
Vocé teve a oportunidade de conhecer Murnau na Alemanha?
FL: Sim, mas ndo muito bem. Ele partiu muito cedo para os Es-
tados Unidos e ja havia morrido quando cheguei 1a. Ele realizou
obras excelentes. Era uma personalidade bem interessante.
Ele fez Nosferatu (1922), muito, muito bom, Tabu (1931), e até
mesmo um Fausto (Faust, 1926) que continha coisas muito,
muito apaixonantes.

Visto que vocé vai frequentemente ao cinema, existem cineastas
que vocé admira mais do que outros, ou prefere ndo responder?
FL: Eu me calarei quanto aos nomes, mas, naturalmente, prefiro
certos atores, certos cineastas.

Vocé admira Renoir?
FL: Eu ja lhes disse, A besta humana é um filme superior a
Desejo humano. Nao se pode comparar os dois filmes.

E o que o senhor pensa de Orson Welles e de Nicholas Ray?
FL: Eu vi dois ou trés filmes de Ray de que gosto muito. Juventude
transviada (Rebel Without a Cause, 1955) & um filme muito bom.

O primeiro filme dele, Amarga esperanga (They Live by Night,
1949), era bastante inspirado por seus filmes.

FL: Eu aceito. Escute, eu roubei coisas de outros cineastas,

e fico bastante contente e orgulhoso se alguém me rouba algo.
O que isso significa, roubar? Pega-se uma ideia que se admira
e depois tenta-se tornd-la sua.
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Fritz Lang durante as filmagens de A mulher na lua (1929)
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O testamento do Dr. Mabuse (1933)
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Fritz Lang, ou o homem duplo

InGcio Aratjo

Fritz Lang conheceu tempos sombrios. Passou pela Primeira
Guerra, quando perdeu um olho. Conheceu o horror do pos-
-guerra alemado, com suas institui¢des em farrapos. Viveu a
ascensdo do nazismo, apds a qual partiu para o exilio, onde
passou pela Segunda Guerra e suas decorréncias, o pesadelo
atémico e a guerra fria.

Esta vivéncia do horror & que se encontra tdo presente em
sua obra, em que a experiéncia humana traz filme apés filme a
marca da tragédia e da desrazdo.

Penso que a palavra desrazdo significa bem uma parte
consideravel de seu trabalho, no qual existe um esforgo insano
da razdo para sobrepor-se & irracionalidade, tao insano que a
propria insanidade parece ndo raro apoderar-se da razdo para
compor um universo sombrio, doloroso, instavel.

Eles podem lutar por dinheiro, por mulher, por poder.
Afirmam-se ndo sobre a natureza, mas sobre outros homens. Seu
igual é seu pior inimigo, sua sombra.

Lang criou, desde a juventude, um mundo de seres divididos,
onde se tem a impressao de que nunca podemos ser um so.
Como diz Joan Bennett em O segredo da porta fechada (Secret
Beyond the Door..., 1948), quando Michael Redgrave a vé: &
como se olhasse por baixo da minha maquiagem.

Porque sob o rosto existe sempre outro rosto. Nao era assim
com M., o vampiro de Diisseldorf (M, 1931)? Este homem tdao
comum que podia ser qualquer um, até ser tomado por uma
outra sombra, um fantasma, uma alma (pode-se escolher
o nome), este outro eu para quem matar criangas era uma
necessidade urgente.

E o que dizer do Prof. Baum, o psiquiatra hipnotizado pelos
escritos do Dr. Mabuse em O testamento do Dr. Mabuse (Das Tes-
tament des Dr. Mabuse, 1933)? Baum transfigurava-se no homem
disposto a criar o caos em busca do poder absoluto, depois de
exercer o habitual poder absoluto do psiquiatra, servindo-se dele.

Fico com os exemplos mais ébvios, mais sintomaticos deste
desarranjo profundo que para Fritz Lang é o homem. Desarranjo
incontornavel, incorrigivel. Tradgico, em suma.

Pois aquele que deseja regenerar-se, como a Gloria
Grahame de Os corruptos (The Big Heat, 1953), & contemplado
com o café fervendo que vai transformar seu rosto em dois: um
belo e sadio, o outro desfigurado e doloroso. Esta queimadura,
no entanto, ser&d a marca de sua honestidade ou, antes, de sua
duplicidade. Pois assim sao os homens.

Assim é o Michael Redgrave de O segredo da porta fechada,
este marido que ora podemos sentir gélido, ora gentil. Nao

sabemos se & um homem de verdade ou o simples terror da
exogamia experimentado por Joan Bennett.

Podemos, por fim, pensar no simpéatico jornalista de Dana
Andrews em Suplicio de uma alma (Beyond a Reasonable Doubt,
1956), o filme das reviravoltas mais estonteantes, mais inverossi-
meis e, no entanto, talvez as mais verdadeiras pelo que expoem
da visao languiana do humano. Pois, ali, este homem que luta
tdo tenazmente contra a pena de morte e suas iniquidades ndo
serd ele proprio alguém a matar friamente e por motivos torpes
outros seres humanos?

Sim, nds sofremos nos filmes de Lang. Eles sdo carregados de
um mistério que ndo estd apenas na tela, mas que se transporta
para a existéncia de cada um, e nos coloca em questdo, em
alerta, em risco. Que questiona nossa identidade, como se
devéssemos ao fim de cada filme perguntar quem afinal somos
e reafirma-lo.

Toda a dor do século XX, até 1960, parece tomar forma nos
filmes de Fritz Lang. Entre tantos grandes cineastas classicos,
ndo ha davida de que ele estd entre os maiores. Mas entre os
maiores ndo sei se existe algum em que a dor de existir se mani-
feste tao claramente e se deixe transmitir ndo como experiéncia
pessoal, mas como macula universal.
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Fritz Lang senta-se d mesa de Goebbels

Bernard Eisenschitz

28 de margo de 1933

Fui convocado ao escritério de Goebbels [...] para descobrir,
com grande surpresa, que o ministro da Propaganda do llI
Reich fora incumbido por Hitler de me oferecer a dire¢ao do
cinema alemdo: “O Fiihrer viu seu filme Metrdpolis e disse:
eis aqui o homem que criard o cinema nacional-socialista.”
Naquela mesma noite, eu deixava a Alemanha.

Hoje, o caso parece encerrado: nao, Fritz Lang ndo encontrou
Joseph Goebbels nas circunstdncias dramaticas evocadas por
ele, com um luxo de detalhes, repetidas vezes. Seu passaporte nao
possui um carimbo do dia 30 de margo, mas indica uma primeira
chegada em Paris datada do dia 28 de junho, seguida de uma
viagem de avido a Londres, de uma breve estadia em Berlim em
julho e de uma vinda definitiva para a Franga em 21 de julho.

No entanto, a lenda de um Lang flertando com o nazismo,
deduzida de uma leitura simplista de filmes como Os Nibelun-
gos (Die Nibelungen, 1924) e Metrépolis (Metropolis, 1927), bem
como de uma nota de jornal mais do que duvidosa (criagao,
em 27 de margo de 1933, de uma secdo “realizagdo” da
Organizagdo de células de operagdo nacional-socialistas, com
a participagdo anunciada de Lang, de Luis Trenker e de outros
menos conhecidos), parece-me mais profundamente falsa do
que o relato, congelado no mito, do cineasta sonhando seu
duelo com o nazismo (que ele dramatizard em O homem que
quis matar Hitler [Man Hunt, 19H1]).

Em fevereiro de 1933, Lang termina a montagem de O testa-
mento do Dr. Mabuse (Das Testament des Dr. Mabuse). No dia 10,
ele leva seu montador, o jovem Konrad von Molo, a um encontro
de Hitler no Palacio dos Esportes, explicando-lhe que “ndo se
pode simplesmente ser contra alguma coisa, deve-se escutar, pelo
menos uma vez, o que eles tém a dizer”. Eles ouvem o discurso no
qual o novo chanceler anuncia o nascimento de uma “Alemanha
grandiosa”. “Devo dizer em nossa defesa”, conta von Molo, “que
éramos os Gnicos em todo o Palacio dos Esportes a nao levantar
a mao para fazer a saudagao hitlerista em cada peripécia, canto,
levantada, sentada, toda a pompa... Foi muito corajoso! E prova-
vel que tenhamos ficado com vergonha um diante do outro.”

No final de O testamento, representantes da sociedade —
um desempregado, um policial... — assistem aterrorizados a
um incéndio iniciado por Mabuse, que proclama: “O Estado sou

1 UFA: mais importante estlidio alemao da época,
responsével pela produgdo de diversos filmes do préprio
Lang, entre eles Metrépolis e Os Nibelungos. (N.E.)

2 Uma versao francesa de O testamento do Dr.
Mabuse foi produzida concomitantemente & alema,
no mesmo estidio e com a mesma equipe, porém

eu”, e quer apoiar seu poder sobre o reino do crime. Durante a
montagem do filme, Hitler foi designado & frente do governo (30
de janeiro), o Reichstag foi incendiado (27 de fevereiro), 44%
dos eleitores votaram em favor dos nazistas (5 de margo), a
abertura de um campo de concentragdo em Dachau foi oficial-
mente anunciada (20 de margo). Mas, até o momento, Hitler era
sindnimo de seguranga aos olhos dos alemades.

No dia 28 de margo, Goebbels pronuncia um discurso-
-programa diante de profissionais de cinema em seu Q.G. do hotel
Kaiserhof. Ele cita como modelos quatro filmes: O encouragado
Potemkin (Bronenosets Potyomkin, 1925), o Anna Karenina (Love,
1927) de Goulding com Greta Garbo, Os Nibelungos de Lang e o
recente Der Rebell (1932), de Trenker e Kurtis Bernhardt. Lang esté
sentado na mesa de honra, perto de Goebbels. “Nés, que conhecio-
mos Lang”, contou seu diretor de arte Emil Hasler (provavelmente
social-democrata, que permaneceu na Alemanha), “ficamos
espantados. Mas ndo pudemos ficar espantados por muito tempo:
pois no dia seguinte, ou um dia depois, Lang havia desaparecido.”
Mesmo se o passaporte diz a verdade, a pagina estava virada.

No dia 29 de margo, o conselho de administragdo da UFA!
decide afastar seus colaboradores judeus. No mesmo dia, O
testamento & interditado pela comissdo de censura. “Por moti-
vos politicos”™: & Ginico comentdrio piblico de Goebbels, em 1938.
O representante do Ministério do Interior na censura é mais
preciso: “Pelos elementos comunistas, reduzidos & impoténcia
na Alemanha, este filme, que mostra a organizagdo de uma
quadrilha criminosa com sua divisdo por campos de atividade
(secdo 1, 2 etc.), poderia ser um verdadeiro manual para a
preparagdo e para a execugdo de agdes terroristas.”

Exportado ilegalmente, o filme é langado em Budapeste e
em Viena, e a versado francesa é langada em Paris em maio.2 A
presenca de Fritz Lang ndo é assinalada... Nao mais do que em
Berlim quando do langamento, no mesmo més, de uma versao de
Os Nibelungos: A morte de Siegfried sonorizada pela UFA (estard
fora de questao reeditar A vinganga de Kriemhild, que mostra
como as lutas dos poderosos provocam um encadeamento sem
fim de violéncias, conduzindo inexoravelmente & cotéstrofe].

A partida de Lang marca a ruptura definitiva entre o nazismo
e a cultura: o maior cineasta do pais escolhe o exilio. E por isso
que, ainda hoje, na Alemanha, procura-se razées menos honrosas

com atores franceses, “escolhidos por sua semelhanga
com os alemdes” (ver Bernard Eisenschitz, Fritz Lang
au travail, p. 92). (N.E.)



O testamento do Dr. Mabuse (1933)

para sua saida (seu divércio com Thea von Harbou, um contrato
em Paris...), ou, como a Fassbinder, lhe opdem a figura emblemé-
tica de Douglas Sirk.? A atitude de Lang desde sua chegada aos
Estados Unidos mostra que, qualquer que tenha sido o impulso
imediato, sua reagdo profunda ao nazismo foi sem ambiguidade.

Além do mais, ele era entdo o Gnico, ou quase, a poder esco-
Iher, sendo meio-judeu (como Reinhold Schiinzel, que permane-
ce e filma até 1937], nem conhecido, nem denunciado como tal,
tendo dado garantias de dedicagdo ao nacionalismo (Siegfried,
“oferta ao povo alemao) e ao capitalismo (Metrépolis): tao
prussiano quanto o mondculo de Fritz Lang, escrevia Kurt
Tucholsky. No entanto, se quisermos ler os filmes corretamente,
encontraremos a esséncia de sua incompatibilidade com o novo
regime. Goebbels o teria aconselhado liquidar Mabuse “pelo
povo em firia”: sabemos o que Lang pensava dessa firia.

3 Sirk, como Lang, deixou a Alemanha por razdes
politicas, porém apenas em 1937. (N.E.)

Finalmente, a partida de Lang marca a tomada de conscién-
cia do lugar do cinema na histéria: uma relativizagao dolorosa,
tanto quanto a adesdo dos cineastas soviéticos a revolugdo e
sua decepgao. Ele descobria que a arte ndo & tudo e que nao
pode ser exercida em todo lugar, sob todas as condigoes. Ele
tinha pensado criar a “arte de nosso século” e percebia que
havia fornecido as ferramentas para uma manipulagao que se
chamava propaganda.
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M

Lotte H. Eisner

“Pois o crime de morte, sem ter lingua,
Falard com o milagre de outra voz.”
Shakespeare, Hamlet, ato 2, cena 2.

O filme deveria inicialmente chamar-se Mérder unter uns [Os
assassinos entre nés)]. Lang queria alugar o hangar de dirigiveis
de Staaken, que havia sido convertido em estidio de cinema,
para ali filmar as cenas de multiddo, como o tribunal da
margindlia. Para sua surpresa, o diretor do estidio respondeu
negativamente, dizendo que o proprio Lang devia saber o moti-
vo da recusa, e acrescentando que aquele filme sequer deveria
ser rodado. At6nito, Lang perguntou-lhe por que um filme sobre
um assassino de criangas ndo deveria ser feito. Entao se tratava
de um assassino de criangas? Bem, neste caso, Lang teria o
estldio, foi a resposta que recebeu. O cineasta entendeu o que
havia acontecido quando, no calor da discussao, segurou seu
interlocutor pela gola, descobrindo que ele usava, escondida
no avesso do casaco, a insignia nazista. Os nazistas pensavam
que o titulo original do filme se referia a eles.

Em um artigo de 1947, “Why | am interested in Murder”2 (“Por
que eu me interesso por assassinato”), Lang expds o caminho
que o conduzira de M., o vampiro de Diisseldorf (M, 1931) — “o
desejo do assassino de criangas” — a Faria (Fury, 1936) — “as
tensdes internas que fazem um homem decidir matar” —, a Um
retrato de mulher (The Woman in the Window, 1944] — “os me-
dos reveladores do homem que matou” — e enfim a O segredo
da porta fechada (Secret Beyond the Door..., 1947):

A questdo poderia tranquilamente ser mudada para ‘Por que
nds nos interessamos por assassinato?’. Porque, no fim das
contas, milhdes de cidaddos norte-americanos pacificos

e respeitosos das leis e dos seres humanos sdo fascinados
pelo assassinato. Basta pensar nos jornais, que reportam
homicidios com detalhes escabrosos em abundéncia; nos
romances policiais, que possuem um enorme piblico. Os
leitores experimentam a fascinagdo de fundir a cuca para
aproximar as provas do suspeito. E como um quebra-cabeca
que pde & prova a acuidade da inteligéncia.

1 Tradugdo de Anna Amélia Carneiro de Mendonga.
In: William Shakespeare, Hamlet. Rio de Janeiro:

Nova Fronteira, 1995, p. 85. O original em inglés: “For
murder, though it have no tongue, will speak with most
miraculous organ.” (N.T.)

2 Lang ndo se lembrava mais de onde este artigo fora

publicado. Ele conservava apenas uma copia em papel-
-carbono de seu texto datilografado. (N.A.)

3 A expressdo, mais comumente grafada como “Tat
Tvan Asi”, costuma ser traduzida por “isto és tu”. (N.T.)

4 Desta época em diante, Lang manteve um espesso
volume no qual anotava os eventos de seu dia: cada

Para Lang, porém, tudo isso n&o passa de “um aspecto marginal
da questao”. O criminoso havia desrespeitado brutalmente um
codigo bem estabelecido da sociedade. No inicio, as pessoas
ficam “horrorizadas e enojadas”. Em seguida, “envolvem-se emo-
cionalmente”, pensando no “carater sagrado da vida humana”;
€ a “autopreservagdo da sociedade” que estd em jogo.

E, depois, num processo mental tipico de Lang, comegamos a
sentir algo que se parece com compaixdo, no sentido estrito da
palavra. Lang cita neste artigo seu epigrama sénscrito favorito,
“Tat Wam Asi”: Aqui estou, pela graga de Deus.? Ele retorna a
isso diversas vezes: “Em circunstdncias precisas, cada um de
nds poderia tornar-se um assassino.”

Teria uma experiéncia pessoal levado Lang a tal pensamento?
Suspeitou-se de um assassinato cometido por Lang quando
sua primeira mulher se suicidou, depois de encontrar Thea
von Harbou, que estava escrevendo um roteiro com Lang, nos
bragos dele. Assim, o cineasta se dava conta, pela primeira vez,
de como as circunstdncias e os motivos de suspeita podem ser
precarios. Data deste incidente o habito que ele tinha de anotar
todos os eventos de seu dia.* Ele dizia que, depois de alguns
dias, seria impossivel saber o que aconteceu neste ou naquele
momento, a menos que tudo tenha sido anotado com precisao.

Ao mesmo tempo, Lang buscava uma “explicagdo do compor-
tamento humano”, sobretudo no que concerne & sexualidade:

A civilizagao pode muito bem nos ter aprisionado, ter
dobrado nossos desejos destruidores em favor dos interesses
da sociedade. No entanto, sobrevive ainda na maioria de
nds muito da criatura selvagem e sem inibigdo, o suficiente
para que possamos nos identificar momentaneamente com
o fora da lei. O desejo de machucar e o desejo de matar sGo
estreitamente ligados & necessidade sexual, sob o império da
qual nenhum homem age de modo razodavel. Nossa prépria
repugndncia & a prova da angustia subjacente de que cada
um de nds pode se transformar num assassino; do medo que,
um dia, uma vez — sob o império das circunsténcias que
corroerdo a barreira edificada por séculos de civilizagao —
vocé ou eu, nds poderemos ser esta pessoa.

telefonema, cada visita e até o cardapio de cada
refei¢do. Durante minha estadia em Beverly Hills, ele me
incitou a fazer o mesmo e, de uma maneira comovente,
passou suas noites anotando tudo comigo. (N.O.)



E assim que se explica a pena, ou melhor, a compaix@o que
transparece quando Peter Lorre grita, em frente ao tribunal da
margindlia: “Posso... Posso fazer de outro jeito? N&o tenho em
mim a maldigao? O fogo? A voz? A tortura? Sempre... Preciso
sempre ir para as ruas... Sinto sempre que ha alguém atrés de
mim... Sou eu mesmo. E ele me segue...”

E também por esta razdao que Lang faz com que a policia
intervenha e deixa em aberto o que acontece depois da formula
“Em nome do povo...”. O filme, diz Lang, “clama por um processo
democratico”.

Lang cita com frequéncia uma observagdo do Diabo no
Fausto de Lessing quando lhe perguntam se ele é répido: “Sou
tdo répido quanto a passagem do Bem ao Mal.”

Entrevistado por Gero Gandert, Lang vai ainda mais longe
e declara que, no fundo, culpabilidade e inocéncia ddo no
mesmo. A Gnica coisa que lhe interessa &€ o homem enquanto tal,
o que o leva a agir — “what makes him tick”. Deste momento
em diante, podemos apenas lamentar que Lang nado tenha
conseguido realizar o projeto concebido antes de Firia, The
Man Behind You (literalmente, O homem atrés de vocé). Tratava-
-se do velho tema de Jekyll e Hyde. A natureza dupla do homem
& uma de suas preocupagdes constantes (ele voltaria a ela
num projeto mais tardio [ndo realizado], Und Morgen... Mord!).8
As “duas almas” de Fausto, o Bem e o Mal dissimulado no
subconsciente, sempre fascinaram os romdnticos alemades; em
certo sentido, Lang & um roméntico — como, alids, ele proprio
reconhece numa entrevista na televisdo com Godard.*

The Man Behind You teria certamente abordado motivos dife-
rentes daqueles do filme perdido de Murnau, A cabega de Janus
(Der Januskopf, 1920), ou de O médico e o monstro, de Rouben
Mamoulian (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1931), em que se pode
encontrar um tipo de compaixao pela natureza dupla do homem.

O problema do duplo perpassa inimeros filmes alemaes,
desde Os outros (Der Andere, 1912), de Max Mack, até as trés
versoes de O estudante de Praga.” Mas Lang — nascido sob o
signo de Sagitario, que, como ele mesmo gostava de sublinhar,
significa “meio animal, meio homem” — talvez sentisse esta

5 Atraducgdo literal seria “E amanha... assassinato”.
(N.T.)

6 Le Dinosaure et le bébé, programa da série
Cinéastes de notre temps, de Janine Bazin e André S.
Labarthe. (N.O.)

7 Der Student von Prag foi primeiramente realizado

Robinson. (N.T.)

por Stellan Rye e Paul Wegener, em 1913; a segunda
versdo data de 1926, por Henrik Galeen; finalmente,
em 1935, & langado o terceiro filme, dirigido por Arthur

natureza dupla mais intensamente. Em M., o vampiro de
Diisseldorf o assassino € um homem que ndo chama a atengado,
um “homem da rua”, a quem & preciso marcar com um “M” em
giz sobre o ombro para que seja reconhecido. Ele ndo é nem
mesmo o “burgués demoniaco” de E.TA. Hoffmann. Peter Lorre
Ihe confere certa cordialidade e tragos infantis.

Além disso, o assassino do filme de Lang nao é nem Haarmann,
nem Kiirten.® Nos tempos conturbados, provavelmente engen-
drados pelo regime hitlerista, houve muitos “Massenmé&rder”
(assassinos coletivos). Lang desenhou um quadro vivo desta
&poca em sua apresentagdo de Os espides (Spione, 1928).

Quando, no artigo intitulado “Why | am interested in Murder”,
ele se refere aos “costumes sddicos das tribos primitivas,
praticados antes do ato sexual”, e ao canibalismo, que visa
a “possuir o corpo do outro”; quando ele cita as observagoes
semi-humoristicas de um advogado célebre (“Todo homem
€ um assassino potencial... Tenho prazer em ler os antincios
necroldgicos”), Lang percebe ao mesmo tempo que muitos
homens encontram uma “saida para satisfazer seus desejos
atévicos” precisamente... na leitura de romances policiais e em
noticias de assassinatos publicadas em jornais. O interesse por
ladrdes &€ menor. O assassinato & um acontecimento extremo, “a
morte constitui um Gpice dramatico, ela implica numa tensao
crescente. A morte oferece o drama maior, ela tem sempre a
Gltima palavra (...). O assassinato tem sua origem nas trevas
do coragdo humano; ele nasce de necessidades e de desejos
cuja satisfagdo — séculos de civilizagdo nos mostraram — traz
apenas mais infelicidade e frustragdo.”

Seria este homem “sob a presséo das circunsténcias”
comparavel ao homem “preso na armadilha do destino” de que
Lang fala em seu artigo da Penguin Review? A segunda formula,
este ananké dos gregos, ndo esgota o problema. Os filmes ndo
sdo mais, como nos tempos de Zacharias Werner e de Miillner,
Schicksaldramas (dramas do destino); a eles é acrescentado o
peso das circunstdncias. Esta “tensdo das circunsténcias” € um
fio condutor nos filmes de Lang.

Lang sublinha que Kiirten (o vampiro de Diisseldorf) s&
foi preso (em maio de 1929) quando o roteiro de M ja
havia sido concluido. Kiirten foi julgado em abril de 1931
e M estreou no dia 11 de maio. (N.O.)

8 Dois “assassinos coletivos” célebres do periodo pré-
-hitleriano. Nem um nem outro assassinavam criangas;
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O elemento documental em M
“Sou um leitor de jornais mais do que atento”, diz Lang a Gero
Gandert. “Leio os jornais de mais de um pafis, e tento sobretudo
ler nas entrelinhas...” Nunca vi ninguém esmiugar tantos jornais
quanto Lang em Beverly Hills, principalmente aos domingos
pela manha. Apesar de sua visao deficiente, ele mergulhava
literalmente no material que lhe chegava do mundo inteiro.

“Quando acredito num tema, quando sou possuido por ele,
fago um enorme research work”,® prossegue Lang. “Eu gostaria
de saber o maximo possivel sobre cada detalhe — nada & um
detalhe —, inclusive sobre as menores particularidades.”

Tanto nesta entrevista a Gero Gandert quanto no artigo

“Some Random Notes about M” [Notas aleatérias sobre Lang],"®
Lang conta como conseguiu aconselhar-se com a policia
criminal de “Alex” (apelido dado pela marginalidade berlinense
& delegacia de policia, situada na Alexanderplatz), como teve
acesso aos documentos e aos relatérios internos, podendo
assim informar-se de maneira exaustiva sobre os procedimentos
policiais. Paralelamente a isso, encontrou-se com psiquiatras,
psicanalistas e com gente do meio do crime. Ele inclusive fez
com que esta gente figurasse no filme (principalmente na cena
do tribunal da bandidagem); era frequente que um ou outro ndo
comparecesse ds gravagoes porque acabara de ser preso.

Pode ser interessante citar novamente Herbert Jhering
(B&rsen-Courier, 12 de maio de 1931): “Uma cidade esté a
procura de um assassino de criangas. Primeiramente, este
tema é apresentado de modo distanciado e apaixonante: as
repercussoes de um crime sobre a populag¢ao, os rumores, as
falsas suspeitas, as testemunhas falsas e os falsos depoimentos;
no contraponto, o trabalho metédico da policia, o inquérito,
os indicios, as batidas... Lang dispds tudo isso com uma
grande forga de convicgdo cinematografica. Mas, como é de
costume no cinema, todo grande filme deve ter... uma atragao
sensacional. Fritz Lang e Thea von Harbou transportam-se entao
para o terreno da A épera dos trés vinténs e filmam uma agdo
complexa envolvendo um sindicato de bandidos. A corporagao
de trombadinhas, ladroes e escroques se sente ameacada pela
ditadura policial que se estabelece na cidade para descobrir
quem é o assassino. E parte, ela também, & caga do autor do
crime para recuperar sua tranquilidade... Se a competigdo

9 Trabalho de pesquisa, em inglés na versao francesa. 11 Emil Hasler: diretor de arte responsavel pelos

entre a policia e os bandidos tivesse sido mostrada de maneira
divertida, satirica, ou entdo fria e objetiva, esta parte também
poderia ter sido realizada com inteligéncia e apresentada com
uma credibilidade filmica irrefutavel.”

Jhering vé aqui apenas “o velho romantismo do crime
embelezado pela literatura num mundo romanesco falsificado
e maquiado”. Em sua entrevista com Lang, Gandert menciona
esses “elementos romdnticos” nas cenas da bolsa de valores
dos mendigos. Lang Ihe responde que uma dessas bolsas, em
que os sanduiches faziam as vezes de valores, existiu de verda-
de em Berlim, e que uma revista policial havia publicado artigos
e fotos a esse respeito. Em “Some Random Notes about M”, ele
se lembra de ter lido um destaque de jornal informando que a
organizag¢do dos bandidos oferecia seus servigos a policia.

Bem recentemente, um fait-divers surgiu para sustentar a
tese de Lang. Um jornal informava que, na Holanda, a organi-
zagdo da margindlia propds ajuda & policia para a repressdo
dos provos, “filhinhos de papai” revoltados. E isso porque as
batidas policiais perturbavam os membros da organizagao
em suas “atividades profissionais”. Mais recentemente ainda,

o France-Soir (de 1o de dezembro de 1967) anunciou que,
durante o processo do assassino de criangas Jlirgen Bartsch,
“bons cidaddos” se associaram num tipo de tribunal secreto
batizado de “Organizagdo Nemesis”, com o objetivo de punir
com a morte (pena essa que, como se sabe, ndo existe mais na
Alemanha Ocidental) ou com a castragdo os criminosos sexuais,
cuja atividade tomava proporgdes anormais no pais. (O jornal
menciona, e com razdo, o paralelismo com o filme de Lang.)
Assim, também nesse caso, o elemento documental foi decisivo.

Lang nao precisa filmar em ruas reais para marcar esse as-
pecto. O trabalho de cdmera cria, deliberadamente, a impressdo
de estarmos assistindo a cenas de cinejornais. E o caso ndo
somente de cenas como a da descida da policia — tecnicamen-
te exata — na Laubenkolonie (jardins operérios). Mesmo quando
a composigdo da imagem exerce um papel primordial, como na
cena do patio com a cantiga das criangas, ou naquelas com o
realejo, ou inclusive no plano em plongée sobre a rua quando o
assassino é cercado pelos mendigos, a impressao documental
é ainda mais forte do que o equilibrio da composigdo. A
Sachlichkeit (objetividade) do arquiteto Emil Hasler! & utilizada

Mabuse, 1933) e A mulher na lua (Frau im Mond, 1929).

(N.T.) cendrios de alguns filmes alemades de Lang, entre eles (N.E))

10 Texto cedido por Lang. (N.O.)

O testamento do Dr. Mabuse (Das Testament des Dr.



a contento. A diferenga de Herlth e R6hrig, Hasler nao joga com
a luz nem com os efeitos de claro-escuro; seu estilo frio e preciso
tende a um realismo que convinha a Lang.

Romantismo decorativo ou detalhe realista?

Sempre se destacou o paralelismo entre a atividade da organi-
zagdo de mendigos de M., o vampiro de Diisseldorf e aquela de
A 6pera dos trés Vinténs. Lang nao nega a influéncia que Brecht
exercia sobre todos os intelectuais desta época. E possivel
mesmo encontrar uma influéncia (talvez inconsciente da parte
de Lang] do filme que Pabst tirou de A épera dos trés vinténs:
as longas filas de mendigos que se inscrevem para participar
da busca pelo assassino lembram — de um ponto de vista
estritamente plastico — as do filme de Pabst.

A respeito de A épera dos trés vinténs, Jhering observa
que, no teatro, a presenga das associagoes de mendigos e de
ladroes funciona principalmente como uma deniincia dos costu-
mes da sociedade. Essas associagoes fazem suas proprias leis,
distintas das do mundo burgués; elas encontram sua prépria
forma de representagdo. Jhering nega a presenga dessa “reali-
dade artistica” no filme de Lang, ndo vendo que esta mistura de
realidade e fantasia é justamente a forga de seus filmes.

Onde comega e onde termina a composi¢gdo documental e a
composigdo decorativa? No plano em plongée do patio interno
com as criangas em roda, a miseravel fileira de lixeiras — acu-
sagao contra a miséria e a sujeira —, ou ainda no plongée da
rua onde os mendigos encaram o assassino?

Também se quis ver no contra-plongée de Lohmann em sua
mesa um efeito “ornamental”. Esse &ngulo escolhido para des-
tacar sua barriga lhe confere, na linha da perspectiva, ares de
um enorme sapo. Nenhum plano ditado por Lang a seu operador
& maneirista ou gratuito. A imagem tem sempre algo de preciso
a dizer: aqui, a vitalidade exuberante do personagem.

Para além disso, o aprego de Lang pelo detalhe exige a presen-
¢a de tais tragos humanos na definigdo dos personagens. Outro
exemplo: quando descobre que o individuo misterioso que os
bandidos sequestraram é o assassino de criangas, Lohmann corre
para o cdmodo vizinho e enfia a cabega sob a torneira. “E a pri-
meira vez em que ele & mostrado como um ser humano”, comenta
Lang, “o que ndo acontece quando ele bate na mesa dizendo

12 Cf. também a vitrine de Firia, em que os fantasmas
aparecem, a vitrine com as armas em Vive-se uma sé
vez (You Only Live Once, 1937), as de Um retrato de

mulher e Almas perversas (Scarlet Street, 1945), e enfim
a do projeto Und Morgen... Mord! (N.O.)
13 As sombras implicam sempre em um pouco de magia

‘Ariston’”. Isso também se d& no momento em que Lohmann I& o
relatério e corrige um erro de datilografia: a mao de Lohmann
(sem divida, a de Lang) entra no quadro, risca o e da palavra
“befiendet” e sublinha “den alten Holtztisch” (“a velha mesa de
madeira”). A precisdo de Lohmann no que se refere aos procedi-
mentos da policia &, assim, caracterizada, e a pista da velha mesa
de madeira conduzird ao peitoril da janela do assassino.

Quando Lang mostra uma vitrine (como ele fard ainda em
boa parte de seus filmes americanos),'? ndo é apenas o prazer
da composi¢ao que o leva a multiplicar os objetos. Ele tem um
objetivo preciso: fazer avangar o curso da agdo. O assassino
olha a vitrine de um armazém. De repente, no contracampo, seu
rosto aparece emoldurado pelo reflexo de um losango de facas.
Nao se trata muito mais de uma ameaga do que de um simbolo?
Logo em seguida, o rosto de uma menina aparece no mesmo
enquadramento. Nés vemos como o assassino reage a essa
aparigdo, passando a mado sobre seus labios, arregalando os
olhos e comegando a respirar com dificuldade.

Algo parecido acontece quando Lang mostra a estante de
uma livraria-papelaria: uma flecha sobe e desce em frente a uma
espiral que gira constantemente, destinada a atrair o olhar dos
passantes. Para o assassino (e para o espectador também), esse
cendrio ganha sem divida alguma um valor de simbolo sexual.

Lang havia descoberto, ainda num de seus filmes mudos, o
impacto de uma cena mostrada apenas por meio de sombras:'®
em Os espides, quando Gerda Maurus e Paul Hérbiger lutam e
sdo finalmente controlados por seus adversarios. (Ele reutilizara
o mesmo procedimento em O homem que quis matar Hitler
[Man Hunt, 19%41], mas desta vez para ndo mostrar diretamente
as consequéncias da violéncia.) Aqui, & a conferéncia dos ban-
didos que é apresentada através de sombras. Lang inova no uso
do som. Assim, ele cria deliberadamente um fator de abstragao,
de anonimato, no ponto culminante da cena, quando Schrénker
propde que o sindicato dos mendigos seja convocado. Aqui
tampouco se trata de um efeito ornamental: a cena se torna tao
envolvente quanto o close-up que a precede imediatamente, em
que a mao enluvada de Schrénker pousa, como uma ameaga,
sobre o mapa da cidade.

Lang da curso a verdadeiros malabarismos com os efeitos de
sombra, como na cena das criangas com o homem do realejo,

negra; assim, a sombra de Hagen, ameagadora, desenha-
-se na moldura da porta antes que o proprio avance em
diregdo ao cadaver de Siegfried sobre sua cerveja. (N.O.)
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M., o vampiro de Diisseldorf (1931)

26



em que as sombras ganham proporgdes gigantescas. Ou
quando vemos desfilar as sombras dos passantes sobre o rosto
de um falso cego encarregado de zelar pelos estudantes.

O som como fator dramético
E seu primeiro filme sonoro, e Lang manipula o som com uma
maestria e uma maturidade surpreendentes. Ele o utiliza muito
conscientemente como fator draméatico; nunca & um suplemento,
um elemento arbitrario, um adendo; o som & contraponto, com-
plemento necessério & imagem. A sobreposicao (“overlapping”)
do som — que alcangard em O testamento do Dr. Mabuse uma
intensidade nunca forgada, porque evidente e orgdnica — é
utilizada de maneira perfeitamente deliberada, como confirma
a entrevista a Gandert. Quando ele acelera o ritmo do filme,
paradoxalmente, a defasagem criada ndo deixa a montagem
confusa, e sim a reforga. Essa estrutura se torna necessaria.
Nenhuma sequéncia é substituivel por outra, o desenvolvimento
da agao jamais pode ser modificado. Lang cria uma cadeia de
associagoes que se comunicam diretamente com o espectador.

E assim que, depois do assassinato da pequena Elsie, as
pessods na rua se langam apressadamente sobre o novo aviso
de busca da policia, que anuncia uma recompensa. Os Gltimos
a chegar, por ndo conseguirem enxergar, pedem aos demais
que o leiam em voz alta. Ouve-se: “E preciso mais uma vez
chamar atengdo para o fato...” Passa-se a outra cena, num
café, e a frase continua, na leitura de um jornal: “...que o dever
mais sagrado de toda mae e de todo pai...” etc.

Uma associagdo & estabelecida por cima do corte; ao mesmo
tempo, a mudanga de cendrio e a ligagdo por uma ideia comum
aos dois planos evidentemente acelera a agdo, por meio de uma
elipse, mostrando, ao mesmo tempo, que toda a cidade esta
tocada pelo horror do crime. Simultaneamente, Lang mostra
como a psicose da suspeita se espalha, passando a um homem
careca que acusa seu companheiro de mesa de seguir as garo-
tinhas: “Difamador! Destruidor de reputagao!” O plano seguinte
mostra uma perquisi¢do provocada por uma dendncia andnima,
em que o marido langa uma variagdo da apdstrofe anterior:
“Que difamador! Que individuo sbrdido!” (Nés veremos em Firia
um tratamento mais complexo dessa psicose, enriquecido pela
experiéncia vivida por Lang no inicio do regime hitlerista.)

No decorrer da perquisigdo, um inspetor de policia, que mais
tarde contribuird para a descoberta do assassino (nenhum
detalhe se perde), diz: “Qualquer homem na rua...” No momento
em que a voz continua: “...pode ser o culpado”, passamos a

um homem de chapéu-coco, com olhos de peixe morto visiveis
atrés dos 6culos, sob um poste de iluminagdo. Uma garotinha
que empurra seu patinete lhe pergunta as horas. Quando ele
por sua vez pergunta imprudentemente a ela: “Onde vocé mora,
minha crianga?”, ele é imediatamente cercado, tornando-se
um suspeito: “O que o senhor quer com a menina?” — até
que um trombadinha apanhado por um policial, no andar de
cima de um dnibus, langa: “O senhor faria melhor se pegasse
o assassino de criangas!”, e entdo a multidado, tendo escutado
a fala do trombadinha e tendo visto o homem preso, torna-se
completamente histérica.

A réplica do trombadinha anuncia, alids, a sequéncia da
agdo, em que os bandidos vao encontrar o assassino, porque
este outsider estd “estragando a profissdo” deles. Esse aniincio
é repetido quando a dona do bar responde a um sargento da
policia: “O senhor ndo sabe como todos estdo furiosos com
este sujeito que lhes faz passar por revistas toda noite. Sobre-
tudo as meninas. Elas podem ser prostitutas, é verdade... mas
cada uma delas é também um pouco mae... Conhego vérios
arruaceiros que ficam com ladgrimas nos olhos quando veem
criangas brincando...”

As vezes, o som passa de uma cena para outra de maneira
simples, como quando o vendedor de jornais anuncia no grito
uma edicdo especial: “Quem...” Sobre as palavras seguintes,
“...& o assassino?”, aparece o assassino — que até entdo havia
sido visto somente como sombra sobre o aviso de busca, e
depois de costas, junto ao vendedor de baloes — em frente ao
peitoril de sua janela, escrevendo uma carta & imprensa.

A necessidade patoldgica de escrever cartas para obter reco-
nhecimento, que revela a vaidade do assassino — como, mais
tarde, o plano em que ele faz caretas na frente de seu espelho
—, caracteriza uma certa paranoia. (Na Franga, recentemente,
um “estrangulador” enviou cartas deste tipo & imprensa,
colocando a policia em seu rastro).

Nao hd, certamente, nenhuma outra ocasido em que a
sobreposicdo do som (e dos didlogos) seja utilizada de maneira
mais dramética do que na cena da conferéncia dos bandidos,
que Lang e Thea von Harbou construiram em contraposigao.
Schrdnker diz: “Eu Ihe pego...” com um gesto de convite, que
é continuado no plano seguinte pelo comandante da Policia,
que diz, durante a conferéncia da policia, “...que deem suas
opinides, meus senhores”.

Além de aparecer no som e no contedido, o contraponto
é também usado na caracterizagdo da atmosfera: na mesa
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redonda dos bandidos, a luz da luminaria atravessa uma nuvem
de fumaga que se torna cada vez mais densa e, na longa mesa
da conferéncia da policia, a nuvem também ganha espessura

& medida que as duas “conferéncias” vao sendo prolongadas.
Durante as duas sessoes, os grupos se desfazem progressiva-
mente, com uma tensdo crescente. Na delegacia, os homens se
levantam, a maior parte dos lugares & mesa ficam vazios; al-
guns deles andam de um lado para o outro, enquanto os demais
parecem absortos, pensativos. Também na conferéncia dos
ladroes a tensdo se desfaz; apenas Schrdnker e o trombadinha
continuam sentados.

Como havia acontecido com a fala “qualquer homem na
rua...”, uma frase langa a cena seguinte. Schrdnker grita: “Os
mendigos... O sindicato...”. Sobre as derradeiras palavras, “os
mendigos”, aparece a bolsa de valores dos mendigos.

A conversa telefénica “ilustrada” entre o Ministro e o Coman-
dante da Policia segue a mesma ordem de ideias, e cada uma
das medidas tomadas & apresentada no momento em que o
Delegado a enuncia. Quando ele fala de “um pequeno saco de
papel amassado”, vé-se o saco, e em seguida o procedimento
pelo qual a policia investiga todas as lojas de doces, num raio
de x quilémetros ao redor do lugar da descoberta. Lang utiliza
o mesmo procedimento quando o comissario Lohmann | os
autos do processo de arrombamento do imbvel, de onde nada
parece ter sido roubado. A cada vez que Lohmann comenta uma
passagem, a imagem correspondente aparece.

E o instinto cinematogréfico de Lang que o impede de
descrever os acontecimentos por meio de um monélogo teatral
e, em vez disso, apresentd-los diretamente. Assim, quando o
comandante da policia diz ao telefone: “Senhor Ministro, meus
homens ndo dormem sequer doze horas por semana”, um corte
leva & imagem de uma delegacia em que os policiais aparecem
entorpecidos de sono.

Quanto mais a agdo progride, menos Lang recorre ao
procedimento da sobreposigdo sonora. Lang retorna a ele
no momento em que o ladrdo é pego ao sair de seu buraco e
exclama: “E dizer que desta vez eu sou de verdade inocente...”,
e continua no plano seguinte, j& no escritério do comissario:

“...tdo inocente quanto uma crianga que acaba de nascer”.
Um pouco mais tarde, Lohmann, num tom carregado de

14 Durante a filmagem, Lorre confessou ndo saber

sentido, anuncia: “Um dos vigias...”, dando a entender que

ele havia sido morto. Sobre a Gltima palavra, vé-se o plano do
vigia instalado em frente a uma enorme travessa de chucrute
recheado, sorvendo um grande gole de cerveja berlinense: é a
propria imagem do bon-vivant — e outro exemplo do lugar que
Lang reserva ao humor, segundo o método shakespeariano do
“Enter the bear”.

E, porém, sobretudo nas primeiras sequéncias de M que o
som funciona como um elemento da tragédia, com uma inten-
sidade muito maior do que quando ele serve de transi¢gao entre
as cenas. A cantiga macabra, cantada no patio desolador por
criangas de vozes miGdas e falhas, & uma premonigdo disso. O
relégio da senhora Beckmann soa meio-dia, seguido por um sino.
A senhora Beckmann, cuja vida inteira se resume a lavar roupa
em suas bacias, enxuga a espuma de suas maos para preparar
o almogo de Elsie. Perto dali, no portao da escola comunal, um
agente de policia para o trdnsito para deixar Elsie passar.

Despreocupada, ela arremessa sua bola contra o cartaz que
informa a busca da policia numa coluna de avisos. Entrando da
direita, a sombra de um homem é vista de perfil sobre o cartaz —
como a silhueta a contraluz de Jack, o Estripador & frente de um
cartaz semelhante em A caixa de Pandora (Die Biichse der Pan-
dora, 1929), de Pabst —, mas aqui, ouve-se a voz do assassino,
quase choramingando: “Que bola bonita vocé tem.” A sombra se
inclina: “Como vocé se chama?” “Elsie Beckmann”, responde ela.
E o suficiente para apresentar dramaticamente, mas com uma
simplicidade quase documental, & maneira de um fait-divers, o
encontro entre o assassino e sua préxima vitima.

O plano seguinte mostra a senhora Beckmann cortando um
resto de batatas na sopa. Ela ouve duas meninas subindo a
escada e pergunta se Elsie voltou para casa com elas: nao. No
plano seguinte, um vendedor ambulante cego vende a Elsie
um baldao em forma de boneca, e o assassino assobia algumas
notas de Peer Gynt, de Grieg, que serdo o leitmotiv macabro
durante todo o filme, conduzindo sua descoberta; o cego ouve a
crianga dizer “obrigada”.™

No plano subsequente, a senhora Beckmann leva a panela de
sopa ao fogo. Alguém bate & porta: o novo episédio do folhetim
literario que ela acompanha acaba de chegar; o entregador nao
viu Elsie. O relégio indica 13h15, o cuco soa uma vez e a mae se

do filme —, mas sem conseguir alcangar exatamente auséncia de dom musical foi-lhe Gtil: a sonoridade
assobiar; seria, portanto, necessdrio dublé-lo. Outros o resultado esperado pelo realizador. Finalmente, foi

plana e ligeiramente desafinada correspondia perfeita-

tentaram — inclusive Thea von Harbou e o montador o proprio Lang que assobiou. Ao menos desta vez sua mente ao carater desequilibrado do assassino. (N.O.)
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inclina sobre a rampa da escada vazia e grita: “Elsiel... Elsie

No sétdo vazio onde a roupa limpa estd pendurada, o grito
ecoa. O plano seguinte foi descrito por Georges Franju em seu
notavel artigo do Cinématographe.’™ A cGmera se demora no
lugar vazio de Elsie na mesa da cozinha, mostrando o prato
limpo, os talheres, o copo e a cadeira inutilizados, enquanto
ouvimos mais uma vez o grito da mae.

Depois, num terreno arenoso, de vegetagao rarefeita, a bola
de Elsie rola lentamente, saindo de um arbusto. E seu balao é
visto preso nos fios de um poste telegrafico. Ouve-se, ao longe,
o grito de sua mae, “Elsie!” E tudo o que Lang mostra do crime,
mas essas imagens sdo muito mais impressionantes do que
teria sido a apresentagado direta do ato.

O prbprio Lang escreve (ainda no artigo “Why | am interested
in Murder”): “Por causa da natureza repugnante de que falava
M, havia o problema de como apresentar um tal crime sem
deixar os espectadores enojados, mas obtendo o maximo de
impacto emocional. Foi por isso que dei apenas indices — a
bola rolando, o baldo preso nos fios telegraficos depois de uma
pequena mao té-la soltado. Dessa maneira, fazia com que o
plblico participasse inteiramente na criagdo desta cena em
particular, forgando cada individuo a criar detalhes horriveis do
crime de acordo com sua prdpria imaginagdo.”

Noutras ocasides, Lang ndo temeu mostrar a violéncia dire-
tamente, desde que isso fosse dramaticamente necessario: em
Um retrato de mulher, a morte com a tesoura, o primeiro objeto
a cair nas maos do assassino involuntario; ou o crime passional
de Almas perversas. (Ele considerava surpreendente — embora
de acordo com o estilo de Godard — que o acidente de carro
ndo tivesse sido mostrado em O desprezo [Le Mépris, 1963]).

A condensagdo do tempo é magistral. Logo depois do
assassinato de Elsie, o corte leva a um outro plano filmado em
plongée. Um vendedor de jornais corre na rua: “Edi¢do especial!
Um novo crime! Quem... & o assassino?” E ai que o assassino
aparece no peitoril da janela.

E o som que trai o assassino. Lang, mais uma vez, prepara
esse desfecho minuciosamente. Os cegos tém a audigdo
particularmente sensivel. Essa verdade banal ndo lhe basta: é
preciso manifesta-la visualmente e de maneira sonora. Assim,

o cego ouve o assassino assobiar apenas no momento em

15 “Le Style de Fritz Lang”, na revista Cinématographe,
fundada em 1938 por Henri Langlois e Georges Franju,
e que teve apenas dois nimeros. Republicado na

du Cinéma no 101. (N.E.)

que este compra um baldo para Elsie. Para a maioria dos
realizadores, isso teria sido suficiente para indicar que o cego
reconhecerd o assobio assim que ouvi-lo novamente.

Lang, porém, mostra primeiro o cego na bolsa de valores dos
mendigos. Perto dele, na loja de acessérios, um mendigo vé um
realejo que emite notas rachadas e estridentes. O cego reage
imediatamente: assim que ele tapa os ouvidos, o som desapa-
rece para ndés também (no terrago do café, quando Lorre tampa
os ouvidos para ndo mais ouvir seu proprio assobio, tem-se o
mesmo efeito). Em seguida, outro realejo & colocado em funcio-
namento, tocando uma cangdo: o cego, contente, balanga seu
corpo no ritmo da misica e faz os gestos de um maestro.

Também o assobio do assassino é necessariamente motivado:
ele volta a assobiar sempre que avista uma nova vitima. Aqui,
inclusive, Lang se vale de um clique psicolégico. De inicio,
vé-se o assassino comendo tranquilamente uma maga. Sera
que ele se vé na vitrine que lhe devolve a imagem dos garfos
e das facas d venda? Apresentaria esta cena um paralelismo
com aquela em que, em casa, ele fazia uma careta diante do
espelho? Em seguida, ele se paralisa e olha para o vidro em
que aparece, emoldurada pelo losango de facas, a garotinha.
E, finalmente, segue a crianga assobiando o tema de Grieg.

A garotinha corre em diregdo a sua mae e o assobio, que ia num
crescendo durante o percurso e que chegava a um momento de
paroxismo, & bruscamente interrompido. Como que hipnotizado,
ele segue com o olhar a mulher e a crianga se afastarem. Na
vitrine, a sombra da flecha parece agora transpassar a espiral
que gira. Nervoso, o assassino coga as costas de sua mao.

Na varanda do café, ele volta a assobiar, para em seguida
tapar as orelhas com seus punhos, perturbado. Dois copos de
conhaque nao apaziguam sua frustragao. Ele entao sai dali,
voltando a assobiar. E quando o ambulante cego o ouve.

O circulo se fecha.

Enquanto os bandidos se apressam para capturar o
assassino numa armadilha, a policia, em outra agao paralela,
segue seu rastro a partir da palavra “Ariston”. Durante o caso
do assassinato da pequena Marga Perl, trés bitucas de cigarro
dessa marca haviam sido encontradas no lugar do crime. Na
sala de Lohmann, o inspetor lhe diz: “Mas ndo hé uma velha
mesa de madeira” (sobre a qual as cartas do assassino &

Cabhiers du Cinéma, n° 99. (N.0.) Na realidade, Cahiers
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imprensa pudessem ter sido escritas). Seu olhar pousa entdo
sobre o peitoril da janela e ele tem uma iluminagdo. “Meu Deus!
O peitoril da janelal” Sobre essa Gltima palavra, um close do
peitoril da janela no quarto de Lorre. E uma mao (seria de novo
a mao de Lang?) entra no campo, segurando uma lupa para
identificar as marcas de lapis vermelho em suas frestas. Ha uma
outra elipse na passagem de um lugar ao outro.

Surge em seguida um momento desacelerador, habilmente
conduzido e visualmente forte, que faz a tensao crescer: Lorre
compra laranjas para outra garotinha. Na rua, ele tira do bolso
um canivete. A IGmina salta com um clique sonoro e brilha na
penumbra. O espectador retém a respiragdo, assim como o
garoto de boné que observa o assassino. Mas o canivete serve
apenas para descascar uma laranja.

O garoto salta sobre o assassino para marca-lo, escrevendo
com giz a letra “M” em sua roupa. Assustado, ele deixa o canivete
cair e a garotinha o apanha gentilmente para devolvé-lo ao “tio”.

Nova utilizagao dramética do som. A garotinha diz ao “tio”
que ele “se sujou todo”. Ele se vira, em frente a um espelho. Um
assobio ressoa. Ele solta a mdo da crianga e foge. Ouvem-se
assobios estridentes vindos de toda parte: sdo os mendigos que
avisam uns dos outros.

Finalmente, quando o caminho lhe é fechado mais uma vez,
o homem foge por um portdo. Dois caminhdes de bombeiros
passam em alta velocidade, com as sirenes ligadas. Quando
eles se afastam, o assassino desapareceu. Mais uma vez, o som
foi o agente da intriga.

Os efeitos sonoros da sequéncia seguinte sdo conhecidos o
suficiente para que possamos menciond-los apenas rapidamen-
te: o vigia encontra a porta do sbtao aberta, mexe nas portas
de madeira para se assegurar de que tudo estd em ordem e
chama: “Ainda ha alguém?”, para poder em seguida passar a
chave. Ouve-se entdo, num dos compartimentos, a respiragao
pesada do assassino.

E uma martelada que revela ao trombadinha a presenca do
assassino. Como seu canivete quebrou, ele tenta moldar um
prego arrancado para transforma-lo em chave mestra e, assim,
abrir a fechadura para sair do sétdo. Quando os bandidos
penetram no sétdo, é o som que determina a peripécia. Eles
destroem as divisorias entre os compartimentos, provocando
fortes ruidos e fazendo com que a madeira das portas se despe-
dace e salte pelos ares. A intensidade dramatica da iluminagao
estd em concorddncia com o som: descobre-se o assassino no

facho de luz de uma lanterna, com o rosto desfigurado de medo.

Numa cena paralela, Thea von Harbou e Lang haviam
mostrado o trombadinha todo orgulhoso, contando o que tinha
encontrado para o vigarista; este Gltimo se distrai, deixando
de prestar atengao no vigia algemado. O vigia consegue entao
puxar a alavanca do sinal de alarme. A busca pelo homem
torna-se ainda mais dramatica: restam apenas cinco minutos
para a chegada da policia, e seis compartimentos ainda
precisam ser abertos. “Depressal 86 mais um minuto!”, grita
Schranker. E neste minuto que o assassino é descoberto e que os
bandidos fogem, levando o homem enrolado num tapete.

As trés mdes
O fim do filme deixa em aberto a decisdo quanto & condenagdo
do assassino & morte ou sua internagdo num asilo por um
tribunal legal — apds a decisao do tribunal dos bandidos. A
verdadeira questdo ndo é essa. Lang diz a Gandert: “NGo estava
interessado somente na descoberta do que leva um ser humano
a cometer um crime tao terrivel quanto o infanticidio, mas tam-
bém no voto a favor ou contra a pena de morte. A mensagem
do filme, porém, ndo estd na condenacgdo do assassino. Ela &,
sobretudo, uma adverténcia &s maes: ‘E preciso vigiar melhor
os pequenos.” Minha mulher, a roteirista Thea von Harbou, fazia
particularmente questdo dessa mensagem humana.”

A maioria das copias atuais ndo comporta mais o plano das
trés mulheres de luto, sentadas num banco, no corredor do Pala-
cio de Justiga. A do centro — a senhora Beckmann — suspira e
diz: “Isso ndo trard de volta nossas criangas! E preciso vigié-los
melhor, os pequenos”. Hoje, ouve-se apenas a Gltima frase, em
off, num fade out.

O préprio Lang queria ir além do “interesse humano” e da
interpretagao emocional de Thea von Harbou. Ele ouvia dizer que
as maes proletdrias ndo tinham governantas para buscar seus
filhos na escola. Que a culpa dos assassinatos era da distribui-
¢ao desigual das riquezas. A senhora Beckmann terd sempre que
lavar roupa. Ela ndo dispoe de tempo para buscar Elsie.

Dessa maneira, o filme termina como comegou: na miséria
dos patios em meio a lixeiras onde as criangas devem brincar;
no destino sem esperanga do proletariado.






“Meet John Doe: Lang
Arrives in America”,
trecho do livro The Films
of Fritz Lang: Allegories
of Vision and Modernity.
Londres: BFI Publishing,
2000, pp. 212-19. Traduzi-
do do inglés por Mariana
Barros. (N.E.)
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Conhega John Doe: Lang chega & América

Tom Gunning

"Saiba: nossos grandes artistas

Sao os que mostram o que queremos ver mostrado.
Sirva-nos para nos dominar!"

Bertolt Brecht, “Entregue a mercadoria™

Enquanto a breve estada de Fritz Lang em Paris logo se
justificou e foi acompanhada pela produgdo de Coragdo vadio
(Liliom, 1934), foi s6 um ano depois de sua chegada aos Estados
Unidos em junho de 1934 que seu primeiro filme americano, Fu-
ria (Fury, 1936), entrou em produgdo, com as reunides do roteiro
tendo inicio no segundo semestre de 1935 e as filmagens, em
1936. Viajando na primeira classe do fle de France, Lang aportou
na cidade de Nova York na companhia do produtor David O.
Selznick, que negociara seu contrato em nome da MGM, e o
diretor recém-chegado foi recebido com bastante alarde.?2 No
entanto, embora continuasse a ser visto como um “imigrante
de luxo”, no ano seguinte, muitos projetos foram propostos por
Lang ou a Lang, mas nenhum deles chegou a entrar em produ-
¢ao. A politica de Hollywood de adquirir direitos sobre muito
mais obras do que produz e até de assinar com mais roteiristas
e diretores do que chega a usar (inclusive, Leontine Sagan,
diretora de Senhoritas em uniforme [M&dchen in Uniform, 1931],
foi levada por Selznick para os Estados Unidos no mesmo navio
que Lang, também com um contrato da MGM, mas nunca fez
um filme em Hollywood, e, claro, Serguei Eisenstein estivera sob
contrato com a Paramount em 1930 sem que nenhum dos proje-
tos que propds fosse filmado)? era outra diferenca em relagao
aos métodos de filmagem a que estava habituado — diferenga
esta que provocava ndo apenas frustragdo, mas também
ansiedade e paranoia no diretor refugiado.

Lang trabalhou em uma quantidade razoavel de projetos
em busca de algum que a MGM aprovasse. O mais interessante
&, sem divida, The Man Behind You, o projeto hollywoodiano
[nGo realizado] do diretor que mais lembra sua obra alema.*
O roteiro girava em torno de um tema que Lang e Harbou
consideraram quando comeg¢aram a trabalhar em M., o vampiro
de Diisseldorf (M, 1931): cartas com ameagas andnimas.®

1 Brecht, “Deliver the Goods”, tradugdo de Humphrey
Milnes em Poems 1913-1956, p. 379. (N.O.)

2 McGilligan descreve a viagem transatlantica de Fritz
Lang e sua chegada em Fritz Lang: The Nature of the
Beast. Nova York: St. Martin’s Press, 1997, pp. 201-3. (N.O.)
3 Sobre Sagan, ver McGilligan, p. 202. Sobre

Eisenstein em Hollywood, ver, entre outros, Ivor Mon-
tague, With Eisenstein in Hollywood (Nova York:
International Publishers, 1969). (N.O.)

4 Tradugdes para o aleméo e para o francés deste
tratamento do roteiro foram publicadas em Fritz Lang,
Mort d’une carriériste et autres histoires, tradugdo de

Mensagens de origem desconhecida porém mal-intencionada
remetem ds muitas mensagens imprevisiveis que acompanha-
mos em seus filmes sobre supercriminosos (elas também fazem
uma breve apari¢ao em M na segunda sequéncia em que a
policia revista o apartamento de um homem denunciado por
uma carta do género). A temética autoral subjacente de Lang
ganharia um rico tratamento neste roteiro, que basicamente
transpoe um génio do crime mabusiano para os Estados
Unidos na figura sinistra do “Professor”, que controla diversas
organizagdes criminosas de uma cidade grande e, mefistofélico,
seduz o advogado Moran, protagonista do filme, para uma vida
de crime e loucura.

Muitos motivos dos filmes alemades aparecem nesse roteiro:
uma casa noturna com um ringue de boxe, como em Os espides
(Spione, 1928); a projecao da caligrafia de um doente mental,
como em O testamento do Dr. Mabuse (Das Testament des Dr.
Mabuse, 1933); Moran, no fim, & assombrado pelos fantasmas
de suas vitimas, como em Dr. Mabuse, o jogador (Dr. Mabuse,
der spieler, 1922); um advogado defende seu cliente, alegando
que uma for¢ca desconhecida dentro dele o impelira a cometer o
crime e que, portanto, nao poderia ser responsabilizado, como
em M. O filme & repleto de referéncias languianas a relégios e
ao tempo, e a maioria das cenas comeca e termina com os tipos
de rima encontrados em O testamento do Dr. Mabuse. De fato,
a cena caracteristica dos filmes de supercriminosos do diretor
figura aqui, quando Moran se pergunta em voz alta quem pode
ser o responsavel pelas anotagoes estranhas e obscenas que
encontra em seu escritério e Lang corta diretamente para o
depoimento do Professor na delegacia. Claro, sem sua mise
en scéne, é impossivel saber se The Man Behind You teria sido
outra obra-prima ou apenas um pastiche de filmes anteriores.

Faria nao apresenta de imediato ecos tdo evidentes dos
filmes alemaes, embora os criticos logo tenham encontrado
alguns temas comuns, especialmente entre a tentativa de
linchamento que ocorre na cena central do filme e o julgamento
que encerra M. Sem divida, alguns planos dos membros da
turba no primeiro poderiam ser encaixados na multiddao que

Christine e Jacques Rousselet, ed. Cornelius Schnauber
(Paris: Pierre Belfond, 1987) e Der Tod eines Karriere-
-Girls und andere Geschichten (Viena: Europa Verlag,
1988). (N.0.)

5 Peter Bogdanovich, Fritz Lang in America. Londres:
Studio Vista, 1967, p. 126. (N.O.)



ouve os gritos de Beckert na cervejaria abandonada sem
parecerem deslocados. Mas o lugar de Firia na obra de Lang

é definido por mais do que semelhangas superficiais de tema

e estilo. Ele ndo exibe um pastiche de filmes anteriores, mas
introduz novas formas narrativas e desdobra certos temas
antigos em novas diregdes. Algumas dessas formas novas, como
o foco hollywoodiano obrigatério no par romdntico, parecem
elementos estranhos inseridos (e ndo totalmente assimilados)
no primeiro filme de Lang em Hollywood. Outras, como a evidén-
cia em filme apresentada na sequéncia do tribunal, culminam
brilhantemente ideias j& esbocadas em filmes anteriores.

Os criticos tendem a pdr os trés primeiros filmes que Lang
dirigiu em Hollywood num mesmo grupo (Faria, Vive-se uma sé
vez [You Only Live Once, 1937], Casamento proibido [You and
Me, 1938]), geralmente enfatizando sua teméatica comum de
critica social (linchamento em Firia; a lei do “terceiro crime” e
o tratamento de ex-presidiarios em Vive-se uma sé vez; e as leis
de liberdade condicional em Casamento proibido).6 O comen-
tario social certamente se tornou um elemento importante dos
primeiros trabalhos do diretor nos Estados Unidos, e pode-se
argumentar que a politica desempenha um papel maior em
seus filmes americanos do que em sua carreira alema, talvez
endossando o despertar politico que ele alega ter tido depois
de filmar M., e sem divida como resultado de sua nova identi-
dade de refugiado e de sua repulsa & dominagao nazista. No
entanto, corre-se o risco de exagerar o grau de andlise politica
genuina presente em qualquer um desses filmes; Hollywood
evita explicitamente escolher lados de maneira direta, embora,
nos anos 1930, tenha visto a criagdo de uma série de filmes
voltados para problemas sociais (O fugitivo, Esquecer, nuncal,
Fome por gléria, Hell’s Highways, O despertar de uma nagdo),”
entre os quais as obras de Lang poderiam se encaixar.

Acredito que os trés primeiros filmes americanos de Fritz
Lang de fato formam uma espécie de trilogia, mesmo se apenas
quando vistos em retrospectiva, mas eles tém mais em comum
do que uma tematica de critica social. Um elo aparentemente
superficial entre eles desempenhou um papel-chave em sua
produgado: Sylvia Sidney, a atriz principal dos trés. Nos dois
Gltimos filmes desse grupo, foi ela quem propds que Lang

6 Por exemplo, o artigo muito bem pesquisado de
Nick Smedley, “Fritz Lang’s Trilogy, The Rise and Fall of
a European Social Commentator”, Film History, vol. 5,
pp. 1-21. (N.O.)

7 Respectivamente: | Am a Fugitive from a Chain Gang
(1932), They Won’t Forget (1937), ambos de Mervyn
LeRoy; Heroes for Sale (1933), de William A. Wellman;

assumisse a diregdo, e sua influéncia na criagdo da trilogia foi,
portanto, substancial. Longe de ser uma trilogia pré-planejada,
esses trés filmes eram produgdes bem distintas, cada qual
produzida por um estidio diferente: Faria encerrava o contrato
de Lang com a MGM, que nao foi renovado; Vive-se uma sb
vez, do produtor independente Walter Wanger, foi langado
pela United Artists; e Casamento proibido na Paramount com o
proprio Lang, j& com uma carreira mais ou menos estabelecida
em Hollywood, assumindo a posigao de produtor. Em todos os
casos, o projeto era anterior a seu envolvimento (embora Lang
transformasse muito o material que Ihe davam), e, no caso de
Casamento proibido, havia até mesmo outro diretor designado
antes que ele fosse escolhido.

Mas a atuagdo de Sidney em todos os trés filmes, embora
muitas vezes ndo correspondesse ao gosto do pablico da época,
também marca um novo papel para a protagonista e para o
par romdntico na carreira de Lang. A pressao nesse sentido
vem, claro, da narrativa romdntica formulaica do cinema
hollywoodiano, e seria possivel acompanhar a evolugdo da
eficiéncia com que o diretor faz o casal funcionar como centro
desta forma de narrativa. Todos os seus filmes alegéricos tém
personagens e atuagoes femininas fortes. Entretanto, com a
excegdo de Gerda Marus em Os espides, os filmes policiais ndo
tém personagens femininas centrais (Carozza e a Condessa
Told sao fortes no primeiro filme com Mabuse, mas sao secundé-
rias a trama, enquanto a caracterizagdo e a atuagao melosa de
Wera Liessem no papel de Lilli em O testamento do Dr. Mabuse
& o ponto fraco do filme). Mas todas as atuagdes de Sidney
exprimem de forma criativa a subjetividade e o desejo de suas
personagens. Até em Firia, no qual Lang parece ter mais dificul-
dade em lidar com o papel do par roméntico, a personagem de
Sidney mantém o ponto de vista moral do filme.

Hé certa pungéncia, dados a condigdo de refugiado e o
divorcio recente de Lang, no fato de que dois filmes da trilogia
— Faria e Casamento proibido — comegam com namorados
prestes a se despedir, vagando pela cidade até o nibus ou o
trem chegar. Vive-se uma sé vez reverte esse quadro ao abrir
com dois apaixonados se preparando para um reencontro — a
saida de Eddie Taylor da prisdo —, o que estabelece o tom

Hell’s Highway (1932), de Rowland Brown; Gabriel Over
the White House (1933), de Gregory La Cava. (N.E.)
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Fdria (1936)

profundamente irénico do tratamento dado pelo filme ao

par romdntico. Mas as imagens iniciais de Firia revelam a
abordagem problematica que Lang trouxe & trama dupla tipica
de Hollywood (na qual uma linha de agao, geralmente impul-
sionada pela personagem masculing, interage com uma linha
de base roméntica que culmina na formagdo do casal como
conclusdo estével do filme). Firia comega com uma imagem
dessa resolugdo, sugerida por uma versao ligeiramente sinco-
pada da Marcha Nupcial na trilha sonora. Um tomo aberto com
uma pdagina ornada proclama “A noiva de outono” no inicio do
filme. A cdmera filma uma pomba artificial & esquerda, depois
se afasta e revela um manequim vestido de noiva. Percebemos
que estamos olhando para uma vitrine e a cdmera parece cagar
personagens vivas, deslocando-se para a esquerda. Encontra-
mos as silhuetas de Joe Wilson e Katherine Grant de costas
enquanto eles fitam a vitrine adjacente, que expde um quarto,

e Joe poe amendoins na boca como se estivesse assistindo a
um filme. Um dngulo reverso mostra o casal olhando pelo vidro,
os rostos exprimindo uma espécie de desejo constrangido.

O movimento da cdmera tira a conclusdo natural: do
casamento ao quarto — a propria imagem do desejo sexual
sob sangdes legais e sociais. Como que para enfatizar a
versao do Cédigo Hays da representagao hollywoodiana da
realizagdo sexual, o quarto exposto apresenta duas camas
de solteiro perfeitamente simétricas, com roupdo e camisola
estendidos. Conforme j& demonstraram os estudos sobre as
diversas formas de autocensura de Hollywood (e outras formas
de censura, entre as quais a andlise do sonho de Freud), as
restrigdes aplicadas ao tabu tém um efeito criativo: em vez de
simplesmente excluirem o desejo, elas forgam-no a assumir
novas formas, que expressam tanto essas restricoes quanto
a forga do desejo em sua busca por uma valvula de escape



a qualquer custo.® Isso & particularmente visivel no Cédigo

de Produgdo e em outras regulamentagoes nas quais o jogo
consiste em incitar certo grau de desejo no publico e limitar
sua representagdo de maneira tal que ele permanega vago

e flutuante ou que seja canalizado em formas socialmente
aceitaveis (o romance heterossexual que leva ao casamento

e & familia). A tensdo entre um desejo indefinido e flutuante e
sua contengdo estd presente em cada filme hollywoodiano em
niveis variados, permitindo que alguns criem, intencionalmen-
te ou ndo, imagens do desejo complexas e por vezes contra-
ditoérias. Hollywood sempre soube que vendia a promessa de
desejo e também sua postergagao. A realizagdo, o éxtase, tem
lugar fora da tela, em geral apds o Gltimo plano do filme, fora
dos limites da representagdo. Mas tudo dentro do filme, tudo
representado, aponta em sua diregao.

Assim, Joe e Katherine admiram a vitrine — como os espec-
tadores postados diante deste filme, que estd comegando —,
vendo uma imagem de um futuro realizado que, por enquanto,
ndo passa de um sonho, uma vontade, um desejo. E, se a tela do
cinema fornece um palco para tais sonhos, a vitrine (conforme
j@ vimos em M. e veremos em quase todos os filmes centrais de
Lang em Hollywood) representa outra tela de sonho, canalizada
ndo para a resolugdo narrativa e ideolégica, mas para a cobica
e para a satisfagdo do consumidor. O desejo que Joe e Katherine
sentem um pelo outro enquanto caminham de bragos dados pe-
las ruas da cidade antes de uma longa separagao surge diante
deles em suas formas socialmente aceitas: casamento e compras
parceladas. Na primeira fala do diélogo, Joe diz a Katherine: “O
que vocé acha, querida? Vamos nos mudar?”, indicando que
veem diante de si o lugar que lhes cabe no mundo, ja preparado
para eles. Mas, na verdade, os dois estao do outro lado do vidro.
Como uma plateia de cinema, eles podem olhar, mas ndo podem
entrar nem tocar. A barreira é transparente, mas, mesmo assim,
mantém a distdncia que os separa da satisfagdo imediata.’

Em sua carreira americana, Lang compreendeu que fazia
filmes para um pablico que esperava ter seus desejos desper-
tados e vé-los representados como acessiveis. Entretanto, esse

8 A melhor abordagem da maneira como a
autocensura operava na Hollywood dos anos 1930 esta
em Lea Jacobs, The Wages of Sin: Censorship and the
Fallen Woman Film 1928-1942 (Madison: University of
Wisconsin Press, 1991). (N.0.)

9 Adiscussdo que pretendo travar ao longo deste
trabalho sobre o motivo da vitrine em Lang pode

ser vista como uma extensdo desta ideia brilhante

de Frieda Grafe: “Se se quer apontar em Lang uma
critica ao sistema, uma critica ao capitalismo, deve-se
procurd-la nesta diregdo: a exposi¢gdo da mercadoria,
a exposi¢do do desejo. Um retrato de mulher: a imagem
da mulher como uma armadilha para o olhar. Lorre em
M., vendo-se entre os objetos, vendo o reflexo de seu

piblico de consumidores entendia a natureza da vitrine. Nao se
pode simplesmente entrar. E preciso permanecer com paciéncia
do lado de fora e olhar. Os trés filmes de sua primeira trilogia
americana executam uma série de variagoes sobre o tema

do desejo postergado, tao central para o romance do filme
americano. Casamento proibido, com sua ambientagdo numa
loja de departamento e seu nimero musical de abertura “You
Can Not Get Something for Nothing!” [Nao se consegue nada
sem pagar], trata explicitamente disso. Mesmo nesse filme um
tanto experimental, Lang jamais levantard uma critica a l6gica
consumista do desejo deslocado e postergado. Mas ele explora
suas tensoes em todos os trés filmes de maneiras diferentes. Ao
se afastarem da vitrine, Joe comeca a encontrar defeitos no
quarto ideal que lhe fora oferecido, apontando que se poderia
tropecar nos tapetes e cair. Com mordacidade (dada a sua
condigdo mitica na Hollywood p6s-1933), declara que “a cama
de solteiro esté fora”. Katherine acrescenta, provocadora (no
estilo de duplo sentido leve que Hollywood produzia sem se
esforcar): “Fora num piscar de olhos.”

Entretanto, este devaneio de felicidade futura logo dé lugar
ao desespero da separagdo iminente. Ao caminharem na noite
por ruas cada vez mais desertas, eles passam embaixo de
trilhos suspensos. Joe puxa Katherine para junto de si e lhe da
um beijo apaixonado. Mas, no meio do beijo, Lang corta para a
locomotiva que passa sobre eles, as rodas girando poderosas.
Um simile cinematogréfico j& bem estabelecido (ver o primeiro
beijo de Marc e Trina em Ouro e maldi¢do [Greed, 1924]), o
corte exprime, em parte, o poder do desejo dos dois. Mas, de
maneira mais complexa, também indica a separag¢ao no centro
do abrago: Katherine vai embora de trem, eles estao andando
para a estagdo. Portanto, por um instante, no movimento das
rodas da locomotiva, Lang oferece a primeira imagem da
maquina-Destino no filme.

A cena seguinte, de despedida na estagao, é repleta de
imagens de separagdo e de tentativas vas de manter a uniao.
Num incidente aleatério que ganha um grande close, Joe rasga
o bolso do sobretudo e Katherine (para o constrangimento dele)

préprio olhar.” In [Enno Patalas, Frieda Grafe, Hans
Prinzler] Fritz Lang, tradugdo de Claude Porcell (Paris:
Rivages, 1985), p. 25. Essa edi¢do francesa do livro,
originalmente publicado em aleméo (Munique: Carl
Hanser Verlag, 1976], saiu sem o nome dos autores
devido a um desentendimento quanto ao uso de
ilustragbes, mas o texto € o mesmo. (N.O.)
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logo se pde a costurd-lo. O cardter improvisado da tentativa de
consertar o rasgo é enfatizado pelo fato de que ela é obrigada
a remendar seu sobretudo claro com linha azul. O diglogo
ressalta o carater simbbélico do rasgo e do remendo quando Joe,
sentindo-se infantilizado pelo ato maternal de Katherine, tenta
se afastar e ela o puxa de volta, dizendo: “Nao & facil se livrar
de mim.” Joe se senta e completa: “Nem do meu brago direito.”
Na andlise dessas imagens de separagao, ndo & preciso fazer
mais do que apontar a forma impecavel com que, a exemplo de
tantas cenas corriqueiras em filmes de Hollywood, elas evocam
associagoes poderosas, como a separagdo da made e a perda
da integridade fisica (castragao, se assim se quiser), para
exprimir o sentimento de namorados se despedindo.

Mas, se a profundidade emocional da cena & rapidamente
acessada, a separagdo logo fica definida também em termos
econdmicos, o principio da realidade intervindo no principio do
prazer. Joe diz numa voz meio queixosa que vai buscar Katheri-
ne assim que “fizer a conta bancéria chegar no terceiro andar”.
Quando ele fraqueja e pede que Katherine fique, ela reitera os
fatos econémicos: o emprego melhor que conseguiu em outro
estado e a necessidade de juntarem dinheiro para o casamento.
Joe cede e diz que compreende. O desejo é postergado por
motivos econdmicos, e a dor que isso causa é palpavel para o
espectador (especialmente no periodo da Grande Depressao,
quando uma grande parte da populagdo se mudava em busca
de trabalho e se separava da familia). Na plataforma, debaixo
da chuva, os namorados trocam lembrancgas (palavra que
Joe pronuncia errado e Katherine, mais uma vez em seu modo
maternal, corrige com paciéncia); ele d& para ela um frasco de
perfume que acabou de comprar (junto com mais amendoins),
enquanto Katherine o presenteia com a alianga da mae, onde
estd inscrito “De Henry [o pai dela] para Katherine [mae e filha
t&8m o mesmo nome]”, a que ela acrescentou “para Joe”. O close
na alianga sendo girada une duas geragdes em um nome e uma
conexdo comuns, o simbolo do casamento que paira sobre esta
abertura, mas que a economia torna impossivel — ou melhor,
atrasa. A alianga ndo entra no anelar de Joe, entdo ele a poe no
mindinho (num close languiano de uma mao), um ato seguido
imediatamente pelo aviso: “Todos a bordo!” Enquanto Katherine
sobe no trem, Joe a observa pela janela, e o Gltimo gesto da

10 Brecht, “Oct. 22, 19427, Journals, p. 261. (N.O.)
11 Esta motivagdo constava nos primeiros tratamentos do
roteiro de Firia, sendo posteriormente abandonada. (N.E.)

sequéncia completa o uso da vitrine como barreira no inicio. Os
dois encostam a mao no mesmo ponto da janela; o vidro agora
os separa ndo apenas de sua visdo do futuro, mas um do outro.

Os objetos e gestos dessas cenas de abertura desempenham
papéis duplos. Embora sejam objetos concretos, eles possuem
uma valéncia metaférica que mais uma vez demonstra que
Lang nunca abandona as alegorias hieroglificas de seus
filmes mudos. Cada um cristaliza aspectos da relagdo das
personagens umads com as outras e com o mundo, e sua
legibilidade contribui para aquilo que alguns espectadores
consideram excessivamente carregado no estilo do diretor
(vem & mente o comentério sarcastico de Brecht sobre seu uso
de “efeitos do Rose Theater de 1880”)."° Falta de empatia por
esse estilo da parte de um espectador ou de um critico nao
deve ser confundida com falta de habilidade do diretor, é claro.
Lang continua a desenvolver o emprego de objetos de fungao
ressonante que comegou nos filmes mudos alegéricos e, numa
linha mais realista, em M., o vampiro de Diisseldorf. Mas o
método hollywoodiano de reunir uma série de caracteristicas
das personagens em cenas introdutdrias também aparece aqui
de uma maneira mais dbvia que em seus filmes mais antigos.
O uso de objetos para tornar visiveis tragos caracterizantes
atinge seu momento mais escancarado e bajulador quando,
ao sair da estagdo, Joe encontra um cachorrinho abandonado
e o adota, dizendo: “Me sinto como vocé agora: sozinho e
pequeno.” Diz-se que Lang detestava o papel do cachorro na
primeira metade do filme (cuja morte, inicialmente, ofereceria
a motivagdo para a vinganga do protagonistal).™ E possivel
ver aqui tanto os pontos de interse¢ao quanto as diferengas
entre os métodos de caracterizagao de Hollywood e de Lang.
Para o austriaco, esses tragos marcam e individualizam as
personagens, como também ocorre nos filmes de Hollywood.
Mas é preciso adicionar uma dimensdo extra de empatia e de
identificagao para os protagonistas de Hollywood, tragos que
o publico compartilha com o herdi e que mostram tanto sua
acessibilidade de sujeito médio (p. ex. gostar de amendoim)
quanto sua humanidade (gostar de cachorrinhos). Os filmes
hollywoodianos de Lang frequentemente se apoiam nesse
pressuposto de identificagdo e de empatia com o protagonista
para criar estratégias de distanciamento que minam a aborda-
gem narrativa hollywoodiana dominante.

Mas, além das associagoes de personalidade geradas por
esses objetos e agdes, cada um deles vai ter consequéncias
finais imprevistas. O carater de quebra-cabega da trama



de Lang, na qual cada elemento se encaixa e um volume
significativo de informagao & fornecido de maneira metédica
no inicio do filme, também deixa alguns criticos horrorizados
(me lembro de No&l Burch dizer com desprezo em um aula

que, se um objeto aparecesse na primeira cena de um filme
hollywoodiano de Fritz Lang, ele acabaria possibilitando uma
reviravolta significativa). Nessa cena de aparéncia inocente,
na qual ndo hé animosidade em relagao a Joe, cada um dos
elementos cuidadosamente colocados — o bolso rasgado,

a linha azul, o amendoim, a alianga com a inscricdo, até a
pronincia errada da palavra memento [lembranca] por Joe —
prepara seu terrivel destino, que vai se desenrolar meses mais
tarde. Cada um desses detalhes, em algum momento, fixara
sua identidade (tanto de maneira errbnea — o amendoim,

a alianga — quanto correta — o ato falho, o sobretudo
remendado), e quase sempre com consequéncias funestas.

A maquina-Destino aqui ndo é imediatamente reconhecivel,
embora a apresentagdo visual do trem acima, o bolso rompido
e a alianga no dedo errado devam alertar os espectadores
veteranos de Lang. Mas, em certa medida, o diretor encobriu
seu rastro, permitindo que a trama ganhasse impulso por tras
de uma série de acasos aparentes. O remendo de Katherine no
sobretudo ndo assume a densidade draméatica da marcagdo
de Kriemhild na tinica de Siegfried, mas, como apontou Enno
Patalas, ele vai acabar tendo um efeito parecido.'?

O recurso sentimental e populista da paixdo de Joe por
amendoim (o alimento tradicional do carnaval e do cinema, ao
lado da pipoca] se volta contra ele pela primeira vez quando
o interrogam por suspeita de participar de um sequestro cuja
Gnica pista (além de uma descrigdo — homem, 32 anos, peso e
altura medianos — que, como diz Joe, “serviria para um milhdo

de homens”) & o fato de que o sequestrador gosta de amendoim.

A questdo da natureza esquiva da identidade (tao central

para toda a obra de Fritz Lang e, agora, para seus filmes de
Hollywood) parece ser retomada do ponto onde M. a deixara: do
criminoso como o homem aparentemente médio para, por uma
inversao légica, o homem médio como o criminoso aparente.
Lang afirmou que a coisa mais importante que aprendeu ao
revisar o roteiro de Firia foi que o herdi de um filme americano
precisava ser um “John Doe” [jodo-ninguém], um homem

12 In [Palatas, Grafe, Prinzler], p. 103. (N.O.)
13 Bogdanovich, pp. 20-2. (N.0.)

médio."”® Embora claramente se ressentisse de muitas alteragoes
exigidas pelo sistema hollywoodiano, ele relacionou essa

visdo do herdi & democracia e ao populismo, e a abragou de
coragdo, como o fez com a nova patria. A tentativa de retratar
Joe Wilson como um sujeito qualquer, alguém com quem o
plblico poderia se identificar, fica evidente na primeira metade
do filme. O fato de o diretor evitar dngulos pronunciadamente
de cima para baixo (pelo menos em comparagdo com seus
Gltimos filmes alemaes) também parece indicar um desejo de
ver o mundo da perspectiva do americano tipico. Mas, mesmo
assim, ele mantém sua narrag¢do onisciente, a forte sensagao
de que o filme pode até ter um ponto de vista em comum com
uma personagem, mas nunca se limitard a ele. E essa ideia de
um homem comum tampouco afasta o protagonista dos perigos
da vida moderna. O préprio aplainamento da identidade, a
despersonalizagao que Lang trata a partir de Os espides, cons-
tréi a sociedade como uma série de categorias equivalentes
nas quais qualquer um pode se encaixar. Joe se encaixa na
descrigdo e no Gnico trago individualizante de um sequestrador.
Ao olhar para o cartaz de “procura-se”, que também menciona
uma “jovem ctmplice”, ele percebe que Katherine poderia se
encaixar em outra categoria, entdo nao revela seu nome e
afasta a possibilidade de ela o livrar.

De maneira emblematica, Joe olha para a cdmera segu-
rando um prato de amendoim, supostamente oferecendo-o ao
xerife que o interroga, quando descobre que se tratava uma
armadilha para leva-lo a se trair. Seu olhar vazio em diregdo
& cmera marca esse ato como um momento de sujeigdo a
ela e ao mecanismo do roteiro, no lugar de uma reivindicagao
de enunciagdo e controle. Como se o oferecesse ao publico
(estes sujeitos comuns feito ele, que talvez també&m mastiguem
amendoim enquanto assistem ao filme), Joe & capturado
diretamente no olhar da camera, fixado em sua normalidade
criminosa. A segunda evidéncia que o conecta ao sequestro
vem quando o niimero de série de uma das notas em sua
carteira coincide com o de uma das notas usadas para pagar
o resgate. Como as personagens de outros thrillers de Lang,
Wilson tem sua identidade processada pelos sistemas da
vida moderna, descrigdes anénimas, cddigos seriais vigentes,
mas, aqui, em contraste com M., a identificagao é falha: ela
denuncia o homem errado.

Lang contrasta explicitamente seu John Doe americano
com os génios do crime de seus filmes alemaes: “Entdo, aqui
[na Alemanha], um herdi de cinema deve ser um super-homem.
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Numa democracia, ele tinha que ser um John Doe.”"™ Mas,
conforme ressalta Vincente Sanchez-Biosca no melhor artigo ja
escrito sobre Firia, Joe Wilson acaba assumindo as caracteris-
ticas de enunciagdo dos génios do crime de Lang.'™ E justamente
esta transformagado, nas palavras de Sanchez-Biosca, de jodo-
-ninguém em demiurgo que define a estrutura original de Faria,
dividindo-a ao meio — uma divisdo marcada pela “morte” dra-
matica e ressurrei¢gdo subsequente do protagonista, que é passa
por uma recriagdo quase completa enquanto personagem.'®
Mas esta metamorfose de Joe Wilson de sujeito qualquer
a demiurgo enunciador envolve uma inversao alarmante da
licdo sobre a democracia e suas novas exigéncias narrativas
que Lang alega ter aprendido nos primeiros anos de exilio. Ele
revela uma visdo mais sombria do americano médio do que suas
entrevistas indicam. Preso por um crime que ndo cometeu, Joe
Wilson & afastado do primeiro plano narrativo por um tempinho,
enquanto Lang faz uma alteragdo no ponto de vista que lembra
seus experimentos europeus. Se de inicio Joe Wilson representa
o cidadao tipico de uma democracia, ordindrio e inofensivo, e
depois se torna uma personagem fascistoide que manipula os
outros para seus proprios fins, essa transmutagdo se da por meio
de um deslocamento de Joe para um exame da vida cotidiana
e dos cidaddos de uma tipica cidadezinha americana, Strand.

14 Ibid., p. 22. (N.0.)

15 Vicente Sanchez-Biosca, “Fury ou comment on est né
John Doe”. In Eisenschitz e Bertetto (ed.), pp. 191-202. (N.0.)
16 Ibid,. p. 193. (N.O.)
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O artista e o assassino: o cinema da mao de Fritz Lang

Joe McElhaney

Numa sequéncia préxima do final da série abortada As Aranhas
(Die Spinnen, 1919), de Fritz Lang, o detetive amador Kay Hoog
visita um personagem chamado John Terry, que poderia, sem
sabé-lo, possuir um documento secreto revelando o paradeiro
de uma estatua de Buda procurada pela organizagdo criminosa
Aranhas. O que Terry detém sdo alguns objetos que pertenceram
aos descendentes de um capitdo pirata, incluindo o retrato do
capitdo e uma caixa contendo um didrio de bordo. Os métodos
de dedugado de Hoog nesta sequéncia sdo primeiramente visuais,
na medida em que ele olha para o retrato e percorre os conted-
dos do livro. Mas a confianca inicial na visualidade mostra-se
inadequada, levando & necessidade do toque. A mao de Hoog
percorre a superficie da pintura numa busca sensorial da
confirmagado de sua hipbtese inicial: trata-se um mapa levando
ao tesouro (fig. 1). Do outro lado da porta, contudo, o mordomo
bisbilhoteiro de Terry pode ser escutado. Este mordomo, seu
rosto disfargado, &, na verdade, John Quatro-Dedos, membro da
gangue das Aranhas. Hoog “desmascara” John Quatro-Dedos
ndo removendo sua méascara de borracha (isso ocorre poucos
momentos depois), mas agarrando primeiramente a mao do
vildo, revelando o dedo que lhe falta (fig. 2). A percepgao nesta
sequéncia ndo apenas alterna entre o visual, o auditivo (neste
filme “silencioso”) e o tétil, mas ganha corpo e culmina no
personagem cuja identidade & fortemente definida por sua mao.

Mesmo um tanto simplbrio, este exemplo do inicio da carreira
de Lang é Gtil para fundamentar a argumentagado a ser desen-
volvida aqui. Atravessando o cinema de Lang, encontramos
personagens cujas profissdes ou sensibilidades os levam a
ser cercados, quando ndo tragados, por imagens: fotografias,
filmes, mapas, plantas arquiteténicas, pinturas. Ainda assim,
como tantos estudiosos de Lang observaram, estes filmes
elaboram um ceticismo essencial daquilo que & visual, em que
a imagem frequentemente significa em demasia ou muito pou-
co. Como consequéncia deste investimento exageradamente
determinado no visual, os demais sentidos sdo convocados
a corrigir, modificar ou estender a percepgado. Destes, o toque
é aquele a ganhar um lugar privilegiado.

Os filmes de Lang sao preenchidos com algumas das mais
indeléveis imagens de percepgado tatil ja criadas pelo cinema,
com os protagonistas continuamente buscando tocar todo
tipo de fendmeno e a mao adquirindo enorme peso de signifi-
cagdo. Para Lang, no entanto, a mdo jamais é privilegiada em
detrimento do olho. A mao cria e percebe, mas também apaga
e destrdi, enquanto adentra num mundo em que a percepgdo
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é inerentemente multifacetada, e quase sempre resiste a
sentidos acabados. Tom Gunning j& nos apresentou uma
detida e minuciosa andlise relacionando Lang ao pensamento
modernista acerca da escrita, da inscri¢gao, e da perpétua
ameacga de apagamento do autor. Ndo desejo contestar essa
significativa interpretagao. Em vez disso, pretendo chamar
atengdo para aqueles momentos em Lang em que vemos

ndo somente uma tentativa de se resistir a esse apagamento
por meio de um investimento no ato da percepgao tatil, mas
também um desejo de tocar o proprio filme.

Gestos desesperados e inscri¢oes violentas
Henry Fonda reclamou do quanto se distraia quando atuava
para Lang porque este ficava muito perto da cdmera fazendo
gestos empolgados enquanto rodava. Como declarou Fonda,
Lang queria “realmente manipular vocé com as mados dele”
(McGilligan, 244). Obviamente, Lang ndo conseguia deixar para
trés o padrao técnico do cinema mudo em que os diretores fala-
vam e gesticulavam para seus atores enquanto filmavam. Mesmo
durante o cinema sonoro, ele continuava suas pantomimas atrés
da cGmera, estes gestos tentando esculpir a existéncia da sequén-
cia, como se o ato de filmar tivesse uma evidente dimensao tatil
em que o ator torna-se uma mistura de marionete (“mestre de
marionetes” & a expressdo usada por Fonda para descrever Lang)
e uma pega de argila, algo a ser moldado pela visdo do cineasta.
Em Lang, tem-se tdo frequentemente a consciéncia de que cada
gesto do ator & controlado e coreografado, de que nada (e
certamente ndo o corpo do ator) escapa a uma concepgdo mais
abrangente costurada numa ampla rede de sentidos.

Uma abordagem como esta requer que os atores gesticulem
nos termos mais iconograficos. Isso é perfeitamente exempli-
ficado em Metrépolis (Metropolis, 1927), no papel de Rotwang
interpretado por Rudolf Klein-Rogge, cujos gestos vastos e
expressoes faciais conduzidas por seus olhos bem esbugalha-
dos sempre comunicam algo que resiste a uma articulagao
plena. O Rotwang de Klein-Rogge é um exemplo extremo, porém
é possivel encontrar ao longo da carreira de Lang um uso
continuado de recursos ndo naturalistas por seus atores, como
o punho cerrado, os gestos que remetem & pinga ou a garra, ou
a mao dobrada, para conotar estados extremos da emogado. A
necessidade de expressar algo profundamente, de gesticular
de maneira enfatica, deixando assim uma marca, é central
no cinema de Lang. Mas esta expressdo é a marca do artista
e do assassino, simultaneamente criando e destruindo, o que

geralmente inclui algum degrau de autodestrui¢dao, como na
mao ausente de Rotwang, machucada em meio a um processo
de criagdo, sendo sua substituicdo mecénica ostentada por ele
como um emblema de sua agonia roméntica (fig. 3).

Lang foi o produto de um momento da histéria europeia em
que ideias acerca da mao e da percepgado tatil foram cabais
para muitas discussoes. Concepgdes do Jugendstil' e do
expressionismo acerca o corpo estao articuladas ao longo dos
trabalhos de Lang realizados na Alemanha e nos Estados Unidos,
e podem ser vistas antes mesmo do inicio de sua carreira no
cinema, num autorretrato juvenil feito ao estilo do colega
vienense Egon Schiele, o Gnico “verdadeiro idolo” de Lang
(McGilligan, 25). Tipicas do estilo de Schiele, as maos sdo muito
proeminentes e, como em John Quatro-Dedos, falta-lhes um
dedo. Uma das mados estd buscando o proprio pescogo, sugerin-
do autoestrangulamento, enquanto a outra dispée um gesto na
forma de pinga na medida em que alcanca a primeira mao. Em
todo caso, elas parecem existir & parte do corpo de Lang e de
seu controle consciente. A mao que leva uma vida emancipada
do corpo, um tema recorrente nas narrativas goticas que passa-
vam por uma redescoberta no periodo de Weimar, manifesta-se
em muitos dos protagonistas de Lang, dotados de mados que
parecem obedecer a estes comandos do inconsciente. Nao pen-
so, neste caso, apenas no exemplo 6bvio do assassino em série
Beckert, em M., o vampiro de Diisseldorf [M, 1931], mas também
em Stephen Byrne em Maldi¢do (House by the River, 1950]) e
em Carl Buckley em Desejo humano (Human Desire, 1954); em
todos eles, a forma de estrangular sugere que o ato estd além
de seu controle, mesmo quando essas agdes simultaneamente
encenam seus respectivos desejos inconscientes.

Enquanto o cinema de vanguarda nos revelou cineastas
(mais notavelmente Stan Brakhage) que literalmente pegavam
seus filmes nas maos para riscar, desenhar, e pintar diretamente
no celuloide, o cinema narrativo comercial ofereceu tentativas
mais fugidias, menos literais. Um exemplo notavel é o Ceifador
da Morte em Metrépolis, que se move em diregdo & cémera e,
fazendo o gesto de varredura horizontal com sua foice, parece
riscar a superficie do filme, deixando um lastro branco e
animado ao longo dos fotogramas. O desejo de tocar algo que
nao pode ser fisicamente agarrado pode explicar a recorréncia

1 Designagao da variante alemd do pensamento
filoséfico e do estilo artistico mais amplamente
conhecido como art nouveau. (N.T.)



em Lang de imagens e de objetos marcados por inscrigoes e
emblemas. Nao é suficiente possuir o objeto, é preciso também
marca-lo com o préprio nome ou identidade, como que reivindi-
cando perpetuamente sua posse, da mesma maneira que uma
obra de arte recebe a assinatura (fig 4).

O erotismo do toque ndo estd ausente em Lang, mas tende
a ser circunscrito num esquema maior, pontuado pelo agarrar
desesperado e pela inscri¢gao violenta. Na cena de sedugao
fingida em Desejo humano, Vicki, sob a pressdo de seu marido
Carl (que acabara de assassinar o antigo patrdo dela), seduz
Jeff, implicando-o como testemunha. Na versao dirigida por
Jean Renoir e langada em 1938, baseada neste mesmo material,
o romance A besta humana de Emile Zola, os personagens tém
uma breve conversa no trem, quando uma sujeira se prende no
olho de Lantier (a contraparte francesa de Jeff), que precisa
limpa-la com um lengo. Na adaptagado de Lang, Vicki finge ter
algo em seu olho para que Jeff tenha que se aproximar muito,
literalmente tocando o olho dela com um lengo. Vicki coloca sua
propria mao sobre a dele, enquanto ele tenta remover o cisco
inexistente, ao passo que os didlogos remetem, quase inteira-
mente, aos atos de ver ou de tocar, culminando na fala de Vicki:
“Obrigado pela cirurgia.” Em Lang, o assassinato é geralmente
uma cena de luta violenta, passando-se em estrangulamentos
longos e angustiantes, ou em esfaqueamentos com objetos
pequenos e obtusos que fazem a agdo ser esquisita e frustrada.

Este senso de frustragao gestual afeta igualmente o modo
basico com que ndo somente os atos criminosos sdo retrata-
dos, mas também as suas tentativas de detecgdo. A procura
incessante pela evidéncia em Lang aponta para o mundo de
ficgao detetivesca tao central em seu cinema. Nessas procuras,
também os signos indiciais sao dificeis de ser isolados e
a evidéncia visual ndo é confiavel. O grau de frustragao,
consequentemente, é tdo forte que os sujeitos perceptivos
devem ndo apenas tocar o ambiente, mas o fazem de tal modo
que parecem regressar a um comportamento pré-civilizado.
Estas buscas rebaixam tanto os que estdo sendo seguidos
quanto os que desempenham a tarefa detetivesca a um estado
préximo da animalidade. Se os protagonistas de Lang sao fre-
quentemente artistas, eles também sdo, com igual frequéncia
(e as vezes simultaneamente), cagadores & espreita, como
no emblematico instante de M., o vampiro de Diisseldorf em
que a letra M é desenhada em giz na palma da mao de um
dos perseguidores de Beckert, marca que termina impressa
nas costas dele (fig. 5.). Imersos em buscas desesperadas, os
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personagens de Lang frequentemente acabam esparramados
no chdo, com suas maos tentando alcangar um objeto signi-
ficativo. E o que ocorre em Desejo humano quando Vicki quer
pegar uma carta incriminadora escondida pelo marido no
duto de calefagdo da casa, um recéndito tdo profundo que a
personagem & incapaz de ver o objeto, e consegue procurd-lo
apenas tateando, deitada e de rosto virado para o chao.

Essa preocupagdo com o relacionamento entre a mao e o
primitivo era crucial para muitas formulagdes psicanaliticas
freudianas e pés-freudianas contempordneas ao amadu-
recimento artistico de Lang enquanto cineasta. Otto Rank
argumenta, por exemplo, que toda a formagao da linguagem,
longe de ser oposta ao objeto e @ mdo, na verdade & derivada
deles, a tal ponto que o habitual antagonismo entre o artista
que opera com as maos no campo das artes plasticas e o
artista que trabalha com a palavra falada ou escrita ndo é
mais sustentavel (Otto Rank, 249).2 A fascinagdo por gestos
perseguidores e desesperados em Lang pode ser vista, portanto,
ndo simplesmente como desejo do personagem de encontrar um
objeto esquivo, mas também como sintoma da mais profunda
e mais primal necessidade de expressdo. A identidade artistica
de Chris Cross em Almas perversas (Scarlet Street, 1945) lhe &
cruelmente tomada por Kitty, que, levada pelo dinheiro, assina
com seu nome as pinturas de Chris. Ele aceita e desfruta deste
arranjo masoquistamente (ao ponto de pintar Katherine no qua-
dro que é ironicamente intitulado “Autorretrato”), mesmo que
a assinatura final, a Gltima demado em seu trabalho, pertenca
a outrem. As maos com que ele pinta, de certa maneira, jamais
sdo realmente suas. O assassinato dela, que ele executa com
um picador de gelo, ndo é simplesmente um estupro trans-
figurado, mas também uma maneira de marcar o corpo com
as perfuragdes, uma forma de assinar o corpo desta mulher que
nomeou para si as pinturas dele.

Rostos e planos detalhe
Igualmente importante para a concepgdo de Lang acerca da
mao talvez seja o fato de ele ter despontado no meio cinema-
tografico internacional no periodo imediatamente posterior
& Primeira Guerra Mundial, um momento em que o primeiro

2 Em consideragdo a trabalhos mais recentes, lembro-
-me da hipotese de Carlo Ginzburg, que aponta para

a possibilidade de o cagador ser o primeiro a contar a
histéria, por ele ter sido capaz de metonimicamente ler

plano estava se tornando a caracteristica definidora do estilo
do cineasta. O close-up ndo era unicamente um recurso para
trazer o sujeito préximo & cémera, mas também a afirmagado
da autoria e do controle sobre as imagens. A fortuna critica
e tedrica relativa ao close-up se focou com muito mais forga
no rosto do que na mao. Mesmo sendo capaz de ser profunda-
mente expressiva no cinema, a mao na maior parte das vezes
complementa e estende emogdes ja retratadas por meio da
expressao facial e da linguagem corporal. Uma aproximagao
muito conhecida deste tipo (e um filme que Lang certamente
viu) esté em Intolerdncia (Intolerance, 1916), de D.W. Griffith:
a montagem entre o rosto de Mae Marsh e as maos no decorrer
da sequéncia do julgamento de seu marido.

Em Lang, no que & também caracteristico da tradigao
gbtica, & mais apropriado falar da tensdo basica entre a mao
e o rosto, ou mesmo de uma batalha entre os dois pelo poder
expressivo. O rosto & infinitamente maleavel, suscetivel a receber
disfarces ou a assumir, de forma imposta ou ndo, a fungao de
mascara. Encontramos repetidamente, em Lang, planos em que
o personagem estd sentado, com o rosto inexpressivo, enquanto
suas maos se dobram e desdobram, ndo meramente conotando
o pensamento, mas também aludindo & presenga de uma vida
ambigua da qual o rosto nos faz duvidar: o rosto pode, por meio
dos olhos, ver e perceber, registrar o pensamento e a emogao,
mas ndo pode tocar; ele permanece fisicamente mais limitado
do que a mdo. H& uma extraordindria sequéncia em M. em
que vemos pela primeira vez o rosto de Beckert. Ele estd em pé
diante de um espelho enquanto ouvimos a voz de um grafélogo
na banda sonora analisando sua personalidade a partir de sua
caligrafia cursiva. E quando também somos apresentados, numa
das imagens mais amplamente identificadas com Lang, a uma
enorme ampliagdo fotogréfica de uma impressao digital (fig. 6).
Mas em M., essa ampliagdo de impressao digital torna-se
apenas uma das muitas pistas caracterizadas pela baixa ca-
pacidade de significagdo, aspecto especialmente irénico neste
caso porque mados demais tocaram as cartas, impossibilitando a
leitura da digital. Beckert ndo apenas faz caretas que parecem
simultaneamente confirmar e parodiar a andlise daquilo que
suas maos haviam produzido, mas também recorre aos dedos

e decifrar os vestigios quase imperceptiveis deixados
por sua presa. Ver Ginzburg, Clues, Myths, and the
Historical Method. Baltimore: The Johns Hopkins
University Press, 1989, p. 103. (N.A.)
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para modelar o proprio rosto, conferindo-lhe, pela deformidade
e pelo grotesco, uma forma expressionista (fig. 7), como se
promovesse uma reversao brutal ao momento de Lirio partido
(Broken Blossoms, 1919), de Griffith, em que Lillian Gish forga seu
rosto num sorriso colocando os dedos nos cantos da boca.

As discussoes a propbsito da mdo na obra de Lang
invariavelmente retomam a assergdo anedética de que ele
ds vezes empregava suas proprias maos, em vez das maos de
determinados atores, nos planos-detalhe. Estas mdos de Lang
sdo o rastro fisico deixado no corpo do filme acabado, o signo
do poder velado do autor, evocando a descrigdo de Nietzsche
das imagens originais dos deuses, que duplamente insinuam a
sua presenga, mas ocultam a visibilidade completa. A presenga
autoral de Lang, entretanto, permanece alusiva e fantasma-
gbrica, um reconhecimento de que a mao do artista nunca ird
fazer-se notar de maneira firme e inequivoca, um sinal tanto de
perda quanto de poder. Ele estd em todos os lugares e em lugar
nenhum, assombrando o mundo que se empenhou em criar. Um
gesto como esse pode ser visto como o reconhecimento nao
apenas das dificuldades enfrentadas pelos cineastas por nunca
conseguirem cunhar firmemente a marca de sua mao, mas
também do fato de que o desejo do cineasta de tocar seu tra-
balho serd perpetuamente frustrado. Freud escreve, nos artigos
publicados em 1912 e 1913 que viriam a integrar Totem e tabu,
que o desejo da crianga pelo toque é contestado pela proibigao,
e que este desejo, reprimido sem ser anulado, leva muitas vezes
a uma fixagdo ambivalente dirigida a um Gnico objeto (Freud,
37-38). E possivel argumentar que o cinema, em funcdo das

propriedades sensiveis que Ihe sdo inerentes, possibilitou a
representagdo deste tipo de fixagao material ambivalente em
grande escala cultural, de maneira simultaneamente mais e
menos intensa do que qualquer forma de arte precedente, e
que esta fixagao é algo de que os cineastas ndo conseguem se
esquivar. “Contato, mas & distdncia” & como isso é designado
por Jacques Aumont, em referéncia & afirmagdo de Jean-Luc
Godard de que, se fosse forgado a escolher, como cineasta,
preferiria perder os olhos &s mdos (Aumont, 209).

Uma exceg¢do importante entre as possibilidades de um
cineasta tocar literalmente a imagem encontra-se dentro da
sala de montagem. H& uma foto posada de Lang editando Os
carrascos também morrem (Hangmen Also Die!, 1943), com seu
mondculo no devido lugar, segurando o celuloide com as duas
maos, olhando atentamente, como se os sentidos do tato e da
visdo fossem igualmente requisitados para a tarefa. Também
podemos nos lembrar de Earl, o projecionista de S6 a mulher
peca (Clash by Night, 1952), descrito por seu amigo Jerry como
alguém que “manuseia” as estrelas de cinema todo o dia. Nossa
primeira visao de Earl ocorre na cabine de projegdo, quando ele
rebobina os rolos do filme que est& a exibir enquanto relata o
desejo de retalhar a face de sua protagonista com uma faca.

Mais do que o plano fechado, o plano detalhe é aquele
mais fortemente identificado com Lang. Por definigao, o plano
detalhe & uma maneira vigorosa, menos fluida e continua, de
cortar para algo, usualmente chamando a atengdo para objetos
ou para uma porgdo do corpo que ndo o rosto, tipicamente
as maos ou os pés. Quando um contempordneo de Lang,
como Eisenstein, em seus filmes como A greve (Stachka) ou O
encouragado Potemkin (Bronenosets Potyomkin), ambos de
1925, realiza varios planos proximos de objetos empunhados por
diversos individuos, & o objeto que invariavelmente serd o centro
da atengdo — e ndo a mdo —, pois estes objetos sao frequente-
mente solicitados pela agao metaférica ou politica, assumindo
uma fungdo dindmica em relagdo ao movimento e & montagem.
Em Lang, porém, o enquadramento e o posicionamento da mao
num plano detalhe tende a atrair a atengdo tanto ao objeto
quanto a mao que segura. Para Lang, empunhar um objeto é
também colocé-lo de encontro & palma da mado, ou envolver
os dedos em seu entrono com objetivo de assimila-lo, o que
muitas vezes serd seguido, relutantemente, pela agdo. O toque
como um meio de percepgdo e de experiéncia — em si e de si —
domina o cinema de Lang e estrutura seus filmes tanto quanto o
instante em que essa percepgdo cede para a agdo concreta.



O uso idiossincratico da montagem por Lang, que alter-
nadamente subscreve e quebra os principios do sistema de
continuidade, ndo cria apenas um senso de espago instavel,
mas também problematiza o préprio olhar: um mundo em
que os planos ponto-de-vista frequentemente se tornam inca-
pazes de ser precisamente designados ao ponto de vista das
personagens, um mundo em que os encontros dos olhares
dos protagonistas nem sempre se concretizam plenamente.
Thomas Elsaesser descreveu como as escolhas de montagem
de Lang evocam “a incisdo de uma operagdo quase cirlirgica”,
e a sensagado de violéncia que disso deriva (Elsaesser, 163).3
Encontramos este uso da montagem num filme tao tardio
quanto O tigre de Bengala (Der Tiger von Eschnapur, 1959).
Quando Chandra presenteia o anel de sua falecida esposa
para Harald Berger (fig. 8), esta agdo & interrompida por um
plano-detalhe de aspecto eminentemente enunciativo (fig. 9).
O plano-detalhe aqui age ostensivamente como uma ponte
para nos levar & quebra de eixo da agdo. Mas este processo
é tudo menos fluido, e tanto o plano-detalhe quanto o corte
que inverte o eixo estdo fragmentados. Muitas vezes, os
personagens de Lang (assim como o espectador) precisam se
segurar cegamente ao longo destes espagos, um processo que
também pode explicar a recorréncia de protagonistas que,
de modo tanto metaférico quanto literal, agarram o mundo
que os envolve. Mesmo neste momento relativamente simples
de O tigre de Bengala, Chandra parece se agarrar a Berger
como se estivesse se prendendo a ele para ajudar ambos a
atravessar o eixo (fig. 10.). A edicdo de Lang neste caso rompe
a sensagdo do toque e perturba o processo de passagem
do anel de uma mado para a outra, um gesto de irmandade
marcado, contudo, pela violéncia implicita.

Conclusao
As citagbes biblicas presentes em Metrépolis apontam um cami-
nho final para a reflexao sobre a concepgao de Lang da mao.
Na Biblia, a mao & a parte do corpo mais frequentemente citada,
o signo da criagdo, da béngao (que permite a Cristo recuperar

3 Ver também a andlise de Michael Fried da cirurgia
enquanto metafora para a inscrigdo de um artista
(em relag@o a The Gross Clinic, de Thomas Eakins)
em Realism, Writing, Desfiguration: Thomas Eakins
and Stephen Crane. Chicago e Londres: University of
Chicago Press, 1987. (N.A.)
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a visdo por meio do toque), e da destrui¢ao. Lang foi criado
como catdlico romano, influéncia que ele alegou jamais té-lo
abandonado por completo. Elaine Scarry observou que, no Novo
Testamento, a crenga emerge ndo do corpo sendo diretamente
ferido (como no Antigo Testamento), mas pela ferida que se torna
o objeto passivel de toque (Scarry, 125). No entanto, a barafunda
de iconografia e de citagdes do Velho e do Novo Testamento em
Metrépolis aponta para uma dupla necessidade em Lang: a forma
cética da crenca (e de uma natureza predominantemente secular)
a ser encenada por um modo agressivo de toque, mesmo quando
os filmes continuam a articular a outra forma de crenga, por meio
da recorréncia dos corpos feridos, queimados e esfolados.
Transitar por imagens deste tipo indica uma conexdo com
outro cineasta imerso no catolicismo romano, dez anos mais
novo que Lang, e um admirador de seu trabalho, Luis Bunuel.
A fascinagdo do surrealismo pela psicandlise e pelas imagens
naturalistas do corpo é compativel com algumas preocupagdes
préprias a Lang. As mdos em Um cdo andaluz (Un chien andalou,
1928) estdo entre as mais memordaveis da histéria do cinema:
a mao desmembrada em meio d rua sendo cutucada com uma
vara, ou o close-up das formigas abundando de um buraco no
centro da mao do protagonista. Estas imagens sao perturbado-
ras e aparentemente irracionais, mas elas também recolocam
a ideia das maos enquanto fetiche de volta & terra, ao lugar
das origens, um filme em que a mdo ndo tem valor de uso. Se
as notérias imagens de abertura mostrando Bunuel afiando
uma navalha, seguidas da navalha cortando o globo ocular
de uma mulher, ainda provocam gritos nos espectadores, ndo
& porque sdo chocantes em nivel puramente representacional,
mas porque a plateia pode imaginar a sensagao fisica desta
mesma agdo passando-se também com ela, como se o ato em si
ndo pudesse ficar restrito ds dimensdes da tela. Que este corte
seja feito pelo autor do filme, isso somente amplifica a sen-
sagdo de violagdo. Mesmo que os métodos de edigdo de Lang
tenham inspirado metaforas cirdrgicas, ele nunca vai tao longe.
Nele, o olho ndo chega a ser cortado com uma navalha, mas
pode ser literalmente atacado pela mao, como na agonizante
cena de luta em O grande segredo (Cloak and Dagger, 1946).
Nessa sequéncia, um cientista americano e um fascista italiano
travam uma luta violenta em que o segundo coloca suas maos
sobre o rosto do primeiro, seus dedos tentando arrancar-lhe
os olhos (fig. 11}, até que o confronto se desloca para as maos
que enfrentam uma a outra, evocando as maos em conflito do
antigo autorretrato de Lang (fig. 12).



Nao consigo deixar de considerar esse momento, neste
filme tradicionalmente considerado menor, como fundamental
no entendimento da relagao particular que Lang nutre por
um cinema da mado. Os olhos do cientista, mesmo agredidos
e sangrentos, permanecem intactos, enquanto a mao do
fascista tenta, sem sucesso, anular esses olhos antes que o
americano responda direcionando sua atengdo para a mao

— outra forma de violéncia que compromete, mas ndo derrota,
as propriedades tateis da mao. Em meio a tudo isso, Lang esta
de pé atrés da cdmera, olhando atentamente a agdo, talvez
gesticulando com igual intensidade, mantendo-se comprome-
tido com a possibilidade de uma dialética entre a visao (ainda
que falivel) e o toque (mesmo que violento). Obviamente, ndo
basta para Lang que a imagem simplesmente represente algo.
Essa imagem precisa mostrar as marcas do esforgo intrinseco
que levou a sua prépria eclosdo, uma batalha na qual a mao
estd tao frequentemente implicada. Essa penosa jornada,

que Lang coloca diante de si e do espectador, alternando tao
brilhantemente os dominios do visual e do tatil, & que cria
uma forga tao essencial a seu cinema.
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Trajetoria de Fritz Lang
Michel Mourlet

O que é um filme, sendo um implacéavel e necessario escoamento
de imagens no qual a consciéncia fascinada se afoga e se
esquece, para se reencontrar no mais intimo do ser? “O que é
um filme?”, esta interrogagdo suscitada pela obra de grandes
cineastas, Fritz Lang é um dos raros a té-la sondado a fundo e
resolvido. Sua obra inteira se apresenta como uma aproximagado
lenta e tenaz, uma vez estabelecidos os fins, da perfeigdo dos
meios suscetiveis de conduzir até estes. E quais sao estes fins?
Trata-se, como em toda obra de arte, de impor uma certa forma
do mundo com o maximo de intensidade, de forma a paralisar

o reflexo critico pela evidéncia da revelagdo. Sendo o cinema
um olhar sobre as coisas e sobretudo sobre os seres, convird
imprimir ds aparéncias um movimento tal que, presa na engre-
nagem, a consciéncia espectatorial torne-se o local passivo de
uma liturgia na qual cada gesto remeta & totalidade do simbolo.
A obra serd entdo perfeitamente fechada sobre si, um circulo
que aprisiona um universo que basta a si mesmo, pois é de uma
margem de interferéncias entre a obra e a realidade cotidiana
que nasceria um eventual recuo. (Seja pela recusa do banal,
como in(til, ou do incerto, como prejudicial, ou do falso, como
ineficaz.) Se o banal e o falso acordam o espectador do sono
hipnético e o devolvem a seu presente real, que campo resta a
cultivar? A Gnica resposta é: o possivel. Em outras palavras, o que
é percebido ao mesmo tempo como verdadeiro e como extremo,
como a realizagdo das virtualidades, saciando a sede original do
homem. E, se o contingente rompe a unidade da obra e dispersa
seu poder, a organizagao do possivel necessario — de forma

que a obra preencha inelutavelmente a postura de espera do
espectador — nos conduz ao coragdo do problema de Fritz Lang.
A eliminagao do acaso e a dominagdo constante das formas, por
uma arquitetura na qual todas as partes se comuniquem e se
provoquem, resultardo numa fascinagdo, ou na impossibilidade
do espectador se desconectar da ordem do espetdculo.

Nao surpreende que a obra de Fritz Lang tenha seguido

um itinerario que nada mais & do que o do proprio cinema
contemplado em seu conjunto. Os meios que ele pds a servigo
de seus fins realgam ao mesmo tempo a permanéncia destes e
um sentido de transformagdo. De As Aranhas (Die Spinnen, 1919)
a A mulher na lua (Frau im Mond, 1929) esboga-se uma estética
cujos elementos de base derivam naturalmente da situagao do
cinema nesta época, isto é, sobretudo de seu mutismo, sentido
como falta e compensado por uma deformagdo das aparéncias
em metaforas plasticas. O que se tornard uma geometria nas

almas deve comegar se limitando a uma geometria no espago.
O expressionismo verteu-se num molde euclidiano que transpoe
o seu valor. Sem poder apreender os seres nem desvelar suas
profundezas, abstraimos seus gestos em diregdo a um tragado
decorativo cujas leis sdo a simetria e a lentidao. Assim, é criada
uma liturgia, fundada num hieratismo unicamente formal. Ja

se encontra prefigurado, nesta liturgia da qual os atores sGo

os servidores, o carater central da atitude ulterior de Lang em
relacdo a estes. A saber: a de fazer deles o veiculo mais neutrali-
zado de uma mise en scéne considerada como puro movimento,
enquanto normalmente & o inverso que se produz em outros
cineastas, para quem a mise en scéne & o meio de exaltar os
atores, como uma corrente imponderavel que ilumina, ao passar,
ldmpadas elétricas. Donde a predilegdo de Lang por atores
mais negativos do que positivos, cuja reteng¢do, o segredo ou a
passividade toleram mais facilmente a aniquilagdo que lhes é
imposta (Dana Andrews, Glenn Ford, Walter Reyer...).

O acesso do cinema ao universo sonoro parece desorientar
Fritz Lang, que perde de vista o rigor ao qual tinha se dedicado
para se conformar as ideias, & demonstragdo e & impureza
dos postulados morais que intervém na dindmica dos seres e
a falseiam. Entre outros, M., o vampiro de Diisseldorf (M, 1931)

e Vive-se s6 uma vez (You Only Live Once, 1937) oferecem a
imagem de um afrouxamento provocado pela embriaguez da
palavra ainda ndo dominada e integrada a uma mise en scéne
que seja o resultado interior das premissas geométricas do
periodo mudo. Seria preciso esperar o pds-guerra, com Quando
desceram as trevas (Ministry of Fear, 1944) e O diabo feito
mulher (Rancho Notorious, 1952), para encontrar o rascunho de
tal resultado, que se desenvolve plenamente em Os corruptos
(The Big Heat, 1953), Desejo humano (Human Desire, 1954), No
siléncio de uma cidade (Whi