
1



2





2



3



4





6

Barbara Nichols, Dana 
Andrews e Fritz Lang nas 
filmagens de Suplício 
de uma alma (1956). 
Páginas anteriores, a 
partir do início: O tesouro 
do Barba Rubra (1955); 
A mulher na lua (1929); 
Fúria (1936); Os corruptos 
(1953); O segredo da 
porta fechada (1948)



apresenta e patrocina Fritz Lang Banco do Brasil O horror está no horizonte

11 jul – 24 ago
24 jul – 27 ago
13 ago – 22 set 2014

CCBB São Paulo
Cine Brasília

CCBB Rio de Janeiro



O Banco do Brasil apresenta Fritz Lang — O horror está no 
horizonte, retrospectiva dedicada ao cineasta austríaco de 
trajetória emblemática no século XX, conhecido como o “século 
do cinema”. Com apoio do Goethe Institut, a mostra apresenta 
a filmografia completa do autor, com sua produção realizada 
entre os anos 1919 e 1960.

A obra de Fritz Lang vai do cinema mudo ao sonoro, do preto 
e branco ao colorido, do expressionismo alemão à narrativa 
clássica e da produção europeia à americana. Há nela um 
certo paralelismo com a história do próprio cinema, e uma forte 
marca autoral. 

Os filmes Metrópolis e Os Nibelungos, por exemplo, são 
considerados ícones do expressionismo alemão. Já os títulos 
Fúria, Os corruptos e Almas perversas, realizados do outro lado 
do Atlântico, são parte de uma fase de sua produção em que o 
filme noir, estilo que marcou o cinema americano nas décadas 
de 1940 e 1950, é maioria. E em seu retorno à Alemanha, em 
1960, Lang realiza sua obra derradeira, Os mil olhos do Dr. 
Mabuse.

Com a realização desta retrospectiva, o Centro Cultural Ban-
co do Brasil reafirma seu compromisso de oferecer à sociedade 
uma visão ampla do trabalho de importantes nomes da cinema-
tografia mundial e de contribuir com o melhor entendimento da 
expressão audiovisual contemporânea. 

Centro Cultural Banco do Brasil



E no entanto a atração de Lang pelo mal e pela violência não 
poderia estar mais longe do sensacionalismo. Ela espelha sobre-
tudo a filosofia do cineasta, que podemos colocar da seguinte 
maneira: quando o irracional eclode, nasce com ele o realismo 
e a lucidez. Pois analogamente à singularidade tão bestial de 
um assassinato ou de um crime, a câmera invisível e o narrador 
onisciente languianos oferecem tão somente o desenrolar dos 
fatos, apresentado da maneira mais clara possível. Temos 
aí, portanto, os dois polos — um circunscrito ao outro — da 
formação da obra languiana: a pulsão e o desejo das criaturas 
humanas e o distanciamento máximo do autor; o descontrole 
de uma multidão sedenta por vingança e um olhar que afirma 
a soberania da realidade e sua crua impessoalidade. Nem o 
irracionalismo nem a lucidez têm, portanto, liberdade absoluta 
e metafísica; um é o escravo do outro. É desta forma que os 
filmes de Lang encontram naturalmente a tragédia.

 Por fim, é com prazer que reconhecemos que passear por 
sua filmografia é também passear pela própria história do 
cinema: pode-se ver ora uma típica obra do cinema expressio-
nista como A morte cansada, ora o emblema de um classicismo 
dourado, como o díptico O tigre de Bengala/O sepulcro indiano 
(1959). Mas deixemos a história de lado, pois, como diz o título 
da mostra, tirado de um texto de Inácio Araújo, “o horror está no 
horizonte”. Se escolhemos exibir os filmes de Lang, é por acre-
ditarmos que eles têm algo a dizer sobre o mundo de hoje. Que 
eles se revelem profundamente contemporâneos, isso se deve 
não apenas a seus temas (o linchamento, o desejo, a solidão do 
homem), mas sobretudo ao olhar do artista-Lang, que eterniza 
olhares, mãos, objetos, o ódio, as multidões…

Calac Nogueira, João Gabriel Paixão, Joice Scavone
curadores

Fritz Lang nasceu em 1890, em Viena. Iniciou sua carreira no 
cinema na Alemanha da República de Weimar, atravessando 
fortemente o período expressionista, para o qual legou filmes 
como A morte cansada (1921) e Os Nibelungos (1924). É neste 
mesmo período que Lang realizará também suas duas obras 
mais famosas: Metrópolis (1927), então o filme mais caro da 
produção alemã, e M., o vampiro de Düsseldorf (1931), que se 
tornaria sua obra-prima obrigatória. Em 1933, com pouco mais 
de quarenta anos, Lang era possivelmente o cineasta mais bem 
reputado da Alemanha. Até que um encontro com Goebbels o 
leva ao exílio, primeiro na França e depois nos Estados Unidos. 
Em Hollywood, ele passará por todos os grandes estúdios ame-
ricanos (MGM, Paramount, Fox, Warner, RKO), realizando filmes 
de diversos gêneros (noir, faroeste, drama, aventura, flertando 
por duas vezes com o musical) antes de retornar à Alemanha 
para suas obras derradeiras.

Por trás desta trajetória ampla e diversa, é possível, contudo, 
entrever o homem-Lang: obstinado, perfeccionista declarado, 
sempre lutando para impor seu olhar pessoal em suas obras, 
mesmo aquelas realizadas por encomenda. Este olhar pessoal 
é o que distingue Lang como um “autor” no sentido mais 
sofisticado do termo, posto que se trata de uma autoria que 
deve ser buscada numa dimensão mais secreta da imagem: 
no olhar impiedoso do cineasta sobre os homens e as forças 
secretas que os cercam. Em Lang, o homem é contaminado por 
um Mal que o ultrapassa, e que pode se revelar ora num impulso 
irreprimível (M, Almas perversas [1945], Maldição [1952]), ora 
na forma de desejo sexual destrutivo (Retrato de mulher [1944], 
Desejo humano [1954]) ou no páthos social que impulsiona as 
multidões ao linchamento (M, Fúria [1936]). 



Fritz Lang e o produtor Jerry Wald durante as filmagens de Só a mulher peca (1952)
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Uma posição crítica
Começaremos lhe perguntando qual o período de sua obra que 
prefere.
fritz lang: É muito difícil. Não se trata, para mim, de uma 
desculpa. Não sei o que devo responder. Prefiro os filmes ame-
ricanos ou os filmes alemães? Não é a mim que cabe responder, 
vocês sabem. Acreditamos que o filme que estamos realizando 
será o melhor, naturalmente. Nós somos apenas homens, não 
deuses. Mesmo se você não ignora que este filme será menos 
importante — mesmo pela sua mise en scène — do que este ou 
aquele filme precedente, você no entanto se empenha em fazer a 
sua melhor obra. 

Certamente. De qualquer forma, no interior de períodos 
diferentes, tanto alemão como americano, há alguns filmes que 
o interessam mais em retrospecto?
fL: Sim, naturalmente. Escutem: quando rodo superproduções, 
me interesso hoje em dia pelas emoções das pessoas, pelas 
reações do público. É o que se passou na Alemanha com M., o 
vampiro de Düsseldorf (M, 1931). Porque num filme de aventura 
ou num filme criminal, como os Dr. Mabuse ou Os espiões 
(Spione, 1928), há apenas a pura sensação, não existe o desen-
volvimento de personagens. Mas, em M, eu comecei algo que 
era bastante novo para mim, que mais tarde prossegui em Fúria 
(Fury, 1936). M e Fúria são os filmes que prefiro, creio. Há outros 
também, como Almas perversas (Scarlet Street, 1945), Um re-
trato de mulher (The Woman in the Window, 1944) e No silêncio 
de uma cidade (While the City Sleeps, 1956). São todos filmes 
baseados numa crítica social. Naturalmente prefiro isso, pois 
acredito que a crítica é algo fundamental para um cineasta.

Todo o meu coração
O que você entende exatamente por crítica social: aquela de 
um sistema ou a de uma civilização?
fL: Não se pode diferenciar. É a crítica de nosso “ambiente”,  
de nossas leis, de nossas convenções. Vou lhes confessar um 
projeto. Devo rodar um filme no qual pus todo o meu coração.  
É um filme que quer mostrar o homem de hoje, tal como é:  
ele esqueceu o sentido profundo da vida, ele só trabalha para 
as realidades, pelo dinheiro, não para enriquecer sua alma,  
mas para adquirir vantagens materiais. E, porque esqueceu  
o sentido da vida, ele já está morto. Ele tem medo do amor;  
ele quer apenas ir para a cama, fazer amor, mas não quer 
assumir responsabilidades. Apenas o interessa a satisfação  

de seu desejo. Esse filme, creio, é importante filmá-lo agora.  
No silêncio de uma cidade, que mostra a competitividade 
acirrada de quatro homens no interior de um jornal, é o começo. 
Meu personagem recusa a satisfação pessoal de ser um homem. 
Pois hoje em dia cada um procura uma posição, o poder, uma 
situação, dinheiro, mas jamais algo de interior. Vejam, é muito 
difícil dizer: “Eu amo isto, ou não amo aquilo.” Quando se 
começa um filme, talvez se ignore mesmo o que se está fazendo 
exatamente. Sempre há pessoas para me explicar o que quis 
fazer e eu lhes respondo: “Você sabe muito melhor do que eu 
mesmo.” Quando realizo uma obra tento traduzir uma emoção. 

No fundo, o que você critica em seus filmes seria um tipo de 
alienação, no sentido em que se compreende na Alemanha 

“Entfremdung”?
fL: Não, trata-se do combate do indivíduo contra as circunstân-
cias, o eterno problema dos antigos gregos, do combate contra 
os deuses, o combate de Prometeus. Ainda hoje combatemos 
as leis, lutamos contra imperativos que não nos parecem nem 
justos nem bons para os nossos tempos. Talvez sejam neces-
sários daqui a trinta ou cinquenta anos, mas não o são neste 
momento. Nós sempre combatemos.

Isso valeria para todos os seus filmes, para O diabo feito mulher 
(Rancho Notorious, 1952), para No silêncio de uma cidade?
fL: Sim, para todos os meus filmes.

Até mesmo Os Nibelungos (Die Nibelungen, 1924)?
fL: Sim, exato, mas eu acho que o filme se pretendeu grande 
demais para atingir minuciosamente as almas.

Em Metrópolis, igualmente, este assunto já é nitidamente indicado.
fL: Sou bastante severo para com as minhas obras. Não se pode 
mais dizer que o coração é o mediador entre a mão e o cérebro, 
pois se trata de um problema puramente econômico. Eis por 
que não gosto de Metrópolis. É falso, a conclusão é falsa; eu já 
não a aceitava quando realizei o filme.

Ela lhe foi imposta?
fL: Não, não.

Ela nos surpreende, parece postiça, adicionada ao filme,  
e não integrada.
fL: Creio que vocês têm razão.

Entrevista com Fritz Lang
por Jean Domarchi e Jacques Rivette

Publicado originalmente 
sob o título de “Entretien 
avec Fritz Lang”. Cahiers 
du Cinéma n° 99, 
setembro de 1959, pp. 1-9. 
Traduzido do francês por 
Bruno Andrade. (N.E.)



13

Palavra dada, palavra de honra
Não obstante, existem filmes que o senhor realizou por dinheiro 
e pelos quais não teria se interessado de outra forma?
fL: Não, absolutamente. Eu nunca assinei um filme unicamente 
pelo dinheiro, jamais. Mas com certos filmes eu confesso que 
poderia ter feito algo mais. A partir do momento em que conce-
bo um filme eu me interesso, mas certos filmes de aventura me 
interessam menos do que M, Fúria ou Um retrato de mulher, em 
suma, filmes que criticam nossa sociedade.

O que o levou a realizar um western como O diabo feito mulher?
fL: Primeiramente, mostrar no que se tornaram uma mulher que 
foi uma rainha de casa de jogos e um homem que foi um céle-
bre assaltante, mas que por ter envelhecido e por não empunhar 
o revólver com a rapidez de antes deixou de ser um herói. Chega 
um homem mais jovem que atira mais rápido do que o homem 
envelhecido. É o eterno preâmbulo. Posteriormente, um elemento 
técnico me interessou bastante: introduzir um canto como 
elemento dramático. Com seis ou oito linhas desta canção 
eu chegava mais rapidamente à conclusão e evitava mostrar 
certas coisas que teriam sido entediantes para o público e que 
não eram tão importantes para o filme.
 
Nessa época o senhor via, e hoje ainda vê, muitos westerns?
fL: Sim. Eu amo westerns. Eles possuem uma ética muito simples 
e muito necessária. É uma ética para a qual não se chama mais 
a atenção porque os críticos são muito sofisticados. Eles querem 
ignorar que é algo muito necessário amar realmente uma mulher 
e lutar por ela. Quando preparava O tigre de Bengala (Der Tiger 
von Eschnapur, 1959), eu discutia com meu dialoguista porque 
queria que o Marajá dissesse: “Se você me der sua palavra de 
honra, eu o deixo livre em meu palácio.” E o dialoguista me 
respondeu: “Mas, escute, todo mundo rirá. O que significa uma 
palavra de honra hoje em dia?” Reconheçamos que é muito triste. 
(Risos.) Não existem mais contratos hoje que eu não possa romper, 
ou que meu associado não possa romper. De que serve escrever 
cem páginas se ele se recusa a me dar dinheiro; sou obrigado a ir 
ao tribunal e isso durará cinco anos. O mesmo para mim. Se me 
recuso a executar meu contrato, ninguém pode me forçar. Então, é 
uma idiotice. Ao passo que, se dou minha palavra de honra, isso 
me implica muito mais. São ideias simples, primárias, que convém 
repetir à juventude, que é preciso repetir todos os anos porque 
a cada ano surge uma nova geração. Eu vi em Berlim um filme 
alemão contra a guerra. As críticas foram bastante ruins, tendo 

Ao passo que a conclusão de Fúria, você não a renega?
fL: Não, a conclusão de Fúria é uma conclusão individual, não  
uma conclusão geral. Não se pode dar receitas para se viver. 
É impossível.

Finalmente, a lição de seus filmes em conjunto seria a de que 
cada homem deve encontrar sua própria solução.
fL: É o que penso. O homem pode se revoltar contra as coisas 
que são ruins, que são falsas. É preciso se revoltar quando se 
está “emboscado”, seja pelas circunstâncias, seja pelas conven-
ções. Mas eu não creio que a morte seja uma solução. O crime 
passional não soluciona nada. Eu amo uma mulher, ela me enga-
na, eu a mato. Então o que me resta? Perdi o meu amor porque 
ela está morta. Se mato seu amante, ela me detesta e eu ainda 
perco seu amor. Matar não pode jamais ser uma solução.

Então para o senhor o que seria uma solução? Por exemplo, 
no caso dos heróis de No silêncio de uma cidade: que solução 
para eles, visto que a conclusão do filme nos pareceu bastante 
pessimista, e, mais até do que isso, repleta de amargura. 
fL: Eu não creio que a vida seja muito doce. (Risos.) Mas minha 
conclusão não é pessimista. Nós vemos o combate de quatro 
homens para obter uma posição social: um pelo dinheiro, o 
outro pelo poder, o terceiro não lembro mais, e o quarto porque 
ama isso. Mas o homem que ganha de todos os outros é aquele 
que tem um ideal. Isso quer dizer que se você faz aquilo que 
deve fazer sem se detestar, se você não sente a necessidade 
de esmurrar o espelho no qual você se olha pela manhã, você 
recebe aquilo que deseja. Então, onde vocês veem pessimismo?
 
Tivemos a impressão de que o herói com quem simpatizamos 
não é no fim das contas tão simpático assim.
fL: Isso é outra coisa, é outra coisa.

Não, queremos dizer que a tonalidade do filme…
fL: A tonalidade desse filme é talvez um rascunho do filme 
que desejo realizar neste instante, essa crítica da nossa vida 
contemporânea, em que ninguém vive sua vida pessoal. Cada 
um é sempre submisso às obrigações de seu trabalho, que são 
bastante importantes para ele. Afinal de contas, o dinheiro é 
importante. Frequentemente os críticos me perguntam por que 
eu rodei tal filme. A verdade é que preciso de dinheiro. (Risos.) 
Somerset Maugham escreveu que até mesmo o artista tem o 
direito de ganhar dinheiro.
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Robert Young, Fritz Lang e Randolph Scott no set de Os conquistadores (1941)
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1  Desejo humano, de Lang, foi uma refilmagem de 
A besta humana (La Bête humaine, 1938), de Jean 
Renoir, filme por sua vez adaptado do livro homônimo 
de Émile Zola, publicado em 1890. (N.E.)

Formalmente, seu filme é muito bonito.
fL: Muito obrigado, vocês são muito gentis, mas não é A besta 
humana.

Fiquei muito emocionado
Retomando algumas proposições precedentes suas sobre o 
western, há uma objeção que inúmeros críticos lhe fizeram, da 
qual por sinal não partilhamos, censurando seu gosto por aquilo 
que é comumente chamado de melodrama. Ora, o senhor não 
ama justamente esse dito melodrama, tanto em seus westerns e 
em seus filmes policiais como em seus filmes de triângulo amoro-
so, na medida em que ele lhe permite situações mais fortes, em 
que os seres, os homens, ficam ainda mais expostos, mais nus?
fL: Ignoro o que seja um melodrama, não sei o que é. A verdade 
é que frequentemente vi assassinos em minha vida, eu frequen-
temente fui a locais onde haviam cometido um crime. Eu não 
penso que o que vi era melodrama. E, depois, não cabe a mim 
fazer a crítica dos críticos. Eu realizo um filme, é uma criança 
que eu trago ao mundo. Todo mundo tem o direito de criticá-lo. 
É tudo. Permitam-me ter a única vaidade que me deixa contente: 
o acolhimento favorável do público. Eu não trabalho para os crí-
ticos, mas para os espectadores, que espero que sejam jovens. 
Não trabalho para as pessoas de minha idade, porque elas de-
veriam estar mortas, incluindo eu. Eu não queria vir a Paris. Este 
coquetel, estas palavras diante do público da Cinemateca, eu 
disse à senhora Lotte Eisner que isso me parece um monumento 
a um homem que infelizmente ainda não morreu. É ela que tinha 
razão. Um público jovem foi o que verdadeiramente respondeu. 
Fiquei emocionado, bastante emocionado, porque é a prova 
que não trabalhei para nada.
 
Você nos disse anteriormente que o propósito de um cineasta 
era criticar. Será que essa não poderia ser a definição da mise 
en scène?
fL: Toda arte, penso, deve criticar algo. Ela não consiste em dizer 
que algo é bom, que é incrível, que é maravilhoso. Em todo caso, 
o que podemos dizer de uma mulher que é boa? É uma boa mãe, 
uma boa esposa. Mas o que podemos contar sobre uma mulher 
bastante cruel? Pode-se falar duas horas sobre ela, ela é inte-
ressante. (Risos.) É verdade ou não é? Você diz que uma é boa, 
mas a outra… Porque a questão se coloca da seguinte forma: 
por que ela é perversa? E: ela é realmente perversa? Ela tem o 
direito? Quais foram as circunstâncias? Os homens não são res-
ponsáveis? Poderíamos falar por toda uma noite. E poderíamos 

como pretexto o fato de que o filme não apresentava nada de 
original, que desenvolvia apenas velhos temas. Mas o que se pode 
dizer de novo sobre a guerra? O importante é que se repita mais 
uma vez e mais uma vez e mais uma vez.

O senhor considera o cinema como um instrumento de prega-
ção e de educação?
fL: Para mim, o cinema é um vício. Amo-o muito, infinitamente. 
Escrevi muitas vezes que é a arte de nosso século. E que ele deve 
ser crítico.

Vocês são muito gentis
Em quais circunstâncias o senhor foi levado a realizar Desejo 
humano (Human Desire, 1954), e por quais razões modificou  
o desfecho e incluiu os antecedentes?
fL: Numa crítica, os vossos Cahiers me deram uma resposta. 
Por quê?

Mas o senhor gosta desse filme ou prefere não falar sobre ele?
fL: Eu desejo, sim, falar, mas o filme de Renoir é tão melhor…1 Pri-
meiramente eu tinha um contrato. Se tivesse recusado, me teriam 
dito: “Perfeito, mas se nós tivermos outro filme para você, por ter 
recebido dinheiro por este, você não receberá mais.” Isso poderia 
ter durado um ou dois anos. Eu me curvei. Depois o produtor me 
disse: “Entenda, nós gostamos muito do filme de Renoir, mas não 
podemos ter um pervertido sexual. Precisamos ter um americano 
bem-apessoado.” Na realidade ele tinha razão, porque a censura 
teria se oposto a um personagem como o de Gabin. Vocês não 
imaginam as dificuldades que tivemos para encontrar uma 
companhia ferroviária que autorizasse as filmagens, sob o 
pretexto de que mostraríamos um assassinato. Respondiam-nos: 

“Na nossa linha, uma morte, impossível.” E tinham razão, em 
absoluto. Vocês acham que os acionários da companhia Santa 
Fé ficariam contentes ao ver um filme sobre a Santa Fé com um 
assassino nele? (Risos.) E então quem pode realizar um filme 
sobre a besta humana se não filma o livro? Meu filme não é A 
besta humana. Batizaram-no em inglês de Human Desire. É algo 
que era inspirado por um livro, por um filme. Pergunto-me por 
que vocês escreveram uma boa crítica na Cahiers.
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fL: Penso que a partir do momento em que se tem uma teoria 
sobre algo é porque já se está morto. Não tenho tempo para 
pensar em teorias. Deve-se criar emoções, e não a partir de 
regras. Trabalhar com regras é trabalhar com sua experiência, é 
ingressar na rotina. Eu conheço um homem chamado S. Kracauer 
que escreveu um livro, De Caligari a Hitler. Sua teoria é abso-
lutamente falsa. Ele procurou todos os argumentos para provar 
a verdade de uma teoria falsa. Por este motivo, me esforcei em 
dissuadir a juventude de hoje de acreditar na verdade de um livro 
que contém tantas idiotices. Eu cheguei a dizer isso a este senhor. 
Ele ficou muito irritado. (Risos.) Vocês sabem, eu tenho uma 
língua, basta que eu me sirva dela para poder provar o que for. 
Mas não é necessário à minha verdade. Uma teoria não é nada 
para um criador, serve apenas a pessoas que já estão mortas.

Roubem-me, ficarei orgulhoso
Você teve a oportunidade de conhecer Murnau na Alemanha?
fL: Sim, mas não muito bem. Ele partiu muito cedo para os Es-
tados Unidos e já havia morrido quando cheguei lá. Ele realizou 
obras excelentes. Era uma personalidade bem interessante. 
Ele fez Nosferatu (1922), muito, muito bom, Tabu (1931), e até 
mesmo um Fausto (Faust, 1926) que continha coisas muito, 
muito apaixonantes.
 
Visto que você vai frequentemente ao cinema, existem cineastas 
que você admira mais do que outros, ou prefere não responder?
fL: Eu me calarei quanto aos nomes, mas, naturalmente, prefiro 
certos atores, certos cineastas.

Você admira Renoir?
fL: Eu já lhes disse, A besta humana é um filme superior a 
Desejo humano. Não se pode comparar os dois filmes.
 
E o que o senhor pensa de Orson Welles e de Nicholas Ray?
fL: Eu vi dois ou três filmes de Ray de que gosto muito. Juventude 
transviada (Rebel Without a Cause, 1955) é um filme muito bom.

O primeiro filme dele, Amarga esperança (They Live by Night, 
1949), era bastante inspirado por seus filmes.
fL: Eu aceito. Escute, eu roubei coisas de outros cineastas, 
e fico bastante contente e orgulhoso se alguém me rouba algo. 
O que isso significa, roubar? Pega-se uma ideia que se admira 
e depois tenta-se torná-la sua.

até mesmo falar toda uma vida com ela. (Risos.) Eu vi aqui, em 
Paris, um filme inglês chamado Almas em leilão (Room at the Top, 
1959). Há duas mulheres: uma bem franca, a outra cruel. A mais 
interessante era Simone Signoret, não porque era melhor atriz, 
mas porque seus sentimentos são muitos mais apaixonantes.

Uma obra repleta de idiotices
Em que medida o senhor foi influenciado ou reagiu contra a 
corrente expressionista?
fL: Eu fui bastante influenciado. Não se pode atravessar uma 
época sem dela receber alguma coisa.

Os dois Nibelungos nos parecem expressionistas no bom sentido 
do termo, ao passo que O gabinete do Dr. Caligari (Das Cabinet 
des Dr. Caligari, 1920) nos parece sê-lo no pior sentido possível.
fL: Vocês se enganam. Porque Caligari era um ensaio interes-
sante, uma primeira tentativa. Quando Wiene tentou recomeçar 
com Genuine (1920), isso já não funcionava mais. O cinema é 
uma arte viva. Deve-se tomar tudo que é novo, não sem exame, 
mas aquilo que é bom para você, que lhe enriquece.

O que lhe parecia bom no movimento expressionista, o que você 
utilizou em seus filmes?
fL: Isto é difícil de responder. O que utilizo são minhas emoções, 
tento criar alguma coisa. Nestes tipos de entrevistas me 
perguntam ou me demonstram aquilo que quis fazer. Um dia, 
nos Estados Unidos, uns admiradores me ensinaram aquilo que 
eu estava pensando quando realizei M. Eu lhes respondi: “É 
bem interessante, mas é a primeira vez que me dou conta.” Não 
posso responder-lhes; são emoções. Quando jovens cineastas 
vêm até mim e me perguntam: “Dê-nos regras para fazer a mise 
en scène”, eu respondo: “Não há regras.” Hoje eu vejo que isso 
é bom, que é necessário seguir nesta via, e amanhã eu digo que 
isso não serve mais, que é necessário se orientar de outra forma. 
Utilizei a ferrovia e agora me sirvo do avião, mas é impossível 
pretender que agora a ferrovia é má. Não posso dizer o que 
encontrei no expressionismo. Eu o utilizei, tentei digeri-lo.
 
Alguns de seus companheiros gostam de desenvolver teorias 
sobre suas artes, em particular Eisenstein, que escreveu 
inúmeros artigos teóricos. O senhor também não se vê tentado 
a desenvolver considerações teóricas a partir de sua obra, no 
mesmo sentido em que Eisenstein realizou para a dele, e da 
qual pretendeu tirar uma teoria geral sobre o cinema?
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Fritz Lang durante as filmagens de A mulher na lua (1929)
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O testamento do Dr. Mabuse (1933)
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Fritz Lang conheceu tempos sombrios. Passou pela Primeira 
Guerra, quando perdeu um olho. Conheceu o horror do pós-
-guerra alemão, com suas instituições em farrapos. Viveu a 
ascensão do nazismo, após a qual partiu para o exílio, onde 
passou pela Segunda Guerra e suas decorrências, o pesadelo 
atômico e a guerra fria.

Esta vivência do horror é que se encontra tão presente em 
sua obra, em que a experiência humana traz filme após filme a 
marca da tragédia e da desrazão.

Penso que a palavra desrazão significa bem uma parte 
considerável de seu trabalho, no qual existe um esforço insano 
da razão para sobrepor-se à irracionalidade, tão insano que a 
própria insanidade parece não raro apoderar-se da razão para 
compor um universo sombrio, doloroso, instável.

Eles podem lutar por dinheiro, por mulher, por poder. 
Afirmam-se não sobre a natureza, mas sobre outros homens. Seu 
igual é seu pior inimigo, sua sombra.

Lang criou, desde a juventude, um mundo de seres divididos, 
onde se tem a impressão de que nunca podemos ser um só. 
Como diz Joan Bennett em O segredo da porta fechada (Secret 
Beyond the Door…, 1948), quando Michael Redgrave a vê: é 
como se olhasse por baixo da minha maquiagem.

Porque sob o rosto existe sempre outro rosto. Não era assim 
com M., o vampiro de Düsseldorf (M, 1931)? Este homem tão 
comum que podia ser qualquer um, até ser tomado por uma 
outra sombra, um fantasma, uma alma (pode-se escolher 
o nome), este outro eu para quem matar crianças era uma 
necessidade urgente.

E o que dizer do Prof. Baum, o psiquiatra hipnotizado pelos 
escritos do Dr. Mabuse em O testamento do Dr. Mabuse (Das Tes-
tament des Dr. Mabuse, 1933)? Baum transfigurava-se no homem 
disposto a criar o caos em busca do poder absoluto, depois de 
exercer o habitual poder absoluto do psiquiatra, servindo-se dele.

Fico com os exemplos mais óbvios, mais sintomáticos deste 
desarranjo profundo que para Fritz Lang é o homem. Desarranjo 
incontornável, incorrigível. Trágico, em suma.

Pois aquele que deseja regenerar-se, como a Gloria 
Grahame de Os corruptos (The Big Heat, 1953), é contemplado 
com o café fervendo que vai transformar seu rosto em dois: um 
belo e sadio, o outro desfigurado e doloroso. Esta queimadura, 
no entanto, será a marca de sua honestidade ou, antes, de sua 
duplicidade. Pois assim são os homens.

Assim é o Michael Redgrave de O segredo da porta fechada, 
este marido que ora podemos sentir gélido, ora gentil. Não 

sabemos se é um homem de verdade ou o simples terror da 
exogamia experimentado por Joan Bennett.

Podemos, por fim, pensar no simpático jornalista de Dana 
Andrews em Suplício de uma alma (Beyond a Reasonable Doubt, 
1956), o filme das reviravoltas mais estonteantes, mais inverossí-
meis e, no entanto, talvez as mais verdadeiras pelo que expõem 
da visão languiana do humano. Pois, ali, este homem que luta 
tão tenazmente contra a pena de morte e suas iniquidades não 
será ele próprio alguém a matar friamente e por motivos torpes 
outros seres humanos?

Sim, nós sofremos nos filmes de Lang. Eles são carregados de 
um mistério que não está apenas na tela, mas que se transporta 
para a existência de cada um, e nos coloca em questão, em 
alerta, em risco. Que questiona nossa identidade, como se 
devêssemos ao fim de cada filme perguntar quem afinal somos 
e reafirmá-lo.

Toda a dor do século XX, até 1960, parece tomar forma nos 
filmes de Fritz Lang. Entre tantos grandes cineastas clássicos, 
não há dúvida de que ele está entre os maiores. Mas entre os 
maiores não sei se existe algum em que a dor de existir se mani-
feste tão claramente e se deixe transmitir não como experiência 
pessoal, mas como mácula universal.

Fritz Lang, ou o homem duplo
Inácio Araújo



28 de março de 1933
Fui convocado ao escritório de Goebbels […] para descobrir, 

com grande surpresa, que o ministro da Propaganda do III 
Reich fora incumbido por Hitler de me oferecer a direção do 
cinema alemão: “O Führer viu seu filme Metrópolis e disse: 
eis aqui o homem que criará o cinema nacional-socialista.” 
Naquela mesma noite, eu deixava a Alemanha.

Hoje, o caso parece encerrado: não, Fritz Lang não encontrou 
Joseph Goebbels nas circunstâncias dramáticas evocadas por 
ele, com um luxo de detalhes, repetidas vezes. Seu passaporte não 
possui um carimbo do dia 30 de março, mas indica uma primeira 
chegada em Paris datada do dia 28 de junho, seguida de uma 
viagem de avião a Londres, de uma breve estadia em Berlim em 
julho e de uma vinda definitiva para a França em 21 de julho.

No entanto, a lenda de um Lang flertando com o nazismo, 
deduzida de uma leitura simplista de filmes como Os Nibelun-
gos (Die Nibelungen, 1924) e Metrópolis (Metropolis, 1927), bem 
como de uma nota de jornal mais do que duvidosa (criação, 
em 27 de março de 1933, de uma seção “realização” da 
Organização de células de operação nacional-socialistas, com 
a participação anunciada de Lang, de Luis Trenker e de outros 
menos conhecidos), parece-me mais profundamente falsa do 
que o relato, congelado no mito, do cineasta sonhando seu 
duelo com o nazismo (que ele dramatizará em O homem que 
quis matar Hitler [Man Hunt, 1941]). 

Em fevereiro de 1933, Lang termina a montagem de O testa-
mento do Dr. Mabuse (Das Testament des Dr. Mabuse). No dia 10, 
ele leva seu montador, o jovem Konrad von Molo, a um encontro 
de Hitler no Palácio dos Esportes, explicando-lhe que “não se 
pode simplesmente ser contra alguma coisa, deve-se escutar, pelo 
menos uma vez, o que eles têm a dizer”. Eles ouvem o discurso no 
qual o novo chanceler anuncia o nascimento de uma “Alemanha 
grandiosa”. “Devo dizer em nossa defesa”, conta von Molo, “que 
éramos os únicos em todo o Palácio dos Esportes a não levantar 
a mão para fazer a saudação hitlerista em cada peripécia, canto, 
levantada, sentada, toda a pompa… Foi muito corajoso! É prová-
vel que tenhamos ficado com vergonha um diante do outro.”

No final de O testamento, representantes da sociedade — 
um desempregado, um policial… — assistem aterrorizados a 
um incêndio iniciado por Mabuse, que proclama: “O Estado sou 

eu”, e quer apoiar seu poder sobre o reino do crime. Durante a 
montagem do filme, Hitler foi designado à frente do governo (30 
de janeiro), o Reichstag foi incendiado (27 de fevereiro), 44% 
dos eleitores votaram em favor dos nazistas (5 de março), a 
abertura de um campo de concentração em Dachau foi oficial-
mente anunciada (20 de março). Mas, até o momento, Hitler era 
sinônimo de segurança aos olhos dos alemães.

No dia 28 de março, Goebbels pronuncia um discurso-
-programa diante de profissionais de cinema em seu Q.G. do hotel 
Kaiserhof. Ele cita como modelos quatro filmes: O encouraçado 
Potemkin (Bronenosets Potyomkin, 1925), o Anna Karenina (Love, 
1927) de Goulding com Greta Garbo, Os Nibelungos de Lang e o 
recente Der Rebell (1932), de Trenker e Kurtis Bernhardt. Lang está 
sentado na mesa de honra, perto de Goebbels. “Nós, que conhecía- 
mos Lang”, contou seu diretor de arte Emil Hasler (provavelmente 
social-democrata, que permaneceu na Alemanha), “ficamos 
espantados. Mas não pudemos ficar espantados por muito tempo: 
pois no dia seguinte, ou um dia depois, Lang havia desaparecido.” 
Mesmo se o passaporte diz a verdade, a página estava virada. 

No dia 29 de março, o conselho de administração da UFA1 
decide afastar seus colaboradores judeus. No mesmo dia, O 
testamento é interditado pela comissão de censura. “Por moti-
vos políticos”: é único comentário público de Goebbels, em 1938. 
O representante do Ministério do Interior na censura é mais 
preciso: “Pelos elementos comunistas, reduzidos à impotência 
na Alemanha, este filme, que mostra a organização de uma 
quadrilha criminosa com sua divisão por campos de atividade 
(seção 1, 2 etc.), poderia ser um verdadeiro manual para a 
preparação e para a execução de ações terroristas.”

Exportado ilegalmente, o filme é lançado em Budapeste e 
em Viena, e a versão francesa é lançada em Paris em maio.2 A 
presença de Fritz Lang não é assinalada… Não mais do que em 
Berlim quando do lançamento, no mesmo mês, de uma versão de 
Os Nibelungos: A morte de Siegfried sonorizada pela UFA (estará 
fora de questão reeditar A vingança de Kriemhild, que mostra 
como as lutas dos poderosos provocam um encadeamento sem 
fim de violências, conduzindo inexoravelmente à catástrofe). 

A partida de Lang marca a ruptura definitiva entre o nazismo 
e a cultura: o maior cineasta do país escolhe o exílio. É por isso 
que, ainda hoje, na Alemanha, procura-se razões menos honrosas 

Fritz Lang senta-se à mesa de Goebbels
Bernard Eisenschitz
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Publicado originalmente 
sob o título “Fritz Lang 
s’assied à la table 
de Goebbels” em 100 
journées qui ont fait le 
cinéma, número especial 
da Cahiers du Cinéma, 
de janeiro de 1995. 
Traduzido do francês por 
Calac Nogueira. (N.E.)

1  UFA: mais importante estúdio alemão da época, 
responsável pela produção de diversos filmes do próprio 
Lang, entre eles Metrópolis e Os Nibelungos. (N.E.)

2  Uma versão francesa de O testamento do Dr. 
Mabuse foi produzida concomitantemente à alemã, 
no mesmo estúdio e com a mesma equipe, porém 

com atores franceses, “escolhidos por sua semelhança 
com os alemães” (ver Bernard Eisenschitz, Fritz Lang 
au travail, p. 92). (N.E.)
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Finalmente, a partida de Lang marca a tomada de consciên-
cia do lugar do cinema na história: uma relativização dolorosa, 
tanto quanto a adesão dos cineastas soviéticos à revolução e 
sua decepção. Ele descobria que a arte não é tudo e que não 
pode ser exercida em todo lugar, sob todas as condições. Ele 
tinha pensado criar a “arte de nosso século” e percebia que 
havia fornecido as ferramentas para uma manipulação que se 
chamava propaganda.

para sua saída (seu divórcio com Thea von Harbou, um contrato 
em Paris…), ou, como a Fassbinder, lhe opõem a figura emblemá-
tica de Douglas Sirk.3 A atitude de Lang desde sua chegada aos 
Estados Unidos mostra que, qualquer que tenha sido o impulso 
imediato, sua reação profunda ao nazismo foi sem ambiguidade.

Além do mais, ele era então o único, ou quase, a poder esco-
lher, sendo meio-judeu (como Reinhold Schünzel, que permane-
ce e filma até 1937), nem conhecido, nem denunciado como tal, 
tendo dado garantias de dedicação ao nacionalismo (Siegfried, 

“oferta ao povo alemão) e ao capitalismo (Metrópolis): tão 
prussiano quanto o monóculo de Fritz Lang, escrevia Kurt 
Tucholsky. No entanto, se quisermos ler os filmes corretamente, 
encontraremos a essência de sua incompatibilidade com o novo 
regime. Goebbels o teria aconselhado liquidar Mabuse “pelo 
povo em fúria”: sabemos o que Lang pensava dessa fúria.

3  Sirk, como Lang, deixou a Alemanha por razões 
políticas, porém apenas em 1937. (N.E.)

O testamento do Dr. Mabuse (1933)



22

“Pois o crime de morte, sem ter língua, 
Falará com o milagre de outra voz.”
Shakespeare, Hamlet, ato 2, cena 2.1

O filme deveria inicialmente chamar-se Mörder unter uns [Os 
assassinos entre nós]. Lang queria alugar o hangar de dirigíveis 
de Staaken, que havia sido convertido em estúdio de cinema, 
para ali filmar as cenas de multidão, como o tribunal da 
marginália. Para sua surpresa, o diretor do estúdio respondeu 
negativamente, dizendo que o próprio Lang devia saber o moti-
vo da recusa, e acrescentando que aquele filme sequer deveria 
ser rodado. Atônito, Lang perguntou-lhe por que um filme sobre 
um assassino de crianças não deveria ser feito. Então se tratava 
de um assassino de crianças? Bem, neste caso, Lang teria o 
estúdio, foi a resposta que recebeu. O cineasta entendeu o que 
havia acontecido quando, no calor da discussão, segurou seu 
interlocutor pela gola, descobrindo que ele usava, escondida 
no avesso do casaco, a insígnia nazista. Os nazistas pensavam 
que o título original do filme se referia a eles.

Em um artigo de 1947, “Why I am interested in Murder”2 (“Por 
que eu me interesso por assassinato”), Lang expôs o caminho 
que o conduzira de M., o vampiro de Düsseldorf (M, 1931) — “o 
desejo do assassino de crianças” — a Fúria (Fury, 1936) — “as 
tensões internas que fazem um homem decidir matar” —, a Um 
retrato de mulher (The Woman in the Window, 1944) — “os me-
dos reveladores do homem que matou” — e enfim a O segredo 
da porta fechada (Secret Beyond the Door…, 1947): 

A questão poderia tranquilamente ser mudada para ‘Por que 
nós nos interessamos por assassinato?’. Porque, no fim das 
contas, milhões de cidadãos norte-americanos pacíficos 
e respeitosos das leis e dos seres humanos são fascinados 
pelo assassinato. Basta pensar nos jornais, que reportam 
homicídios com detalhes escabrosos em abundância; nos 
romances policiais, que possuem um enorme público. Os 
leitores experimentam a fascinação de fundir a cuca para 
aproximar as provas do suspeito. É como um quebra-cabeça 
que põe à prova a acuidade da inteligência.

Para Lang, porém, tudo isso não passa de “um aspecto marginal 
da questão”. O criminoso havia desrespeitado brutalmente um 
código bem estabelecido da sociedade. No início, as pessoas 
ficam “horrorizadas e enojadas”. Em seguida, “envolvem-se emo-
cionalmente”, pensando no “caráter sagrado da vida humana”; 
é a “autopreservação da sociedade” que está em jogo. 

E, depois, num processo mental típico de Lang, começamos a 
sentir algo que se parece com compaixão, no sentido estrito da 
palavra. Lang cita neste artigo seu epigrama sânscrito favorito, 

“Tat Wam Asi”: Aqui estou, pela graça de Deus.3 Ele retorna a 
isso diversas vezes: “Em circunstâncias precisas, cada um de 
nós poderia tornar-se um assassino.”

Teria uma experiência pessoal levado Lang a tal pensamento? 
Suspeitou-se de um assassinato cometido por Lang quando 
sua primeira mulher se suicidou, depois de encontrar Thea 
von Harbou, que estava escrevendo um roteiro com Lang, nos 
braços dele. Assim, o cineasta se dava conta, pela primeira vez, 
de como as circunstâncias e os motivos de suspeita podem ser 
precários. Data deste incidente o hábito que ele tinha de anotar 
todos os eventos de seu dia.4 Ele dizia que, depois de alguns 
dias, seria impossível saber o que aconteceu neste ou naquele 
momento, a menos que tudo tenha sido anotado com precisão. 

Ao mesmo tempo, Lang buscava uma “explicação do compor-
tamento humano”, sobretudo no que concerne à sexualidade: 

A civilização pode muito bem nos ter aprisionado, ter 
dobrado nossos desejos destruidores em favor dos interesses 
da sociedade. No entanto, sobrevive ainda na maioria de 
nós muito da criatura selvagem e sem inibição, o suficiente 
para que possamos nos identificar momentaneamente com 
o fora da lei. O desejo de machucar e o desejo de matar são 
estreitamente ligados à necessidade sexual, sob o império da 
qual nenhum homem age de modo razoável. Nossa própria 
repugnância é a prova da angústia subjacente de que cada 
um de nós pode se transformar num assassino; do medo que, 
um dia, uma vez — sob o império das circunstâncias que 
corroerão a barreira edificada por séculos de civilização — 
você ou eu, nós poderemos ser esta pessoa.

M
Lotte H. Eisner

Publicado originalmente 
como um capítulo do 
livro Fritz Lang. Paris: 
Cahiers du Cinéma/
Cinemathèque Française, 
1976. Cortesia de The 
Estate of Lotte H. Eisner. 
Traduzido do francês por 
Lúcia Monteiro. (N.E.)

1  Tradução de Anna Amélia Carneiro de Mendonça. 
In: William Shakespeare, Hamlet. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1995, p. 85. O original em inglês: “For 
murder, though it have no tongue, will speak with most 
miraculous organ.” (N.T.)
2  Lang não se lembrava mais de onde este artigo fora 

publicado. Ele conservava apenas uma cópia em papel-
-carbono de seu texto datilografado. (N.A.)
3  A expressão, mais comumente grafada como “Tat 
Tvan Asi”, costuma ser traduzida por “isto és tu”. (N.T.)
4  Desta época em diante, Lang manteve um espesso 
volume no qual anotava os eventos de seu dia: cada 

telefonema, cada visita e até o cardápio de cada 
refeição. Durante minha estadia em Beverly Hills, ele me 
incitou a fazer o mesmo e, de uma maneira comovente, 
passou suas noites anotando tudo comigo. (N.O.) 
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5  A tradução literal seria “E amanhã… assassinato”. 
(N.T.)
6  Le Dinosaure et le bébé, programa da série 
Cinéastes de notre temps, de Janine Bazin e André S. 
Labarthe. (N.O.)
7  Der Student von Prag foi primeiramente realizado 

por Stellan Rye e Paul Wegener, em 1913; a segunda 
versão data de 1926, por Henrik Galeen; finalmente, 
em 1935, é lançado o terceiro filme, dirigido por Arthur 
Robinson. (N.T.)
8  Dois “assassinos coletivos” célebres do período pré-
-hitleriano. Nem um nem outro assassinavam crianças; 

Lang sublinha que Kürten (o vampiro de Düsseldorf) só 
foi preso (em maio de 1929) quando o roteiro de M já 
havia sido concluído. Kürten foi julgado em abril de 1931 
e M estreou no dia 11 de maio. (N.O.) 
 

natureza dupla mais intensamente. Em M., o vampiro de 
Düsseldorf o assassino é um homem que não chama a atenção, 
um “homem da rua”, a quem é preciso marcar com um “M” em 
giz sobre o ombro para que seja reconhecido. Ele não é nem 
mesmo o “burguês demoníaco” de E.T.A. Hoffmann. Peter Lorre 
lhe confere certa cordialidade e traços infantis.

Além disso, o assassino do filme de Lang não é nem Haarmann, 
nem Kürten.8 Nos tempos conturbados, provavelmente engen-
drados pelo regime hitlerista, houve muitos “Massenmörder” 
(assassinos coletivos). Lang desenhou um quadro vivo desta 
época em sua apresentação de Os espiões (Spione, 1928).

Quando, no artigo intitulado “Why I am interested in Murder”, 
ele se refere aos “costumes sádicos das tribos primitivas, 
praticados antes do ato sexual”, e ao canibalismo, que visa 
a “possuir o corpo do outro”; quando ele cita as observações 
semi-humorísticas de um advogado célebre (“Todo homem 
é um assassino potencial… Tenho prazer em ler os anúncios 
necrológicos”), Lang percebe ao mesmo tempo que muitos 
homens encontram uma “saída para satisfazer seus desejos 
atávicos” precisamente… na leitura de romances policiais e em 
notícias de assassinatos publicadas em jornais. O interesse por 
ladrões é menor. O assassinato é um acontecimento extremo, “a 
morte constitui um ápice dramático, ela implica numa tensão 
crescente. A morte oferece o drama maior, ela tem sempre a 
última palavra (…). O assassinato tem sua origem nas trevas 
do coração humano; ele nasce de necessidades e de desejos 
cuja satisfação — séculos de civilização nos mostraram — traz 
apenas mais infelicidade e frustração.”

Seria este homem “sob a pressão das circunstâncias” 
comparável ao homem “preso na armadilha do destino” de que 
Lang fala em seu artigo da Penguin Review? A segunda fórmula, 
este anankè dos gregos, não esgota o problema. Os filmes não 
são mais, como nos tempos de Zacharias Werner e de Müllner, 
Schicksaldramas (dramas do destino); a eles é acrescentado o 
peso das circunstâncias. Esta “tensão das circunstâncias” é um 
fio condutor nos filmes de Lang.

É assim que se explica a pena, ou melhor, a compaixão que 
transparece quando Peter Lorre grita, em frente ao tribunal da 
marginália: “Posso… Posso fazer de outro jeito? Não tenho em 
mim a maldição? O fogo? A voz? A tortura? Sempre… Preciso 
sempre ir para as ruas… Sinto sempre que há alguém atrás de 
mim… Sou eu mesmo. E ele me segue…”

É também por esta razão que Lang faz com que a polícia 
intervenha e deixa em aberto o que acontece depois da fórmula 

“Em nome do povo…”. O filme, diz Lang, “clama por um processo 
democrático”.

Lang cita com frequência uma observação do Diabo no 
Fausto de Lessing quando lhe perguntam se ele é rápido: “Sou 
tão rápido quanto a passagem do Bem ao Mal.”

Entrevistado por Gero Gandert, Lang vai ainda mais longe 
e declara que, no fundo, culpabilidade e inocência dão no 
mesmo. A única coisa que lhe interessa é o homem enquanto tal, 
o que o leva a agir — “what makes him tick”. Deste momento 
em diante, podemos apenas lamentar que Lang não tenha 
conseguido realizar o projeto concebido antes de Fúria, The 
Man Behind You (literalmente, O homem atrás de você). Tratava-
-se do velho tema de Jekyll e Hyde. A natureza dupla do homem 
é uma de suas preocupações constantes (ele voltaria a ela 
num projeto mais tardio [não realizado], Und Morgen… Mord!).5 
As “duas almas” de Fausto, o Bem e o Mal dissimulado no 
subconsciente, sempre fascinaram os românticos alemães; em 
certo sentido, Lang é um romântico — como, aliás, ele próprio 
reconhece numa entrevista na televisão com Godard.6

The Man Behind You teria certamente abordado motivos dife-
rentes daqueles do filme perdido de Murnau, A cabeça de Jânus 
(Der Januskopf, 1920), ou de O médico e o monstro, de Rouben 
Mamoulian (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1931), em que se pode 
encontrar um tipo de compaixão pela natureza dupla do homem. 

O problema do duplo perpassa inúmeros filmes alemães, 
desde Os outros (Der Andere, 1912), de Max Mack, até as três 
versões de O estudante de Praga.7 Mas Lang — nascido sob o 
signo de Sagitário, que, como ele mesmo gostava de sublinhar, 
significa “meio animal, meio homem” — talvez sentisse esta 
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O elemento documental em M
“Sou um leitor de jornais mais do que atento”, diz Lang a Gero 
Gandert. “Leio os jornais de mais de um país, e tento sobretudo 
ler nas entrelinhas…” Nunca vi ninguém esmiuçar tantos jornais 
quanto Lang em Beverly Hills, principalmente aos domingos 
pela manhã. Apesar de sua visão deficiente, ele mergulhava 
literalmente no material que lhe chegava do mundo inteiro.

“Quando acredito num tema, quando sou possuído por ele, 
faço um enorme research work”,9 prossegue Lang. “Eu gostaria 
de saber o máximo possível sobre cada detalhe — nada é um 
detalhe —, inclusive sobre as menores particularidades.”

Tanto nesta entrevista a Gero Gandert quanto no artigo 
“Some Random Notes about M” [Notas aleatórias sobre Lang],10 
Lang conta como conseguiu aconselhar-se com a polícia 
criminal de “Alex” (apelido dado pela marginalidade berlinense 
à delegacia de polícia, situada na Alexanderplatz), como teve 
acesso aos documentos e aos relatórios internos, podendo 
assim informar-se de maneira exaustiva sobre os procedimentos 
policiais. Paralelamente a isso, encontrou-se com psiquiatras, 
psicanalistas e com gente do meio do crime. Ele inclusive fez 
com que esta gente figurasse no filme (principalmente na cena 
do tribunal da bandidagem); era frequente que um ou outro não 
comparecesse às gravações porque acabara de ser preso.

Pode ser interessante citar novamente Herbert Jhering 
(Börsen-Courier, 12 de maio de 1931): “Uma cidade está à 
procura de um assassino de crianças. Primeiramente, este 
tema é apresentado de modo distanciado e apaixonante: as 
repercussões de um crime sobre a população, os rumores, as 
falsas suspeitas, as testemunhas falsas e os falsos depoimentos; 
no contraponto, o trabalho metódico da polícia, o inquérito, 
os indícios, as batidas… Lang dispôs tudo isso com uma 
grande força de convicção cinematográfica. Mas, como é de 
costume no cinema, todo grande filme deve ter… uma atração 
sensacional. Fritz Lang e Thea von Harbou transportam-se então 
para o terreno da A ópera dos três vinténs e filmam uma ação 
complexa envolvendo um sindicato de bandidos. A corporação 
de trombadinhas, ladrões e escroques se sente ameaçada pela 
ditadura policial que se estabelece na cidade para descobrir 
quem é o assassino. E parte, ela também, à caça do autor do 
crime para recuperar sua tranquilidade… Se a competição 

entre a polícia e os bandidos tivesse sido mostrada de maneira 
divertida, satírica, ou então fria e objetiva, esta parte também 
poderia ter sido realizada com inteligência e apresentada com 
uma credibilidade fílmica irrefutável.”

Jhering vê aqui apenas “o velho romantismo do crime 
embelezado pela literatura num mundo romanesco falsificado 
e maquiado”. Em sua entrevista com Lang, Gandert menciona 
esses “elementos românticos” nas cenas da bolsa de valores 
dos mendigos. Lang lhe responde que uma dessas bolsas, em 
que os sanduíches faziam as vezes de valores, existiu de verda-
de em Berlim, e que uma revista policial havia publicado artigos 
e fotos a esse respeito. Em “Some Random Notes about M”, ele 
se lembra de ter lido um destaque de jornal informando que a 
organização dos bandidos oferecia seus serviços à polícia. 

Bem recentemente, um fait-divers surgiu para sustentar a 
tese de Lang. Um jornal informava que, na Holanda, a organi-
zação da marginália propôs ajuda à polícia para a repressão 
dos provos, “filhinhos de papai” revoltados. E isso porque as 
batidas policiais perturbavam os membros da organização 
em suas “atividades profissionais”. Mais recentemente ainda, 
o France-Soir (de 1º de dezembro de 1967) anunciou que, 
durante o processo do assassino de crianças Jürgen Bartsch, 

“bons cidadãos” se associaram num tipo de tribunal secreto 
batizado de “Organização Nemesis”, com o objetivo de punir 
com a morte (pena essa que, como se sabe, não existe mais na 
Alemanha Ocidental) ou com a castração os criminosos sexuais, 
cuja atividade tomava proporções anormais no país. (O jornal 
menciona, e com razão, o paralelismo com o filme de Lang.) 
Assim, também nesse caso, o elemento documental foi decisivo.

Lang não precisa filmar em ruas reais para marcar esse as-
pecto. O trabalho de câmera cria, deliberadamente, a impressão 
de estarmos assistindo a cenas de cinejornais. É o caso não 
somente de cenas como a da descida da polícia — tecnicamen-
te exata — na Laubenkolonie (jardins operários). Mesmo quando 
a composição da imagem exerce um papel primordial, como na 
cena do pátio com a cantiga das crianças, ou naquelas com o 
realejo, ou inclusive no plano em plongée sobre a rua quando o 
assassino é cercado pelos mendigos, a impressão documental 
é ainda mais forte do que o equilíbrio da composição. A 
Sachlichkeit (objetividade) do arquiteto Emil Hasler11 é utilizada 

9  Trabalho de pesquisa, em inglês na versão francesa. 
(N.T.)
10  Texto cedido por Lang. (N.O.)

11  Emil Hasler: diretor de arte responsável pelos 
cenários de alguns filmes alemães de Lang, entre eles 
O testamento do Dr. Mabuse (Das Testament des Dr. 

Mabuse, 1933) e A mulher na lua (Frau im Mond, 1929). 
(N.E.) 
 



25

‘Ariston’”. Isso também se dá no momento em que Lohmann lê o 
relatório e corrige um erro de datilografia: a mão de Lohmann 
(sem dúvida, a de Lang) entra no quadro, risca o e da palavra 

“befiendet” e sublinha “den alten Holtztisch” (“a velha mesa de 
madeira”). A precisão de Lohmann no que se refere aos procedi-
mentos da polícia é, assim, caracterizada, e a pista da velha mesa 
de madeira conduzirá ao peitoril da janela do assassino.

Quando Lang mostra uma vitrine (como ele fará ainda em 
boa parte de seus filmes americanos),12 não é apenas o prazer 
da composição que o leva a multiplicar os objetos. Ele tem um 
objetivo preciso: fazer avançar o curso da ação. O assassino 
olha a vitrine de um armazém. De repente, no contracampo, seu 
rosto aparece emoldurado pelo reflexo de um losango de facas. 
Não se trata muito mais de uma ameaça do que de um símbolo? 
Logo em seguida, o rosto de uma menina aparece no mesmo 
enquadramento. Nós vemos como o assassino reage a essa 
aparição, passando a mão sobre seus lábios, arregalando os 
olhos e começando a respirar com dificuldade. 

Algo parecido acontece quando Lang mostra a estante de 
uma livraria-papelaria: uma flecha sobe e desce em frente a uma 
espiral que gira constantemente, destinada a atrair o olhar dos 
passantes. Para o assassino (e para o espectador também), esse 
cenário ganha sem dúvida alguma um valor de símbolo sexual.

Lang havia descoberto, ainda num de seus filmes mudos, o 
impacto de uma cena mostrada apenas por meio de sombras:13 
em Os espiões, quando Gerda Maurus e Paul Hörbiger lutam e 
são finalmente controlados por seus adversários. (Ele reutilizará 
o mesmo procedimento em O homem que quis matar Hitler 
[Man Hunt, 1941], mas desta vez para não mostrar diretamente 
as consequências da violência.) Aqui, é a conferência dos ban-
didos que é apresentada através de sombras. Lang inova no uso 
do som. Assim, ele cria deliberadamente um fator de abstração, 
de anonimato, no ponto culminante da cena, quando Schränker 
propõe que o sindicato dos mendigos seja convocado. Aqui 
tampouco se trata de um efeito ornamental: a cena se torna tão 
envolvente quanto o close-up que a precede imediatamente, em 
que a mão enluvada de Schränker pousa, como uma ameaça, 
sobre o mapa da cidade.

Lang dá curso a verdadeiros malabarismos com os efeitos de 
sombra, como na cena das crianças com o homem do realejo, 

a contento. À diferença de Herlth e Röhrig, Hasler não joga com 
a luz nem com os efeitos de claro-escuro; seu estilo frio e preciso 
tende a um realismo que convinha a Lang.

Romantismo decorativo ou detalhe realista?
Sempre se destacou o paralelismo entre a atividade da organi-
zação de mendigos de M., o vampiro de Düsseldorf e aquela de 
A ópera dos três Vinténs. Lang não nega a influência que Brecht 
exercia sobre todos os intelectuais desta época. É possível 
mesmo encontrar uma influência (talvez inconsciente da parte 
de Lang) do filme que Pabst tirou de A ópera dos três vinténs: 
as longas filas de mendigos que se inscrevem para participar 
da busca pelo assassino lembram — de um ponto de vista 
estritamente plástico — as do filme de Pabst.

A respeito de A ópera dos três vinténs, Jhering observa 
que, no teatro, a presença das associações de mendigos e de 
ladrões funciona principalmente como uma denúncia dos costu-
mes da sociedade. Essas associações fazem suas próprias leis, 
distintas das do mundo burguês; elas encontram sua própria 
forma de representação. Jhering nega a presença dessa “reali-
dade artística” no filme de Lang, não vendo que esta mistura de 
realidade e fantasia é justamente a força de seus filmes.

Onde começa e onde termina a composição documental e a 
composição decorativa? No plano em plongée do pátio interno 
com as crianças em roda, a miserável fileira de lixeiras — acu-
sação contra a miséria e a sujeira —, ou ainda no plongée da 
rua onde os mendigos encaram o assassino? 

Também se quis ver no contra-plongée de Lohmann em sua 
mesa um efeito “ornamental”. Esse ângulo escolhido para des-
tacar sua barriga lhe confere, na linha da perspectiva, ares de 
um enorme sapo. Nenhum plano ditado por Lang a seu operador 
é maneirista ou gratuito. A imagem tem sempre algo de preciso 
a dizer: aqui, a vitalidade exuberante do personagem. 

Para além disso, o apreço de Lang pelo detalhe exige a presen-
ça de tais traços humanos na definição dos personagens. Outro 
exemplo: quando descobre que o indivíduo misterioso que os 
bandidos sequestraram é o assassino de crianças, Lohmann corre 
para o cômodo vizinho e enfia a cabeça sob a torneira. “É a pri-
meira vez em que ele é mostrado como um ser humano”, comenta 
Lang, “o que não acontece quando ele bate na mesa dizendo 

12  Cf. também a vitrine de Fúria, em que os fantasmas 
aparecem, a vitrine com as armas em Vive-se uma só 
vez (You Only Live Once, 1937), as de Um retrato de 

mulher e Almas perversas (Scarlet Street, 1945), e enfim 
a do projeto Und Morgen… Mord! (N.O.)
13  As sombras implicam sempre em um pouco de magia 

negra; assim, a sombra de Hagen, ameaçadora, desenha-
-se na moldura da porta antes que o próprio avance em 
direção ao cadáver de Siegfried sobre sua cerveja. (N.O.) 
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M., o vampiro de Düsseldorf (1931)
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em que as sombras ganham proporções gigantescas. Ou 
quando vemos desfilar as sombras dos passantes sobre o rosto 
de um falso cego encarregado de zelar pelos estudantes.

O som como fator dramático
É seu primeiro filme sonoro, e Lang manipula o som com uma 
maestria e uma maturidade surpreendentes. Ele o utiliza muito 
conscientemente como fator dramático; nunca é um suplemento, 
um elemento arbitrário, um adendo; o som é contraponto, com-
plemento necessário à imagem. A sobreposição (“overlapping”) 
do som — que alcançará em O testamento do Dr. Mabuse uma 
intensidade nunca forçada, porque evidente e orgânica — é 
utilizada de maneira perfeitamente deliberada, como confirma 
a entrevista a Gandert. Quando ele acelera o ritmo do filme, 
paradoxalmente, a defasagem criada não deixa a montagem 
confusa, e sim a reforça. Essa estrutura se torna necessária. 
Nenhuma sequência é substituível por outra, o desenvolvimento 
da ação jamais pode ser modificado. Lang cria uma cadeia de 
associações que se comunicam diretamente com o espectador.

É assim que, depois do assassinato da pequena Elsie, as 
pessoas na rua se lançam apressadamente sobre o novo aviso 
de busca da polícia, que anuncia uma recompensa. Os últimos 
a chegar, por não conseguirem enxergar, pedem aos demais 
que o leiam em voz alta. Ouve-se: “É preciso mais uma vez 
chamar atenção para o fato…” Passa-se a outra cena, num 
café, e a frase continua, na leitura de um jornal: “…que o dever 
mais sagrado de toda mãe e de todo pai…” etc. 

Uma associação é estabelecida por cima do corte; ao mesmo 
tempo, a mudança de cenário e a ligação por uma ideia comum 
aos dois planos evidentemente acelera a ação, por meio de uma 
elipse, mostrando, ao mesmo tempo, que toda a cidade está 
tocada pelo horror do crime. Simultaneamente, Lang mostra 
como a psicose da suspeita se espalha, passando a um homem 
careca que acusa seu companheiro de mesa de seguir as garo-
tinhas: “Difamador! Destruidor de reputação!” O plano seguinte 
mostra uma perquisição provocada por uma denúncia anônima, 
em que o marido lança uma variação da apóstrofe anterior: 

“Que difamador! Que indivíduo sórdido!” (Nós veremos em Fúria 
um tratamento mais complexo dessa psicose, enriquecido pela 
experiência vivida por Lang no início do regime hitlerista.)

No decorrer da perquisição, um inspetor de polícia, que mais 
tarde contribuirá para a descoberta do assassino (nenhum 
detalhe se perde), diz: “Qualquer homem na rua…” No momento 
em que a voz continua: “…pode ser o culpado”, passamos a 

um homem de chapéu-coco, com olhos de peixe morto visíveis 
atrás dos óculos, sob um poste de iluminação. Uma garotinha 
que empurra seu patinete lhe pergunta as horas. Quando ele 
por sua vez pergunta imprudentemente a ela: “Onde você mora, 
minha criança?”, ele é imediatamente cercado, tornando-se 
um suspeito: “O que o senhor quer com a menina?” — até 
que um trombadinha apanhado por um policial, no andar de 
cima de um ônibus, lança: “O senhor faria melhor se pegasse 
o assassino de crianças!”, e então a multidão, tendo escutado 
a fala do trombadinha e tendo visto o homem preso, torna-se 
completamente histérica.

A réplica do trombadinha anuncia, aliás, a sequência da 
ação, em que os bandidos vão encontrar o assassino, porque 
este outsider está “estragando a profissão” deles. Esse anúncio 
é repetido quando a dona do bar responde a um sargento da 
polícia: “O senhor não sabe como todos estão furiosos com 
este sujeito que lhes faz passar por revistas toda noite. Sobre-
tudo as meninas. Elas podem ser prostitutas, é verdade… mas 
cada uma delas é também um pouco mãe… Conheço vários 
arruaceiros que ficam com lágrimas nos olhos quando veem 
crianças brincando…”

Às vezes, o som passa de uma cena para outra de maneira 
simples, como quando o vendedor de jornais anuncia no grito 
uma edição especial: “Quem…” Sobre as palavras seguintes, 

“…é o assassino?”, aparece o assassino — que até então havia 
sido visto somente como sombra sobre o aviso de busca, e 
depois de costas, junto ao vendedor de balões — em frente ao 
peitoril de sua janela, escrevendo uma carta à imprensa.

A necessidade patológica de escrever cartas para obter reco-
nhecimento, que revela a vaidade do assassino — como, mais 
tarde, o plano em que ele faz caretas na frente de seu espelho 

—, caracteriza uma certa paranoia. (Na França, recentemente, 
um “estrangulador” enviou cartas deste tipo à imprensa, 
colocando a polícia em seu rastro).

Não há, certamente, nenhuma outra ocasião em que a 
sobreposição do som (e dos diálogos) seja utilizada de maneira 
mais dramática do que na cena da conferência dos bandidos, 
que Lang e Thea von Harbou construíram em contraposição. 
Schränker diz: “Eu lhe peço…” com um gesto de convite, que 
é continuado no plano seguinte pelo comandante da Polícia, 
que diz, durante a conferência da polícia, “…que deem suas 
opiniões, meus senhores”.

Além de aparecer no som e no conteúdo, o contraponto 
é também usado na caracterização da atmosfera: na mesa 
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sentido, anuncia: “Um dos vigias…”, dando a entender que 
ele havia sido morto. Sobre a última palavra, vê-se o plano do 
vigia instalado em frente a uma enorme travessa de chucrute 
recheado, sorvendo um grande gole de cerveja berlinense: é a 
própria imagem do bon-vivant — e outro exemplo do lugar que 
Lang reserva ao humor, segundo o método shakespeariano do 

“Enter the bear”.
É, porém, sobretudo nas primeiras sequências de M que o 

som funciona como um elemento da tragédia, com uma inten-
sidade muito maior do que quando ele serve de transição entre 
as cenas. A cantiga macabra, cantada no pátio desolador por 
crianças de vozes miúdas e falhas, é uma premonição disso. O 
relógio da senhora Beckmann soa meio-dia, seguido por um sino. 
A senhora Beckmann, cuja vida inteira se resume a lavar roupa 
em suas bacias, enxuga a espuma de suas mãos para preparar 
o almoço de Elsie. Perto dali, no portão da escola comunal, um 
agente de polícia para o trânsito para deixar Elsie passar.

Despreocupada, ela arremessa sua bola contra o cartaz que 
informa a busca da polícia numa coluna de avisos. Entrando da 
direita, a sombra de um homem é vista de perfil sobre o cartaz — 
como a silhueta à contraluz de Jack, o Estripador à frente de um 
cartaz semelhante em A caixa de Pandora (Die Büchse der Pan-
dora, 1929), de Pabst —, mas aqui, ouve-se a voz do assassino, 
quase choramingando: “Que bola bonita você tem.” A sombra se 
inclina: “Como você se chama?” “Elsie Beckmann”, responde ela. 
É o suficiente para apresentar dramaticamente, mas com uma 
simplicidade quase documental, à maneira de um fait-divers, o 
encontro entre o assassino e sua próxima vítima.

O plano seguinte mostra a senhora Beckmann cortando um 
resto de batatas na sopa. Ela ouve duas meninas subindo a 
escada e pergunta se Elsie voltou para casa com elas: não. No 
plano seguinte, um vendedor ambulante cego vende a Elsie 
um balão em forma de boneca, e o assassino assobia algumas 
notas de Peer Gynt, de Grieg, que serão o leitmotiv macabro 
durante todo o filme, conduzindo sua descoberta; o cego ouve a 
criança dizer “obrigada”.14

No plano subsequente, a senhora Beckmann leva a panela de 
sopa ao fogo. Alguém bate à porta: o novo episódio do folhetim 
literário que ela acompanha acaba de chegar; o entregador não 
viu Elsie. O relógio indica 13h15, o cuco soa uma vez e a mãe se 

redonda dos bandidos, a luz da luminária atravessa uma nuvem 
de fumaça que se torna cada vez mais densa e, na longa mesa 
da conferência da polícia, a nuvem também ganha espessura 
à medida que as duas “conferências” vão sendo prolongadas. 
Durante as duas sessões, os grupos se desfazem progressiva-
mente, com uma tensão crescente. Na delegacia, os homens se 
levantam, a maior parte dos lugares à mesa ficam vazios; al-
guns deles andam de um lado para o outro, enquanto os demais 
parecem absortos, pensativos. Também na conferência dos 
ladrões a tensão se desfaz; apenas Schränker e o trombadinha 
continuam sentados.

Como havia acontecido com a fala “qualquer homem na 
rua…”, uma frase lança a cena seguinte. Schränker grita: “Os 
mendigos… O sindicato…”. Sobre as derradeiras palavras, “os 
mendigos”, aparece a bolsa de valores dos mendigos.

A conversa telefônica “ilustrada” entre o Ministro e o Coman-
dante da Polícia segue a mesma ordem de ideias, e cada uma 
das medidas tomadas é apresentada no momento em que o 
Delegado a enuncia. Quando ele fala de “um pequeno saco de 
papel amassado”, vê-se o saco, e em seguida o procedimento 
pelo qual a polícia investiga todas as lojas de doces, num raio 
de x quilômetros ao redor do lugar da descoberta. Lang utiliza 
o mesmo procedimento quando o comissário Lohmann lê os 
autos do processo de arrombamento do imóvel, de onde nada 
parece ter sido roubado. A cada vez que Lohmann comenta uma 
passagem, a imagem correspondente aparece.

É o instinto cinematográfico de Lang que o impede de 
descrever os acontecimentos por meio de um monólogo teatral 
e, em vez disso, apresentá-los diretamente. Assim, quando o 
comandante da polícia diz ao telefone: “Senhor Ministro, meus 
homens não dormem sequer doze horas por semana”, um corte 
leva à imagem de uma delegacia em que os policiais aparecem 
entorpecidos de sono.

Quanto mais a ação progride, menos Lang recorre ao 
procedimento da sobreposição sonora. Lang retorna a ele 
no momento em que o ladrão é pego ao sair de seu buraco e 
exclama: “E dizer que desta vez eu sou de verdade inocente…”, 
e continua no plano seguinte, já no escritório do comissário: 

“…tão inocente quanto uma criança que acaba de nascer”. 
Um pouco mais tarde, Lohmann, num tom carregado de 

14  Durante a filmagem, Lorre confessou não saber 
assobiar; seria, portanto, necessário dublá-lo. Outros 
tentaram — inclusive Thea von Harbou e o montador 

do filme —, mas sem conseguir alcançar exatamente 
o resultado esperado pelo realizador. Finalmente, foi 
o próprio Lang que assobiou. Ao menos desta vez sua 

ausência de dom musical foi-lhe útil: a sonoridade 
plana e ligeiramente desafinada correspondia perfeita-
mente ao caráter desequilibrado do assassino. (N.O.)



29

inclina sobre a rampa da escada vazia e grita: “Elsie!… Elsie!”
No sótão vazio onde a roupa limpa está pendurada, o grito 

ecoa. O plano seguinte foi descrito por Georges Franju em seu 
notável artigo do Cinématographe.15 A câmera se demora no 
lugar vazio de Elsie na mesa da cozinha, mostrando o prato 
limpo, os talheres, o copo e a cadeira inutilizados, enquanto 
ouvimos mais uma vez o grito da mãe.

Depois, num terreno arenoso, de vegetação rarefeita, a bola 
de Elsie rola lentamente, saindo de um arbusto. E seu balão é 
visto preso nos fios de um poste telegráfico. Ouve-se, ao longe, 
o grito de sua mãe, “Elsie!” É tudo o que Lang mostra do crime, 
mas essas imagens são muito mais impressionantes do que 
teria sido a apresentação direta do ato. 

O próprio Lang escreve (ainda no artigo “Why I am interested 
in Murder”): “Por causa da natureza repugnante de que falava 
M, havia o problema de como apresentar um tal crime sem 
deixar os espectadores enojados, mas obtendo o máximo de 
impacto emocional. Foi por isso que dei apenas índices — a 
bola rolando, o balão preso nos fios telegráficos depois de uma 
pequena mão tê-la soltado. Dessa maneira, fazia com que o 
público participasse inteiramente na criação desta cena em 
particular, forçando cada indivíduo a criar detalhes horríveis do 
crime de acordo com sua própria imaginação.”

Noutras ocasiões, Lang não temeu mostrar a violência dire-
tamente, desde que isso fosse dramaticamente necessário: em 
Um retrato de mulher, a morte com a tesoura, o primeiro objeto 
a cair nas mãos do assassino involuntário; ou o crime passional 
de Almas perversas. (Ele considerava surpreendente — embora 
de acordo com o estilo de Godard — que o acidente de carro 
não tivesse sido mostrado em O desprezo [Le Mépris, 1963]).

A condensação do tempo é magistral. Logo depois do 
assassinato de Elsie, o corte leva a um outro plano filmado em 
plongée. Um vendedor de jornais corre na rua: “Edição especial! 
Um novo crime! Quem… é o assassino?” É aí que o assassino 
aparece no peitoril da janela.

É o som que trai o assassino. Lang, mais uma vez, prepara 
esse desfecho minuciosamente. Os cegos têm a audição 
particularmente sensível. Essa verdade banal não lhe basta: é 
preciso manifestá-la visualmente e de maneira sonora. Assim, 
o cego ouve o assassino assobiar apenas no momento em 

que este compra um balão para Elsie. Para a maioria dos 
realizadores, isso teria sido suficiente para indicar que o cego 
reconhecerá o assobio assim que ouvi-lo novamente.

Lang, porém, mostra primeiro o cego na bolsa de valores dos 
mendigos. Perto dele, na loja de acessórios, um mendigo vê um 
realejo que emite notas rachadas e estridentes. O cego reage 
imediatamente: assim que ele tapa os ouvidos, o som desapa-
rece para nós também (no terraço do café, quando Lorre tampa 
os ouvidos para não mais ouvir seu próprio assobio, tem-se o 
mesmo efeito). Em seguida, outro realejo é colocado em funcio-
namento, tocando uma canção: o cego, contente, balança seu 
corpo no ritmo da música e faz os gestos de um maestro.

Também o assobio do assassino é necessariamente motivado: 
ele volta a assobiar sempre que avista uma nova vítima. Aqui, 
inclusive, Lang se vale de um clique psicológico. De início, 
vê-se o assassino comendo tranquilamente uma maçã. Será 
que ele se vê na vitrine que lhe devolve a imagem dos garfos 
e das facas à venda? Apresentaria esta cena um paralelismo 
com aquela em que, em casa, ele fazia uma careta diante do 
espelho? Em seguida, ele se paralisa e olha para o vidro em  
que aparece, emoldurada pelo losango de facas, a garotinha.  
E, finalmente, segue a criança assobiando o tema de Grieg.  
A garotinha corre em direção a sua mãe e o assobio, que ia num 
crescendo durante o percurso e que chegava a um momento de 
paroxismo, é bruscamente interrompido. Como que hipnotizado, 
ele segue com o olhar a mulher e a criança se afastarem. Na 
vitrine, a sombra da flecha parece agora transpassar a espiral 
que gira. Nervoso, o assassino coça as costas de sua mão. 

Na varanda do café, ele volta a assobiar, para em seguida 
tapar as orelhas com seus punhos, perturbado. Dois copos de 
conhaque não apaziguam sua frustração. Ele então sai dali, 
voltando a assobiar. É quando o ambulante cego o ouve.  
O círculo se fecha.

Enquanto os bandidos se apressam para capturar o 
assassino numa armadilha, a polícia, em outra ação paralela, 
segue seu rastro a partir da palavra “Ariston”. Durante o caso 
do assassinato da pequena Marga Perl, três bitucas de cigarro 
dessa marca haviam sido encontradas no lugar do crime. Na 
sala de Lohmann, o inspetor lhe diz: “Mas não há uma velha 
mesa de madeira” (sobre a qual as cartas do assassino à 

15  “Le Style de Fritz Lang”, na revista Cinématographe, 
fundada em 1938 por Henri Langlois e Georges Franju, 
e que teve apenas dois números. Republicado na 

Cahiers du Cinéma, no 99. (N.O.) Na realidade, Cahiers 
du Cinéma nº 101. (N.E.) 
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Numa cena paralela, Thea von Harbou e Lang haviam 
mostrado o trombadinha todo orgulhoso, contando o que tinha 
encontrado para o vigarista; este último se distrai, deixando 
de prestar atenção no vigia algemado. O vigia consegue então 
puxar a alavanca do sinal de alarme. A busca pelo homem 
torna-se ainda mais dramática: restam apenas cinco minutos 
para a chegada da polícia, e seis compartimentos ainda 
precisam ser abertos. “Depressa! Só mais um minuto!”, grita 
Schränker. É neste minuto que o assassino é descoberto e que os 
bandidos fogem, levando o homem enrolado num tapete.

As três mães
O fim do filme deixa em aberto a decisão quanto à condenação 
do assassino à morte ou sua internação num asilo por um 
tribunal legal — após a decisão do tribunal dos bandidos. A 
verdadeira questão não é essa. Lang diz a Gandert: “Não estava 
interessado somente na descoberta do que leva um ser humano 
a cometer um crime tão terrível quanto o infanticídio, mas tam-
bém no voto a favor ou contra a pena de morte. A mensagem 
do filme, porém, não está na condenação do assassino. Ela é, 
sobretudo, uma advertência às mães: ‘É preciso vigiar melhor 
os pequenos.’ Minha mulher, a roteirista Thea von Harbou, fazia 
particularmente questão dessa mensagem humana.”

A maioria das cópias atuais não comporta mais o plano das 
três mulheres de luto, sentadas num banco, no corredor do Palá-
cio de Justiça. A do centro — a senhora Beckmann — suspira e 
diz: “Isso não trará de volta nossas crianças! É preciso vigiá-los 
melhor, os pequenos”. Hoje, ouve-se apenas a última frase, em 
off, num fade out. 

O próprio Lang queria ir além do “interesse humano” e da 
interpretação emocional de Thea von Harbou. Ele ouvia dizer que 
as mães proletárias não tinham governantas para buscar seus 
filhos na escola. Que a culpa dos assassinatos era da distribui-
ção desigual das riquezas. A senhora Beckmann terá sempre que 
lavar roupa. Ela não dispõe de tempo para buscar Elsie.

Dessa maneira, o filme termina como começou: na miséria 
dos pátios em meio a lixeiras onde as crianças devem brincar; 
no destino sem esperança do proletariado. 

imprensa pudessem ter sido escritas). Seu olhar pousa então 
sobre o peitoril da janela e ele tem uma iluminação. “Meu Deus! 
O peitoril da janela!” Sobre essa última palavra, um close do 
peitoril da janela no quarto de Lorre. E uma mão (seria de novo 
a mão de Lang?) entra no campo, segurando uma lupa para 
identificar as marcas de lápis vermelho em suas frestas. Há uma 
outra elipse na passagem de um lugar ao outro.

Surge em seguida um momento desacelerador, habilmente 
conduzido e visualmente forte, que faz a tensão crescer: Lorre 
compra laranjas para outra garotinha. Na rua, ele tira do bolso 
um canivete. A lâmina salta com um clique sonoro e brilha na 
penumbra. O espectador retém a respiração, assim como o 
garoto de boné que observa o assassino. Mas o canivete serve 
apenas para descascar uma laranja. 

O garoto salta sobre o assassino para marcá-lo, escrevendo 
com giz a letra “M” em sua roupa. Assustado, ele deixa o canivete 
cair e a garotinha o apanha gentilmente para devolvê-lo ao “tio”.

Nova utilização dramática do som. A garotinha diz ao “tio” 
que ele “se sujou todo”. Ele se vira, em frente a um espelho. Um 
assobio ressoa. Ele solta a mão da criança e foge. Ouvem-se 
assobios estridentes vindos de toda parte: são os mendigos que 
avisam uns aos outros. 

Finalmente, quando o caminho lhe é fechado mais uma vez, 
o homem foge por um portão. Dois caminhões de bombeiros 
passam em alta velocidade, com as sirenes ligadas. Quando 
eles se afastam, o assassino desapareceu. Mais uma vez, o som 
foi o agente da intriga.

Os efeitos sonoros da sequência seguinte são conhecidos o 
suficiente para que possamos mencioná-los apenas rapidamen-
te: o vigia encontra a porta do sótão aberta, mexe nas portas 
de madeira para se assegurar de que tudo está em ordem e 
chama: “Ainda há alguém?”, para poder em seguida passar a 
chave. Ouve-se então, num dos compartimentos, a respiração 
pesada do assassino.

É uma martelada que revela ao trombadinha a presença do 
assassino. Como seu canivete quebrou, ele tenta moldar um 
prego arrancado para transformá-lo em chave mestra e, assim, 
abrir a fechadura para sair do sótão. Quando os bandidos 
penetram no sótão, é o som que determina a peripécia. Eles 
destroem as divisórias entre os compartimentos, provocando 
fortes ruídos e fazendo com que a madeira das portas se despe-
dace e salte pelos ares. A intensidade dramática da iluminação 
está em concordância com o som: descobre-se o assassino no 
facho de luz de uma lanterna, com o rosto desfigurado de medo.
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M., o vampiro de Düsseldorf (1931)



"Saiba: nossos grandes artistas
São os que mostram o que queremos ver mostrado.
Sirva-nos para nos dominar!"
Bertolt Brecht, “Entregue a mercadoria”1

Enquanto a breve estada de Fritz Lang em Paris logo se 
justificou e foi acompanhada pela produção de Coração vadio 
(Liliom, 1934), foi só um ano depois de sua chegada aos Estados 
Unidos em junho de 1934 que seu primeiro filme americano, Fú-
ria (Fury, 1936), entrou em produção, com as reuniões do roteiro 
tendo início no segundo semestre de 1935 e as filmagens, em 
1936. Viajando na primeira classe do Île de France, Lang aportou 
na cidade de Nova York na companhia do produtor David O. 
Selznick, que negociara seu contrato em nome da MGM, e o 
diretor recém-chegado foi recebido com bastante alarde.2 No 
entanto, embora continuasse a ser visto como um “imigrante 
de luxo”, no ano seguinte, muitos projetos foram propostos por 
Lang ou a Lang, mas nenhum deles chegou a entrar em produ-
ção. A política de Hollywood de adquirir direitos sobre muito 
mais obras do que produz e até de assinar com mais roteiristas 
e diretores do que chega a usar (inclusive, Leontine Sagan, 
diretora de Senhoritas em uniforme [Mädchen in Uniform, 1931], 
foi levada por Selznick para os Estados Unidos no mesmo navio 
que Lang, também com um contrato da MGM, mas nunca fez 
um filme em Hollywood, e, claro, Serguei Eisenstein estivera sob 
contrato com a Paramount em 1930 sem que nenhum dos proje-
tos que propôs fosse filmado)3 era outra diferença em relação 
aos métodos de filmagem a que estava habituado — diferença 
esta que provocava não apenas frustração, mas também 
ansiedade e paranoia no diretor refugiado.

Lang trabalhou em uma quantidade razoável de projetos 
em busca de algum que a MGM aprovasse. O mais interessante 
é, sem dúvida, The Man Behind You, o projeto hollywoodiano 
[não realizado] do diretor que mais lembra sua obra alemã.4 
O roteiro girava em torno de um tema que Lang e Harbou 
consideraram quando começaram a trabalhar em M., o vampiro 
de Düsseldorf (M, 1931): cartas com ameaças anônimas.5 

Mensagens de origem desconhecida porém mal-intencionada 
remetem às muitas mensagens imprevisíveis que acompanha-
mos em seus filmes sobre supercriminosos (elas também fazem 
uma breve aparição em M na segunda sequência em que a 
polícia revista o apartamento de um homem denunciado por 
uma carta do gênero). A temática autoral subjacente de Lang 
ganharia um rico tratamento neste roteiro, que basicamente 
transpõe um gênio do crime mabusiano para os Estados 
Unidos na figura sinistra do “Professor”, que controla diversas 
organizações criminosas de uma cidade grande e, mefistofélico, 
seduz o advogado Moran, protagonista do filme, para uma vida 
de crime e loucura.

Muitos motivos dos filmes alemães aparecem nesse roteiro: 
uma casa noturna com um ringue de boxe, como em Os espiões 
(Spione, 1928); a projeção da caligrafia de um doente mental, 
como em O testamento do Dr. Mabuse (Das Testament des Dr. 
Mabuse, 1933); Moran, no fim, é assombrado pelos fantasmas 
de suas vítimas, como em Dr. Mabuse, o jogador (Dr. Mabuse, 
der spieler, 1922); um advogado defende seu cliente, alegando 
que uma força desconhecida dentro dele o impelira a cometer o 
crime e que, portanto, não poderia ser responsabilizado, como 
em M. O filme é repleto de referências languianas a relógios e 
ao tempo, e a maioria das cenas começa e termina com os tipos 
de rima encontrados em O testamento do Dr. Mabuse. De fato, 
a cena característica dos filmes de supercriminosos do diretor 
figura aqui, quando Moran se pergunta em voz alta quem pode 
ser o responsável pelas anotações estranhas e obscenas que 
encontra em seu escritório e Lang corta diretamente para o 
depoimento do Professor na delegacia. Claro, sem sua mise 
en scène, é impossível saber se The Man Behind You teria sido 
outra obra-prima ou apenas um pastiche de filmes anteriores.

Fúria não apresenta de imediato ecos tão evidentes dos 
filmes alemães, embora os críticos logo tenham encontrado 
alguns temas comuns, especialmente entre a tentativa de 
linchamento que ocorre na cena central do filme e o julgamento 
que encerra M. Sem dúvida, alguns planos dos membros da 
turba no primeiro poderiam ser encaixados na multidão que 

Conheça John Doe: Lang chega à América
Tom Gunning
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“Meet John Doe: Lang 
Arrives in America”, 
trecho do livro The Films 
of Fritz Lang: Allegories 
of Vision and Modernity. 
Londres: BFI Publishing, 
2000, pp. 212-19. Traduzi-
do do inglês por Mariana 
Barros. (N.E.)

1  Brecht, “Deliver the Goods”, tradução de Humphrey 
Milnes em Poems 1913-1956, p. 379. (N.O.)
2  McGilligan descreve a viagem transatlântica de Fritz 
Lang e sua chegada em Fritz Lang: The Nature of the 
Beast. Nova York: St. Martin’s Press, 1997, pp. 201-3. (N.O.)
3  Sobre Sagan, ver McGilligan, p. 202. Sobre 

Eisenstein em Hollywood, ver, entre outros, Ivor Mon-
tague, With Eisenstein in Hollywood (Nova York: 
International Publishers, 1969). (N.O.)
4  Traduções para o alemão e para o francês deste 
tratamento do roteiro foram publicadas em Fritz Lang, 
Mort d’une carriériste et autres histoires, tradução de 

Christine e Jacques Rousselet, ed. Cornelius Schnauber 
(Paris: Pierre Belfond, 1987) e Der Tod eines Karriere-
-Girls und andere Geschichten (Viena: Europa Verlag, 
1988). (N.O.)
5  Peter Bogdanovich, Fritz Lang in America. Londres: 
Studio Vista, 1967, p. 126. (N.O.)
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assumisse a direção, e sua influência na criação da trilogia foi, 
portanto, substancial. Longe de ser uma trilogia pré-planejada, 
esses três filmes eram produções bem distintas, cada qual 
produzida por um estúdio diferente: Fúria encerrava o contrato 
de Lang com a MGM, que não foi renovado; Vive-se uma só 
vez, do produtor independente Walter Wanger, foi lançado 
pela United Artists; e Casamento proibido na Paramount com o 
próprio Lang, já com uma carreira mais ou menos estabelecida 
em Hollywood, assumindo a posição de produtor. Em todos os 
casos, o projeto era anterior a seu envolvimento (embora Lang 
transformasse muito o material que lhe davam), e, no caso de 
Casamento proibido, havia até mesmo outro diretor designado 
antes que ele fosse escolhido.

Mas a atuação de Sidney em todos os três filmes, embora 
muitas vezes não correspondesse ao gosto do público da época, 
também marca um novo papel para a protagonista e para o 
par romântico na carreira de Lang. A pressão nesse sentido 
vem, claro, da narrativa romântica formulaica do cinema 
hollywoodiano, e seria possível acompanhar a evolução da 
eficiência com que o diretor faz o casal funcionar como centro 
desta forma de narrativa. Todos os seus filmes alegóricos têm 
personagens e atuações femininas fortes. Entretanto, com a 
exceção de Gerda Marus em Os espiões, os filmes policiais não 
têm personagens femininas centrais (Carozza e a Condessa 
Told são fortes no primeiro filme com Mabuse, mas são secundá-
rias à trama, enquanto a caracterização e a atuação melosa de 
Wera Liessem no papel de Lilli em O testamento do Dr. Mabuse 
é o ponto fraco do filme). Mas todas as atuações de Sidney 
exprimem de forma criativa a subjetividade e o desejo de suas 
personagens. Até em Fúria, no qual Lang parece ter mais dificul-
dade em lidar com o papel do par romântico, a personagem de 
Sidney mantém o ponto de vista moral do filme.

Há certa pungência, dados a condição de refugiado e o 
divórcio recente de Lang, no fato de que dois filmes da trilogia 

— Fúria e Casamento proibido — começam com namorados 
prestes a se despedir, vagando pela cidade até o ônibus ou o 
trem chegar. Vive-se uma só vez reverte esse quadro ao abrir 
com dois apaixonados se preparando para um reencontro — a 
saída de Eddie Taylor da prisão —, o que estabelece o tom 

ouve os gritos de Beckert na cervejaria abandonada sem 
parecerem deslocados. Mas o lugar de Fúria na obra de Lang 
é definido por mais do que semelhanças superficiais de tema 
e estilo. Ele não exibe um pastiche de filmes anteriores, mas 
introduz novas formas narrativas e desdobra certos temas 
antigos em novas direções. Algumas dessas formas novas, como 
o foco hollywoodiano obrigatório no par romântico, parecem 
elementos estranhos inseridos (e não totalmente assimilados) 
no primeiro filme de Lang em Hollywood. Outras, como a evidên-
cia em filme apresentada na sequência do tribunal, culminam 
brilhantemente ideias já esboçadas em filmes anteriores.

Os críticos tendem a pôr os três primeiros filmes que Lang 
dirigiu em Hollywood num mesmo grupo (Fúria, Vive-se uma só 
vez [You Only Live Once, 1937], Casamento proibido [You and 
Me, 1938]), geralmente enfatizando sua temática comum de 
crítica social (linchamento em Fúria; a lei do “terceiro crime” e 
o tratamento de ex-presidiários em Vive-se uma só vez; e as leis 
de liberdade condicional em Casamento proibido).6 O comen-
tário social certamente se tornou um elemento importante dos 
primeiros trabalhos do diretor nos Estados Unidos, e pode-se 
argumentar que a política desempenha um papel maior em 
seus filmes americanos do que em sua carreira alemã, talvez 
endossando o despertar político que ele alega ter tido depois 
de filmar M., e sem dúvida como resultado de sua nova identi-
dade de refugiado e de sua repulsa à dominação nazista. No 
entanto, corre-se o risco de exagerar o grau de análise política 
genuína presente em qualquer um desses filmes; Hollywood 
evita explicitamente escolher lados de maneira direta, embora, 
nos anos 1930, tenha visto a criação de uma série de filmes 
voltados para problemas sociais (O fugitivo, Esquecer, nunca!, 
Fome por glória, Hell’s Highways, O despertar de uma nação),7 
entre os quais as obras de Lang poderiam se encaixar.

Acredito que os três primeiros filmes americanos de Fritz 
Lang de fato formam uma espécie de trilogia, mesmo se apenas 
quando vistos em retrospectiva, mas eles têm mais em comum 
do que uma temática de crítica social. Um elo aparentemente 
superficial entre eles desempenhou um papel-chave em sua 
produção: Sylvia Sidney, a atriz principal dos três. Nos dois 
últimos filmes desse grupo, foi ela quem propôs que Lang 

6  Por exemplo, o artigo muito bem pesquisado de 
Nick Smedley, “Fritz Lang’s Trilogy, The Rise and Fall of 
a European Social Commentator”, Film History, vol. 5, 
pp. 1-21. (N.O.)

7  Respectivamente: I Am a Fugitive from a Chain Gang 
(1932), They Won’t Forget (1937), ambos de Mervyn 
LeRoy; Heroes for Sale (1933), de William A. Wellman; 

Hell’s Highway (1932), de Rowland Brown; Gabriel Over 
the White House (1933), de Gregory La Cava. (N.E.) 
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profundamente irônico do tratamento dado pelo filme ao 
par romântico. Mas as imagens iniciais de Fúria revelam a 
abordagem problemática que Lang trouxe à trama dupla típica 
de Hollywood (na qual uma linha de ação, geralmente impul-
sionada pela personagem masculina, interage com uma linha 
de base romântica que culmina na formação do casal como 
conclusão estável do filme). Fúria começa com uma imagem 
dessa resolução, sugerida por uma versão ligeiramente sinco-
pada da Marcha Nupcial na trilha sonora. Um tomo aberto com 
uma página ornada proclama “A noiva de outono” no início do 
filme. A câmera filma uma pomba artificial à esquerda, depois 
se afasta e revela um manequim vestido de noiva. Percebemos 
que estamos olhando para uma vitrine e a câmera parece caçar 
personagens vivas, deslocando-se para a esquerda. Encontra-
mos as silhuetas de Joe Wilson e Katherine Grant de costas 
enquanto eles fitam a vitrine adjacente, que expõe um quarto,  

e Joe põe amendoins na boca como se estivesse assistindo a 
um filme. Um ângulo reverso mostra o casal olhando pelo vidro, 
os rostos exprimindo uma espécie de desejo constrangido.

O movimento da câmera tira a conclusão natural: do 
casamento ao quarto — a própria imagem do desejo sexual 
sob sanções legais e sociais. Como que para enfatizar a 
versão do Código Hays da representação hollywoodiana da 
realização sexual, o quarto exposto apresenta duas camas 
de solteiro perfeitamente simétricas, com roupão e camisola 
estendidos. Conforme já demonstraram os estudos sobre as 
diversas formas de autocensura de Hollywood (e outras formas 
de censura, entre as quais a análise do sonho de Freud), as 
restrições aplicadas ao tabu têm um efeito criativo: em vez de 
simplesmente excluírem o desejo, elas forçam-no a assumir 
novas formas, que expressam tanto essas restrições quanto 
a força do desejo em sua busca por uma válvula de escape 

Fúria (1936)
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8  A melhor abordagem da maneira como a 
autocensura operava na Hollywood dos anos 1930 está 
em Lea Jacobs, The Wages of Sin: Censorship and the 
Fallen Woman Film 1928-1942 (Madison: University of 
Wisconsin Press, 1991). (N.O.)
9  A discussão que pretendo travar ao longo deste 
trabalho sobre o motivo da vitrine em Lang pode 

ser vista como uma extensão desta ideia brilhante 
de Frieda Grafe: “Se se quer apontar em Lang uma 
crítica ao sistema, uma crítica ao capitalismo, deve-se 
procurá-la nesta direção: a exposição da mercadoria, 
a exposição do desejo. Um retrato de mulher: a imagem 
da mulher como uma armadilha para o olhar. Lorre em 
M., vendo-se entre os objetos, vendo o reflexo de seu 

próprio olhar.” In [Enno Patalas, Frieda Grafe, Hans 
Prinzler] Fritz Lang, tradução de Claude Porcell (Paris: 
Rivages, 1985), p. 25. Essa edição francesa do livro, 
originalmente publicado em alemão (Munique: Carl 
Hanser Verlag, 1976), saiu sem o nome dos autores 
devido a um desentendimento quanto ao uso de 
ilustrações, mas o texto é o mesmo. (N.O.)

público de consumidores entendia a natureza da vitrine. Não se 
pode simplesmente entrar. É preciso permanecer com paciência 
do lado de fora e olhar. Os três filmes de sua primeira trilogia 
americana executam uma série de variações sobre o tema 
do desejo postergado, tão central para o romance do filme 
americano. Casamento proibido, com sua ambientação numa 
loja de departamento e seu número musical de abertura “You 
Can Not Get Something for Nothing!” [Não se consegue nada 
sem pagar], trata explicitamente disso. Mesmo nesse filme um 
tanto experimental, Lang jamais levantará uma crítica à lógica 
consumista do desejo deslocado e postergado. Mas ele explora 
suas tensões em todos os três filmes de maneiras diferentes. Ao 
se afastarem da vitrine, Joe começa a encontrar defeitos no 
quarto ideal que lhe fora oferecido, apontando que se poderia 
tropeçar nos tapetes e cair. Com mordacidade (dada a sua 
condição mítica na Hollywood pós-1933), declara que “a cama 
de solteiro está fora”. Katherine acrescenta, provocadora (no 
estilo de duplo sentido leve que Hollywood produzia sem se 
esforçar): “Fora num piscar de olhos.”

Entretanto, este devaneio de felicidade futura logo dá lugar 
ao desespero da separação iminente. Ao caminharem na noite 
por ruas cada vez mais desertas, eles passam embaixo de 
trilhos suspensos. Joe puxa Katherine para junto de si e lhe dá 
um beijo apaixonado. Mas, no meio do beijo, Lang corta para a 
locomotiva que passa sobre eles, as rodas girando poderosas. 
Um símile cinematográfico já bem estabelecido (ver o primeiro 
beijo de Marc e Trina em Ouro e maldição [Greed, 1924]), o 
corte exprime, em parte, o poder do desejo dos dois. Mas, de 
maneira mais complexa, também indica a separação no centro 
do abraço: Katherine vai embora de trem, eles estão andando 
para a estação. Portanto, por um instante, no movimento das 
rodas da locomotiva, Lang oferece a primeira imagem da 
máquina-Destino no filme.

A cena seguinte, de despedida na estação, é repleta de 
imagens de separação e de tentativas vãs de manter a união. 
Num incidente aleatório que ganha um grande close, Joe rasga 
o bolso do sobretudo e Katherine (para o constrangimento dele) 

a qualquer custo.8 Isso é particularmente visível no Código 
de Produção e em outras regulamentações nas quais o jogo 
consiste em incitar certo grau de desejo no público e limitar 
sua representação de maneira tal que ele permaneça vago 
e flutuante ou que seja canalizado em formas socialmente 
aceitáveis (o romance heterossexual que leva ao casamento 
e à família). A tensão entre um desejo indefinido e flutuante e 
sua contenção está presente em cada filme hollywoodiano em 
níveis variados, permitindo que alguns criem, intencionalmen-
te ou não, imagens do desejo complexas e por vezes contra-
ditórias. Hollywood sempre soube que vendia a promessa de 
desejo e também sua postergação. A realização, o êxtase, tem 
lugar fora da tela, em geral após o último plano do filme, fora 
dos limites da representação. Mas tudo dentro do filme, tudo 
representado, aponta em sua direção.

Assim, Joe e Katherine admiram a vitrine — como os espec-
tadores postados diante deste filme, que está começando —, 
vendo uma imagem de um futuro realizado que, por enquanto, 
não passa de um sonho, uma vontade, um desejo. E, se a tela do 
cinema fornece um palco para tais sonhos, a vitrine (conforme 
já vimos em M. e veremos em quase todos os filmes centrais de 
Lang em Hollywood) representa outra tela de sonho, canalizada 
não para a resolução narrativa e ideológica, mas para a cobiça 
e para a satisfação do consumidor. O desejo que Joe e Katherine 
sentem um pelo outro enquanto caminham de braços dados pe-
las ruas da cidade antes de uma longa separação surge diante 
deles em suas formas socialmente aceitas: casamento e compras 
parceladas. Na primeira fala do diálogo, Joe diz a Katherine: “O 
que você acha, querida? Vamos nos mudar?”, indicando que 
veem diante de si o lugar que lhes cabe no mundo, já preparado 
para eles. Mas, na verdade, os dois estão do outro lado do vidro. 
Como uma plateia de cinema, eles podem olhar, mas não podem 
entrar nem tocar. A barreira é transparente, mas, mesmo assim, 
mantém a distância que os separa da satisfação imediata.9

Em sua carreira americana, Lang compreendeu que fazia 
filmes para um público que esperava ter seus desejos desper-
tados e vê-los representados como acessíveis. Entretanto, esse 
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logo se põe a costurá-lo. O caráter improvisado da tentativa de 
consertar o rasgo é enfatizado pelo fato de que ela é obrigada 
a remendar seu sobretudo claro com linha azul. O diálogo 
ressalta o caráter simbólico do rasgo e do remendo quando Joe, 
sentindo-se infantilizado pelo ato maternal de Katherine, tenta 
se afastar e ela o puxa de volta, dizendo: “Não é fácil se livrar 
de mim.” Joe se senta e completa: “Nem do meu braço direito.” 
Na análise dessas imagens de separação, não é preciso fazer 
mais do que apontar a forma impecável com que, a exemplo de 
tantas cenas corriqueiras em filmes de Hollywood, elas evocam 
associações poderosas, como a separação da mãe e a perda 
da integridade física (castração, se assim se quiser), para 
exprimir o sentimento de namorados se despedindo.

Mas, se a profundidade emocional da cena é rapidamente 
acessada, a separação logo fica definida também em termos 
econômicos, o princípio da realidade intervindo no princípio do 
prazer. Joe diz numa voz meio queixosa que vai buscar Katheri-
ne assim que “fizer a conta bancária chegar no terceiro andar”. 
Quando ele fraqueja e pede que Katherine fique, ela reitera os 
fatos econômicos: o emprego melhor que conseguiu em outro 
estado e a necessidade de juntarem dinheiro para o casamento. 
Joe cede e diz que compreende. O desejo é postergado por 
motivos econômicos, e a dor que isso causa é palpável para o 
espectador (especialmente no período da Grande Depressão, 
quando uma grande parte da população se mudava em busca 
de trabalho e se separava da família). Na plataforma, debaixo 
da chuva, os namorados trocam lembranças (palavra que 
Joe pronuncia errado e Katherine, mais uma vez em seu modo 
maternal, corrige com paciência); ele dá para ela um frasco de 
perfume que acabou de comprar (junto com mais amendoins), 
enquanto Katherine o presenteia com a aliança da mãe, onde 
está inscrito “De Henry [o pai dela] para Katherine [mãe e filha 
têm o mesmo nome]”, a que ela acrescentou “para Joe”. O close 
na aliança sendo girada une duas gerações em um nome e uma 
conexão comuns, o símbolo do casamento que paira sobre esta 
abertura, mas que a economia torna impossível — ou melhor, 
atrasa. A aliança não entra no anelar de Joe, então ele a põe no 
mindinho (num close languiano de uma mão), um ato seguido 
imediatamente pelo aviso: “Todos a bordo!” Enquanto Katherine 
sobe no trem, Joe a observa pela janela, e o último gesto da 

sequência completa o uso da vitrine como barreira no início. Os 
dois encostam a mão no mesmo ponto da janela; o vidro agora 
os separa não apenas de sua visão do futuro, mas um do outro.

Os objetos e gestos dessas cenas de abertura desempenham 
papéis duplos. Embora sejam objetos concretos, eles possuem 
uma valência metafórica que mais uma vez demonstra que 
Lang nunca abandona as alegorias hieroglíficas de seus 
filmes mudos. Cada um cristaliza aspectos da relação das 
personagens umas com as outras e com o mundo, e sua 
legibilidade contribui para aquilo que alguns espectadores 
consideram excessivamente carregado no estilo do diretor 
(vem à mente o comentário sarcástico de Brecht sobre seu uso 
de “efeitos do Rose Theater de 1880”).10 Falta de empatia por 
esse estilo da parte de um espectador ou de um crítico não 
deve ser confundida com falta de habilidade do diretor, é claro. 
Lang continua a desenvolver o emprego de objetos de função 
ressonante que começou nos filmes mudos alegóricos e, numa 
linha mais realista, em M., o vampiro de Düsseldorf. Mas o 
método hollywoodiano de reunir uma série de características 
das personagens em cenas introdutórias também aparece aqui 
de uma maneira mais óbvia que em seus filmes mais antigos. 
O uso de objetos para tornar visíveis traços caracterizantes 
atinge seu momento mais escancarado e bajulador quando, 
ao sair da estação, Joe encontra um cachorrinho abandonado 
e o adota, dizendo: “Me sinto como você agora: sozinho e 
pequeno.” Diz-se que Lang detestava o papel do cachorro na 
primeira metade do filme (cuja morte, inicialmente, ofereceria 
a motivação para a vingança do protagonista!).11 É possível 
ver aqui tanto os pontos de interseção quanto as diferenças 
entre os métodos de caracterização de Hollywood e de Lang. 
Para o austríaco, esses traços marcam e individualizam as 
personagens, como também ocorre nos filmes de Hollywood. 
Mas é preciso adicionar uma dimensão extra de empatia e de 
identificação para os protagonistas de Hollywood, traços que 
o público compartilha com o herói e que mostram tanto sua 
acessibilidade de sujeito médio (p. ex. gostar de amendoim) 
quanto sua humanidade (gostar de cachorrinhos). Os filmes 
hollywoodianos de Lang frequentemente se apoiam nesse 
pressuposto de identificação e de empatia com o protagonista 
para criar estratégias de distanciamento que minam a aborda-
gem narrativa hollywoodiana dominante.

Mas, além das associações de personalidade geradas por 
esses objetos e ações, cada um deles vai ter consequências 
finais imprevistas. O caráter de quebra-cabeça da trama 

10  Brecht, “Oct. 22, 1942”, Journals, p. 261. (N.O.)
11  Esta motivação constava nos primeiros tratamentos do 
roteiro de Fúria, sendo posteriormente abandonada. (N.E.)
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12  In [Palatas, Grafe, Prinzler], p. 103. (N.O.)
13  Bogdanovich, pp. 20-2. (N.O.) 

médio.13 Embora claramente se ressentisse de muitas alterações 
exigidas pelo sistema hollywoodiano, ele relacionou essa 
visão do herói à democracia e ao populismo, e a abraçou de 
coração, como o fez com a nova pátria. A tentativa de retratar 
Joe Wilson como um sujeito qualquer, alguém com quem o 
público poderia se identificar, fica evidente na primeira metade 
do filme. O fato de o diretor evitar ângulos pronunciadamente 
de cima para baixo (pelo menos em comparação com seus 
últimos filmes alemães) também parece indicar um desejo de 
ver o mundo da perspectiva do americano típico. Mas, mesmo 
assim, ele mantém sua narração onisciente, a forte sensação 
de que o filme pode até ter um ponto de vista em comum com 
uma personagem, mas nunca se limitará a ele. E essa ideia de 
um homem comum tampouco afasta o protagonista dos perigos 
da vida moderna. O próprio aplainamento da identidade, a 
despersonalização que Lang trata a partir de Os espiões, cons-
trói a sociedade como uma série de categorias equivalentes 
nas quais qualquer um pode se encaixar. Joe se encaixa na 
descrição e no único traço individualizante de um sequestrador. 
Ao olhar para o cartaz de “procura-se”, que também menciona 
uma “jovem cúmplice”, ele percebe que Katherine poderia se 
encaixar em outra categoria, então não revela seu nome e 
afasta a possibilidade de ela o livrar. 

De maneira emblemática, Joe olha para a câmera segu-
rando um prato de amendoim, supostamente oferecendo-o ao 
xerife que o interroga, quando descobre que se tratava uma 
armadilha para levá-lo a se trair. Seu olhar vazio em direção 
à câmera marca esse ato como um momento de sujeição a 
ela e ao mecanismo do roteiro, no lugar de uma reivindicação 
de enunciação e controle. Como se o oferecesse ao público 
(estes sujeitos comuns feito ele, que talvez também mastiguem 
amendoim enquanto assistem ao filme), Joe é capturado 
diretamente no olhar da câmera, fixado em sua normalidade 
criminosa. A segunda evidência que o conecta ao sequestro 
vem quando o número de série de uma das notas em sua 
carteira coincide com o de uma das notas usadas para pagar 
o resgate. Como as personagens de outros thrillers de Lang, 
Wilson tem sua identidade processada pelos sistemas da 
vida moderna, descrições anônimas, códigos seriais vigentes, 
mas, aqui, em contraste com M., a identificação é falha: ela 
denuncia o homem errado.

Lang contrasta explicitamente seu John Doe americano 
 com os gênios do crime de seus filmes alemães: “Então, aqui 
[na Alemanha], um herói de cinema deve ser um super-homem.  

de Lang, na qual cada elemento se encaixa e um volume 
significativo de informação é fornecido de maneira metódica 
no início do filme, também deixa alguns críticos horrorizados 
(me lembro de Noël Burch dizer com desprezo em um aula 
que, se um objeto aparecesse na primeira cena de um filme 
hollywoodiano de Fritz Lang, ele acabaria possibilitando uma 
reviravolta significativa). Nessa cena de aparência inocente, 
na qual não há animosidade em relação a Joe, cada um dos 
elementos cuidadosamente colocados — o bolso rasgado, 
a linha azul, o amendoim, a aliança com a inscrição, até a 
pronúncia errada da palavra memento [lembrança] por Joe — 
prepara seu terrível destino, que vai se desenrolar meses mais 
tarde. Cada um desses detalhes, em algum momento, fixará 
sua identidade (tanto de maneira errônea — o amendoim, 
a aliança — quanto correta — o ato falho, o sobretudo 
remendado), e quase sempre com consequências funestas. 
A máquina-Destino aqui não é imediatamente reconhecível, 
embora a apresentação visual do trem acima, o bolso rompido 
e a aliança no dedo errado devam alertar os espectadores 
veteranos de Lang. Mas, em certa medida, o diretor encobriu 
seu rastro, permitindo que a trama ganhasse impulso por trás 
de uma série de acasos aparentes. O remendo de Katherine no 
sobretudo não assume a densidade dramática da marcação 
de Kriemhild na túnica de Siegfried, mas, como apontou Enno 
Patalas, ele vai acabar tendo um efeito parecido.12

O recurso sentimental e populista da paixão de Joe por 
amendoim (o alimento tradicional do carnaval e do cinema, ao 
lado da pipoca) se volta contra ele pela primeira vez quando 
o interrogam por suspeita de participar de um sequestro cuja 
única pista (além de uma descrição — homem, 32 anos, peso e 
altura medianos — que, como diz Joe, “serviria para um milhão 
de homens”) é o fato de que o sequestrador gosta de amendoim. 
A questão da natureza esquiva da identidade (tão central 
para toda a obra de Fritz Lang e, agora, para seus filmes de 
Hollywood) parece ser retomada do ponto onde M. a deixara: do 
criminoso como o homem aparentemente médio para, por uma 
inversão lógica, o homem médio como o criminoso aparente. 
Lang afirmou que a coisa mais importante que aprendeu ao 
revisar o roteiro de Fúria foi que o herói de um filme americano 
precisava ser um “John Doe” [joão-ninguém], um homem 
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Numa democracia, ele tinha que ser um John Doe.”14 Mas, 
conforme ressalta Vincente Sanchez-Biosca no melhor artigo já 
escrito sobre Fúria, Joe Wilson acaba assumindo as caracterís-
ticas de enunciação dos gênios do crime de Lang.15 É justamente 
esta transformação, nas palavras de Sanchez-Biosca, de joão-
-ninguém em demiurgo que define a estrutura original de Fúria, 
dividindo-a ao meio — uma divisão marcada pela “morte” dra-
mática e ressurreição subsequente do protagonista, que é passa 
por uma recriação quase completa enquanto personagem.16

Mas esta metamorfose de Joe Wilson de sujeito qualquer 
a demiurgo enunciador envolve uma inversão alarmante da 
lição sobre a democracia e suas novas exigências narrativas 
que Lang alega ter aprendido nos primeiros anos de exílio. Ele 
revela uma visão mais sombria do americano médio do que suas 
entrevistas indicam. Preso por um crime que não cometeu, Joe 
Wilson é afastado do primeiro plano narrativo por um tempinho, 
enquanto Lang faz uma alteração no ponto de vista que lembra 
seus experimentos europeus. Se de início Joe Wilson representa 
o cidadão típico de uma democracia, ordinário e inofensivo, e 
depois se torna uma personagem fascistoide que manipula os 
outros para seus próprios fins, essa transmutação se dá por meio 
de um deslocamento de Joe para um exame da vida cotidiana  
e dos cidadãos de uma típica cidadezinha americana, Strand.

14  Ibid., p. 22. (N.O.)
15  Vicente Sanchez-Biosca, “Fury ou comment on est né 
John Doe”. In Eisenschitz e Bertetto (ed.), pp. 191-202. (N.O.)
16  Ibid,. p. 193. (N.O.)
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Numa sequência próxima do final da série abortada As Aranhas 
(Die Spinnen, 1919), de Fritz Lang, o detetive amador Kay Hoog 
visita um personagem chamado John Terry, que poderia, sem 
sabê-lo, possuir um documento secreto revelando o paradeiro 
de uma estátua de Buda procurada pela organização criminosa 
Aranhas. O que Terry detém são alguns objetos que pertenceram 
aos descendentes de um capitão pirata, incluindo o retrato do 
capitão e uma caixa contendo um diário de bordo. Os métodos 
de dedução de Hoog nesta sequência são primeiramente visuais, 
na medida em que ele olha para o retrato e percorre os conteú- 
dos do livro. Mas a confiança inicial na visualidade mostra-se 
inadequada, levando à necessidade do toque. A mão de Hoog 
percorre a superfície da pintura numa busca sensorial da 
confirmação de sua hipótese inicial: trata-se um mapa levando 
ao tesouro (fig. 1). Do outro lado da porta, contudo, o mordomo 
bisbilhoteiro de Terry pode ser escutado. Este mordomo, seu 
rosto disfarçado, é, na verdade, John Quatro-Dedos, membro da 
gangue das Aranhas. Hoog “desmascara” John Quatro-Dedos 
não removendo sua máscara de borracha (isso ocorre poucos 
momentos depois), mas agarrando primeiramente a mão do 
vilão, revelando o dedo que lhe falta (fig. 2). A percepção nesta 
sequência não apenas alterna entre o visual, o auditivo (neste 
filme “silencioso”) e o tátil, mas ganha corpo e culmina no 
personagem cuja identidade é fortemente definida por sua mão.

Mesmo um tanto simplório, este exemplo do início da carreira 
de Lang é útil para fundamentar a argumentação a ser desen-
volvida aqui. Atravessando o cinema de Lang, encontramos 
personagens cujas profissões ou sensibilidades os levam a 
ser cercados, quando não tragados, por imagens: fotografias, 
filmes, mapas, plantas arquitetônicas, pinturas. Ainda assim, 
como tantos estudiosos de Lang observaram, estes filmes 
elaboram um ceticismo essencial daquilo que é visual, em que  
a imagem frequentemente significa em demasia ou muito pou-
co. Como consequência deste investimento exageradamente 
determinado no visual, os demais sentidos são convocados  
a corrigir, modificar ou estender a percepção. Destes, o toque  
é aquele a ganhar um lugar privilegiado. 

Os filmes de Lang são preenchidos com algumas das mais 
indeléveis imagens de percepção tátil já criadas pelo cinema, 
com os protagonistas continuamente buscando tocar todo 
tipo de fenômeno e a mão adquirindo enorme peso de signifi-
cação. Para Lang, no entanto, a mão jamais é privilegiada em 
detrimento do olho. A mão cria e percebe, mas também apaga 
e destrói, enquanto adentra num mundo em que a percepção 
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geralmente inclui algum degrau de autodestruição, como na 
mão ausente de Rotwang, machucada em meio a um processo 
de criação, sendo sua substituição mecânica ostentada por ele 
como um emblema de sua agonia romântica (fig. 3).

Lang foi o produto de um momento da história europeia em 
que ideias acerca da mão e da percepção tátil foram cabais 
para muitas discussões. Concepções do Jugendstil1 e do 
expressionismo acerca o corpo estão articuladas ao longo dos 
trabalhos de Lang realizados na Alemanha e nos Estados Unidos, 
e podem ser vistas antes mesmo do início de sua carreira no 
cinema, num autorretrato juvenil feito ao estilo do colega 
vienense Egon Schiele, o único “verdadeiro ídolo” de Lang 
(McGilligan, 25). Típicas do estilo de Schiele, as mãos são muito 
proeminentes e, como em John Quatro-Dedos, falta-lhes um 
dedo. Uma das mãos está buscando o próprio pescoço, sugerin-
do autoestrangulamento, enquanto a outra dispõe um gesto na 
forma de pinça na medida em que alcança a primeira mão. Em 
todo caso, elas parecem existir à parte do corpo de Lang e de 
seu controle consciente. A mão que leva uma vida emancipada 
do corpo, um tema recorrente nas narrativas góticas que passa-
vam por uma redescoberta no período de Weimar, manifesta-se 
em muitos dos protagonistas de Lang, dotados de mãos que 
parecem obedecer a estes comandos do inconsciente. Não pen-
so, neste caso, apenas no exemplo óbvio do assassino em série 
Beckert, em M., o vampiro de Düsseldorf (M, 1931), mas também 
em Stephen Byrne em Maldição (House by the River, 1950) e 
em Carl Buckley em Desejo humano (Human Desire, 1954); em 
todos eles, a forma de estrangular sugere que o ato está além 
de seu controle, mesmo quando essas ações simultaneamente 
encenam seus respectivos desejos inconscientes. 

Enquanto o cinema de vanguarda nos revelou cineastas 
(mais notavelmente Stan Brakhage) que literalmente pegavam 
seus filmes nas mãos para riscar, desenhar, e pintar diretamente 
no celuloide, o cinema narrativo comercial ofereceu tentativas 
mais fugidias, menos literais. Um exemplo notável é o Ceifador 
da Morte em Metrópolis, que se move em direção à câmera e, 
fazendo o gesto de varredura horizontal com sua foice, parece 
riscar a superfície do filme, deixando um lastro branco e 
animado ao longo dos fotogramas. O desejo de tocar algo que 
não pode ser fisicamente agarrado pode explicar a recorrência 

é inerentemente multifacetada, e quase sempre resiste a 
sentidos acabados. Tom Gunning já nos apresentou uma 
detida e minuciosa análise relacionando Lang ao pensamento 
modernista acerca da escrita, da inscrição, e da perpétua 
ameaça de apagamento do autor. Não desejo contestar essa 
significativa interpretação. Em vez disso, pretendo chamar 
atenção para aqueles momentos em Lang em que vemos 
não somente uma tentativa de se resistir a esse apagamento 
por meio de um investimento no ato da percepção tátil, mas 
também um desejo de tocar o próprio filme.

Gestos desesperados e inscrições violentas
Henry Fonda reclamou do quanto se distraía quando atuava 
para Lang porque este ficava muito perto da câmera fazendo 
gestos empolgados enquanto rodava. Como declarou Fonda, 
Lang queria “realmente manipular você com as mãos dele” 
(McGilligan, 244). Obviamente, Lang não conseguia deixar para 
trás o padrão técnico do cinema mudo em que os diretores fala-
vam e gesticulavam para seus atores enquanto filmavam. Mesmo 
durante o cinema sonoro, ele continuava suas pantomimas atrás 
da câmera, estes gestos tentando esculpir a existência da sequên- 
cia, como se o ato de filmar tivesse uma evidente dimensão tátil 
em que o ator torna-se uma mistura de marionete (“mestre de 
marionetes” é a expressão usada por Fonda para descrever Lang) 
e uma peça de argila, algo a ser moldado pela visão do cineasta. 
Em Lang, tem-se tão frequentemente a consciência de que cada 
gesto do ator é controlado e coreografado, de que nada (e 
certamente não o corpo do ator) escapa a uma concepção mais 
abrangente costurada numa ampla rede de sentidos. 

Uma abordagem como esta requer que os atores gesticulem 
nos termos mais iconográficos. Isso é perfeitamente exempli-
ficado em Metrópolis (Metropolis, 1927), no papel de Rotwang 
interpretado por Rudolf Klein-Rogge, cujos gestos vastos e 
expressões faciais conduzidas por seus olhos bem esbugalha-
dos sempre comunicam algo que resiste a uma articulação 
plena. O Rotwang de Klein-Rogge é um exemplo extremo, porém 
é possível encontrar ao longo da carreira de Lang um uso 
continuado de recursos não naturalistas por seus atores, como 
o punho cerrado, os gestos que remetem à pinça ou à garra, ou 
a mão dobrada, para conotar estados extremos da emoção. A 
necessidade de expressar algo profundamente, de gesticular 
de maneira enfática, deixando assim uma marca, é central 
no cinema de Lang. Mas esta expressão é a marca do artista 
e do assassino, simultaneamente criando e destruindo, o que 

1  Designação da variante alemã do pensamento 
filosófico e do estilo artístico mais amplamente 
conhecido como art nouveau. (N.T.)
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em Lang de imagens e de objetos marcados por inscrições e 
emblemas. Não é suficiente possuir o objeto, é preciso também 
marcá-lo com o próprio nome ou identidade, como que reivindi-
cando perpetuamente sua posse, da mesma maneira que uma 
obra de arte recebe a assinatura (fig 4). 

O erotismo do toque não está ausente em Lang, mas tende 
a ser circunscrito num esquema maior, pontuado pelo agarrar 
desesperado e pela inscrição violenta. Na cena de sedução 
fingida em Desejo humano, Vicki, sob a pressão de seu marido 
Carl (que acabara de assassinar o antigo patrão dela), seduz 
Jeff, implicando-o como testemunha. Na versão dirigida por 
Jean Renoir e lançada em 1938, baseada neste mesmo material, 
o romance A besta humana de Émile Zola, os personagens têm 
uma breve conversa no trem, quando uma sujeira se prende no 
olho de Lantier (a contraparte francesa de Jeff), que precisa 
limpá-la com um lenço. Na adaptação de Lang, Vicki finge ter 
algo em seu olho para que Jeff tenha que se aproximar muito, 
literalmente tocando o olho dela com um lenço. Vicki coloca sua 
própria mão sobre a dele, enquanto ele tenta remover o cisco 
inexistente, ao passo que os diálogos remetem, quase inteira-
mente, aos atos de ver ou de tocar, culminando na fala de Vicki: 

“Obrigado pela cirurgia.” Em Lang, o assassinato é geralmente 
uma cena de luta violenta, passando-se em estrangulamentos 
longos e angustiantes, ou em esfaqueamentos com objetos 
pequenos e obtusos que fazem a ação ser esquisita e frustrada. 

Este senso de frustração gestual afeta igualmente o modo 
básico com que não somente os atos criminosos são retrata-
dos, mas também as suas tentativas de detecção. A procura 
incessante pela evidência em Lang aponta para o mundo de 
ficção detetivesca tão central em seu cinema. Nessas procuras, 
também os signos indiciais são difíceis de ser isolados e 
a evidência visual não é confiável. O grau de frustração, 
consequentemente, é tão forte que os sujeitos perceptivos 
devem não apenas tocar o ambiente, mas o fazem de tal modo 
que parecem regressar a um comportamento pré-civilizado. 
Estas buscas rebaixam tanto os que estão sendo seguidos 
quanto os que desempenham a tarefa detetivesca a um estado 
próximo da animalidade. Se os protagonistas de Lang são fre-
quentemente artistas, eles também são, com igual frequência 
(e às vezes simultaneamente), caçadores à espreita, como 
no emblemático instante de M., o vampiro de Düsseldorf em 
que a letra M é desenhada em giz na palma da mão de um 
dos perseguidores de Beckert, marca que termina impressa 
nas costas dele (fig. 5.). Imersos em buscas desesperadas, os 
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personagens de Lang frequentemente acabam esparramados 
no chão, com suas mãos tentando alcançar um objeto signi-
ficativo. É o que ocorre em Desejo humano quando Vicki quer 
pegar uma carta incriminadora escondida pelo marido no 
duto de calefação da casa, um recôndito tão profundo que a 
personagem é incapaz de ver o objeto, e consegue procurá-lo 
apenas tateando, deitada e de rosto virado para o chão. 

Essa preocupação com o relacionamento entre a mão e o 
primitivo era crucial para muitas formulações psicanalíticas 
freudianas e pós-freudianas contemporâneas ao amadu-
recimento artístico de Lang enquanto cineasta. Otto Rank 
argumenta, por exemplo, que toda a formação da linguagem, 
longe de ser oposta ao objeto e à mão, na verdade é derivada 
deles, a tal ponto que o habitual antagonismo entre o artista 
que opera com as mãos no campo das artes plásticas e o 
artista que trabalha com a palavra falada ou escrita não é 
mais sustentável (Otto Rank, 249).2 A fascinação por gestos 
perseguidores e desesperados em Lang pode ser vista, portanto, 
não simplesmente como desejo do personagem de encontrar um 
objeto esquivo, mas também como sintoma da mais profunda 
e mais primal necessidade de expressão. A identidade artística 
de Chris Cross em Almas perversas (Scarlet Street, 1945) lhe é 
cruelmente tomada por Kitty, que, levada pelo dinheiro, assina 
com seu nome as pinturas de Chris. Ele aceita e desfruta deste 
arranjo masoquistamente (ao ponto de pintar Katherine no qua-
dro que é ironicamente intitulado “Autorretrato”), mesmo que 
a assinatura final, a última demão em seu trabalho, pertença 
a outrem. As mãos com que ele pinta, de certa maneira, jamais 
são realmente suas. O assassinato dela, que ele executa com 
um picador de gelo, não é simplesmente um estupro trans- 
figurado, mas também uma maneira de marcar o corpo com  
as perfurações, uma forma de assinar o corpo desta mulher que 
nomeou para si as pinturas dele. 

Rostos e planos detalhe
Igualmente importante para a concepção de Lang acerca da 
mão talvez seja o fato de ele ter despontado no meio cinema-
tográfico internacional no período imediatamente posterior 
à Primeira Guerra Mundial, um momento em que o primeiro 

plano estava se tornando a característica definidora do estilo 
do cineasta. O close-up não era unicamente um recurso para 
trazer o sujeito próximo à câmera, mas também a afirmação 
da autoria e do controle sobre as imagens. A fortuna crítica 
e teórica relativa ao close-up se focou com muito mais força 
no rosto do que na mão. Mesmo sendo capaz de ser profunda-
mente expressiva no cinema, a mão na maior parte das vezes 
complementa e estende emoções já retratadas por meio da 
expressão facial e da linguagem corporal. Uma aproximação 
muito conhecida deste tipo (e um filme que Lang certamente 
viu) está em Intolerância (Intolerance, 1916), de D.W. Griffith:  
a montagem entre o rosto de Mae Marsh e as mãos no decorrer 
da sequência do julgamento de seu marido.

Em Lang, no que é também característico da tradição 
gótica, é mais apropriado falar da tensão básica entre a mão 
e o rosto, ou mesmo de uma batalha entre os dois pelo poder 
expressivo. O rosto é infinitamente maleável, suscetível a receber 
disfarces ou a assumir, de forma imposta ou não, a função de 
máscara. Encontramos repetidamente, em Lang, planos em que 
o personagem está sentado, com o rosto inexpressivo, enquanto 
suas mãos se dobram e desdobram, não meramente conotando 
o pensamento, mas também aludindo à presença de uma vida 
ambígua da qual o rosto nos faz duvidar: o rosto pode, por meio 
dos olhos, ver e perceber, registrar o pensamento e a emoção, 
mas não pode tocar; ele permanece fisicamente mais limitado 
do que a mão. Há uma extraordinária sequência em M. em 
que vemos pela primeira vez o rosto de Beckert. Ele está em pé 
diante de um espelho enquanto ouvimos a voz de um grafólogo 
na banda sonora analisando sua personalidade a partir de sua 
caligrafia cursiva. É quando também somos apresentados, numa 
das imagens mais amplamente identificadas com Lang, a uma 
enorme ampliação fotográfica de uma impressão digital (fig. 6). 
Mas em M., essa ampliação de impressão digital torna-se 
apenas uma das muitas pistas caracterizadas pela baixa ca-
pacidade de significação, aspecto especialmente irônico neste 
caso porque mãos demais tocaram as cartas, impossibilitando a 
leitura da digital. Beckert não apenas faz caretas que parecem 
simultaneamente confirmar e parodiar a análise daquilo que 
suas mãos haviam produzido, mas também recorre aos dedos 

2  Em consideração a trabalhos mais recentes, lembro-
-me da hipótese de Carlo Ginzburg, que aponta para 
a possibilidade de o caçador ser o primeiro a contar a 
história, por ele ter sido capaz de metonimicamente ler 

e decifrar os vestígios quase imperceptíveis deixados 
por sua presa. Ver Ginzburg, Clues, Myths, and the 
Historical Method. Baltimore: The Johns Hopkins 
University Press, 1989, p. 103. (N.A.)
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para modelar o próprio rosto, conferindo-lhe, pela deformidade 
e pelo grotesco, uma forma expressionista (fig. 7), como se 
promovesse uma reversão brutal ao momento de Lírio partido 
(Broken Blossoms, 1919), de Griffith, em que Lillian Gish força seu 
rosto num sorriso colocando os dedos nos cantos da boca. 

As discussões a propósito da mão na obra de Lang 
invariavelmente retomam a asserção anedótica de que ele 
às vezes empregava suas próprias mãos, em vez das mãos de 
determinados atores, nos planos-detalhe. Estas mãos de Lang 
são o rastro físico deixado no corpo do filme acabado, o signo 
do poder velado do autor, evocando a descrição de Nietzsche 
das imagens originais dos deuses, que duplamente insinuam a 
sua presença, mas ocultam a visibilidade completa. A presença 
autoral de Lang, entretanto, permanece alusiva e fantasma-
górica, um reconhecimento de que a mão do artista nunca irá 
fazer-se notar de maneira firme e inequívoca, um sinal tanto de 
perda quanto de poder. Ele está em todos os lugares e em lugar 
nenhum, assombrando o mundo que se empenhou em criar. Um 
gesto como esse pode ser visto como o reconhecimento não 
apenas das dificuldades enfrentadas pelos cineastas por nunca 
conseguirem cunhar firmemente a marca de sua mão, mas 
também do fato de que o desejo do cineasta de tocar seu tra-
balho será perpetuamente frustrado. Freud escreve, nos artigos 
publicados em 1912 e 1913 que viriam a integrar Totem e tabu, 
que o desejo da criança pelo toque é contestado pela proibição, 
e que este desejo, reprimido sem ser anulado, leva muitas vezes 
a uma fixação ambivalente dirigida a um único objeto (Freud, 
37-38). É possível argumentar que o cinema, em função das 

propriedades sensíveis que lhe são inerentes, possibilitou a 
representação deste tipo de fixação material ambivalente em 
grande escala cultural, de maneira simultaneamente mais e 
menos intensa do que qualquer forma de arte precedente, e 
que esta fixação é algo de que os cineastas não conseguem se 
esquivar. “Contato, mas à distância” é como isso é designado 
por Jacques Aumont, em referência à afirmação de Jean-Luc 
Godard de que, se fosse forçado a escolher, como cineasta, 
preferiria perder os olhos às mãos (Aumont, 209). 

Uma exceção importante entre as possibilidades de um  
cineasta tocar literalmente a imagem encontra-se dentro da 
sala de montagem. Há uma foto posada de Lang editando Os 
carrascos também morrem (Hangmen Also Die!, 1943), com seu 
monóculo no devido lugar, segurando o celuloide com as duas 
mãos, olhando atentamente, como se os sentidos do tato e da 
visão fossem igualmente requisitados para a tarefa. Também 
podemos nos lembrar de Earl, o projecionista de Só a mulher 
peca (Clash by Night, 1952), descrito por seu amigo Jerry como 
alguém que “manuseia” as estrelas de cinema todo o dia. Nossa 
primeira visão de Earl ocorre na cabine de projeção, quando ele 
rebobina os rolos do filme que está a exibir enquanto relata o 
desejo de retalhar a face de sua protagonista com uma faca. 

Mais do que o plano fechado, o plano detalhe é aquele 
mais fortemente identificado com Lang. Por definição, o plano 
detalhe é uma maneira vigorosa, menos fluida e contínua, de 
cortar para algo, usualmente chamando a atenção para objetos 
ou para uma porção do corpo que não o rosto, tipicamente 
as mãos ou os pés. Quando um contemporâneo de Lang, 
como Eisenstein, em seus filmes como A greve (Stachka) ou O 
encouraçado Potemkin (Bronenosets Potyomkin), ambos de 
1925, realiza vários planos próximos de objetos empunhados por 
diversos indivíduos, é o objeto que invariavelmente será o centro 
da atenção — e não a mão —, pois estes objetos são frequente-
mente solicitados pela ação metafórica ou política, assumindo 
uma função dinâmica em relação ao movimento e à montagem. 
Em Lang, porém, o enquadramento e o posicionamento da mão 
num plano detalhe tende a atrair a atenção tanto ao objeto 
quanto à mão que segura. Para Lang, empunhar um objeto é 
também colocá-lo de encontro à palma da mão, ou envolver 
os dedos em seu entrono com objetivo de assimilá-lo, o que 
muitas vezes será seguido, relutantemente, pela ação. O toque 
como um meio de percepção e de experiência — em si e de si — 
domina o cinema de Lang e estrutura seus filmes tanto quanto o 
instante em que essa percepção cede para a ação concreta. 
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O uso idiossincrático da montagem por Lang, que alter-
nadamente subscreve e quebra os princípios do sistema de 
continuidade, não cria apenas um senso de espaço instável, 
mas também problematiza o próprio olhar: um mundo em  
que os planos ponto-de-vista frequentemente se tornam inca-
pazes de ser precisamente designados ao ponto de vista das  
personagens, um mundo em que os encontros dos olhares  
dos protagonistas nem sempre se concretizam plenamente. 
Thomas Elsaesser descreveu como as escolhas de montagem  
de Lang evocam “a incisão de uma operação quase cirúrgica”, 
e a sensação de violência que disso deriva (Elsaesser, 163).3  
Encontramos este uso da montagem num filme tão tardio 
quanto O tigre de Bengala (Der Tiger von Eschnapur, 1959). 
Quando Chandra presenteia o anel de sua falecida esposa 
para Harald Berger (fig. 8), esta ação é interrompida por um 
plano-detalhe de aspecto eminentemente enunciativo (fig. 9). 
O plano-detalhe aqui age ostensivamente como uma ponte 
para nos levar à quebra de eixo da ação. Mas este processo 
é tudo menos fluido, e tanto o plano-detalhe quanto o corte 
que inverte o eixo estão fragmentados. Muitas vezes, os 
personagens de Lang (assim como o espectador) precisam se 
segurar cegamente ao longo destes espaços, um processo que 
também pode explicar a recorrência de protagonistas que, 
de modo tanto metafórico quanto literal, agarram o mundo 
que os envolve. Mesmo neste momento relativamente simples 
de O tigre de Bengala, Chandra parece se agarrar a Berger 
como se estivesse se prendendo a ele para ajudar ambos a 
atravessar o eixo (fig. 10.). A edição de Lang neste caso rompe 
a sensação do toque e perturba o processo de passagem 
do anel de uma mão para a outra, um gesto de irmandade 
marcado, contudo, pela violência implícita. 

Conclusão
As citações bíblicas presentes em Metrópolis apontam um cami-
nho final para a reflexão sobre a concepção de Lang da mão.  
Na Bíblia, a mão é a parte do corpo mais frequentemente citada,  
o signo da criação, da bênção (que permite a Cristo recuperar 

3  Ver também a análise de Michael Fried da cirurgia 
enquanto metáfora para a inscrição de um artista 
(em relação a The Gross Clinic, de Thomas Eakins) 
em Realism, Writing, Desfiguration: Thomas Eakins 
and Stephen Crane. Chicago e Londres: University of 
Chicago Press, 1987. (N.A.)
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a visão por meio do toque), e da destruição. Lang foi criado 
como católico romano, influência que ele alegou jamais tê-lo 
abandonado por completo. Elaine Scarry observou que, no Novo 
Testamento, a crença emerge não do corpo sendo diretamente 
ferido (como no Antigo Testamento), mas pela ferida que se torna 
o objeto passível de toque (Scarry, 125). No entanto, a barafunda 
de iconografia e de citações do Velho e do Novo Testamento em 
Metrópolis aponta para uma dupla necessidade em Lang: a forma 
cética da crença (e de uma natureza predominantemente secular) 
a ser encenada por um modo agressivo de toque, mesmo quando 
os filmes continuam a articular a outra forma de crença, por meio 
da recorrência dos corpos feridos, queimados e esfolados. 

Transitar por imagens deste tipo indica uma conexão com 
outro cineasta imerso no catolicismo romano, dez anos mais 
novo que Lang, e um admirador de seu trabalho, Luis Buñuel.  
A fascinação do surrealismo pela psicanálise e pelas imagens 
naturalistas do corpo é compatível com algumas preocupações 
próprias a Lang. As mãos em Um cão andaluz (Un chien andalou, 
1928) estão entre as mais memoráveis da história do cinema:  
a mão desmembrada em meio à rua sendo cutucada com uma 
vara, ou o close-up das formigas abundando de um buraco no 
centro da mão do protagonista. Estas imagens são perturbado-
ras e aparentemente irracionais, mas elas também recolocam  
a ideia das mãos enquanto fetiche de volta à terra, ao lugar 
das origens, um filme em que a mão não tem valor de uso. Se 
as notórias imagens de abertura mostrando Buñuel afiando 
uma navalha, seguidas da navalha cortando o globo ocular 
de uma mulher, ainda provocam gritos nos espectadores, não 
é porque são chocantes em nível puramente representacional, 
mas porque a plateia pode imaginar a sensação física desta 
mesma ação passando-se também com ela, como se o ato em si 
não pudesse ficar restrito às dimensões da tela. Que este corte 
seja feito pelo autor do filme, isso somente amplifica a sen-
sação de violação. Mesmo que os métodos de edição de Lang 
tenham inspirado metáforas cirúrgicas, ele nunca vai tão longe. 
Nele, o olho não chega a ser cortado com uma navalha, mas 
pode ser literalmente atacado pela mão, como na agonizante 
cena de luta em O grande segredo (Cloak and Dagger, 1946). 
Nessa sequência, um cientista americano e um fascista italiano 
travam uma luta violenta em que o segundo coloca suas mãos 
sobre o rosto do primeiro, seus dedos tentando arrancar-lhe 
os olhos (fig. 11), até que o confronto se desloca para as mãos 
que enfrentam uma a outra, evocando as mãos em conflito do 
antigo autorretrato de Lang (fig. 12).

46

11

12



47

Não consigo deixar de considerar esse momento, neste 
filme tradicionalmente considerado menor, como fundamental 
no entendimento da relação particular que Lang nutre por 
um cinema da mão. Os olhos do cientista, mesmo agredidos 
e sangrentos, permanecem intactos, enquanto a mão do 
fascista tenta, sem sucesso, anular esses olhos antes que o 
americano responda direcionando sua atenção para a mão 

— outra forma de violência que compromete, mas não derrota, 
as propriedades táteis da mão. Em meio a tudo isso, Lang está 
de pé atrás da câmera, olhando atentamente a ação, talvez 
gesticulando com igual intensidade, mantendo-se comprome-
tido com a possibilidade de uma dialética entre a visão (ainda 
que falível) e o toque (mesmo que violento). Obviamente, não 
basta para Lang que a imagem simplesmente represente algo. 
Essa imagem precisa mostrar as marcas do esforço intrínseco 
que levou a sua própria eclosão, uma batalha na qual a mão 
está tão frequentemente implicada. Essa penosa jornada, 
que Lang coloca diante de si e do espectador, alternando tão 
brilhantemente os domínios do visual e do tátil, é que cria  
uma força tão essencial a seu cinema.
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O que é um filme, senão um implacável e necessário escoamento 
de imagens no qual a consciência fascinada se afoga e se 
esquece, para se reencontrar no mais íntimo do ser? “O que é 
um filme?”, esta interrogação suscitada pela obra de grandes 
cineastas, Fritz Lang é um dos raros a tê-la sondado a fundo e 
resolvido. Sua obra inteira se apresenta como uma aproximação 
lenta e tenaz, uma vez estabelecidos os fins, da perfeição dos 
meios suscetíveis de conduzir até estes. E quais são estes fins? 
Trata-se, como em toda obra de arte, de impor uma certa forma 
do mundo com o máximo de intensidade, de forma a paralisar 
o reflexo crítico pela evidência da revelação. Sendo o cinema 
um olhar sobre as coisas e sobretudo sobre os seres, convirá 
imprimir às aparências um movimento tal que, presa na engre-
nagem, a consciência espectatorial torne-se o local passivo de 
uma liturgia na qual cada gesto remeta à totalidade do símbolo. 
A obra será então perfeitamente fechada sobre si, um círculo 
que aprisiona um universo que basta a si mesmo, pois é de uma 
margem de interferências entre a obra e a realidade cotidiana 
que nasceria um eventual recuo. (Seja pela recusa do banal, 
como inútil, ou do incerto, como prejudicial, ou do falso, como 
ineficaz.) Se o banal e o falso acordam o espectador do sono 
hipnótico e o devolvem a seu presente real, que campo resta a 
cultivar? A única resposta é: o possível. Em outras palavras, o que 
é percebido ao mesmo tempo como verdadeiro e como extremo, 
como a realização das virtualidades, saciando a sede original do 
homem. E, se o contingente rompe a unidade da obra e dispersa 
seu poder, a organização do possível necessário — de forma 
que a obra preencha inelutavelmente a postura de espera do 
espectador — nos conduz ao coração do problema de Fritz Lang. 
A eliminação do acaso e a dominação constante das formas, por 
uma arquitetura na qual todas as partes se comuniquem e se 
provoquem, resultarão numa fascinação, ou na impossibilidade 
do espectador se desconectar da ordem do espetáculo.

Não surpreende que a obra de Fritz Lang tenha seguido 
um itinerário que nada mais é do que o do próprio cinema 
contemplado em seu conjunto. Os meios que ele pôs a serviço 
de seus fins realçam ao mesmo tempo a permanência destes e 
um sentido de transformação. De As Aranhas (Die Spinnen, 1919) 
a A mulher na lua (Frau im Mond, 1929) esboça-se uma estética 
cujos elementos de base derivam naturalmente da situação do 
cinema nesta época, isto é, sobretudo de seu mutismo, sentido 
como falta e compensado por uma deformação das aparências 
em metáforas plásticas. O que se tornará uma geometria nas 

almas deve começar se limitando a uma geometria no espaço. 
O expressionismo verteu-se num molde euclidiano que transpõe 
o seu valor. Sem poder apreender os seres nem desvelar suas 
profundezas, abstraímos seus gestos em direção a um traçado 
decorativo cujas leis são a simetria e a lentidão. Assim, é criada 
uma liturgia, fundada num hieratismo unicamente formal. Já 
se encontra prefigurado, nesta liturgia da qual os atores são 
os servidores, o caráter central da atitude ulterior de Lang em 
relação a estes. A saber: a de fazer deles o veículo mais neutrali-
zado de uma mise en scène considerada como puro movimento, 
enquanto normalmente é o inverso que se produz em outros 
cineastas, para quem a mise en scène é o meio de exaltar os 
atores, como uma corrente imponderável que ilumina, ao passar, 
lâmpadas elétricas. Donde a predileção de Lang por atores 
mais negativos do que positivos, cuja retenção, o segredo ou a 
passividade toleram mais facilmente a aniquilação que lhes é 
imposta (Dana Andrews, Glenn Ford, Walter Reyer…).

O acesso do cinema ao universo sonoro parece desorientar 
Fritz Lang, que perde de vista o rigor ao qual tinha se dedicado 
para se conformar às ideias, à demonstração e à impureza 
dos postulados morais que intervêm na dinâmica dos seres e 
a falseiam. Entre outros, M., o vampiro de Düsseldorf (M, 1931) 
e Vive-se só uma vez (You Only Live Once, 1937) oferecem a 
imagem de um afrouxamento provocado pela embriaguez da 
palavra ainda não dominada e integrada a uma mise en scène 
que seja o resultado interior das premissas geométricas do 
período mudo. Seria preciso esperar o pós-guerra, com Quando 
desceram as trevas (Ministry of Fear, 1944) e O diabo feito 
mulher (Rancho Notorious, 1952), para encontrar o rascunho de 
tal resultado, que se desenvolve plenamente em Os corruptos 
(The Big Heat, 1953), Desejo humano (Human Desire, 1954), No 
silêncio de uma cidade (While the City Sleeps, 1956), O tesouro 
do Barba Rubra (Moonfleet, 1955) e Suplício de uma alma 
(Beyond a Reasonable Doubt, 1956), e se conclui na maturidade 
completa e na soma de O tigre de Bengala (Der Tiger von 
Eschnapur, 1959) e O sepulcro indiano (Das indische Grabmal, 
1959). É evidente que a trajetória assim descrita não possui, 
nos detalhes, esta retidão que o distanciamento lhe confere. 
Há quebras e saltos para a frente seguidos de recaídas. Deste 
modo, as duas épocas de Dr. Mabuse, o jogador (Dr. Mabuse, 
der Spieler, 1922) apresentam um som mais moderno do que Os 
Nibelungos (Die Nibelungen, 1924) ou Metrópolis (Metropolis, 
1927). Deste modo, Fúria (Fury, 1936), por ser o primeiro do 
período americano de Lang, não é nada menos do que o melhor 
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para liberar a paixão de todo entrave e lhe conferir, assim, em 
sua condição mais global, sua acuidade mais obsedante. Os 
filmes de Lang, liberados da preocupação de exprimir ideias pela 
articulação dos acontecimentos, não são mais do que narrativas 
insignificantes cuja significação está encerrada na mise en 
scène, uma significação unicamente passional, portanto unica-
mente estética; não mais conceitual, mas melódica, e graças à 
qual, entre as mãos de Fritz Lang como entre as de alguns raros 
cineastas, o cinema acede à dignidade de arte.

Não há mais temas, não há mais “ideias de mise en scène”, 
não há mais personagens, e podemos ainda falar de vida? 
Mais nada além de uma espécie de linha que vemos progredir 
e que se une no fim. Os atores são mergulhados numa zona 
neutra onde, daqui em diante, apenas reluz a intimidade de 
suas relações, estabelecidas de acordo com o movimento nu de 
uma invencível marcha. Cada estado é apenas um momento do 
movimento, abolindo-se no momento seguinte: o filme se destrói 
à medida que se constrói e apaga seu rastro atrás de si. Cada 
elemento é indispensável ao conjunto sem existir por si mesmo. 
Não há plano dominante em Lang. A mise en scène no sentido 
mais etimológico da palavra é erguida em fim último e tritura 
em suas engrenagens impecáveis aquilo que alimenta sua rota-
ção; os gestos, os rostos, as vozes e os cenários nos preenchem 
menos com o que são do que com o que se tornam, e mais 
precisamente com a forma inelutável deste tornar-se. Mencione-
mos de passagem que semelhante abstração experimenta a cor 
como um incômodo, ou ao menos como um elemento supérfluo, 
e tende ao preto e branco, que revela diretamente o essencial 
sem empregar os desvios — mesmo reluzentes — do realismo 
concreto. Logo, as cores do Tigre e do Sepulcro são admiráveis, 
pois estão distantes do reluzir das quentes luzes americanas 
(que convêm a cineastas mais carnais, como Losey ou Don 
Weis), elas brilham de um fulgor atenuado, por um requinte de 
sobriedade que não contradiz — mas, ao contrário, sustenta — 
este universo puramente inteligível.

Assim, conclui-se a fascinação buscada desde o início da 
obra: pela interiorização do traçado matemático, que não 
deforma mais as aparências, mas as escolhe e as ordena sobre 
um substrato passional. Trata-se de se livrar de assombrações 
dominando-as até torná-las desumanas, calculando-as, 
deduzindo-as e levando-as até seu fim; em suma, de reduzir a 
um teorema uma dificuldade de ser, para vencê-la e subjugá-
-la. Trata-se de objetivar suas obsessões, de arrancá-las de 
si, para se esquecer vendo-as viverem independentes, para 

de seus filmes do pré-guerra, com um posicionamento e direção 
dos atores, em particular durante o processo, que não deixam 
de anunciar Suplício de uma alma. Deste modo, sobretudo, o 
admirável O segredo da porta fechada (Secret Beyond the 
Door…, 1948) precede de três anos Só a mulher peca (Clash 
by Night, 1952), que nos dá a oportunidade de assistir a um 
singular rebaixamento do ponto de vista e do tom, a um incom-
preensível encolhimento do olhar. Na verdade, Lang só reencon-
traria completamente a altitude em Suplício de uma alma e nas 
duas épocas do Tigre. A era culminante de Fritz Lang começa, 
portanto, em torno de 1948, com uma mise en scène que cessa 
de ser o suporte do roteiro ou uma decoração superficial do 
espaço para se tornar afiada e íntima, um questionamento dos 
corpos e dos cenários, centrado em problemas fundamentais 
de olhares, de impulsos de mão e de bruscas iluminações de 
abismos. Doravante é o roteiro que sustenta a mise en scène, e 
esta se torna o filme. O que explica por que este período é tam-
bém aquele a partir do qual as pessoas que chamam de mise 
en scène certa forma de submergir uma história numa tela, ou 
o desdobramento espetacular e pueril de uma plástica incapaz 
de atingir o essencial, abandonam Lang.

A altitude da qual eu falava, o tom propriamente languiano que 
procede de um olhar de águia sob o qual tudo se iguala, atesta 
um sentido do cósmico que subjaz totalmente aos últimos filmes 
e que explode bruscamente nos últimos planos do Tigre, no qual 
ele se encarna até se tornar símbolo, no gesto alucinado do 
fugitivo descarregando sua arma contra o sol. As motivações 
psicológicas e morais são incorporadas e ultrapassadas, a narra-
tiva desemboca de saída no terreno das relações entre o homem 
e o mundo, este mundo que não lhe pertence. Temos aí o trágico 
no estado puro; não uma crítica derrisória dos homens, mas 
uma descrição da fatalidade. E não há melhor forma de tornar 
sensível esta elevação de tom do que comparando Só a mulher 
peca, Desejo humano e O tigre de Bengala. A mesma situação, o 

“triângulo eterno” — segundo a expressão do próprio Lang: um 
homem ama uma mulher que ama outro e que rechaça o primeiro 

—, gera três mises en scène, das quais a primeira é rente ao 
chão e se agarra em pequenos sulcos psicológicos cavados pelo 
roteiro, a segunda é mais decantada, e a terceira, perfeitamente 
cristalina, resplandece ódio e amor em estado bruto, não 
sendo mais do que a narrativa linear dos atos pelos quais estas 
paixões nuas e exacerbadas se inscrevem no mundo; atos cuja 
incandescência consome, apagando tudo até os personagens, 
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colocar entre elas e si uma distância de silêncio e de lucidez. 
Trata-se, enfim, da busca, por meio da dominação enfurecida 
da matéria, de um equilíbrio tal que nele se possa inscrever e 
fazer aceitar, e até desejar, o intolerável. Os planos de horror 
(sobretudo em O segredo da porta fechada, No silêncio de 
uma cidade, O tesouro do Barba Rubra e O tigre) mergulham 
a criatura no impasse de um meio inteiramente hostil, o que 
nos leva a considerar o papel do cenário na obra de Lang. Este 
cenário, ao assimilar desta forma a experiência alemã, se não é 
apagado (como em Suplício de uma alma, em particular) pelo 
mesmo movimento de abstração que o relevo físico dos atores, 
instala-se numa perspectiva puramente dramática, impregnada 
de um poder maléfico e de angústia (sendo os famosos relógios 
do período primitivo o esboço e o símbolo); são arquiteturas 
massivas, opacas, e cuja nudez acentua o mistério, quero 
dizer, a iminência de desabamento — ou o poder de cerco, de 
sufocamento e de espanto, quando a fenda do drama se abre.

O ódio, o assassinato pensado e um erotismo triste e desti-
nado ao fracasso compõem um universo de uma hostilidade 
inalterável, de contatos gelados, no qual a única alternativa 
é: perseguir ou ser perseguido. Aqui, toda consciência quer 
a morte das outras, segundo uma dialética cujo rigor Hegel 
não teria desaprovado. Os pretextos constantes desta mise 
en scène — vingança pessoal, punição legal, perseguição 
coletiva — são múltiplos disfarces da selva, ou o lugar ideal 
da supressão do outro impossível. O plano languiano por 
excelência é aquele no qual o olhar do carrasco pesa sobre 
a vítima e a constitui enquanto objeto, espécie de implacável 
possessão à distância, evocando as relações da aranha e 
da mosca. (No que, aliás, Fuller coincide com Lang, só que 
se conformando muito mais ao arabesco.) Os corpos são 
atingidos por uma paralisia que reduz seus deslocamentos 
no interior de um quadro quase fixo. Os rostos são chaveados, 
impassíveis não apenas por pudor, mas porque este mundo 
já está morto, petrificado, cada ser aprisionado sem recurso, 
para além da angústia, para além da solidão, acabado por 
puras relações de antagonismo, de indiferença ou de des-
prezo. Os contatos carnais são da mesma natureza do gelo, 
alterados por um interesse exterior e envenenados de repulsão, 
tentativas de estupro sobre carnes frias ou simples junção 
de epidermes que se ignoram. As atrizes são frígidas como 
Joan Fontaine e Sally Forrest, ou aparamentadas para excitar 
um velho (Ida Lupino, Rhonda Fleming, Barbara Nichols). No 
melhor caso, o do Tigre, a mulher adornada, ao menos uma 

vez, com as suas mais sensuais seduções — o corpo oferecen-
do, pelos movimentos mais lascivos, todo o seu peso opaco e 
firme, leve bronze vivo no qual o sangue aflora — apresenta, 
na realidade, aos olhos de seu príncipe, apenas uma versão 
do suplício de Tântalo, no qual se combinam, rodeados de 
perigos, o desejo, seu objeto e seu obstáculo, que explodirão 
num longo grito mudo de impotência e de raiva, somente após 
o qual será possível a serenidade.

Mas tal abordagem da pessoa física é excepcional 
nesta obra. Enquanto Joseph Losey, seu vizinho por certa 
comunidade de motivações, solicita e esgota as virtualidades 
do ator pela proximidade mais sensível, Lang, recusando uma 
infinidade de possíveis, elimina-o até a trama de sua narrativa. 
O universo de Fritz Lang é irremediável. Como em todas as 
grandes obras infelizes, o paradoxo desta é de nos seduzir 
com seus malefícios, com o deleite sagrado de uma ordem 
trágica, da contemplação do inumano. O sublime nasce aqui 
da destruição de toda esperança, quando o homem é tomado 
por uma fatalidade à qual opõe a máscara fechada de seu 
desprezo. Um reviramento efetua-se, assim, no próprio seio da 
negação, que se inverte como uma pele e mostra seu avesso 
da vitória; a contradição testemunha pelo vencido; o homem 
maior do que o que o esmaga, de Pascal.

Suplício de uma alma e, mais ainda, O tigre e O sepulcro 
marcam o limite para além do qual a mise en scène, por um pro-
cedimento comparável ao de Mallarmé, cairia na ausência de 
mise en scène. Uma maior dominação da matéria desembocaria 
em sua supressão e ultrapassaria o papel mediador da arte. Esta 
loucura da perfeição, de um absoluto da arte pelo qual o criador 
tenta extrair do acaso o mais precioso de si mesmo, empurra 
o sistema de Lang ao extremo do audível e do crível. Daí vem o 
fato de ele ser tão pouco acreditado e tão pouco ouvido.



Pensei em dedicar este livro à sua memória. Isso quer dizer que 
eu só saberia posicioná-lo muito acima. “Evidentemente” não 
declarado ou subconsciente no início, o princípio de sua mise 
en scène é o mais ambicioso possível. Trata-se de substituir o 
cineasta não tanto por um “demiurgo” platônico, ou mesmo 
romântico, mas pelo próprio destino, porém um destino 
lúcido, capaz de piedade ou de ironia, incapaz de se deter na 
constituição de um Universo. “Aquele que crê ter uma vocação 
de cineasta deve se sentir seriamente como estes grandes 
pioneiros que exploram terras desconhecidas.”1 Explora-se ver-
dadeiramente apenas aquilo que se inventa, e reciprocamente. 
Cada “segmento” de filme é ao mesmo tempo descoberta e 
construção. Fechado deve ser este universo, cujas fissuras são 
incansavelmente reparadas. Esse princípio é buscado desde o 
período alemão, à roda de uma primeira tentativa de “triangu-
lação” (A morte cansada [Der müde Tod, 1921]).2 Exercícios errá-
ticos ligados ao contexto de uma época: cenografia geométrica 
(Os Nibelungos [Die Nibelungen, 1924]), aventuras folhetinescas 
(As Aranhas [Die Spinnen, 1919], Os espiões [Spione, 1928]) ou 
não (A mulher na lua [Frau im Mond, 1929]), “expressionismo”, 
enfim, que fez tanto (mal) para a reputação do cineasta (e que 
ele critica por meio de uma frase de Mabuse). Pouco a pouco, 
através dos avatares da “crítica social”, à qual Lang se agarra 
como que para não ser ultrapassado por sua própria potência, 
a figura do demiurgo — que o destino toma como máscara, 
depois rejeita ao abismo uma vez que sua tarefa é concluída — 
emerge do anonimato das confrarias secretas como a potência 
de um criminoso louco (Mabuse, derrotado essencialmente por 
sua própria loucura), e depois de um mecanismo social inteiro, 
que despedaça um criminoso desta vez menos fascinante do 
que fascinado (M., o vampiro de Düsseldorf [M, 1931]).

“Paralelamente”, se desembaraça a articulação central da 
mise en scène, a articulação dialética: Lang é um dos raríssimos 
diretores a quem podemos aplicar esse termo perigoso. 
Articulação entre a continuidade do olhar — cada plano de 
uma sequência idealmente se ordena em torno de uma linha de 
força do plano precedente ou do abscesso “ideal” dessa linha 

— e a relativa margem de apreciação deixada ao espectador 
pelo emprego de um enquadramento milimetricamente calcu-
lado, “impessoal”, ou seja, falsamente objetivo, na realidade a 
assinatura de uma megalomania, “modesta” ou não. No período 
americano, como que em virtude de uma “adesão” profunda à 
democracia, a vontade demiúrgica é dispersada entre vários 
personagens. O cineasta permanece o único mestre do tempo 
e do espaço em que esses personagens, cada vez mais ativos, 
tentam se revoltar (contra as forças que os esmagam) ao mes-
mo tempo em que lutam (uns contra os outros): Os corruptos 
(The Big Heat, 1953) corrige os “erros” de Metrópolis (Metropolis, 
1927) — não há “falsa Maria”, mas uma única mulher, meia-
-sombra, meia-luz. A questão do combate interessa ao cineasta 
apenas secundariamente, pois não se triunfa sobre o Destino 
senão com a ajuda do próprio Destino — e aparentemente filme 
nenhum no mundo pode fechar este círculo.3

(…)

Lang resiste a todas as tentativas de anexação. Diante da evidên-
cia de seu ateísmo,4 Henri Angel, em seu pequeno livro sobre os 
grandes cineastas, renuncia a ver nele um blasfemador ameaça-
do pela graça, e conclui um breve elogio técnico comparando-o 
(cito de memória) a um gênio na lua, capaz de observar in vitro 
as condutas humanas com a calma de um entomologista.

O diretor é certamente sincero quando declara preferir  
M., Fúria (Fury, 1936) e No silêncio de uma cidade (While the 
City Sleeps, 1956) porque são filmes fundados numa “crítica 
social” e também quando diz ter encontrado em Berlim, por 
volta de 1930, um elemento que lhe faltava em Os espiões, 
neste caso, o “desenvolvimento dos personagens”, em suma,  
a análise psicológica. Mas é tão óbvio que ele utiliza a análise 
psicológica, ou mesmo a psicanálise, e a crítica social apenas 
como materiais de outra coisa!

Da mesma forma, Lang recomenda que se ofereça a Bertolt 
Brecht a chance de escrever Os carrascos também morrem 
(Hangmen Also Die!, 1943). Mas, quando o roteiro se transforma 
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Criança. E o esquete central é um “retorno” tipicamente 
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4  Ateísmo dissimulado, como era a regra então, 
em “agnosticismo”. A um infeliz (de resto, “vidente” 
profissional…) que o perguntava o que ele pensava da 
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o céu e a terra…”, resposta evasiva, se for o caso. Cf. 
Belline, La Troisième oreille. Paris: Laffont, 1973. (N.O.)
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fulvo, inteiramente exposto ao sol, se troca para um céu azul 
igualmente insustentável, onde planam os abutres). A ameaça 
da Sorte permanece inteira, os dados no copo não fazem mais 
do que um giro em volta deles mesmos.

Assim, perseguindo sua tragédia e a Tragédia “pura e simples” 
(o que Bachofen descrevia como “o afrontamento das potências 
individuais com aquelas da comunidade”), Fritz Lang escolheu 
uma ascese que se justifica apenas pelo retorno à essência. Os 
efeitos destacados da fase expressionista entram em composi-
ção, a partir de 1933, com pesquisas puramente espaciais da 
mise en place dos personagens. Estes vão sempre se precisando, 
através dos surtos barrocos das incursões no “western” (que 
não são o que Lang faz de melhor) até a nudez aterradora de 
No silêncio de uma cidade e de Suplício de uma alma (Beyond 
a Reasonable Doubt, 1956). Em seguida (evocamos aqui um 
sonho goetheano), Lang realiza um projeto de juventude: O 
tigre e o sepulcro — insisto neste título imaginário que resume a 
dupla polaridade de um espírito criador. E ele retorna a um mito 
familiar com o último Mabuse.

Falei de tragédia: temos a tendência de ver em Lang um 
“autopunitivo”, vítima de seu sentimento de inferioridade quase 
kafkiano em relação a seu pai (um arquiteto célebre que ele re-
nuncia a “igualar”) — e de suas disputas com Thea von Harbou: 
a “falsa Maria”, que desde Metrópolis faz das massas a presa 
de uma histeria pré-fascista, é evidentemente uma “falsa Thea”, 
uma falsa deusa, verdadeira para o vulgar, enquanto Lang se 
gaba, desesperadamente, de possuir uma outra: sabemos como 
termina o romance. Nada mais sintomático a se destacar que, 
ao criar sua companhia de produção em Hollywood, o autor de 
A mulher na lua a tenha nomeado de Diana, o nome da deusa 
caçadora de homens, assim como de animais.

Mas na fase americana, precisamente, a noção de “punição” 
passa ao segundo plano. Pessoalmente contrário à pena de mor-
te, Lang declara depois que Suplício de uma alma conteria uma 
impostura fundamental em relação ao público: Dana Andrews 

em filme, Lang “mistifica”, no sentido literal do termo, o grande 
mestre da desmistificação, e ao longo do filme recomeça a nos 
entreter — com ele.5

Mesmo que não seja impossível, nem inútil, psicanalisar 
Lang através de seus filmes. O que, no entanto, se limita a 
psicanalisar um “paciente” muito consciente de seus próprios 

“complexos” e impulsos. Seu manejo da arquitetura, seu gosto 
pelas sociedades secretas, sua “curiosidade” pelas mulheres 
venais e frígidas — inúmeros traços que esboço aqui de maneira 
bastante grosseira e estridente —, em suma, sua “temática”, 
incluindo aí até mesmo sua condução da fatalidade, tudo isso 
para ele não são mais do que um embasamento e um vigamento.

A direção para a qual tende Fritz Lang não é, então, nem 
um acordo entre o “fundo” e a “forma”, nem — o que quer que 
tenhamos dito — o sacrifício igualmente escolar do primeiro ao 
segundo, ou do segundo ao primeiro. Não encontro aproxima-
ção melhor do que sob a pluma de um pintor:

“A semelhança6 se identifica ao ato essencial do pensamento: 
aquele de se assemelhar. O pensamento se assemelha tornan-
do-se aquilo que o mundo lhe oferece e restituindo o que lhe é 
oferecido ao mistério sem o qual não haveria nenhuma possi-
bilidade de mundo, nenhuma possibilidade de pensamento.”

E mais adiante:

“Esse pensamento compreende exclusivamente as figuras 
que o mundo aparente nos oferece: pessoas, astros, móveis, 
armas, sólidos, inscrições etc. A semelhança reúne esponta-
neamente essas figuras numa ordem que evoca diretamente 
o mistério. A descrição de tal pensamento não sofre de 
originalidade.”7

O cineasta “descreve” as emoções — bem como as 
coisas — por meio de um pensamento perfeitamente filtrante. 
O emblema é dado pela tela e por ele próprio (no final de O 
tigre de Bengala [Der Tiger von Eschnapur, 1959], quando o céu 
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5  Isso foi escrito há quinze anos. Sabe-se hoje que 
nada, exceto a sequência do início, que “põe em cena” 
Heydrich, restou do trabalho de Brecht dentro daquele 
de Lang. Sobre Os carrascos também morrem, ler o 
estudo (feito de um ponto de vista “político”, aliás 
mal definido, mas desembocando sem cessar sobre 
a mise en scène) de J.L. Comolli e de F. Giré (Cahiers 

du Cinéma, no 286), que conclui, não sem excesso, um 
“ódio do espectador” em Lang. (N.O.)
6  Magritte, que escreve as linhas em questão, dife-
rencia similitude e semelhança: a primeira se relaciona 
à aparência concreta dos objetos, os traços visíveis 
que os aproximam ou os diferenciam, ao passo que a 
semelhança se refere à relação de sensibilidade entre 

o artista e o objeto, tal como aqui descrita (cf. “L’Art de 
la ressemblance.” Écrits complets. Paris: Flammarion, 
1979. (N.E.)
7  René Magritte, Catálogo da Exposição de Londres, 
1961. (N.O.) 
 



era ali apresentado como muito simpático para justificar o tele-
fonema no final. Em outras palavras, a punição derivava muito 
da jurisprudência local, provisória, de um dado Estado — e quer 
a louvássemos, quer a combatêssemos, ela não se coloriria o 
suficiente das luzes especificamente inelutáveis do Destino. 

No espetáculo de seus filmes mais fúnebres, sonhamos com 
uma prova negra, uma prova pelo retorno da “inocência da 
História”. A História é, a seus olhos, tão “culpada” que esta 
culpabilidade se dissolve. O papel predominante que possui a 
Morte não deve nos levar a nos perder nos pântanos da sobre-
vida psíquica. A Morte nada mais é aqui do que o dispositivo, 
a evidência fatídica que faz saltar a ação na direção do ator, 
o pensamento na direção da filosofia. No limite, para os indi-
víduos mais ou menos “alienados” que ele põe em cena, ela é 
tão somente um acidente (cf. notadamente em Desejo humano 
[Human Desire, 1954]). Mas um intertítulo de A morte cansada 
nos advertira:

“A quem pertence a terra no entorno do cemitério?
— Ela é reservada à ampliação do cemitério.”

Ainda tido pelos historiadores mais preguiçosos como um 
“mestre do fantástico”, Lang fez passar as aparências habituais 
do mistério pelos mesmos canais que as aparências do realismo, 
ou mesmo do cômico, que aflora às vezes em sua obra. Do hip-
notismo de Mabuse às falsas sessões de espiritismo (Quando 
desceram as trevas [Ministry of Fear, 1944], Os mil olhos do 
Dr. Mabuse [Die 1000 Augen des Dr. Mabuse, 1960]), o “oculto” 
nada mais é para ele do que um elemento perturbador deste 
Real do qual, pacientemente, Lang nos estende sua representa-
ção pessoal — sem dúvida, a mais altiva possível.

Do homem, Fritz Lang respeita sem objeções somente a criança, 
ainda rica de algum futuro. É sem nenhuma perversidade que, 
no início de M., o vampiro de Düsseldorf, as meninas traçam 
elas mesmas, cantando, o círculo onde o monstro vai se fechar 
e designam a si mesmas como vítimas de seus golpes. Em O 
segredo da porta fechada (Secret Beyond the Door…, 1948), 
a criança, portadora do segredo, é um modelo de dignidade. 
Enfim, O tesouro do Barba Rubra (Moonfleet, 1955) utiliza uma 
criança para levar Jeremy a romper as cadeias degradantes em 
que ele se regozijava. É absolutamente natural que a criança, 
por sua vez, desça ao poço para conquistar o diamante, que 

resistiu à invasão deste país legendário pelos contrabandistas 
e por seu dublê inevitável, o exército policial — do mesmo modo 
que Jeremy resistiu ao turbilhão da luxúria (as mulheres) e da 
morte (o procurador) desencadeado em torno dele. Trata-se, 
repito, não de simbolismo, mas de analogia. O último traço 
manifesto de escritura expressionista na obra de Lang (o plano 
das galinhas cacarejando após uma fofoca de comadres em 
Fúria) foi frequentemente assinalado (desde os anos 1960) 
como uma incongruência. 

Detenhamo-nos um instante ainda sobre esta figura circular, 
cara àquele que filmou um compasso sobre o mapa de uma 
cidade para tirar M. da “toca”: nos três últimos filmes de Lang, 
a ação tende a se concentrar, ou pelo menos a se resolver, no 
interior de uma verdadeira torre de Babel — comparável à 
pirâmide social de Praga em Os carrascos também morrem — e 
a nos apresentar ao mesmo tempo uma visão concêntrica e 
uma visão em corte: a cidade “repousando” sobre o cemitério-
-covil que se comunica com a praia (O tesouro do Barba 
Rubra), o hotel Louxor (Os mil olhos do Dr. Mabuse), o palácio 
de Eschnapur (O tigre e o sepulcro). Isso nada mais é do que 
a casca da ambição do cineasta, mas trata-se de uma casca 
reveladora. A visão de Fritz Lang é ao mesmo tempo totalitária e 
individualista: donde, sua solidão. 

Em Fritz Lang, os cenários, e mesmo os objetos, participam di-
retamente da tragédia. O fato de aparecerem engrandecidos 
tem por objetivo menos torná-los monstruosos do que diminuir o 
homem — quer dizer, diminuí-lo a um tamanho a partir do qual 
podemos examiná-lo ao microscópio. Presságios de uma catás-
trofe, provas de um crime, índices mecânicos da ruína (isto é, da 
traição), os relógios expressionistas, o cartaz de M., o memoran-
do de Fúria, as maçãs e o pacote de cigarros em Vive-se uma só 
vez (You Only Live Once, 1937), a tesoura em Um retrato de mu-
lher (The Woman in the Window, 1944), as bijuterias de Marlene 
em O diabo feito mulher (Rancho Notorious, 1952), o isqueiro de 
Suplício de uma alma são para o cineasta instrumentos de medi-
da pelos quais a Necessidade afere a “desmedida” humana. Um 
traço basta: à marca do “M” responde o lápis de cera na camisa 
em O sepulcro indiano (Das indische Grabmal, 1959).

Não há nenhuma razão para se suspeitar da sinceridade dos 
sentimentos de Lang — e pudera! — em relação, digamos, ao 
nazismo. Mas a fascinação que ele, como todos os criadores, 
experimenta em relação a forças, mesmo as horrendas, que 
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Os mil olhos do Dr. Mabuse (1960)



encarnam o “Mal”, isto é, o motor do desenvolvimento histórico, 
é igualmente indiscutível. O “Mal” é notoriamente ambíguo num 
mundo alienado, uma vez que ele é o momento dialético por 
excelência: Lang não é maniqueísta. Ele não afasta ainda mais 
uma forma do “Mal” em favor de uma concepção progressista 
do homem e do mundo: ele o constata ao mesmo tempo como 
motor desta história — na qual, segundo o termo de Engels 
(retomando neste ponto Hobbes), “a vontade de cada um se 
choca sem cessar àquelas de todos os outros” — e como vetor 
das potências do sagrado, em suma, como um Janus de dupla 
face, na medida em que o desenvolvimento histórico arrisca, 
por sua vez, a fazer aparecer como “crime” o patriotismo ou a 
religiosidade de hoje, como “Bem” a revolta ou a organização 
científica (no sentido verdadeiro) da Revolução — “idealmente” 
falando —, sem que jamais a qualidade de Mal deixe de se apli-
car, também “idealmente”, à Tirania — por exemplo.

1922 — 1932 — 1959. Por três vezes, Fritz Lang enfrenta o mesmo 
personagem: o doutor Mabuse. Ele afirma que, em 1959, foi para 
satisfazer aos desejos da Bavária: prova suplementar de que um 
mito estava em circulação.8 O “mito” do Dr. Mabuse é aquele da 
onipotência no século da técnica, e também — como dizer? — do 
debate expressamente languiano entre a autarquia e a conquista, 
que são contraditórias e mortais uma em relação à outra.

Ninguém ignora que Goebbels, após ter interditado o segun-
do Mabuse (O testamento do Dr. Mabuse [Das testament des Dr. 
Mabuse, 1933]), convocou o meio-judeu Lang e lhe ofereceu a 

“ditadura” do cinema nacional-socialista. Naquela mesma noite, 
Lang se exilava.9

Recapitulemos: o Dr. Mabuse, jogador profissional, ladrão e 
assassino através de pessoas intermediárias, afeta suas vítimas 
pela hipnose, fabrica dinheiro falso e — abandonado pelos 
falsificadores10 — termina louco, no asilo (1922).

Do fundo de sua cela, ele retoma suas atividades criminais 
(Hitler escreveu Mein Kampf após sua prisão durante o putsch 
de Munique) ao forçar o próprio diretor do asilo a assumir sua 
personalidade (1932).

Aqui, estamos bem mais próximos do drama “moderno” do 
que de Prometeu ou mesmo de Fausto. O que denuncia a 
dialética infernal dos Mabuses é também a própria vontade de 
potência (demiúrgica?) do cineasta: o artista Lang se identifica 
com Mabuse — que era Hitler avant la lettre —, Fausto endossa 
a personalidade de seu demônio familiar, Mefisto. Essa genial 
ventriloquia continua para além da morte de Mabuse, graças 
à denúncia lógica do único meio de atividade que o permitiria 
sobreviver: o próprio cinema.

Com efeito, Os mil olhos do Dr. Mabuse, que são as câmeras 
de televisão no interior do filme, tentam obrigar o espectador 
a assumir a personalidade do criminoso. E na medida em 
que uma grande parte do filme nos é apresentada sem esse 
intermediário, que se revela apenas progressivamente, devemos 
concluir que Lang aceita como mediador este Mabuse que ele 
critica. Pouco importa a “ingenuidade” do argumento: menos 
ainda que ele tenha trinta anos, que ninguém possa sonhar 
hoje em reinstalar sozinho o caos universal; nenhum “particular” 
pode possuir, até o momento, a bomba atômica (mas pode ser 
que Lang, sem querer, profetizasse).11

Não obstante, ele definitivamente escolhe nos advertir da 
existência desta televisão monstruosa — e da nossa qualidade 
de “cúmplices” — no instante em que Peter Van Eyck é, ele 
próprio, vítima de uma mise en scène maquinada atrás de um 
espelho sem aço — Lang, mais uma vez, sistematiza um proce-
dimento cujo traço está em sua obra anterior: desde a filmagem 
amadora traindo os rostos e a postura dos linchadores em Fúria 
até as cenas do processo vistas pela televisão em Suplício de 
uma alma por um tempo mais longo do que isso realmente 

“interessa” ao espectador, sem esquecer o policial que se dirige 
diretamente ao assassino e viola sua consciência por através 
da televisão (No silêncio de uma cidade).

Esses jogos de reflexos despedaçam os personagens, disper-
sam-nos como peças de um quebra-cabeça, mas este aqui se 
reconstitui apenas ao nível do filme, visto em sua integralidade. 
As anulações sucessivas das diversas consciências perturbadas 
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8  O cinema alemão dos anos 1960 confeccionou sem 
perda de tempo um Im Stahlnetz des Dr. Mabuse (1961), 
e um Scotland Yard jagt Dr. Mabuse (1963), do veterano 
Paul May, remake não declarado de O testamento do 
Dr. Mabuse. (N.O.)
9  Lotte Eisner notou que nem Jannings nem outros 
eram “arianos puros”, o que implica em Lang uma 

recusa ainda mais clara da tentação de se associar ao 
“poder supremo”. (N.O.)
10  Espécie de “lumpemproletariado” de débeis 
mentais, comparáveis no que têm de horrível aos con-
trabandistas de O tesouro do Barba Rubra (tais como 
vistos pela criança) e aos leprosos de Eschnapur. (N.O.) 

11  Não mudo nada nestas últimas linhas escritas, 
relembro, em 1963. (N.O.)
12  Na medida em que o “Sábio” de Hegel não teria 
renunciado “ainda” à sua potência — o que coloca um 
enigma: o “Sábio” hegeliano compreende a potência, 
mas parece que, mais sábio do que Próspero ou Fausto, 
ele abdica “a tempo” da ação. (N.O.) 
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ele se esforça para se assemelhar, e do qual ele criou, filme 
após filme, um rascunho sempre mais preciso, mais “maníaco”, 
dando-se, tal como os deuses do Olimpo, o espetáculo daquilo 
que ele quer ver, a fim de alcançar aquilo que ele quer — no 
mais paradoxal da consciência — ser.

levariam à constituição definitiva da consciência que preside 
suas metamorfoses, aquela que se mantém ao centro do círculo. 
Em princípio, esta aqui é a figura mítica mais rica, o Mágico, ou 
ainda o “Sábio” segundo Hegel.12 Mas — em Lang — ele é ape-
nas um louco. É vítima de um adivinho (o inspetor Kraus, versão 

“otimista” do terrível Grüber de Os carrascos…), porque este 
aqui encontra como aliados um ser sem nenhuma consciência 
(o cão) e um ser dotado — pelo amor — de um acréscimo de 
consciência que o liberta (Marion13).

A dialética complexa de Lang se explicita num estilo sempre 
mais “simples”, com efeitos de reenquadramento por vezes 
fulminantes. As elipses que ele multiplica não têm como objetivo 
acelerar a ação, mas reduzir ao mínimo o número de planos: 
porque cada plano é um novo olhar que ele deposita sobre sua 
criação, e esta aqui deveria, no limite, ser dada, exaltada e 
destruída num piscar de olhos.

Resulta daí que o cinema de Lang é um cinema “arrítmico”. 
Não que ele dissolva tempos fortes e fracos numa destas 
concepções subjetivas de “duração”, diversamente legíveis 
nas marcas d’água de O rio sagrado (The River, 1951), de Jean 
Renoir, e, se eu acreditar em Jacques Rivette, de Clamor do 
sexo (Splendor in the Grass, 1961). Em Lang, o impacto é dado 
imediatamente, numa estreita relação com o cenário: o trem de 
Desejo humano, as ondas prodigiosas de O tesouro do Barba 
Rubra respondem assim ao tremor de móveis e garrafas no 
porão do início de O testamento do Dr. Mabuse — tremores que 
levamos alguns instantes para compreender que se devem à 
proximidade com as máquinas impressoras. O que se segue não 
comporta um “suspense”: quando Glenn Ford, em Os corruptos, 
reencontra a datilógrafa manca, o que ela lhe indica não é o 
que ele procurava — mas algo que o leva ainda mais longe.

Os heróis de Fritz Lang são efêmeros, mas agem sem nenhum 
repouso, como se sua ambição, sua sede de vingança e, mais 
raramente, seu desejo de felicidade, fossem eternos. Assim, 
seu sucesso tem como regra se transformar em fracasso, uma 
vez que seu movimento os conduz para além do que é possível 
aos efêmeros. A eternidade, é apenas ele quem a possui: não 
o homem Lang real, mas um contemplador imaginário ao qual 

13  Quanto ao agente da Interpol, é um segundo adivi-
nho, mas puramente funcional, e cujo comportamento 
inteiro deriva (até a revelação final) do duplo jogo de 
interpretação. (N.O.)
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Maquetes utilizadas nas filmagens de Metrópolis (1927)
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Para
Homero Alsina Thevenet
Jorge Miguel Couselo 
Salvador Sammaritano
Três padrinhos

Há uma história, provavelmente apócrifa, ligada à descoberta 
do filme The Unknown [O desconhecido], obra-prima de Tod 
Browning estrelando Lon Chaney. O filme era considerado per-
dido por décadas, mesmo havendo uma cópia em bom estado 
num arquivo francês durante todo este tempo. As latas do filme 
estavam perfeitamente etiquetadas e bem preservadas, mas 
o título deixou impossível que fossem diferenciadas de outras 
latas contendo material “desconhecido”, isto é, não identifica-
do. O filme finalmente foi descoberto por um homem persistente, 
que insistiu em ter as latas abertas para que examinasse o que 
continham. A descoberta da versão original de Metrópolis (Me-
tropolis, 1927), de Fritz Lang, no Museo del Cine Pablo Ducrós 
Hicken ocorreu de forma semelhante. Ela esteve armazenada 
com seu título e número de inventário em dois arquivos públicos 
consecutivos por quarenta anos, mas ninguém ao menos tentou 
checar se era a versão original. Aqueles responsáveis pelos 
arquivos não devem ser culpados por este longo atraso, o qual 
deve ser atribuído às catastróficas condições de preservação 
de materiais audiovisuais na Argentina, e à falta de políticas 
públicas há muito nesta área.

Prelúdio
A première mundial do “maior filme de todos os tempos” ocorreu 
em 10 de janeiro de 1927, no cinema Ufa-Palast am Zoo em Berlim, 
com música original de Gottfried Huppertz e 4.189 metros de 
filme.1 Os críticos alemães receberam Metrópolis com críticas 
pouco entusiasmadas, especialmente porque o filme sofreu o 
impacto da má publicidade por seu enorme orçamento ter gerado 
problemas financeiros para a indústria cinematográfica alemã. O 
filme foi, em parte, financiado por produtoras norte-americanas 
como a Paramount e a Metro-Goldwyn-Mayer. A UFA,2 além de 

pegar empréstimos significativos com ambas as produtoras, con-
cordou em distribuir filmes da Paramount e da MGM na Europa em 
troca da distribuição de suas produções nos Estados Unidos e no 
mundo todo. Contudo, enquanto a UFA havia concordado em não 
alterar os filmes norte-americanos, a Paramount e a MGM tinham 
a prerrogativa de fazer quaisquer mudanças que julgassem ne-
cessárias nos filmes alemães para assegurar o retorno financeiro. 
Estes acordos foram levados a cabo quando do surgimento da 
Paraufamet, uma nova multinacional que combinava os nomes 
das três produtoras originais, e que ficou a cargo de todos os 
diversos cortes e mutilações que Metrópolis sofreu.

O filme se transformou na empreitada artística mais dispen-
diosa da história da UFA, um produto cujo sucesso ou fracasso 
teria efeitos decisivos na saúde financeira da produtora. Assim, 
ele logo ficou preso numa teia de interesses conflituosos. A 
princípio, a Paraufamet achou o filme longo e complicado 
demais, e contratou o dramaturgo norte-americano Channing 
Pollock para escrever uma versão mais curta e simples. Após 
assistir à versão completa, Pollock diminuiu o enredo, alterou 
a estrutura dramática e modificou os intertítulos. Ele resolveu 
eliminar todas as referências a Hel, a mulher pela qual Freder-
son (o mestre da cidade futurista de Metrópolis) e Rotwang (um 
brilhante inventor) competiram no passado. A razão era que o 
nome dela se parecia muito com o termo vulgar “hell” [inferno]. 
O personagem havia sumido, assim como a razão de Rotwang 
para construir um ser artificial e dotá-lo com as formas de uma 
mulher, e também os motivos dele para odiar Fredersen e seu 
filho, Freder. Rotwang não era mais um alquimista torturado por 
seu passado; ele se tornou o cientista maligno estereotipado, 
que simplesmente se comportava de modo irracional. Quanto 
a Fredersen, seus esforços perderam toda a complexidade: en-
quanto na versão original ele usou a falsa Maria para incitar os 
trabalhadores à violência, com a intenção de subjugá-los mais 
facilmente, na versão de Pollock ele apenas quer que a falsa 
Maria os sujeite. Como consequência disso, há uma longa cena 
que perdeu seu significado original e que ficou completamente 
incoerente: por meio de um interfone com vídeo, Fredersen 

Metrópolis descoberto
Fernando Martín Peña

Publicado originalmente 
em <www.fipresci.org/
undercurrent/issue_0609/
pena_metropolis.htm>. 
Trata-se de um excerto do 
livro Metrópolis (Buenos 
Aires: Fan Ediciones, 
2011), publicado por 
ocasião do 23o Festival 
Internacional de Cine de 
Mar del Plata, Argentina. 
O artigo foi escrito em 
2008, antes, portanto, 
da reconstrução que 
deu origem à cópia de 
Metrópolis disponível hoje, 
que circula desde 2010 
em festivais. Traduzido 
do inglês por Guilherme 
Semionato. (N.E.)

1  Esta primeira versão de Metrópolis tem 151 minutos 
(em 24 quadros por segundo), mas deve-se levar em 
consideração que a duração em minutos de um filme 
mudo só pode ser estimada relativamente, uma vez 
que até o surgimento do cinema sonoro não havia 
uma velocidade de projeção padrão, e a maioria dos 

filmes mudos era rodada com velocidades entre 16 e 20 
quadros por segundo. (N.A.)
2  Os estúdios Universum Film Aktiengesellschaft 
(UFA) foram criados no decurso da Primeira Guerra 
Mundial por indicação do alto-comando alemão com o 
objetivo de produzir filmes de propaganda e obras de 

arte que permitissem promover a imagem da Alemanha 
no exterior. Além de Metrópolis, são da produtora O 
gabinete do Dr. Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, 
1920), Nosferatu (1922) e A última gargalhada (Der 
letzte Mann, 1924). (N.T.) 



ordena a Grot que impeça os trabalhadores a qualquer custo, e 
o pobre homem tem de enfrentar a massa tempestuosa sozinho 
e armado com uma modesta chave de grifo. Na versão original, 
Grot bloqueia a passagem à máquina central ao trancar dois 
portões imensos, mas, para sua surpresa, Fredersen o pede 
para abri-los a fim de que os trabalhadores destruam tudo. 
Pollock fez outros cortes seguindo preceitos morais, como 
quando suprimiu quase todas as cenas em que a falsa Maria 
desempenha sua dança erótica, e também todas as sequências 
que ocorrem em Yoshiwara, a casa do pecado.

Já que Pollock era muito respeitado àquele tempo, a 
Paraufamet distribuiu a versão dele e lhe deu créditos. O trailer 
anunciou que se tratava de Metrópolis de Fritz Lang “adaptado 
por Channing Pollock”, e assim o filme foi lançado nos Estados 
Unidos em março de 1927 e então no Reino Unido (com intertítu-
los modificados). O filme tinha 3.170 metros de comprimento, o 
que corresponde a aproximadamente 115 minutos.

Pollock e a Paraufamet não foram os únicos a mutilar 
Metrópolis. Alfred Hugenberg, um magnata nacionalista que 
mais tarde se tornaria um dos principais financiadores de Hitler, 
cancelou a dívida entre a UFA e as produtoras norte-americanas. 
Depois de assumir o comando da empresa em abril de 1927, 
ele decidiu parar de distribuir o filme em sua versão original, 
e preparar uma versão mais curta para um novo lançamento 
na Alemanha. Hugenberg, que não poderia ter lido Kracauer, 
pediu que qualquer “tendência comunista” fosse retirada do 
filme, juntamente com as diversas referências religiosas, que 
foram consideradas inadequadas. Esta nova versão foi lançada 
em agosto de 1927; chegou a várias cidades europeias e tinha 
3.241 metros (117 minutos), apenas dois minutos a mais do que a 
versão norte-americana.

Ao longo do século, outras versões foram produzidas. Apesar 
do fracasso comercial e de crítica do filme, e de ter sido seria-
mente mutilado, suas virtudes formais garantiram a Metrópolis 
um lugar na história do cinema, conferindo-lhe uma posição 
privilegiada entre os títulos mais importantes do cinema mudo 
alemão. Por isso, tornou-se um item comum entre colecionado-
res, que a partir de 1931 puderam adquirir uma versão de uma 
hora, lançada em 9,5mm.

 Em 1936, a UFA produziu e distribuiu uma versão mais nova e 
mais curta (2.530 metros, 91 minutos), que, legendada em inglês, 
tornou-se parte do arquivo de filmes do MoMA de Nova York. 
Esta última versão foi uma das mais frequentemente disponíveis 
após a Segunda Guerra Mundial, quando os negativos originais 

de Metrópolis foram perdidos. Cinematecas, cineclubes e 
coleções particulares geralmente possuem esta versão, que 
foi distribuída por diferentes empresas em 16mm e em 8mm. O 
público de todo o planeta acreditava que conhecia Metrópolis. 
O que contemplava, no entanto, era apenas seu fantasma.

Intermezzo
No final da década de 1920, Buenos Aires exibia uma grande 
variedade de filmes da Europa e dos Estados Unidos. Em 
fevereiro de 1930, a renomada revista Close Up publicou um 
artigo sobre o “Cinema na Argentina”, em que um jornalista 
espantado afirmou que “a América do Sul, e mais especial-
mente a Argentina, parece ter sido esquecida por aqueles que 
discutem polos cinematográficos. Contudo, embora a Argentina 
seja, comparativamente falando, um país não produtor, deve 
ser um dos maiores consumidores do mundo… Dois milhões 
de habitantes. Duzentos cinemas. Noventa e cinco toneladas 
de filme importado… Um país pode ser democrático e ter uma 
aristocracia; pode ser capitalista e ter poderosos partidos 
comunistas; pode ser universal, mas muito cosmopolita. A 
Argentina reúne todos estes pontos. Além disso, refestela-se 
na liberdade. Resultado: Buenos Aires é a cidade cosmopolita 
perfeita para o cinema.”3

Estas condições explicam o florescimento, no país, de pro-
dutoras independentes dedicadas à distribuição de filmes da 
Escandinávia, da Itália, da França, da Grã-Bretanha, da União 
Soviética e da Alemanha. Uma das mais importantes foi a Terra, 
que tinha sido originalmente fundada na Alemanha por volta de 
1920 como uma produtora e distribuidora. Pouco depois, a Terra 
abriu uma filial de distribuição na Argentina, sob a gestão de 
Juan Probst. Os anúncios semanais publicados por Probst na 
revista portenha Excelsior mostram que a Terra distribuía filmes 
da UFA na Argentina desde o início de suas atividades.

Por volta de 1924, a filial da Terra na Argentina tornou-se 
propriedade de Wilson & Co., uma produtora cujo presidente, o 
romeno Adolfo Zicovich-Wilson (1894-1980), manteve os laços co-
merciais de Probst com a UFA ao mesmo tempo em que expandiu 
o catálogo da Terra com filmes franceses, britânicos e soviéticos. 
Por volta de 1927, a Terra era tão proeminente em jornais e em 
revistas quanto qualquer grande produtora norte-americana, e 
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3  H.P. Tew, “Cinema in Argentina”. Close Up (Suíça), 
fevereiro de 1930. (N.A.)
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homens”), que foi seguido por um dos planos de ambientação 
da cidade no início do filme.

Metrópolis foi lançado em Buenos Aires em 6 de maio de 1928 
(adiado de 1927 para dar lugar a outros filmes da UFA, especial-
mente a Fausto [Faust, 1926], de F.W. Murnau, que provou ser um 
grande sucesso e ficou em cartaz por vários meses), inicialmente 
em dois cinemas, e, em seguida, em outros, incluindo o Mignon 
em Belgrano, que projetou uma cópia com os intertítulos em 
alemão, uma prática que não era excepcional num país que 
ainda assimilava imigrantes de toda a Europa. Não há como 
saber o número exato de pessoas que assistiram a Metrópolis na 
Argentina, mas é bastante óbvio que seu impacto foi o mesmo 
que em qualquer outro lugar. Não foi um fracasso, mas também 
não foi tão bem-sucedido quanto se esperava que fosse. O 
comentário mais imparcial, sem interesse algum pelo destino do 
filme, pode ser encontrado no já mencionado artigo da Close 
Up: “Metrópolis obteve um sucesso moderado em Buenos Aires.”

Dois meses depois de seu lançamento, perdemos Metrópolis 
de vista por vários anos. Distribuidores eram obrigados a 
destruir as cópias dos filmes que haviam lançado quando 
seu contrato com a produtora tinha expirado. Wilson não foi 
exceção a esta regra, e ele deveria ter destruído todas as cópias 
de Metrópolis. Mas não o fez. Encontramos a primeira alusão à 
sobrevivência de uma cópia completa do filme nos programas 
do prestigioso evento Temporadas de Cinema Avant-Garde, 
realizado no Auditorio Nacional del Sodre, em Montevidéu, 
Uruguai. Entre 26 e 31 de julho de 1946, ocorreram oito sessões 
de Metrópolis como parte da terceira temporada produzida 
pela associação. Os programas destas datas afirmam que 
Manuel Peña Rodríguez, um argentino que estava ajudando na 
organização da série havia um ano, emprestou a cópia.

Quando exibiu sua cópia de Metrópolis em Montevidéu, Peña 
Rodríguez tinha 39 anos e uma carreira impressionante como 
crítico e produtor de cinema. Ele também era um excepcional 
colecionador durante uma época em que quase ninguém 
pensava em preservação audiovisual. Em setembro de 1941, oito 
anos antes da criação da Cinemateca Argentina pelo crítico de 
cinema Rolando Fustiñana (“Roland”), Peña Rodríguez organi-
zou o Museo Cinematográfico Argentino, o primeiro museu no 
país dedicado ao cinema, com base em sua própria coleção. 
Num folheto daquela época pode-se ler sobre os fins da 
instituição, que, em seu objetivo e aspirações, foi a primeira de 
seu tipo na América do Sul. Peña Rodríguez propõe, entre outras 
coisas, que se fizessem cópias de filmes, “para que possam ser 

Wilson foi elogiado por sua “intuição e bom olho, juntamente 
com seu conhecimento profundo do gosto que nos define”.4

A temporada de trabalho no cinema ia de março a novembro; 
e era habitual aos responsáveis ​​por distribuidoras indepen-
dentes viajar para a Europa durante o inverno em busca de 
material. Entre dezembro de 1926 e fevereiro de 1927, Wilson 
visitou a Inglaterra, a França, a Itália, a Espanha, a Áustria, a 
União Soviética e a Alemanha. Em janeiro de 1927, ele estava 
entre os primeiros a assistir a Metrópolis em Berlim, e ficou 
muito impressionado. Numa entrevista publicada na Excelsior 
em 18 de fevereiro, por ocasião de seu retorno a Buenos Aires, 
Wilson confirmou que havia adquirido o filme e acrescentou: 

“Devo confessar que não vi nada como isso em toda a minha 
vida; precisaria de muito tempo para descrever a importância 
deste filme. Qualquer coisa que diga não será suficiente para 
expressar sua grandiosidade.” Wilson estava no lugar certo, na 
hora certa: em março, a Paraufamet lançou nos Estados Unidos 
a “adaptação” de Channing, e, em abril, a nova diretoria da UFA 
decidiu parar de distribuir a versão original e iniciar o processo 
de edição. Apenas quatro meses após seu lançamento interna-
cional, a versão original de Metrópolis só existia na Argentina.

Leopoldo Torres Ríos trabalhou na tradução e no fraseado da 
maioria dos intertítulos. O restante deles teve de ser traduzido 
na Alemanha, porque estavam ligados a imagens que não po-
deriam ser facilmente substituídas, como as frases que sobem 
e descem durante o primeiro ato, as incrições sobre o pedestal 
do monumento a Hel, uma página do Apocalipse escrita num 
elaborado padrão gótico, e vários planos detalhados de cartas 
e de documentos. Segundo o historiador Jorge Miguel Couselo, 
Torres Ríos era a pessoa na Terra responsável pela “aceleração 
de filmes europeus, principalmente alemães, considerados 
lentos demais para o público argentino”.5 Na contramão desta 
tendência, Wilson decidiu que Metrópolis era para ser visto em 
sua versão original, muito embora o filme fosse editado nos 
outros lugares sob este mesmo argumento. A única mudança 
que o filme sofreu não foi um corte, mas uma extensão. Foi 
uma curiosa tentativa de atenuar a brusquidão do fim, quando 
Fredersen e Grot simbolicamente apertam as mãos. Após 
este último plano, Torres Ríos criou um intertítulo (“E a cidade 
era maior do que nunca, porque o amor prevaleceu entre os 

4  Excelsior, 18 de fevereiro de 1927. (N.A.)
5  Jorge Miguel Couselo, Leopoldo Torres Ríos: El cine del 
sentimiento. Buenos Aires: Corregidor, 1974, p. 35. (N.A.)



projetadas em escolas e em outros espaços de aprendizagem, 
instituições públicas e associações culturais e artísticas, com o 
objetivo de difundir, de analisar e de promover o cinema. Fazer 
uma pesquisa dos filmes pertencentes a pessoas físicas ou 
jurídicas em nosso país, tentando garantir sua aquisição ou 
custódia, quando possível. Impedir a destruição de materiais 
valiosos e promover a aquisição de filmes estrangeiros. Criar 
uma seção especial dedicada a documentar a evolução do 
cinema argentino, como preparação para sua história gráfica 
e literária. Organizar um banco de imagens e de fotografias de 
filmes. Incentivar a fundação de filiais destas mesmas institui-
ções ou outras que compartilhem objetivos semelhantes.”6

É impossível saber ao certo como Metrópolis acabou na 
coleção de Peña Rodriguez. A cópia pode ter sobrevivido num 
cinema provinciano, que não a devolveu à distribuidora e que, 
em seguida, vendeu-a para Peña Rodríguez. É mais provável, 
porém, que o próprio Adolfo Z. Wilson tenha decidido quebrar 
esta obrigação contratual e manter uma cópia do filme, assim 
como fazem muitos outros distribuidores independentes que 
gostam do material que têm. De qualquer foma, quando Me-
trópolis foi exibido em Montevidéu, em 1946, a cópia da versão 
original pertencia à coleção de Peña Rodríguez.

Treze anos mais tarde, a cópia ainda estava lá. Salvador 
Sammaritano, que fundou cineclube Núcleo em 1954, tinha 
boas lembranças de Peña Rodríguez. “Ele era muito generoso; 
tinha cópias de várias obras-primas e as emprestava para nós. 
Naquela época não era fácil assistir a filmes mudos em boas 
cópias. As cópias eram em 16mm ou em bitolas menores, e a 
qualidade era muito fraca. As cópias de Peña Rodriguez, por 
outro lado, eram mantidas em perfeito estado, maravilhosos 
originais em 35mm. Ele nos emprestou alguns filmes, mas 
lembro especialmente de Varieté (1925), de O martírio de Joana 
d’Arc (La Passion de Jeanne d’Arc, 1928), de A caixa de Pandora 
(Die Büchse der Pandora, 1929)… e, claro, de Metrópolis. Nunca 
vou esquecer aquela sessão! Ela ocorreu no cinema Libertador, 
que era novo e que tinha uma tela panorâmica, então a imagem 
era enorme. A cópia de alguma forma havia encolhido um pou-
co ao longo dos anos, engasgando e perdendo o foco ao tocar 
na porta do projetor. Como a tela era muito grande, a exibição 

seria um pesadelo, então decidi subir até a sala de projeção. 
Coloquei o dedo na porta do projetor para impedi-lo de se 
mover e passei as duas horas e meia seguintes nesta posição.”

Esta projeção de Metrópolis aconteceu às dez da manhã do 
dia 19 de julho de 1959, um domingo. O programa editado pelo 
cineclube Núcleo para a ocasião enfatizou que eles projetariam 

“a cópia completa, com mais de duas horas de duração”, o 
que indica que a existência de versões mais curtas já era fato 
conhecido na época. Víctor Iturralde escreveu um texto para 
o programa, em que atualizou a crítica mais comum que o 
filme havia recebido quando lançado: “Se o Lang sociólogo 
e romancista falhou, afastou a realidade e criou um mundo 
forçado, o Lang arquiteto, domador de sombras e de volumes, 
artesão de atmosferas alucinantes, dá-nos uma de suas lições 
mais prolíficas e valiosas.”

Esta foi a última projeção documentada da versão original 
de Metrópolis.

Furioso
Na década de 1960, dificuldades financeiras forçaram Peña 
Rodríguez a solicitar um crédito ao Fondo Nacional de las Artes,7 
que ele nunca foi capaz de pagar. Para cancelar sua dívida, ele 
deu a esta instituição centenas de rolos de filmes antigos, todos 
eles à base de nitrocelulose, o material usado para fazer filmes 
até a década de 1940. A nitrocelulose, substância altamente 
inflamável e instável, tinha sido o principal combustível de 
centenas de incêndios em salas de cinema e em armazéns em 
todo o mundo. Países desenvolvidos implementaram políticas 
públicas para enfrentar este problema, o que resultou em 
melhorias de arquivos e de cinematecas, com o objetivo de 
manter a nitrocelulose em condições mais seguras e de copiar 
os filmes em materiais modernos e não inflamáveis. Na Argenti-
na, por outro lado, a única política foi declarar a nitrocelulose 
ilegal e exigir sua destruição, um regulamento absurdo, que 
no entanto foi observado não apenas por instituições públicas, 
mas também por fundações privadas que se diziam dedicadas 
à preservação e ao salvamento de filmes. Milhares de originais 
foram perdidos graças a esta impossível mistura de negligência 
e estupidez. O exemplo mais dramático foi o incêndio que em 
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6  Uma cópia deste folheto pode ser encontrada na 
coleção de documentos dos Estudios Baires, preservada 
pela Filmoteca Buenos Aires. (N.A.)

7  Criado em 1958 com o objetivo de instituir um 
sistema financeiro para prestar apoio e para fomentar 
as atividades artísticas, literárias e culturais da 
Argentina. (N.T.)
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Fritz Lang dirige os figurantes nas filmagens de Metrópolis (1927)
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da edição, e fez uso dos filmes da coleção de Peña Rodríguez. 
De modo a incluir o máximo de material possível, Moglia Barth 
decidiu reduzir a duração dos filmes em cada episódio. Ele, 
então, cortou cenas inteiras e deixou de fora os intertítulos, 
substituindo os textos por uma voz off. Ele produziu pelo 
menos 13 episódios de cinquenta minutos cada, recortando e 
colando as cópias e os negativos da coleção, que, portanto, foi 
terrivelmente picotada. Peña Rodríguez teria dado um ataque, 
se estivesse vivo. Ele morreu em julho de 1970.

Não tenho ligações familiares com Manuel Peña Rodríguez, 
mas curiosamente o nome de meu avô era Manuel Peña. Co-
mecei a colecionar filmes em torno de 1977, quando tinha nove 
anos, depois de encontrar em casa um projetor manual que 
havia pertencido a ele. Pouco depois, tal obsessão me levou à 
pesquisa e à história, graças à biblioteca de meu pai, e também 
à televisão, que naqueles anos exibia filmes clássicos e contava 
com especialistas como Víctor Iturralde e Salvador Sammarita-
no. Por volta de 1985, comecei a organizar exibições de minhas 
cópias no cineclube Claridad, administrado por fãs como Bubi 

1969 devastou um dos principais armazéns da Alex Laboratorios, 
onde estavam os negativos originais à base de nitrocelulose 
de quase todas as produções argentinas dos anos 1930 e 1940. 
Devido a este desastre, as gerações posteriores foram forçadas 
a assistir aos filmes argentinos destas décadas em cópias de 
16mm com má qualidade de imagem e de som, geralmente.

Em conformidade com estes anos obscuros, o Fondo 
Nacional de las Artes decidiu copiar toda a coleção de Peña 
Rodríguez em material não inflamável e destruir os originais. 
Teria sido uma ideia interessante, se as cópias tivessem sido 
feitas em 35mm, e não no formato de 16mm, mais econômico 
porém de qualidade inferior, ou ainda se o serviço tivesse sido 
encomendado a um especialista, e não à Tecnofilm Labs, que 
àquela época oferecia o preço mais acessível.

Após ser seriamente ferida, a coleção recebeu o golpe de 
misericórdia. Por volta de 1974, o Fondo Nacional de las Artes 
decidiu lançar um programa de TV dedicado ao cinema (com 
um nome superinteligente: “O cinema e o Fondo Nacional de las 
Artes”). O veterano diretor Luis Moglia Barth estava no comando 

A atriz Brigitte Helm durante as filmagens de Metrópolis (1927)
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parte do material em vídeo, porque alguns dos filmes da lista 
poderiam ser usados em aulas no CERC. Ele me encorajou a 
fazer isso, e me enviou para o escritório onde as latas eram 
guardadas. Havia duas pessoas encarregadas do local, e 
jamais vou esquecê-las: um técnico, Martorelli, e seu chefe, Os-
valdo Cimenti. Eles me ensinaram que a administração pública 
pode atuar de formas extremamente inescrutáveis. Mesmo que 
tivesse a autorização do diretor do Fondo para pesquisar os 
arquivos, Martorelli e Cimenti não mostraram desejo algum 
de me ajudar. Depois de alguns dias de muita insistência, eles 
me permitiram ter dois filmes argentinos da coleção — Hasta 
después de muerta (1916) e La chica de la calle Florida (1922) —, 
a fim de copiá-los em vídeo no CERC. Enquanto assistia aos 
filmes entendi os danos que haviam sofrido quando transferidos 
para 16mm. A quantidade de manchas e de arranhões provava 
que as cópias tinham sido feitas sem limpeza ou cotejo com as 
originais, mas a qualidade fotográfica estava aceitável. Defini-
tivamente, pensei, prefiro ter estas cópias do que nada. Depois 
de devolver o material, perguntei se podia ver as latas que con-
tinham Metrópolis, mas Martorelli me informou brevemente que 
não era possível. Respondi que só precisava de alguns minutos, 
mas a resposta de Cimenti era final: “As pessoas no comando ​​
não sabem quão difícil é administrar este lugar.”

Agora vamos dar uma pausa, como num romance de Ellery 
Queen. Se Martorelli e Cimenti tivessem se portado de forma 
diferente, a versão completa de Metrópolis teria sido descoberta 
há vinte anos e o Fondo Nacional de las Artes teria sido creditado 
por este achado. Mas a história não se passa assim. Prossigamos.

Como todo o material supostamente iria acabar no cine-
clube Núcleo, parei de insistir e passei as semanas seguintes 
pesquisando sobre Peña Rodríguez e sua coleção. Tive de ouvir 
a história dos cortes trágicos algumas vezes, de pessoas muito 
diferentes: Jorge Miguel Couselo, Víctor Iturralde, Rolando 
Fustiñana, Claudio España, Enrique Bouchard. Cada qual a 
narrou com peculiaridades distintas, mas todos concordaram 
numa coisa: depois dos horríveis cortes sofridos pelos originais 
e do massacre perpetuado por Moglia Barth, o que restava da 
coleção eram inutilidades. Mas o fato era que eu havia visto 
duas cópias dela, e não as achei inúteis… Além disso, tendia a 
pensar que o restante do material poderia não ser tão horrível. 
Afinal, havia sido mostrado na TV!

Enquanto isso, decidi que ia saber tudo o que se poderia 
saber sobre Metrópolis. Além da versão de Giorgio Moroder, es-
tava familiarizado com outras duas. A primeira tinha duas horas 

Zeiler, Rolando Román, Ángel Lázaro, Jaco Rest e suas famílias. 
Um ano mais tarde, Marcos Blum, que visitava frequentemente 
o cineclube, apresentou-me a Sammaritano. Ele era um parceiro 
no cineclube Núcleo com Héctor Vena, um fã e um estudioso de 
cinema que se tornaria minha universidade privada. Comecei 
a trabalhar para o cineclube Núcleo em 1988, primeiro como 
um colecionador nas séries de filmes criadas por Vena, e, em 
seguida, como o editor de seus programas, que graças aos 
esforços de Vena eram bem informativos e acadêmicos.

No mesmo ano, entrei no Centro Experimental de Realización 
Cinematográfica (CERC), sob os auspícios do Instituto Nacional 
de Cinematografía,8 onde fiz cursos sobre crítica e pesquisa, 
que mais tarde desapareceriam do currículo. Beatriz Villalba 
Welsh encabeçava o CERC naquele momento. Ela frequentava 
as sessões do cineclube Núcleo regularmente, junto com Emilio 
Villalba Welsh, seu marido, um personagem memorável que 
havia sido um roteirista prolífico e que estava no comando 
do Fondo Nacional de las Artes. No final daquele ano, Beatriz 
me ligou e me pediu para ir ver seu marido. O Fondo queria 
doar uma coleção de filmes ao Núcleo. Ele me deu uma lista de 
títulos, entre os quais não achei Metrópolis tão atraente quanto 
vários filmes mudos argentinos.

No dia seguinte, antes de meu encontro com Emilio Villalba 
Welsh no Fondo Nacional de las Artes, almocei com Sammarita-
no para falar sobre esta questão. Ele me disse que a coleção no 
Fondo tinha pertencido a Manuel Peña Rodríguez. Sammaritano 
explicou quem era Peña Rodríguez e recordou a exibição de 
Metrópolis da qual participou em 1959, quando teve de colocar 
o dedo na porta do projetor por duas horas e meia.

Primeiro pensei que “duas horas e meia” era um exagero. Três 
anos antes eu tinha visto uma versão de Metrópolis com música 
de Giorgio Moroder; ela tinha oitenta minutos de duração. Mas 
depois lembrei: no começo do filme, havia um texto explicando 
que a versão completa de Metrópolis foi perdida e que as partes 
faltantes foram substituídas por intertítulos e por stills.

“Salvador, você tem certeza? Duas horas e meia?”
“Eu me lembro bem! Meu dedo ainda está doendo!”
Quando encontrei Emilio Villalba Welsh em seu escritório  

no Fondo Nacional de las Artes, perguntei-lhe se poderia copiar 

8  Hoje, o CERC é chamado ENERC (Escuela Nacional de 
Experimentación y Realización Cinematográfica) e o Insti-
tuto Nacional de Cinematografía agora é conhecido como 
Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales. (N.A.)



de duração e estava em formato 9,5mm. Fabio Manes, que eu 
havia conhecido no CERC, era dono de uma cópia. A segunda, 
uma cópia de 8mm que o colecionador Alfredo Li Gotti tinha me 
dado de presente, tinha aproximadamente noventa minutos de 
duração. Embora fossem versões incompletas, eram diferentes 
umas das outras, e ambas eram distintas da versão de Moroder. 
Eu tinha de descobrir por quê. Na enorme biblioteca de Héctor 
Vena encontrei vários artigos sobre o filme, mas nenhum acordo 
quanto à duração do original.

As primeiras certezas apareceram numa entrevista com o 
historiador e restaurador Enno Patalas publicada pela revista 
francesa Positif por ocasião do lançamento da versão de 
Moroder de Metrópolis. Entre outras coisas, Patalas explicou 
que havia passado os últimos vinte anos tentando restaurar 
Metrópolis, que o mundo todo tinha visto a versão da Paraufa-
met, que a versão completa só tinha sido vista em Berlim em 
janeiro de 1927 e por uns dois meses depois, e que as melhores 
fontes para tentar uma reconstrução eram a trilha de Gottfried 
Huppertz, os arquivos da censura, o romance de Thea von Har-
bou em que o filme se baseou, e a lista de intertítulos originais. 
Usando todas estas fontes, foi possível substituir as cenas que 
faltavam com textos explicativos e detalhados. De acordo com 
esta mesma coleção de fontes, a versão original de Metrópolis 
teria duas horas e meia.

Assim, se se pudesse confiar no dedo de Sammaritano, a có-
pia de Metrópolis preservada por Peña Rodríguez era a versão 
original completa. No entanto, só tendo sido projetada em Ber-
lim por cerca de dois meses, o que estava fazendo em Buenos 
Aires? Fui para a Biblioteca do Congresso argentino e realizei 
uma ampla pesquisa na seção de jornais. Verifiquei todos os 
lançamentos de janeiro de 1927. Poucos dias depois, encontrei 
a data de estreia de Metrópolis em Buenos Aires, e notei que os 
anúncios mencionavam a Terra como a distribuidora do filme. 
Isso significava que a versão que estreou em Buenos Aires não 
foi a editada pela Paraufamet. Eu ainda tinha de descobrir qual 
das versões alemãs a Terra tinha comprado para distribuição 
na Argentina… Precisava de algo mais especializado do que 
um jornal para descobrir isso. Vena mantinha uma coleção de 
exemplares da Excelsior, revista dedicada ao cinema. Numa das 
edições, encontrei a entrevista em que Adolfo Z. Wilson, o dono 
da Terra, declarou que havia adquirido Metrópolis, entre outros 
filmes. O artigo foi publicado em 18 de fevereiro de 1927, apenas 
um mês após o lançamento da versão original do filme e dois 
meses antes de a UFA iniciar o processo de edição.

Então, 1988 passou, e em algum momento em 1989 ouvi 
dizer que o Fondo não doaria a coleção, devido a uma série de 
dificuldades institucionais. Tentei dar uma olhada nos materiais 
pela última vez, mas Cimenti e Martorelli não me permitiram 
entrar no depósito onde estavam armazenados. Pouco depois, 
Emilio Villalba Welsh deixou seu posto no Fondo Nacional de 
las Artes; isso significava que não havia ninguém lá para me 
autorizar a tentar novamente. A cortina cai, enquanto Cimenti e 
Martorelli bailam a dança do burocrata triunfante.

Por volta de 1998, soube pelo jornalista Paraná Sendrós que a 
coleção de Peña Rodríguez havia sido doada ao Museo del Cine 
Pablo Ducrós Hicken. Eu lhe disse que iria pedir às autoridades 
que me deixassem olhar a coleção, mas Sendrós, que traba-
lhava no museu, me disse, visivelmente triste, que as coleções 
haviam sido embaladas porque eles iam se mudar para um 
prédio melhor. Em 2004, tentei de novo, mas David Blaustein, 
diretor do museu, me disse, visivelmente triste, que as coleções 
haviam sido embaladas porque eles iam se mudar para um 
prédio melhor. Tive uma estranha sensação de déjà vu.

Em abril de 2008, Paula Félix-Didier veio me ver. Ela havia 
sido nomeada diretora do museu pouco antes, e queria renovar 
meus acordos de colaboração com a instituição. Eu lhe disse 
que ficaria feliz em renová-los, desde que estivesse autorizado 
a examinar a coleção de Peña Rodríguez, a fim de comprovar 
uma hipótese de mais de vinte anos. Pensei que ela fosse me 
dizer que não era possível, que as coleções estavam embaladas 
porque o museu estava mais uma vez de mudança… mas me 
enganei. Em menos de uma semana fui autorizado a perscrutar 
o material pela primeira vez.

Trinta minutos foram suficientes: a cópia de Metrópolis tinha 
imagens que eu jamais tinha visto e intertítulos que só conhecia 
da reconstrução feita por Patalas. A cópia pertencente ao Museo 
del Cine, e anteriormente de propriedade do Fondo Nacional de 
las Artes, de Manuel Peña Rodríguez e de Adolfo Z. Wilson, é a 
única existente da versão original de Fritz Lang de Metrópolis.

Um tesouro, um problema, um epílogo
Metrópolis foi o achado mais marcante na coleção de Peña 
Rodríguez, mas não o único: outros materiais estão sendo 
encontrados, conforme os títulos originais são localizados. Já 
quanto ao cinema argentino, há quatro importantes longas-
-metragens mudos, que não foram exibidos em oitenta anos 
(Bajo la mirada de Dios [1926], de Edmo Cominetti; Afrodita 
[1928], de Moglia Barth; La quena de la muerte [1928] e Dios y 
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mudanças de endereço, e seu atual (Salmún Feijóo 555, em 
Barracas) é considerado inadequado e provisório. A Argentina 
perdeu 90% de seus filmes mudos e 50% de seus filmes sonoros. 
A maioria do que ainda existe foi preservada por mero acaso, 
por efêmeros interesses comerciais ou por esforços de alguns 
indivíduos, e tem sido geralmente armazenada em instalações 
impróprias, com orçamentos limitados e ferramentas de 
trabalho inadequadas. Setenta e sete anos se passaram desde 
que Peña Rodríguez criou o Museo Cinematográfico Argentino, 
o primeiro no país dedicado ao cinema, e ainda não existe uma 
instituição na Argentina capaz de cumprir seus propósitos.
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la patria [1931], de Nelo Cosimi). Há também filmes da Espanha, 
da União Soviética, dos Estados Unidos, da Itália, da Alemanha, 
da França e da República Tcheca. O processo de reconstrução 
é lento devido ao quebra-cabeça enorme e imprevisível 
perpetrado por Moglia Barth. Só para dar um exemplo: grande 
parte de Metrópolis foi encontrada em duas latas que foram 
corretamente rotuladas, mas havia um fragmento com oito 
minutos de duração numa lata diferente, juntamente com vários 
rolos de outros filmes; além disso, dois planos adicionais só 
apareceram depois um mês de trabalho, num rolo de teste. Em 
todo caso, 60% da coleção é composta de filmes considerados 
perdidos, uma proporção interessante para algo que durante 
quarenta anos tinha sido considerado inútil.

A versão de Metrópolis encontrada na Argentina coloca um 
problema: quão original é esta versão original? A cópia tem 
planos e cenas que faltam à restauração anterior, realizada pela 
Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung em 2001. Também apresenta 
muitas sequências compostas de planos diferentes, isto é, 
alternativos. Tal prática era comum em filmes mudos: o material 
filmado era usado para produzir dois negativos, um para os mer-
cados estrangeiros e outro para o público local. Quando possível, 
o diretor usava duas câmeras simultâneas para filmar a mesma 
sequência, obtendo assim o material para os dois negativos. No 
entanto, quando o ângulo do plano impossibilitava isso, o diretor 
tinha de usar dois planos diferentes. Ele, então, escolhia o que 
mais gostava para o público local; e o outro seria exportado.

Se o processo de restauração de um filme implica em 
regressá-lo à sua forma original, então qual é a decisão correta 
quando existe mais de uma opção para restaurar um plano? 
Como podemos saber de qual deles Lang gostava mais? O 
historiador espanhol Luciano Berriatúa, especialista em filmes 
de F.W. Murnau, perguntou-se o mesmo quando encontrou 
diferentes versões de Fausto, e a resposta que encontrou foi que 
cada uma daquelas versões era um original em si. Quanto a 
Metrópolis, o trabalho a ser realizado será mais de reconstrução 
do que de restauração, uma vez que terá de combinar fragmen-
tos de diferentes versões. Ainda assim, a versão encontrada 
em Buenos Aires merece ser preservada em sua totalidade, não 
só porque vai contribuir com fragmentos que faltam para a 
reconstrução do filme, mas também por causa da quantidade 
significativa de planos alternativos que contém.

O Museo del Cine Pablo Ducrós Hicken, sob os auspícios da 
cidade de Buenos Aires, tem trabalhado com um orçamento 
insuficiente desde sua fundação, em 1971. Ele sobreviveu a duas 
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Os carrascos também morrem (1943)
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Em 1941, Bertolt Brecht chegava aos Estados Unidos, continuando 
um exílio que já o fizera passar por países como Áustria, Inglater-
ra, Dinamarca e Suécia. Ele seguia o fluxo de muitos imigrantes 
europeus diante da ascensão do nazismo e do recrudescimento 
da guerra. Fritz Lang já se correspondia com Brecht desde que 
este estava na Suécia, chegando inclusive a enviar ajuda finan-
ceira ao dramaturgo numa ocasião. Com a chegada de Brecht a 
Los Angeles, Lang faz parte do grupo que o ajudará a se instalar 
em seu novo país, num sinal de fraternidade entre exilados. Sem 
esconder sua admiração, o cineasta propõe uma colaboração 
entre os dois num roteiro, o que o dramaturgo incialmente vê 
com otimismo e como uma solução para as dificuldades financei-
ras. Nasce daí o projeto futuramente batizado de Os carrascos 
também morrem (Hangmen Also Die!, 1943), que Lang apresenta-
rá ao produtor Arnold Pressburger. A colaboração Brecht/Lang 
foi marcada por desentendimentos entre os dois e envolvendo o 
roteirista contratado John Wexley, que acabou levando sozinho 
os créditos do roteiro. Abaixo, compilamos as visões de Lang  
de Brecht acerca desta colaboração. (n.e.)

Brecht por Lang1
Brecht morava nos Estados Unidos — eu o trouxera para cá; dei 
a ideia e lhe perguntei se gostaria de trabalhar nela comigo. Isso 
ocorreu dez dias depois do assassinato de Heydrich [chefe do 
Escritório Central de Segurança do Reich, conhecido como O 
Carrasco]. Brecht e eu trabalhamos num esboço. Você agora sabe 
que eu admiro muito Brecht, mas eu tinha mais experiência em 
cinema e sabia melhor o que o público americano podia engolir. 
Eu tinha algumas ideias, então realmente trabalhamos de manei-
ra muito próxima. Terminamos um esboço exato e, como Brecht 
não falava inglês, tentamos encontrar um redator. Acertamos com 
[John] Wexley, que falava alemão perfeitamente, e assim os dois 
poderiam realmente trabalhar juntos. Infelizmente, muito mais 
tarde, houve uma tremenda briga entre Wexley e Brecht, pois Wex-
ley queria ficar com os créditos do roteiro sozinho. Ele conseguiu, 
apesar de o compositor [Hanns] Eisler e eu termos comparecido 
ao Screen Writers Guild2 e jurarmos que muitas, muitas cenas 
haviam sido escritas por Brecht, e que ninguém mais no mundo 
inteiro poderia tê-las escrito, certamente não o sr. Wexley.

Lang por Brecht3
5 jul 1942. Enquanto dito a story, Lang negocia lá em cima no 
estúdio com os homens do dinheiro. As cifras e os gritos de 
agonia podem ser ouvidos cá embaixo, como num filme de 
propaganda: “US$ 30.000” — “8%” — “I can’t do it.” Saio para 
o jardim com a secretária. Canhoneio em alto-mar…

16 out 1942. Wexley e eu estamos dedicando “o melhor de nosso 
talento e de nossa capacidade” ao script Trust the People, título 
nosso [futuro Os carrascos também morrem]. Agora mesmo, em 
cima da hora de shooting, Lang arrastou o pobre Wexley para o 
escritório e, aos gritos atrás de portas fechadas, avisou que quer 
fazer um Hollywood Picture e que está cagando para as cenas 
que mostram o povo etc. A mudança do homem ante a possibili-
dade de descolar US$ 700.000 é extraordinária. Senta-se atrás 
da mesa do chefe com os ares de ditador e veterano diretor de 
cinema, cheio de drugs e ressentimento com qualquer sugestão 
interessante, compilando “surpresas”, pequenas ideias de 
suspense, toques sentimentaloides espalhafatosos e imposturas, 
e se permite todas as licenses em favor do box office.

22 out 1942. Vejo agora que este trabalho em torno do filme 
quase me deixa doente. Estas “surpresas” que consistem em 
fazer com que coisas impossíveis aconteçam, estes “momentos 
de suspense” que consistem em sonegar informações à plateia, 
estes líderes do movimento clandestino que se esvaem em 
sangue atrás das cortinas enquanto a Gestapo vasculha a casa, 
estes gritos indignados de “por que tenho de dar esta frase a 
um operário que recebe US$ 150 quando ao lado dele está um 
professor a quem estou pagando US$ 5.000!”, estes efeitos do 
teatro Rose anno 1880,4 estas erupções de uma imaginação 
depravada, de um sentimentalismo que cheira a dinheiro, de 
arraigada reação triunfante, do persistente e desvairado 
ressentimento de ter de supostamente fazer um grande filme 
quando na verdade apenas se é parte de uma produção 
heterogênea… E depois eles borram as imagens que você se 
esmerou em criar, distorcem os personagens, revertendo-os a 
tipos arquimanjados, e edificam sólidos pilares numa estrutura 
onde não há nada para apoiá-los, os inteligentes se tornam 

Brecht por Lang/Lang por Brecht

1  Fritz Lang entrevistado por Peter Bogdanovich. Fritz 
Lang in America. Nova York: Praeger, 1967. Traduzido do 
inglês por Calac Nogueira. (N.E.)
2  Sindicato de roteiristas, criado em 1921. Foi 

substituído pelo Writers Guild of America em 1954. 
O sindicado inicialmente representava apenas os 
roteiristas de cinema, passando a agregar os roteiristas 
da televisão em 1946. (N.E.)

3  Bertolt Brecht. Diário de trabalho, volume II, Améri-
ca: 1941-1947. Rio de Janeiro: Rocco, 2005. (N.E.) 
4  Teatro berlinense em que farsas e operetas eram 
montadas. (N.E.)
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populares e o tratamento sério do movimento clandestino, em 
minha opinião, não só não teriam prejudicado o filme, como o 
teriam favorecido, quero dizer: comercialmente também. Pois já 
do puro ponto de vista da tensão, a eficácia da história pessoal 
depende da fidelidade à realidade neste domínio. Não teríamos 
absolutamente necessidade de utilizar o infeliz e rebelde povo 
tcheco unicamente como pano de fundo para uma história de 
soldados e de ladrões: poderíamos também ter usado a história 
de soldados e de ladrões para mostrar o povo tcheco.”5 (n.e.)

broncos, os progressistas reacionários, os nobres indignos, os 
indignos simpáticos. 

2 nov 1942. Depois de duas semanas em que não tive notícia de 
Lang (…), [sua] secretária telefonou para dizer que a filmagem 
estava começando e que eu era “invited, more than invited”. A 
primeira cena filmada por Lang era uma que Wexley e eu havía-
mos cortado; a heroína está discutindo com uma tia a respeito 
de seu vestido de noiva: ela quer um decote mais cavado. A he-
roína é feita por uma atriz inglesa de quinta classe, uma boneca 
melíflua sem nenhuma qualidade marcante. O senhor das lentes 
está sentado ao lado da câmera, inabordável, enquanto a meu 
lado um médico alemão refugiado espera o momento de lhe dar 
injeções de vitamina. Lang, como era de se esperar, me faz um 
aceno nada convincente e diz a meia voz um “Oi, Brecht! Você 
receberá um roteiro amanhã!”

4 nov 1942. Por causa de dois cheques-salários semanais (US$ 
3.000), Wexley demoliu o que levou dez meses para construir.  
Eu tinha quase conseguido eliminar as principais imbecilidades 
da história e agora estão todas de volta. (…) Em Hollywood 
tudo é de um brilho e esplendor da pior espécie.

Que não se veja estas duras palavras de Brecht para com 
Lang como algo mais do que um desabafo pessoal, escrito em 
seu diário particular, sem a intenção de ser tornado público. 
Uma das principais razões para o desentendimento entre o 
dramaturgo e Lang passava também pelo elenco do filme: entre 
outras indicações, Brecht queria que Helene Weigel, sua esposa, 
interpretasse o papel da vendedora de legumes (especialmente 
escrito para ela); Lang optou por outra atriz sem se justificar, 
postura que Brecht caracteriza em seu diário como “brutal”. Por 
fim, numa carta não enviada a Lang, Brecht procura, de manei-
ra bastante equilibrada, entender os desencontros da colabora-
ção entre os dois: “Percebia cada vez mais em você a suspeita 
de que, a despeito de todas as considerações comerciais, eu 
estaria me esforçando para fazer um filme puramente político. 
(…) O que eu propunha me parecia sempre estar no interior dos 
limites a partir dos quais o filme poderia ter sucesso. As cenas 

5  Carta de Bertolt Brecht. Bertolt Brecht-Archiv, 
Akademie de Künste, Berlim. Citada por Bernard 
Eisenschitz em Fritz Lang au Travail. Traduzido do 
francês por Calac Nogueira. (N.E.)
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Arte
Uma coisa é certa. A arte deve ser crítica; é sua força e sua 
razão. Essa crítica deve ser uma crítica social, mas não unica-
mente. Há neste mundo muitas coisas que devem ser criticadas. 
Não se pode propor soluções, mas deve-se sempre lutar para 
se designar o mal. Assim, meus filmes policiais americanos são, 
antes de tudo, uma crítica dirigida contra a corrupção policial 
e, portanto, contra toda corrupção. Às vezes ocorre que um 
criador descubra em si mesmo coisas de que não gosta, e então 
ele deve criticar essas coisas.

L’Avventura
Eu vi A aventura (L’Avventura, 1960) e não gostei. Para início de 
conversa, entediei-me. Em segundo lugar: qual a necessidade 
de se fazer esse filme? Dizem-me que ele quer mostrar que a 
moral está morta. Já sabíamos isso. Não existe razão alguma 
para mostrá-lo.

Câmera
Todos sabem que os filmes serão ainda mais divertidos para o 
público se este tiver o sentimento de participar daquilo que se 
passa na tela. Pode-se obter esse resultado por meio de uma 
utilização apropriada da câmera. O espectador do teatro está 
sempre na posição de um homem que observa por um vão. Ele 
só pode olhar para a frente e, se os atores viram as costas, ele 
fica restrito a vê-los de costas, ignorando o que podem estar 
tramando. O teatro, como campo de expressão do ator, foi 
expandido e substituído pelo cinema. A câmera pode apresentar 
um grande número de ângulos diferentes. A câmera pode 
mostrar a ação exatamente como a imaginava e a visualizava 
o autor enquanto escrevia sua história. Da mesma forma que 
o leitor visualiza a história que lê, a câmera, que é um olho 
universal, possui um poder pelo qual o público é transportado 
para além da fileira e acaba participando da ação.

Cartas na mesa
Encontrei algo que hoje é bastante interessante para mim, e 
que acredito ser verdadeiro: em todos os meus filmes, eu coloco 
as cartas na mesa. Creio que isso é muito mais interessante do 
que os filmes policiais ingleses em que não se sabe quem é o 
assassino, ou o culpado. Acredito que é bem mais interessante 
mostrar, como num tabuleiro de xadrez, o que cada um faz.

Censura
Não faço parte das pessoas que tomam as leis próprias a 
Hollywood como desculpa para um eventual insucesso crítico. É 
claro, dois encenadores invisíveis entram no jogo aqui com mais 
importância do que no resto do mundo: a necessidade de se 
obter sucesso financeiro e a censura, cuja importância diminui 
de ano para ano. Não faz tanto tempo que os grandes estúdios 
ainda podiam se permitir rodar filmes de prestígio que, dadas 
as circunstâncias, não eram sucessos de bilheteria. As firmas 
de produção detinham também a propriedade da maior parte 
dos cinemas e podiam deixar por várias semanas em cartaz 
um filme com dificuldades financeiras, mesmo quando ele não 
deslanchava de imediato. Hoje em dia, o divórcio entre as com-
panhias produtoras e as salas está quase que completamente 
concluído. Mas ao invés do efeito esperado, que seria melhorar 
a qualidade dos filmes em função do aumento da concorrência, 
é precisamente o contrário que se produz. Para obter os favores 
do distribuidor, os produtores lançam mão cada vez mais das 
cartadas mais garantidas. E a censura? Você realmente crê que 
eu poderia ainda hoje rodar um filme como Fúria (Fury, 1936), 
meu primeiro trabalho nos Estados Unidos, uma acusação da 
histeria coletiva? Não vivemos hoje num período semelhante? 
O filme atacava a lei não escrita do linchamento. O que acon-
teceria a um cineasta que tentasse uma descrição semelhante 
de um problema contemporâneo? Você lê os jornais; você pode 
responder por si mesmo.

Cultura
Crê-se, em geral, que é possível colocar a cultura americana 
no mesmo plano que a da Europa. É um erro profundo. Do outro 
lado do Atlântico a cultura é mais técnica, mais vasta, talvez 
mais interessante. No que me diz respeito, tendo frequentado 
as duas culturas, eu gostaria de conseguir realizar uma mescla 
feliz das duas concepções.

Dizer
Não faço filmes para a geração de Fritz Lang. Eu comecei 
minha carreira em 1918, e as pequenas coisas que tenho a dizer, 
creio que é necessário repeti-las para todas as gerações. É ne-
cessário somente repeti-las em outros termos, enriquecidas de 
sua própria experiência. São em geral coisas bastante simples, 
como “o dinheiro não é a coisa mais importante do mundo”, “o 
amor é uma grande descoberta”, “encontrar-se a si mesmo é 
o mais alto valor”. São ideias elementares que nada têm de 

Dicionário
Fritz Lang

Publicado originalmente 
sob o título “Dictionnaire”, 
em Trois lumières, coletâ-
nea de textos e documen-
tos organizada por Alfred 
Eibel. Paris: Flammarion, 
1989, pp. 238-246. Tradu-
zido do francês por Bruno 
Andrade. (N.E.)
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Individualidade
Os temas profundos de uma história são internacionais, mas 
a maneira pela qual você trata os temas depende do estilo do 
país. Eu acredito que o tema central de minha obra é a luta que 
um indivíduo trava contra aquilo que os gregos e os romanos 
chamavam de Destino, e que no caso assume a forma de uma 
potência real: ditadura, lei ou sindicato do crime. Trata-se da 
vontade de proteger a individualidade, e é importante lutar 
para conseguir isso.

Ladrões de bicicleta
Um filme como Ladrões de bicicleta (Ladri di Biciclette, 1948), 
que em geral foi aceito nos Estados Unidos como um sucesso 
italiano, seria impossível num meio americano. O problema de 
um homem cuja sobrevivência depende de sua bicicleta não 
interessa à grande massa dos Estados Unidos, pois o problema 
de transporte desta já se encontra resolvido. O americano se 
interessa apenas por problemas que ainda não se encontram 
resolvidos para ele — por mais que nem sempre queira admitir 
que ainda não o foram.

Maçã
Se eu precisasse explicar por que reservo com frequência um 
grande espaço vazio em torno de um centro de interesse, diria 
que é o efeito mais simples e que não quero distrair o público 
daquilo que é importante. Num filme a cores eu não colocaria 
uma maçã vermelha atrás de uma delicada jovem moça, porque 
os olhos do espectador seriam demasiadamente solicitados 
pela mancha vermelha.

Mar
Eu jamais tive coragem de colocar num de meus filmes um 
único plano de mar.1 O mar me assusta. Eu gostaria de ter dado 
antes de Victor Hugo a seguinte definição: “O mar é uma coisa 
que me dá medo.” E, no entanto, nada me encanta mais do que 
o mar. Mas como não creio que alguém seja capaz de traduzir o 
elemento poético do mar — que seja num poema, num quadro 
ou num filme —, nunca ousei eu próprio fazê-lo. 

pessimista. Se meus filmes parecem pessimistas, é que o quadro 
e a condição que assolam esses valores são desastrosos.

Erotismo
O erotismo da vida cotidiana americana, como se sabe, faz 
sempre os europeus sorrirem com um pouco de compaixão. O 
happy end dos filmes de sucesso, quando os dois amantes 
se beijam e a câmera recua, significa a solução de todos os 
problemas evocados no decorrer do filme. Eles se conhecem, 
eles casam, agora tudo está aparentemente em ordem, tudo 
está resolvido. Naturalmente isso não é verdade, e atribuir à 
instituição do casamento tal poder só é possível para um povo 
que se preocupa com este problema mais do que com qualquer 
outro, e que não quer admitir o seu fracasso. De acordo com 
uma estatística, um terço das mulheres casadas admite ter rela-
ções com outros homens; três quartos das mulheres não amam 
seus maridos e não se separam deles unicamente por causa das 
crianças ou do conforto. É nisso que reside o sex problem de 
nossa produção cinematográfica, pois é para esse público que 
devemos fazer filmes e dar-lhe, por meio do cinema, aquilo que 
lhes falta em casa. Daí o interesse infatigável pelas histórias 
de amor e a autossugestão pela contemplação do casamento 
como solução definitiva.

Homem
Na minha vida me interessei por mil coisas, e dessas mil coisas 
se desemaranhou aquilo que para mim é o essencial: o homem. 
E não apenas aquilo que ele faz — consciente ou incons-
cientemente —, mas aquilo que o leva a agir. E, ao se tentar 
compreender isso, sai engrandecida não apenas a experiência 
pessoal, mas também, o que é de longe mais importante, o 
sentimento de se participar daquilo que o homem faz. Assim, 
nosso próprio conhecimento dos homens é enriquecido, bem 
como aquele que podemos adquirir de todas as coisas que nos 
ocuparam durante a vida.

Horrível
Ignoro aquilo que, para você, é a coisa mais horrível que pode 
acontecer a um ser humano. Mas prefiro tocar cada um de vo-
cês evitando mostrar o paroxismo, de modo que todos possam 
imaginar, por si mesmos, o que é o mais horrível. Sua imagina-
ção trabalha e você se torna meu mais próximo colaborador. Se 
eu mostrasse tudo, só poderia propor minha visão.

1  O mar aparecerá na obra de Fritz Lang em filmes 
posteriores a este texto: Só a mulher peca (Clash by 
Night, 1952) e O tesouro do Barba Rubra (Moonfleet, 
1955). (N.E.)
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Fritz Lang no set de Vive-se uma só vez (1937)
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Moderno
Eu viajo rápido, porque é a moda hoje em dia. Sem dúvida, 
certas pessoas não conseguem se adaptar à nossa época, algo 
a que me esforço, mesmo se isso possa parecer vaidade.
Meu desejo é o de fazer filmes sobre a sociedade moderna e 
sobre os problemas que realmente dizem respeito a essa socie-
dade. Estamos numa rotina e devemos abandoná-la. É difícil 
decidir em que direção devemos orientar hoje nosso trabalho.  
O que é importante, por ser o mais elementar e o mais grave, 
são as relações entre os seres humanos. É necessário mostrar 
essas relações, o que elas são exatamente. Eis a primeira etapa.
O que então parecia (em 1920, até mesmo em 1930) próximo no 
tempo hoje não possui validade alguma. O espírito de um filme 
só pode testemunhar, só pode convencer caso ele recubra o 
espírito de sua época.

Morte
No que diz respeito à morte, eu diria que, em certas circuns-
tâncias particularmente desfavoráveis que acometem uma 
vida, ela chega a ser desejável, mas que ainda assim se deve 
lutar por aquilo que se entende como justo, mesmo que ao  
fim haja a morte.

Pedestal
É necessário ao homem, tomado como conceito, uma grandeza 
sobre-humana na medida de suas sensações e de suas ações, 
mesmo quando ele se torna diminuto e patético. É necessário a 
ele o pedestal da estilização, tanto quanto era necessário nos 
séculos passados. Não colocamos os monumentos no chão, ao 
nível do solo. Para torná-los imponentes, nós o elevamos acima 
das cabeças dos passantes.

Psicanalista
Eu tinha o hábito de não levar a sério as pessoas que vinham 
me explicar o que eu tentava fazer em meus filmes, mas depois 
aprendi que, ao escrever uma história, você deve conseguir 
explicar por que seus personagens agem de certa maneira. 
Talvez a crítica seja igualmente uma espécie de psicanalista, e 
descubra certas coisas reais das quais não tenho consciência.

Putas
Em todos nós existe o mal, e um cineasta deve mostrá-lo, deve 
exprimir o mal. O que nos diverte mais? Passar a noite toda 
falando de uma puta ou de uma mulher tranquila que só dorme 

com seu marido? Da puta, é claro. Elas são mais interessantes. 
O que podemos dizer de uma mulher tranquila? É uma mulher 
tranquila, nada mais. Tenho o hábito de dizer o seguinte: 
existem apenas duas categorias de indivíduos, os que são maus 
e os que são muito maus. Mas nós chegamos a um acordo e nós 
chamamos os maus de bons e os muito maus de maus.

Receita
Amo o cinema, tenho vontade de realizar filmes, mas não me 
pergunte por que, nem como os faço. Os jovens, os estudantes 
que vêm me ver querem sempre obter receitas e explicações 
para a mise en scène. Sinto vontade de citar-lhes estas 
palavras de Fausto: “Aquilo que você não capta, você jamais 
compreenderá.”

Remake
É absurdo realizar um remake de M., o vampiro de Düsseldorf 
(M, 1931). O assunto e o contexto do original estavam ligados 
a uma atmosfera local muito bem definida, que não pode ser 
transposta, e este tema, que com o passar dos anos infelizmente 
se tornou bastante conhecido, era então novo e original. 
Remakes como Quo Vadis (1951) e Os miseráveis2 são outra 
coisa, pois tratam de problemas que não encontraram solução 
definitiva e que, portanto, interessam-nos hoje como nos 
interessavam outrora, quando foram concebidos pela primeira 
vez. Esse tipo de remake me parece justificado. Mas repetir um 
filme unicamente por causa de seu sucesso financeiro já me 
parece uma má solução. De qualquer forma, não há garantia 
de sucesso financeiro.

Vida
Não posso falar de períodos. Os filmes são minha própria vida. 
Recebi uma cultura alemã e eu naturalmente fiquei completa-
mente apaixonado pelo cinema. Minha vida continua e meus 
filmes são a expressão mais direta do que vi, do que aprendi e 
do que senti. Para mim, é uma linha ininterrupta.

2  O texto original não especifica a qual das inúmeras 
adaptações de Os miseráveis Lang se refere aqui — 
provavelmente o filme de 1935, dirigido por Richard 
Boleslawski, ou a versão francesa de 1958, com Jean 
Gabin e dirigida por Jean-Paul Le Chanois. (N.E.)
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Vocação
Quem crê ter uma vocação de cineasta deve se sentir inte-
riormente como estes grandes pioneiros que exploram terras 
desconhecidas. Não há fardo que não se aguente, uma tarefa 
da qual seja possível se resguardar. Mais noites sem dormir do 
que repouso, mais experiências amargas que eventos felizes. 
Ao cinema se aplica mais do que a qualquer outra profissão a 
seguinte frase: aquele que toca este domínio e olha para trás 
não é digno de tal trabalho.

Ver
Um criador não pensa como um matemático: deve-se fazer 
isso, isto e aquilo. Eu vejo com os olhos abertos. Eu vejo alguma 
coisa, recolho uma ideia. Com muita frequência recolho ideias 
de jornais. Tenho uma visão dos personagens.

Westerns
Há um certo número de coisas de que as pessoas falam e que 
eu não entendo absolutamente nada do que elas querem dizer 

— quando falam de amor, por exemplo. Quanto à moral, o que 
isso quer dizer, diga-me, por favor? A moral dos westerns: ela 
é muito simples. O western concebe da maneira mais simples 
os atores, os cenários, a luz, e tudo isso recai sobre seus filmes 
seguintes. Quando você fica mais velho, sua forma de viver 
também se torna muito mais simples e talvez você veja as coisas 
de forma um pouco mais clara. A simplicidade continuou em 
toda a minha obra americana.
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Ida Lupino, Fritz Lang e Dana Andrews nas filmagens de No silêncio de uma cidade (1956)
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Os Nibelungos (Die Nibelungen, 1924) era um drama do pas-
sado. Metrópolis (Metropolis, 1927) se pretende um drama do 
futuro, do ano 2000. É por isso que percebemos mais intensa-
mente ali o estilo dos anos vinte, dos quais ainda não estamos 
suficientemente distantes para vê-lo enquanto documento de 
época, enquanto estilo histórico.

Trata-se aqui, sobretudo, de destacar os aspectos positivos 
do filme, por exemplo sua abertura suntuosa. Neste filme mudo, 
o som foi visualizado com uma tal intensidade que temos a 
impressão de ouvir o batimento das máquinas e as sirenes da 
usina, com seus raios de luz semelhantes a fanfarras.

Movimento de baixo para cima, de trás para a frente: os 
pistões das máquinas aparecem num espaço tridimensional, 
tangíveis através da bruma preenchida de luz e da sobreimpres-
são que os transformam em gigantescos símbolos do trabalho. 
Movimentos de engrenagem, jogos de pistões: a visão expressio-
nista e surrealista se une às conquistas técnicas da avant-garde.

A equipe de reposição — escravos vestidos de preto, de cabeça 
baixa, criaturas anônimas do trabalho que avançam nos corredo-
res num passo igual e ritmado, comparável ao dos Sprechchöre 
(coros falados) dos trabalhadores expressionistas-revolucionários, 
fileiras de homens nas quais o indivíduo se perde na massa.

Na central das máquinas, os operários se transformam em 
agulhas de grandes quadrantes, executando em ritmo brusco 
um trabalho misterioso para manter funcionando as gigantes-
cas engrenagens. São máquinas, mais do que seres humanos, 
mais ainda do que o robô que aparecerá em seguida.

Depois, o acidente, visto através do vapor. Figuras sombrias 
atravessam a atmosfera espessa da sala das máquinas. Diante 
de um Freder aterrorizado — paralisado em uma diagonal 
expressionista, em seu elegante traje de seda branca —, pas-
sam em contraluz os corpos dos carregadores de macas com 
os feridos. A impressão produzida não tem nada de simbólica, 
seria mais de ordem documental. 

Cada vez que esse aspecto documental predomina — mesmo 
quando Lang se esforça para criar representações surrealistas ou 
fantásticas —, ele nos permite esquecer o lado pomposo do filme.

A transformação que intervém em seguida é uma evocação 
a Cabiria (1914), de Pastrone: aos olhos de Freder, a central se 
torna um Moloch1 de garganta escancarada e olhos reluzentes. 
Colunas de trabalhadores substitutos continuam avançando e 
são ali devorados.

No mundo estilizado dos operários, toda visão é igualmente 
forte. Apenas sorrimos quando o capataz — Heinrich George 

— se entrega à cabotinagem e se afasta com um passo pesado 
(a montagem da peça de Barlach, Der blaue Booll, por Jürgen 
Fehling, com o mesmo George, ocorreu apenas alguns anos 
mais tarde).

A cena nas catacumbas, onde a massa sombria, de rostos 
pálidos, contrapõe-se às cruzes brancas no fundo do quadro e à 
doce aparição de Maria, é de extrema intensidade dramática. A 
narrativa da parábola da Torre de Babel, em que as imagens são 
reenquadradas por raios luminosos nas bordas, e assim isoladas 
da própria ação, torna-se uma lenda imponente. Os escravos 
invadem as ruas, que se assemelham aos tentáculos de um polvo 

— mil escravos de cabeça raspada empurram enormes blocos.
A luz aqui tem por função tornar o simbólico sensível e 

concreto. Os homens que se empinam na escada são como que 
rodeados por uma aura, contornos luminosos destacam as formas 
tensas de seus corpos. Sentimos a energia de sua vontade diante 
da aparição luminosa do Eleito que os domina. A própria Torre — 
inspirada na de Brueghel — se torna assim muito impressionante.

Assim é também a perseguição nas catacumbas — mesmo 
se, no papel de Maria, uma Brigitte Helm iniciante se entregue a 
contorções que já fazem pensar em seu duplo, a falsa Maria. O 
feixe de luz da lâmpada de Rotwang a aterroriza, revela o horror 
dos locais — esqueletos e cabeças de mortos —, e termina por 
imobilizá-la.

Rudolf Klein-Rogge (Rotwang) é o único ator do filme que 
alcança sem ruptura de estilo uma interpretação extática. Seus 
gestos quebrados e sem transição são exatamente aqueles 
de um mágico, um visionário fora do tempo, possuído por 
uma loucura mística. Quando ele assombra seu laboratório, 
rebaixando manivelas e ativando relâmpagos que se elevam nos 
tubos de ensaio, estamos longe dos laboratórios grotescos de 
certos filmes de horror norte-americanos. Esse sonho futurista 
é magnificamente executado: os círculos de luz que ascendem 
regularmente em torno do corpo da criatura-máquina são tão 
críveis quanto a evocação do demônio em O Golem (Der Golem, 
1920) ou Fausto (Faust, 1926).

A aparição dos arranha-céus é esplêndida. Lang fora aos 
Estados Unidos em 1925 para estudar métodos de produção, 
e foi sua primeira visão — à noite — dos arranha-céus de 

Metrópolis
Lotte H. Eisner

Publicado originalmente 
como um capítulo do 
livro Fritz Lang. Paris: 
Cahiers du Cinéma/
Cinemathèque Française, 
1976. Cortesia de The 
Estate of Lotte H. Eisner. 
Traduzido do francês por 
Alice Furtado. (N.E.)

1  Moloch: deus ao qual os amonitas, uma etnia de 
Canaã (povos presentes na península arábica e na 
região do Oriente Médio), sacrificavam seus recém-
-nascidos, jogando-os numa fogueira. (N.E.)
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Metrópolis (1927)
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Manhattan, quando seu barco chegava ao porto, a origem de 
Metrópolis. A impressão que Nova York causou em Lang foi aqui 
concentrada e destacada de todo contexto real: é a cidade 
do futuro, que projeta no céu sua luminosa imensidão — bem 
longe da fria Alphaville de Godard. Expressionismo? Sabemos 
o quanto Lang desconfia dessa definição. Não encontramos 
em vez disso um novo ponto de contato entre o expressionismo 
e o surrealismo? A luz e a neblina se misturam, criam uma luz 
imaterial e radiante, as torres se projetam com o fervor da 
arquitetura gótica. As passagens e ruas suspensas as conectam, 
até o ponto em que não prestamos mais atenção às maquetes 
de aviões de uma outra época.

E, nas cenas noturnas, as janelas das fachadas gigantes cin-
tilam como a superfície de um tabuleiro de xadrez gigantesco.

Os pesadelos febris de Freder também são por sua vez 
expressionistas e surrealistas ao mesmo tempo. Quando ele se 
apresenta diante de seu pai, com quem a falsa Maria flerta, 
zombando dele, as engrenagens das máquinas, em sobreim-
pressão, começam de repente a girar em torno do casal. Freder 
cai, como num precipício, através de formas em turbilhão. 
Enfim, tudo rodopia em torno dele.

É aí que deveria começar verdadeiramente o pandemônio. 
Na versão realizada, Freder apenas vê, junto aos foliões lúbricos 
da noite, a mulher sobre a Besta do Apocalipse e a Morte na 
abóbada da catedral, animada com as sete estátuas que a 
rodeiam, os sete pecados capitais.

Lang havia sonhado com efeitos muito mais fortes, mas teve 
medo de não “ser acompanhado” pelo público alemão. No 
momento da criação do robô, explica ele, forças maléficas são 
libertadas. Ele queria mostrar — e não apenas no pesadelo 
de Freder — os demônios libertados, os pecados capitais e a 
Morte animados saindo da catedral onde eram retidos pela fé 
católica. O fantástico se misturava então ao real “documental”: 
os operários saqueiam as ruas que cruzam a cidade pelo alto, 
reviram e queimam carros (nas versões atuais resta apenas a 
destruição da sala de máquinas.)

Quando os engenheiros vinham reparar as ruas suspensas, 
as gárgulas de cara feia deviam igualmente se animar, voar da 
catedral atraídas pelas chamas das lâmpadas de soldagem, 
pousar próximo a elas e observá-las.

Será pelo fato de este simbolismo místico não ser plenamente 
expresso que o simbolismo sentimental buscado por Thea von 
Harbou se tornou tão difícil de suportar: porque ele intervém 
numa visão além de tudo suntuosa?

Uma ideia típica de Harbou falta hoje no filme:2 o mestre 
de Metrópolis (Alfred Abel) e Rotwang foram outrora amados 
pela mesma mulher: Hel, que gerou Freder. E na estranha casa 
medieval em gabletes deveria haver, originalmente, a cabeça 
de Hel, gigantesca, como a de Antinéa em Atlântida (L’Atlantide, 
1932), de Pabst.

Devemos lamentar a ausência das cenas com as gárgulas? 
O senso do surreal de Lang teria ditado a dimensão desse 
desencadear fantástico. Uma dimensão que ele não encontra 
com as cenas demasiadamente reais no escritório gigante do 
mestre de Metrópolis. Quando o mundo do futuro se limita a 
uma emulação do mundo dos anos vinte, o filme se esvazia.

Os espectadores atuais sorriem diante das contorções da 
dança do ventre, e das bocas avidamente deformadas dos que 
dela desfrutam. Mas por que não se ri diante dos braços esti-
cados em pirâmide dos foliões, ou diante do mar de olhos em 
primeiríssimo plano simbolizando a luxúria? Porque o surrealis-
mo, como o expressionismo, pode se permitir todos os excessos. 
A questão não se limita aqui, aliás, à influência negativa de 
Thea von Harbou. A dança de Maria, assim como sua aparição 
sobre a Besta do Apocalipse, são antes de tudo documentos de 
seu tempo. Reconhecemos o estilo típico dos anos vinte, quase 
dos anos dez, como o estilo em arabescos da Secessão de Viena 
e das Werkstätte de Munique, que se esforça para simplificar e 
remodelar o Jugendstil do início do século.

É assim que, no início do filme, deve-se compreender o 
cenário do jardim dos ricos com seus pavões, suas fontes e suas 
damas bem vestidas agitando-se com frivolidade. E também o 
Estádio da juventude dourada (que não faz mais parte do filme). 
E, mais adiante, o mundo decadente e deleitoso da Inflação, e a 
falsa Maria carregada sobre os ombros dos homens.

Era comum — e não apenas nos salões burgueses — su-
perestimar obras que hoje em dia parecem puramente kitsch, 
como os quadros de Stuck e mesmo com frequência os de 
Klinger. “Éramos todos muito exaltados e sentimentais, então”, 
diz Lang. Os arabescos frenéticos no quarto de dormir de Freder, 
a ornamentação em estampa de buquê de flores na porta e os 
candelabros decorados, tudo isso desaparece no escritório do 
mestre de Metrópolis, semelhante em sua simplicidade Neue 

2  Este triângulo amoroso já pode ser visto nas cópias 
atuais do filme. (N.E.)
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com os jatos d’água jorrando de reservatórios destruídos que se 
confundem com estruturas de metal sob uma bruma luminosa, 
ou os vazamentos invadindo o asfalto diante dos alojamentos 
dos trabalhadores, a água começando a se elevar.

O final recai na efusão sentimental. A nova perseguição de 
Maria por Rotwang, diante das gárgulas góticas que evocam 
Quasímodo e a Notre-Dame de Paris, provoca risadas nos jovens 
espectadores, que permanecem sérios quando Cesare carrega 
sua vítima sobre os tetos oblíquos do vilarejo, em O gabinete do 
Dr. Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920).

O filme deveria ter terminado com Fritz Rasp, rígido, vestido 
de preto, encarnação de uma moral severa, dizendo ao pai 
caído de joelhos: “Agradeça aos céus.”

Mas, evocando a pregação da boa Maria, que rezava por 
um mediador entre o cérebro (que concebe o plano) e as mãos 
(que o executam) — mediador que deve ser o coração —, che-
gamos a uma reconciliação artificial entre capital e trabalho. 
Heinrich George deve primeiro limpar cuidadosamente as 
mãos suadas porém honestas, depois guardá-las novamente, 
teimoso, nos bolsos de sua calça porque não encontra reação. 
Enfim, o bravo Freder, com um andar dançante, vem apertar a 
mão de seu pai e a do bom capataz.

“Sou bastante severo com minhas obras. Não se pode mais 
dizer hoje que o coração é o mediador entre a mão e o cérebro, 
porque se trata de um problema puramente econômico. É por 
isso que não gosto de Metrópolis. É falso, a conclusão é falsa…”

Lang havia imaginado um outro final: Freder e Maria dei-
xavam este mundo e partiam em uma espaçonave em direção 
a outro planeta. Assim, Metrópolis se tornaria também um 
prelúdio de A mulher na lua (Frau im Mond, 1929).

Desde seu lançamento, apesar de próximo a uma época 
“extática”, o filme (que Kracauer qualifica como “cruzamento de 
Krupp com Wagner”, buscando ver nele uma obra típica de um 
caminho levando a posições fascistas), e sobretudo seu final, 
não foram acolhidos sem crítica.

H.G. Wells, ele próprio autor de romances de antecipação, 
chama Metrópolis de “o filme mais estúpido” que já viu. Ele 
fala de clichês, de progresso técnico servido com um molho 

Sachlichkeit3 ao escritório de Lang nos anos vinte. (A casa de 
Lang em Beverly Hills tampouco tinha nas paredes quadros ou 
decorações, à exceção de dois escudos de palha africanos.)

A dança da falsa Maria parece hoje particularmente insólita 
(ainda mais porque o filme é, muito frequentemente, projetado 
na velocidade sonora).4 É a tradição e o prolongamento de uma 
ginástica rítmica que parecia à época bastante natural para 
os admiradores de uma Mary Wigman. A cena de dança do 
primeiro Dr. Mabuse (Dr. Mabuse, der Spieler, 1922) e a de Der 
Gang in die Nacht (1921), de Murnau, surpreendem igualmente o 
espectador moderno, cujo sentido de erotismo é diferente.

Quando Lang se desprende da estilização da “arte indus-
trial”, ele alcança perfeita naturalidade na sarabanda dos 
trabalhadores na central destruída. E mesmo — à exceção do 
começo — na dança em torno da fogueira em frente à catedral.

A imagem da falsa Maria, carregada sobre os ombros dos 
libertinos, que balança a cabeça de frente para trás com 
solavancos mecânicos, é difícil de admitir. Quanto a Gustav 
Frölich, sua maquiagem e suas maneiras equívocas são todos 
pontos característicos dos atores de sua época.

Quando a estilização afasta todos os aspectos sentimentais 
e o kitsch reina, encontramos o arquiteto Lang: no momento em 
que a multidão, em triângulo, avança dentro da catedral, ou du-
rante a inundação, quando as crianças se encolhem num canto 
e depois se apertam em pirâmide em torno de Maria. Encontra-
mos, então, nessa “geometrização”, nessa “arquiteturalização” 
dos corpos, uma vontade de maestro que nada mais tem em 
comum com as efusões sentimentais. A Ballung (acumulação de 
tensão), ainda parcialmente determinada pelo expressionismo, 
está prestes a se desdobrar na Neue Sachlichkeit. E quando, 
ao lado dessa geometrização de formas, Lang sublinha a 
correspondência de gestos — e, na montagem, passa de Maria, 
agarrada à claraboia tentando quebrar as grades, a Freder, que 
a ouve gritar e golpeia a porta com as mãos —, encontramos 
neste duplo movimento seu gosto pelo contraponto.

Por toda parte em que o aspecto documental e técnico predo-
mina, os lados sentimentais da intriga são varridos pelo verda-
deiro drama: por exemplo, nas cenas suntuosas da inundação, 

3  Neue Sachlichkeit: Nova Objetividade. Tendência 
artística surgida na Alemanha em meados de 1920. Seu 
estilo realista era uma reação ao expressionismo e ao 
abstracionismo. (N.E.) 

4  Com a chegada do cinema sonoro, instituiu-se a 
velocidade de projeção de 24 quadros por segundo. 
No período do cinema silencioso, esta velocidade 
era frequentemente inferior, normalmente de 16 ou 18 
quadros por segundo. Assim, quando projetados na 

“velocidade sonora” — o que ocorre com frequência 
por limitações técnicas dos projetores —, estes filmes 
dão a impressão de possuírem movimentos mais 
acelerados do que o normal. (N.E.) 
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pode nos ajudar a compreender certos momentos comparáveis 
nos dois filmes indianos.5

Além disso, Lang estimou durante muito tempo que os 
operários da central, que formam um uno com a máquina à 
qual servem, eram apresentados de maneira excessivamente 
simbólica. Não mudou de opinião até descobrir como os as-
tronautas, em sua cápsula espacial, se tornavam eles também 
parte integrante de uma máquina. 

Para Thea von Harbou, o princípio motor do filme era pura 
e simplesmente a tese banal do coração, mediador entre o 
cérebro e a mão. Na epígrafe do livro de Metrópolis, publicado 
em 1927 no momento do lançamento do filme, ela escreve:

“Este livro não é um quadro do presente.
Este livro não é um quadro do passado.
Este livro não se passa em nenhum lugar.
Este livro não serve a nenhuma tendência, nenhuma 

classe, nenhum partido.
Este livro é uma aventura que se organiza em torno de 

uma revelação:
O mediador entre o cérebro e a mão deve ser o coração.”

A crítica de Paul Ickes nos conta que, na véspera da estreia, 
Lang havia definido na rádio berlinense a ideia do cinema 
como “uma quantidade monstruosa de trabalho, de paixão e de 
vontade artística”. O que poderia ser a definição de todos os 
seus filmes, de toda a sua criação. E é porque Lang, assim como 
Murnau, conhecia essa paixão, que as imperfeições de Metrópolis 
aparecem para nós mais claramente. Ele estava demasiadamente 
possuído por seu tema para ter em relação a ele a atitude crítica 
necessária para frear os excessos de Thea von Harbou.

O que experimentamos como démodé não deveria permitir 
esquecer a grandeza técnica da execução.

Já em Dr. Mabuse, o jogador, no momento da explosão 
do escritório de Wenck, Lang havia mostrado primeiro a 
compressão de ar e em seguida a luz: o escritório era erguido 
do chão antes que víssemos a deflagração. Aqui também, para 
a explosão no momento da inundação, ele queria mostrar 
primeiro o sopro e em seguida Freder sendo lançado para trás 

sentimental: este filme sem imaginação e confuso estraga al-
gumas possibilidades realmente belas. Havia esperado, conclui, 
que a Alemanha tivesse se resolvido a ser industrial e moderna.

Paul Ickes — um crítico que no meu tempo não era 
considerado exatamente um intelectual — destaca na revista 
popular Filmwoche que é realmente estranho que, num futuro 
distante, com a técnica bastante desenvolvida, o trabalhador se 
obscureça na brutalidade e se permita aprisionar-se sob a terra, 
no nível inferior do porão (já que as máquinas ocupam o nível 
superior). E como é possível que os carros do futuro se pareçam 
ainda com os de hoje? Todo este consumo de dinheiro e de 
efeitos técnicos está lá apenas para voltar à tese banal e gasta 
de que o coração deve ser o mediador entre o cérebro e a mão.

Obviamente, nem Wells nem o bem mais insignificante Paul 
Ickes são profetas: Hitler “aprisionou” uma massa de escravos 
sem vontade e sem coragem individual, não num mundo subter-
râneo, mas sobre futuros montes de ruínas.

O Bildwart também vê o filme como apenas uma pueril fanta-
sia futurista: a técnica do futuro não deveria fazer dos homens 
escravos, mas sim mestres das máquinas. Essas máquinas, além 
de tudo, seriam automáticas: um único operário inteligente 
bastaria para garantir o funcionamento de todas as manivelas 
ao mesmo tempo.

A fábula do mediador fazia rir o próprio Lang; seus filmes 
americanos de crítica social mostraram o caminho percorrido 
desde esta época. Seria o estilo ornamental de então seu gosto 
pela arte industrial vienense? Ele bem escreve em certa ocasião, 
num ensaio sobre Viena, que sua “predileção pelo jogo de ela-
boração de detalhes, de episódios secundários e de símbolos” 
veio “do barroco da cidade imperial com seus entrelaçados, 
suas espirais e seus jardins ornamentais”.

Podemos notar aqui que — paradoxalmente — a juventude 
americana dos anos setenta, que se revoltava contra o “ma-
terialismo” sórdido de seus pais e que exigia o retorno aos 
sentimentos (“Make Love Not War”), era menos crítica do que 
nós em relação ao problema do mediador.

Lang me disse que o havia interessado no tema de Metrópolis, 
era principalmente o afrontamento entre a magia e o ocultismo 
(o domínio de Rotwang) e a modernidade técnica (domínio 
de Fredersen, o mestre de Metrópolis) Não tendo ousado, por 
conta do público, aprofundar o aspecto mágico-oculto, não 
tinha alcançado o que mais o interessava; e também tinha a 
impressão de que Metrópolis sofria de uma ruptura de estilo.

Hoje, afirmava ele, teria tido essa coragem. Esta reflexão 

5  Referência ao díptico que Lang realizaria no final da 
carreira: O tigre de Bengala (Der Tiger von Eschnapur) 
e O sepulcro indiano (Das indische Grabmal), ambos 
de 1959. (N.E.)
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Talvez ninguém tenha melhor compreendido o filme do que 
o jovem Luis Buñuel, que escrevia em 1927: “Metrópolis são dois 
filmes colados pelo ventre.”7 Neste dualismo que se esforça 
para ilustrar, Buñuel põe na conta de Thea von Harbou certas 

“tentativas ecléticas de perigosos sincretismos”.
Buñuel se entusiasma pelos grandes momentos do filme: “Se 

ao invés da anedota preferimos o conteúdo ‘plástico-fotogênico’ 
do filme, então Metrópolis cumprirá todas as expectativas, nos 
maravilhará como o mais maravilhoso livro de imagens que 
se possa compor… que entusiasmante sinfonia do movimento! 
Como cantam as máquinas no meio de transparências admi-
ráveis, ‘arco-do-triunfadas’ pelas descargas elétricas! Todos os 
cristais do mundo, decompostos romanticamente em reflexos, 
vieram se aninhar nos canhões modernos da tela.”

Nas cópias da época, os intertítulos deviam participar 
desse dinamismo: “Os próprios intertítulos, que sobem e 
descem, girando, logo decompostos em luzes ou dissipados 
em sombras, fundem-se a um movimento geral: eles também 
chegam a ser imagem.”

Buñuel vê a força dos “elementos líricos puros” e o que o 
anedótico tem de irritante. “Do ponto de vista da fotogenia, 
inigualáveis são sua força emotiva, sua beleza inédita e surpre-
endente, de uma técnica tão perfeita que pode estar sob exame 
constante sem que por um instante se desconfie da maquete.”

pelo relâmpago. Ele colocou a câmera sobre uma espécie de 
balanço. Este se precipitava sobre Freder, depois retornava para 
trás: no momento do movimento para a frente, Freder parecia 
estar chapado contra a parede, e, durante o retorno para trás 
da câmera, o espectador tinha a percepção da explosão.

Tais efeitos, é importante notar, tiveram de ser literalmente 
“inventados”. Assim como o método dos espelhos de Schüfftan, 
utilizando modelos reduzidos; procedimento que proporcionava a 
Lang possibilidades cenográficas suntuosas e que posteriormente 
ele se esforçaria para explorar mais exaustivamente do que outros.

Na lembrança de Eugen Schüfftan (que se tornou Shuftan nos 
Estados Unidos), os grandes edifícios de habitação dos operários, 
semelhantes a casernas, haviam sido construídos pela metade 
e eram alongados pelo seu procedimento de espelhos. Lang, por 
sua vez, afirma que as casas eram inteiramente construídas, 
mas que em contrapartida o Estádio dos Ricos, como a grande 
cabeça de Hel, foram reproduzidas pelo procedimento Schüfftan.

Como para a carta no episodio chinês de A morte cansada 
(Der müde Tod, 1921), Lang manipulou pessoalmente todas as tru-
cagens: para a filmagem, imagem por imagem, dos aviões e dos 
carros nas ruas aéreas, os veículos e aviões presos por fios eram 
movimentados à mão, num velho ateliê de vidraçaria. Segundo 
Lang, a filmagem dessas cenas de maquetes, que representam 
menos de um minuto no filme acabado, durou seis dias.

A cena em que o mestre de Metrópolis vê o capataz numa 
espécie de tela de televisão também era uma novidade absoluta 
para a época. Lang acredita que se trata do primeiro exemplo 
de utilização de uma retroprojeção. Mas ele já havia utilizado, 
em As Aranhas (Die Spinnen, 1919/20), um processo análogo. 
Lang, que não explica de bom grado suas trucagens, disse a 
Gretchen Weinberg como foram obtidos os anéis de fogo na 
cena do nascimento da criatura-máquina.6 O hábil operador 
Rittau utilizara uma pequena bola de prata descrevendo círcu-
los rápidos e filmada sobre um fundo de veludo preto, que ele 
aplicou à cena em sobreimpressão. “É difícil”, escreve em janei-
ro de 1927 o crítico de teatro (amigo de Bertold Brecht) Herbert 
Jhering, “ter palavras duras para uma obra que representa 
um ano de trabalho obstinado… Um grande filme moderno e 
a fantasia romanesca retrógrada de Thea von Harbou não têm 
nada a ver um com o outro…”

6  Carl Boese, realizador de O Golem, de 1920, 
revelou igualmente de que maneira foram realizados 
nesse filme os círculos de fogo na cena da evocação 

do demônio. Cf. L’Écran démoniaque, p. 245. (N.A.) 
No Brasil, A tela demoníaca, de Lotte H. Eisner. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1985. (N.E.)

7  Luis Buñuel, La Gaceta Literaria, Madri, 1927 (tradu-
zido na Cahiers du Cinéma, no 223, agosto-setembro de 
1970). (N.O.)
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M. o vampiro de Düsseldorf (1931)
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As dificuldades encontradas por Lang para realizar em 1931 
seu primeiro filme sonoro, M., o vampiro de Düsseldorf (M) — 
estúdios recusados, cartas de ameaça, abandono do título 

“Os assassinos estão entre nós” —, já sugerem que semelhante 
obra ultrapassa seu propósito manifesto, que é o de apresen-
tar uma história policial inspirada num fait divers célebre da 
época, o caso do “vampiro de Düsseldorf”. Lang se empenhou 
em fazer, do assassino psicopata de meninas que aterroriza 
uma cidade inteira, um retrato complexo, uma análise 
extremamente detalhada e fina (pois podemos, falando rigo-
rosamente, considerar como análise a escolha, a disposição, 
a articulação e a inserção de formas e de signos constitutivos 
da imagem); e ao mesmo tempo ele introduziu um terceiro 
termo para substituir uma polícia e um poder impotentes: a 
organização dos marginais, que caça o assassino, captura-o 
e se erige em tribunal para condená-lo à morte. Interditado 
pelos nazistas e pelos fascistas, o filme só poderá ser visto  
na Alemanha e na Itália em 1960.

Sua perfeição, enquanto narrativa estritamente policial, 
poderia ter lhe angariado uma adesão quase unânime. Desde 
sempre sublinhou-se o extraordinário virtuosismo de Lang: a 
preparação hábil de um clima de medo que assombra uma 
cidade moderna de quatro milhões de habitantes; a primeira 
figuração do assassino sob o aspecto de uma sombra que se 
projeta sobre a coluna Morris, onde está afixado um cartaz 
com o anúncio de uma recompensa; informações abundantes e 
precisas sobre os métodos da investigação policial, os costumes 
dos ladrões e a situação econômico-social da época; o parale-
lismo meticuloso e extremamente denso entre o Grupo Polícia 
e o Grupo Marginal; o emprego sistemático e incrivelmente 
eficaz das figuras sonoras (voz off dizendo o nome de Elsie, a 
pequena vítima, sobreposta a planos fixos que inventariam a 
morte da menina; toada assobiada pelo assassino; raccords 
etc); a caracterização vigorosa dos personagens, mesmo 
os mais episódicos; a disposição estratégica dos efeitos de 
suspense etc. Por todas as evidências, se semelhante filme pôde 
suscitar resistências ferozes ou veladas (violentas no contexto 
histórico-político do fascismo, veladas nas recusas ulteriores a 
ultrapassar o quadro narrativo, a intriga policial), é porque ele 
atinge camadas profundas da sensibilidade — “sensibilidade” 
designando aqui, inseparavelmente, as forças emocionais 
elementares que ritmam a vivência individual e as intuições 
ou percepções difusas por meio das quais uma sociedade 
capta suas estruturas e movimentos internos e suas variações 

históricas. Estas emoções primárias, estas intuições, estes 
movimentos e estas variações nos são dados a ver por Lang.

Da Lei e das Mães
Vejamos, por exemplo, dois materiais essenciais de toda socie-
dade: a Lei, as Mães; a primeira definida por uma distância 
misteriosa se alçando até a abstração e a transcendência, 
as segundas sempre ávidas de proclamar sua proximidade 
concreta, vigorosa, arrebatadora. Assim as trata Lang nas 
últimas imagens de seu filme: quando os ladrões, reunidos em 
tribunal, onde acabam de condenar M. à morte e se preparam 
para pôr as mãos à obra, linchando-o, são imobilizados pela 
irrupção da polícia no recinto — uma polícia que não vemos; 
vemos simplesmente uma mão que pousa sobre a espádua de 
M., jogado sobre o chão, e ouvimos uma voz off pronunciar 
estas únicas palavras: “em nome da lei”. O olhar elevado para 
cima de M. e o eixo do braço do policial instituem uma direção 
vertical da imagem, e designam, portanto, acima e para além 
desta, a instância superior, invisível, de um Poder. Poder que, 
aparentemente, acabou por triunfar, porque chegou a colocar 
a mão em M. Mas se trata de um triunfo puramente formal, que 
é imediatamente tornado derrisório, achatado, esvaziado de 
seu sentido (colocar um fim no terror que dominou a cidade), 
obscurecido ou extinto pelo plano seguinte, o último do filme, 
que não é nada senão um insistente “plano negro” no qual 
ressoa a voz grave de uma mulher conclamando as “mães” a 
permanecer vigilantes, a exercer permanente atenção sobre 
seus filhos — reafirmação, portanto, de um medo que resiste 
à atividade legal do Poder, que não tem confiança nele, que o 
acusa de impotência; que o repudia.

Esta frase terminal, conclusiva, cujo efeito ideológico se 
percebe fácil e fortemente (ela tende a encaminhar o filme para o 
lado “das mães”; em todo caso, deixa-o suspenso sobre o cimo do 
abismo maternal), prolonga, reforça e dá sua amplidão extrema e 
definitiva (é a palavra do fim) à intervenção de uma das mulheres, 
durante o processo organizado pelos marginais; esta mulher se 
ergue (literalmente, ou iconicamente falando: ela se levanta e 
aponta o dedo indicador, e seu movimento é consolidado pelo en-
lace do corpo de outra mulher, sentada, que lhe serve como uma 
espécie de suporte patético) contra a argumentação legalista, 
humanitária e humanista (M. é um doente, é preciso cuidar dele, 
este é o dever do Estado) desenvolvida pelo advogado-ladrão 
de M. Contrapondo-se a esta linha de raciocínio, ela invoca a 
expectativa angustiada das mães, narrando o horror que a invade 

O poder e “sua” loucura  sobre M., o vampiro de Düsseldorf

Roger Dadoun

Publicado originalmente 
sob o título “Le pouvoir 
et ‘sa’ folie”. Positif no 
188, dezembro de 1976. 
Traduzido do francês por 
Luiz Soares Júnior. (N.e.)
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terror das “mães” — mas também, e sobretudo, um recalcado 
irredutível, que veremos localizar-se no próprio M.). Plongées e 
contra-plongées permitem-nos figurar concretamente estes dois 
planos — a passagem do plano superior ao plano inferior sendo 
particularmente assegurada pelos deslocamentos para baixo da 
polícia, com saques em meio aos marginais, perquirições nos 
abrigos noturnos, intrusões pela multidão. M. se situa na interse-
ção destes dois planos — ele mantém a seção entre eles; e isto de 
uma forma dinâmica, tensa: pois, se ele evolui com frequência no 
plano da cidade — plano médio, plano neutro —, sofre também 
uma dupla pressão, para cima e para baixo, como um joguete; 
assim, ele vai refugiar-se no último andar de um imóvel comercial, 
num sótão, para pouco depois encontrar-se jogado no chão, na 
imensa cave-hangar de uma destilaria abandonada.

A função disjuntiva de M., necessária ao desdobramento 
narrativo, se duplica de uma função conjuntiva antagonista, de 
outra forma mais importante, mais profunda, mais original e 
sugestiva. Estes dois planos que M. mantém clivados, principal-
mente pela força do nome, ele consegue igualmente aproximá-los, 
relacioná-los, mobilizá-los em um mesmo combate; ele opera 
como agente de trocas, comutação de energias que, graças a ele, 
passam da esfera da Lei para a dos Fora da Lei; ele é o lugar ou 
o ponto inominável onde se dá a compenetração entre a Polícia e 
o Submundo. Lang vigorosamente acentuou esta compenetração 
na longa sequência que nos mostra cada um dos grupos, Polícia 
e Submundo, quando discutem os meios para capturar M. A 
montagem paralela estabelece de forma espetacular que os 
dois grupos estão engajados no mesmo combate — um combate 
contra M. —, e nos revela até que ponto esta posição particular 
suscita analogias e mesmo identidades entre ambos os grupos: 
nas posturas, nos gestos, nas mímicas, nas palavras, nos 
julgamentos etc. A compenetração Polícia-Submundo atinge seu 
ponto extremo naqueles planos em que um silêncio perplexo e 
o espesso fumo dos cigarros não nos permitem mais distinguir 
entre o que pertence à Polícia ou ao Submundo.

Ao fazer convergir sobre ele o duplo projeto idêntico dos 
agentes do Poder e do Submundo, ao colocá-los ou precipitá-
-los, de qualquer maneira, fora deles mesmos (signos concretos 
e precisos: cólera do ministro e do chefe dos marginais, 
diligências na cidade e inquirições, fora os escritórios e covis 
habituais), M. age como um agente revelador, sobre um duplo 
registro: por um lado — e este é um dos aspectos mais claros, 
mais assumidos do filme —, o Submundo se apresenta como a 
refração, a imitação, a impressão (ou seja: nele se imprimem e 

diante da ideia do desaparecimento de seu filho. A imagem das 
mães aterrorizadas e amorosas aporta um apoio decisivo e toda a 
sua arcaica violência emocional à seca e expeditiva argumenta-
ção mecanicista formulada pelo chefe dos marginais, Schränker: 
M. é incapaz de resistir a sua pulsão assassina, ele é sem dúvida 
incurável, ele reincidirá; é preciso eliminá-lo.

Face à Lei e face a M., uma violenta cumplicidade se estabe-
lece entre a tática utilitária, interesseira, agressiva e “realista” 
dos marginais (é preciso o mais rápido possível nos livrarmos 
de um “outsider” que nos atrapalha os negócios, como diz 
Schränker) e uma posição “maternal”, afetiva, irracional, 
visceral, e sobretudo dominada pelo medo. Esta cumplicidade 
contribui para a aproximação entre M. e a Lei, de certa forma 
eles estão ligados (o que poderia ser ilustrado pela morfologia 
espantosamente similar entre M. e o comissário Lohmann, com 
ares de pequeno-burgueses corpulentos, assim como alguns 
signos específicos, dificilmente decifráveis sem a chave desta 
semelhança, como o assobio de Lohmann diante de um ladrão, 
ou o close na calça de Lohmann sentado, retomando um 
plano semelhante de M.); ambos evoluem num mesmo circuito 
narrativo (a polícia investiga antigos pensionistas de clínicas 
de doença mental, ela procede à prisão de M.), que constitui 
em si mesmo a expressão manifesta de um certo tipo de 
racionalidade positivista: racionalidade jurídica (M. entra numa 
categoria criminal definida, ele deve ser julgado segundo os 
códigos em vigor, ele depende do “nome da Lei”) e racionalida-
de psicológica (M. entra numa categoria psiquiátrica definida, 
como desequilibrado sexual, ou esquizofrênico, ou paranoico, 
ou perverso criminal etc.; ele deve ser tratado segundo os 
valores humanistas em vigor, podendo ser incluído num certo 
tipo de discurso); nesta perspectiva, pode-se considerar a 
loucura de M., enquanto esta é categorizada, nomeada, vigiada, 
controlada, dominada, como uma peça, uma engrenagem na 
dinâmica racional e legal do Poder. 

Poder e Submundo, o mesmo combate?
Objeto aparente de uma percepção realista, racionalista e 
legalista, M. assegura uma função de disjunção, de clivagem; 
ele entretém a distinção hierárquica entre os dois planos: o 
plano superior (ou mesmo transcendente: o “em nome da lei” 
vindo do alto) da Lei, do Poder, da Razão, da Consciência etc.; 
e o plano inferior, reunindo tudo o que estes últimos princípios 
deixam fora de sua alçada (os fora da lei, os sem poder que 
são os mendigos, as convulsões emocionais e o abismo de 
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Exterminação ou Terror potenciais, este será o pano de fundo 
assustador, opaco, movediço, esquivo que o filme de Lang nos 
permite pré-sentir — situação da qual ele é bem o texto, dentre 
outros e de todos os gêneros, a ler e a decifrar neste contexto 
histórico e político que foi a ascensão do nazismo.

M. como Mörder, Malvado, Maldito, Mãe, Mittler, Moloch
Mas, diante destas indicações sem dúvida um tanto rapi-
damente sugeridas pelas imagens, falta a peça essencial, o 
pivô de toda a construção do filme, o próprio personagem de 
M, o maldito1 — criação de uma densidade e de uma riqueza 
inesgotáveis, inesquecivelmente encarnado por Peter Lorre. 
A potência massiva desta forma unificadora, que focaliza e 
fixa, aglomera sobre si múltiplas dimensões e perspectivas, 
convida-nos obstinadamente a considerá-la como um objeto 
fechado, uma singularidade encerrada sobre si mesma: o corpo 
do homem solitário está recolhido e como que girado sobre si 
mesmo, encoberto ou envolto sob um pesado capote sombrio, 
o chapéu de feltro desabado reduz ainda mais a abertura ao 
mundo exterior, os gestos obsessivos (os frutos mordidos, a 
mão crispada sobre os lábios, o refrão assobiado, as bebidas) 
reconduzem sempre para o narcisismo da boca, e o quase total 
mutismo ao longo do filme só será rompido pela explosão final 
da confissão feita aos marginais.

Mas M. não é apenas uma singularidade fechada sobre 
si mesma, um bloco autárquico, um homicida; ele é também 
e sobretudo um comutador, alguém que efetiva trocas: estas 
mesmas linhas e estes mesmos trajetos que convergem sobre ele 
para desenhar seu retrato psicológico ou clínico e desenvolver 
sua função narrativa (trajeto nas ruas, onde faz reinar o terror, 
pistas dos policiais e dos ladrões, traçados concêntricos 
aprisionando a cidade esquadrinhada) o atravessam em 
profundidade para partir novamente, para ricochetear sobre 
esta forma-trampolim, afetada de agora em diante por um 
peso ou um signo novos, iluminados por uma outra luz. Esta 
poderia ser a estrutura fílmica essencial, nodal de M.: estes 
mesmos valores ou estas mesmas valências (ou seja, todas as 
ligações constitutivas da imagem, os traços, formas, discursos, 
julgamentos, situações, projetos etc.) que se combinam e se 
articulam e se atam para fazer de M. um sujeito rigorosamente 

se leem) das estruturas da sociedade legal, dos códigos oficiais, 
dos Poderes; os mendigos são submetidos a uma organização 
burocrática rígida, e mesmo os valores da Bolsa, o esplendor 
do capital, encontram seus correspondentes miseráveis na 
cotação dos sanduíches; os bandidos são organizados em 
sindicatos, dispondo até mesmo de um Caixa de recursos, com 
delegação de representantes; eles reconhecem um “Chefe”, 
ou um “executivo”, Schränker; há neles consciência e moral 
profissionais, divisão do trabalho e mesmo estruturas de classe: 
tal marginal com ares de burguês elegante e faustoso (colete 
branco impecável) e orgulhoso de suas relações demarcando-se 
ostensivamente do ladrão necessitado e “ninharia”, estilo 

“proletário”; esta impressão da lei sobre eles é tão profunda que 
chegam ao ponto de imitá-la e assumi-la na mise en scène do 
processo destinado a julgar e a condenar M.

Há, em segundo lugar, um outro registro infinitamente mais 
discreto, mais implícito, difícil a decifrar: é aquele no qual 
se opera o processo inverso ao que acabamos de descrever; 
no qual se efetiva a impressão, a penetração da Polícia pela 
Marginália, ou mais exatamente (porque é necessário aqui um 
olhar para além das imponentes figuras aparentes do filme): a 
penetração da Lei por aquilo que se mantém fora dela e contra 
ela, a saber concretamente: os ladrões e seu projeto de extermi-
nação de M., as “mães” e a dominante de terror que inscrevem 
na cidade. Se a captura de M. constitui o objetivo comum da Lei 
e dos Fora da Lei, e se a consequência desta captura consiste 
para os ladrões no extermínio de M., é difícil imaginar como a 
Lei poderia pretender-se totalmente pura, totalmente inocente 
e indene de semelhante consequência; em outros termos, a 
entrada em cena do Submundo ao lado da Polícia, a rivalidade 
quase “confraternal” que se institui, a compenetração de 
que falamos, leva-nos a concluir que a Lei igualmente, à sua 
maneira — velada, “humanista”, mediada pelas nominações, 
pelos discursos e pelos códigos —, trabalha para a eliminação 
de M. Em seu núcleo secreto, portanto, erige-se um processo de 
extermínio. E, paralelamente, um projeto de terror, que se insi-
nua ou revela no coração da Lei pela via ou pela voz das “mães”. 
No diálogo hierárquico em que disputam o prefeito e o ministro, 
o último argumento do ministro para exigir diligência e eficácia 
da polícia consiste em invocar a opinião pública aterrorizada 
pelo assassino de crianças; é o medo que comprime em suas 
garras uma cidade de quatro milhões de almas; e é justamente 
uma mãe, a mãe da pequena Elsie, que desde a abertura do 
filme deu ao medo sua primeira e patética figura. O Poder como 

1  Referência ao título do filme na França: 
M, le maudit. (N.T.)
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e seus homens ocupam o quarto do “louco”, todas as luzes 
apagadas; os diversos pânicos da multidão; o triplo assassino 
voluntário Schränker dando-se a autoridade de condenar à 
morte um assassino involuntário etc.) — um tal olhar, portanto, 
poderia, de forma não menos válida mas com efeitos de outra 
forma fascinantes, operar uma subversão, uma inversão global 
de perspectiva e de relação, que revelaria isto: esta mesma 
sociedade que inscreve M. em seu sistema normalizado de 
configurações, em suas cartas, suas fichas, seus discursos 
e seus projetos, inscreve-se a si mesma, ao fazê-lo, em M., se 
figura em M., se cofigura, poderíamos dizer, com M. Produzindo 
e organizando a loucura de M. como seu lado de Fora, sua 
radical alteridade (não sou eu, não somos nós, é isto!), seu polo 
ou seu abismo de negatividade, lugar do terror e da destruição 
(é M. que causa medo, é M. que mata!), a sociedade (ou mais 
exatamente: o poder que, em seu seio, toma forma) deixa-nos 
suspeitar que a Loucura é também seu próprio lado de Dentro, 
seu núcleo indiscutível; um semelhante Poder deixa pre-ver que 
ele funciona, no domínio mais profundo de si mesmo, como 
sistema de produção, de organização e de exploração desta 
mesma energia de terror e de destruição que ele se empenha tão 
ferozmente em mascarar, e cujos brilhos sinistros projeta sobre 
M. — bode expiatório que carrega todo o Mal: M, o Maldito.

É então possível, simplificando ao extremo, decompor esta 
carga enorme de que M. é sobrecarregado, de que ele é apesar 
de si mesmo o receptor, e prolongar as principais dimensões 
assim desveladas no campo político, histórico e ideológico. 

Recalque sexual massivo
M. seduz meninas para matá-las. Ele não exerce sobre elas qual-
quer tipo de agressão sexual, mas sua relação com as pequenas 
vítimas não deixa de ser, fundamentalmente, uma relação sexual, 
extremamente arcaica, elementar, percorrida por uma radical 
negatividade; a relação com a criança só é buscada para 
ser negada, só é vivida no tempo breve, fulgurante, cego, que 
conduz à morte. O Eros esgotado, esponjoso, maltrapilho de M. 
é completamente embebido de morte, inteiramente investido 
por Tânato. Temos aí, de qualquer forma, a definição de um dos 
estratos de base da estrutura do caráter fascista, que conheceu 
precisamente na aurora do triunfo nazista uma radicalização 
particularmente aguda, avivada pelas insistentes reivindicações 
de liberação sexual características da época; legitimando um 
recalque sexual massivo pela repressão sistemática exercida por 
diversas instituições autoritárias e castradoras (família, exército, 

individualizado, uma entidade plena e íntegra, compacta, 
podem, num movimento simétrico de retorno (retorno de tudo 
o que a sociedade recalca em M.) ser distribuídos fora dele, 
se insinuar e circular no espaço social e político, na duração 
histórica, nos agenciamentos secretos do Poder.

Os múltiplos fragmentos de espaço fílmico oferecidos a 
nossos olhos, a nossa imaginação, a nossa lógica, a nossas 
emoções: o vazio entre a mãe de Elsie e a filha assassinada, 
a superposição hierárquica entre o ministro e seu prefeito, a 
cervejaria dos pequeno-burgueses, a taverna dos mendigos, as 
ruas, o imóvel do escritório, a destilaria abandonada Kunz und 
Levy, o plano da cidade recortado em círculos concêntricos 
pela polícia ou submetido à mão enluvada de negro do chefe 
dos ladrões Schränker, a própria roda das meninas no começo 
do filme, ritmada por uma ciranda que evoca um picadinho de 
carne de criança etc. — tudo isto é percebido por nós como 
marcado inelutavelmente deste mesmo signo M. que um ado-
lescente imprime na espádua do Maldito, tudo isto é investido 
em profundeza por M., tudo é atravessado por seu turno por 
M., tudo isto é o próprio M.: na medida, evidentemente, em que, 
sob as figuras ou nas figuras manifestas, diferenciais, identifi-
cadas, especificadas, policiadas (indivíduos, grupos, objetos, 
discursos, gritos), nós consigamos captar, ler os movimentos, os 
deslocamentos, as transformações dos signos e a alucinante 
circulação de energia que os rege.

A narrativa fílmica expõe com convicção que o indivíduo 
M. ou o caso M. ocupa um lugar estritamente delimitado numa 
sociedade histórica e socialmente determinada: ele constitui 
uma figura de louco, ele carrega a figura da loucura numa 
sociedade que nomeia, circunscreve e inscreve sua loucura (ele 
está nas listas dos antigos pensionistas de asilos, é o objeto 
de discursos psiquiátricos ou sociológicos ou jurídicos), que 
determina a con-figuração desta figura de loucura ao lado 
das outras figuras (a Lei, o Submundo, as Mães, a Morte etc.). 
É isto o que retemos de ordinário da trajetória de M. Mas um 
olhar mais retorcido, atento a todas as séries e modalidades de 
ligações, substituições, deslocamentos, passagens, reversões e 
outros processos nos quais as formas fílmicas se produzem (e 
em primeiro lugar esta enorme substituição da Polícia, da Lei, 
da Justiça pelo Submundo, este maciço investimento da cidade 
pelo Terror, pela psicose do assassinato, portanto pela Loucura 

— mas também múltiplos detalhes dificilmente perceptíveis: os 
ladrões transformam o imóvel onde se esconde M. em “casa de 
loucos”, segundo as palavras de Lohmann; o próprio Lohmann 
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M. o vampiro de Düsseldorf (1931)
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Estado, cultura etc), este estrato pode tolerar formas aparentes 
e principalmente reativas de relaxamento; mas o mecanismo 
energético essencial permanece, que trabalha para a transfor-
mação da libido em potência destrutiva, destinada à morte. 

Oclusão esquizofrênica
É o fechamento sobre si que M. significa plenamente por sua 
postura, sua forma de andar, sua roupa, seus gestos, e a 
inflexão de sua própria existência: perambular em círculos pela 
cidade, arrebatar uma menina em sua ronda maldita, mergu-
lhar com ela no buraco negro, sem fundo, de um ofuscamento 
orgástico mortal, e recomeçar a rodar em torno. Lang nos 
propõe uma imagem-emblema desta existência: numa vitrine 
de brinquedos diante da qual M. está imobilizado, um arco 
em espiral gira incessantemente sobre si mesmo; M. coloca-se 
diante dela, e temos a impressão de que a curva surge de suas 
profundezas. Este sujeito bloqueado ou encurvado sobre si 
mesmo, separado dos outros — do mundo exterior, da história 

— é exatamente o sujeito tal como fabricado pela civilização 
moderna, o homem da massa, o homem que está ali para 
constituir uma massa, para contribuir para uma multidão — a 
multidão de que necessita o ditador; estas unidades segmenta-
das, intercambiáveis, anônimas que fornecem as quantidades 
indispensáveis às mecânicas institucionais e às engrenagens 
dos Poderes. Notemos no filme de Lang este deslizamento 
extraordinário: M. é sempre um certo M. Becker para a polícia 
da República de Weimar, para o bravo comissário Lohmann; ele 
é tão somente a letra M., a matrícula M. inscrita sobre o corpo 
do homem, para a organização dos ladrões, que transformam 
este sinal em um signo premonitório de Morte.

Não estamos longe da segmentação, do estilhaçamento, 
da transformação da humanidade em migalhas. M. é tratado 
pelos criminosos como um dejeto: enrolado num saco de lixo 
para ser eliminado. Mas sobretudo Lang o insere em um denso e 
penetrante sistema de dejetos: ele é julgado em uma destilaria 
(Kunz und Levy!) que tomba em ruínas; refugia-se em um sótão 
cheio de escombros de objetos quebrados, abandonados; é uma 
guimba de cigarro, encontrada no lugar de um de seus crimes, 
que coloca a polícia em sua pista, e são as migalhas de lápis 
vermelho encontradas na fenda de uma janela que confirmam 
esta pista; são uns poucos trechos, algumas migalhas sonoras 
de uma ária de Grieg que ele assobia pela rua, que põe os la-
drões em sua pista, por intermédio de um velho cego etc. Assim, 
são dejetos que preparam a queda de M., sua morte — que o 

mortificam. Decadência e mortificação do homem, condenação 
fácil à morte e exterminação sistemática do homem, uma vez 
que este foi decretado dejeto: esta constitui uma das vocações 
mais profundas e a prática mais ofuscante do nazismo.

A explosão paranoica
A ronda sobre si de M. e sua oclusão esquizofrênica não 
excluem — antes, pelo contrário — transbordamentos 
pontuais, explosões do tipo paranoico: essas são antes de tudo, 
evidentemente, arroubos criminosos com a ajuda dos quais ele 
tenta romper seus bloqueios, quebrar seu aprisionamento. Ele 
permanece também ligado ao mundo exterior por um desafio: a 
carta enviada à imprensa para desafiar e ridicularizar o Poder, 
e na qual sublinha com dois traços vermelhos o “Ich”, seu Eu 
hipertrofiado. Face à malta dos ladrões, ele se revela — justa-
mente ele, que não tinha pronunciado uma única palavra até 
então — de uma empolgante eloquência, chegando ao ponto 
de comover uma audiência que lhe é animosamente hostil. Estes 
diversos aspectos de uma dimensão paranoica de M. — arrou-
bos criminais, desafio imposto ao mundo, hipertrofia do Ego e 
retórica de arrebatamento emocional — já estão em plena obra 
na Alemanha pré-nazista. 

Pelo intermédio, entre outros, de Schränker, o chefe dos 
ladrões, com seu estilo de um enérgico contexto nazista 
(sobretudo de couro, luvas negras, bengala-falo de comando, 
retórica forte, disfarce policial, e pelo menos três crimes nas 
costas), vemos constituir-se um filão muito importante do 
imaginário hitlerista: a fobia do germe microbiano, da infecção. 
Os preâmbulos, entonações, mímicas, gesticulações de 
Schränker parecem indicar que ele não se contenta apenas com 
uma condenação utilitária de M., mas que deseja esmagá-lo 
como esmagamos a um animal, destruí-lo como destruímos um 
micróbio, eliminá-lo como eliminamos um germe. Hitler, neste 
mesmo momento, proclama que deseja livrar a Alemanha dos 
germes que a infestam e infectam; quando fala do Judeu, por 
exemplo, recorre sem cessar à imagem de pulgas e de bacilos. 
Mesmo se esta reconhece e localiza os agentes determinados 
cuja destruição exige, a fobia paranoica do germe vê sua 
presença corrosiva em tudo. Da mesma forma, para a cidade 
aterrorizada, o assassino de crianças é onipresente; o M. 
prolifera, ele está em todos os cantos, ele pode ser até mesmo 
este companheiro da cervejaria que frequentamos todos os 
dias, ou este velho frágil que se mostra solícito para com uma 
menininha. Que venham então as purificações em massa!
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gigantesco — “Moloch!”, exclama ele, enquanto a formidável 
boca devoradora ingere colunas de operários. Figura da mãe 
destrutiva também esta falsa Maria, robô humano fabricado por 
um cientista paranoico e destruidor, caricatura odiosa, lúbrica, 
estranha — estrangeira? — da autêntica, doce e angelical 
Maria amada de Mittler, que salva as crianças da inundação 
catastrófica. Se o puro e casto Mittler, filho do patrão de Metró-
polis, apresenta-se como um salvador crístico, se ele vem para 
unir o cérebro e a mão, o capital e o trabalho, o povo e seus 
chefes, sob a cúpula de uma igreja, M. também pode ser perce-
bido como um mediador, um Mittler: mediador do Mal, lugar de 
confluência e de escoamento das energias recalcadas, eróticas 
e assassinas, constitutivas do inconsciente ou do imaginário 
social. Meio carnal no qual vêm se aferrar, se precipitar, se 
refugiar, se implicar, se mistificar, para um eventual exorcismo, 
as ameaçadoras e pavorosas reservas de terror e de destruição 
que minam uma sociedade.

Refúgio ilusório, ludíbrio precário, exorcismo fútil, que se 
assumem pela força de um filme: enquanto M. permanece 
suspenso entre a Lei e o Submundo, entre o Poder e a Loucura, 
entre a Razão terapêutica e as Mães, o sistema de terror e de 
destruição ao qual ele emprestava sua forma fílmica miserável 
e perturbadora prosseguia, sem mais tardar e sem trégua na 
história — nossa história, nossa civilização —, sua carreira 
triunfal e ainda não esgotada…

Infusão arcaica
Os diversos traços de M. estabelecidos até aqui se enraízam 
numa base fantasmática extremamente arcaica, talvez obscura, 
mas no entanto suficientemente representada no filme para 
que a possamos reconstituí-la. Há, com toda evidência, predo-
minância em M. de uma regressão oral, e em particular de uma 
oralidade sadomasoquista (mordida da mão, “assobio” inter-
rompido). O próprio personagem descreve muito bem para a 
audiência de ladrões o buraco negro, o abismo de inconsciência 
total no qual mergulha e desaparece quando mata uma menina; 
podemos considerar que ele desaparece, que morre fantasma-
ticamente com ou na morte real de sua vítima. É, portanto, ele 
que é morto — mas ele é também aquele que mata. Ora, neste 
estágio arcaico de confusão total dos objetos e das figuras, 
quem pode matar a criança senão a mãe “maligna”? No próprio 
instante e no próprio gesto pelo qual M. se identifica à criança-
-que-deve-ser-morta, ele se identifica à mãe-que-deve-matar. Este 
jogo infernal de identificação espelhada, no qual as figuras do 
assassino e de sua vítima, da mãe e da criança, impregnam uma 
à outra numa desvairada osmose, é extraordinariamente suge-
rido por Lang com uma sucessão de reflexos: M., perseguindo 
uma menina, imobiliza-se diante de uma vitrine de ferreiro; seu 
reflexo se inscreve no losango desenhado pelo alinhamento das 
facas; e a menina, objeto de seu desejo, inscreve-se por sua vez 
num mesmo losango, no mesmo lugar onde M. se encontrava; 
depois, seus reflexos desaparecem, deixando apenas um quadro 
vazio, onde subsiste na distância a imagem de uma roda. 
Esta moldura de facas geometricamente acutilada — e estes 
enquadramentos? — são, pode-se dizer, o próprio fantasma de 
M.: fundir, confundir sua imagem com a da criança; reviver para 
dele se desembaraçar, se libertar — mas isto equivale à própria 
morte — o horrível instante arcaico em que mãe e filho, deporta-
dos pelo Eros e a euforia oceânicos, só conseguem manter sua 
unidade de fusão em seu desejo comum de uma total nutrição, 
de uma ingestão, de uma destruição.

Assim como descreve com força um Poder paranoico e suas 
ligações estruturais com a “loucura” em O testamento do Dr. 
Mabuse (Das Testament des Dr. Mabuse, 1933), Lang desenvolve 
o motivo da Mãe maligna e da fusão monstruosa em Metrópolis 
(Metropolis, 1927): o filho do Patrão desta cidade totalitária, 
que qualifica a si mesmo de Mediador (Mittler), no curso de 
uma alucinação, vê a grande sala das máquinas onde se 
exaure uma multidão de operários transformar-se num monstro 
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Liliom (1934)1 é um dos mais ignorados filmes de Fritz Lang. Data 
da sua breve passagem por França (abril de 1933 a junho de 1934) 
depois de fugir a Hitler e antes de se fixar nos Estados Unidos.

É um estranhíssimo filme, adaptado de uma peça de teatro do 
húngaro Ferenc Molnár, em que metade das coisas se passam no 
Além. Liliom é nome do protagonista, interpretado por Charles 
Boyer, então muito novinho, muito bonitinho e ainda sem os 
tiques que apanhou em Hollywood quando o puseram a fazer de 
Napoleão e a seduzir quantas Greta Garbo por lá havia.

Liliom, nas categorias de Kundera (leiam o livro mas não 
vejam o filme), era um “ser insustentavelmente leve”. Festas, 
copos e mulheres, sustento e glória de sua humanidade. Além 
disso, desordeiro e ladrão, com algum cadastro às costas.

Até que encontra Julie, “ser insustentavelmente pesado” que 
lhe conhecia bem o curriculum. Julie surpreende-o, quando 
aceita viver com ele. “Não tens medo?”, pergunta-lhe Liliom. 

“Quando amo uma pessoa, não tenho medo de nada.”
Se Liliom percebe que Julie é um caso diferente, a total 

dedicação da rapariga começa a dar-lhe complexos de culpa. 
Passa as noites fora de casa, gasta em copos o dinheiro que ela 
se esfalfa a arranjar e um dia, mesmo, chega-lhe valentemente 
a roupa ao pelo.

Até que a “leveza” de Liliom vai longe demais. Ao saber que 
Julie está de esperanças, decide-se a ganhar muito dinheiro 
para a criança ter vida fácil e aceita a proposta de um amigo 
de assaltar um cidadão de carteira supostamente recheada. 
Era armadilha da polícia, decidida a ajustar as contas. Tiros, 
fuga e Liliom, em cima de um monte e recortado contra o céu 
baço, prefere cravar no próprio peito uma faca do que ser preso. 
Eis, pois, o protagonista, insolitamente morto, a meio do filme.

Mas é nessa altura que se passa para “outra dimensão”. Junto 
ao corpo, aparecem três “polícias de Deus”. Se a morte resolves-
se tudo, era cômodo. Que seria da justiça, se morrer fosse tão 
fácil solução para fugir a ela? E levam-no céu fora, ou céu acima, 
deixando Julie a chorar junto do cadáver assim desdobrado.

O Além parece-se singularmente com a esquadra de 
que Liliom era habitual frequentador. A única diferença é 
que os polícias têm asas. Para o julgarem, recorrem a um 
método assaz original e assaz premonitório em 1934, mesmo 
considerando que estamos em Sítio onde não há tempo. 

Projetam-lhe em ecrã de televisão o filme da vida dele, graças, 
certamente, a antenas hiperparabólicas. Volta-se a ver a cena 
das estaladas. Mas em double-band. Isto é, não só se vê e ouve 
o que Liliom fez e disse, mas também o que pensou enquanto 
fazia e dizia tais coisas. E “quando aquilo que a gente sente/
cá dentro passa a ter voz”, ouvimos Liliom autochamar-se 
alguns nomes feios e admitir que Julie tinha toda a razão e 
ele nenhuma. E em vez de, como diz a cantiga, muita gente, 
toda a gente passar a ter pena dele, Liliom fica em piores 
lençóis. Ele próprio se autocondenara. Uma pena de 16 anos 
de Purgatório. Findo esse prazo, poderá voltar à Terra, por um 
dia, para ver a filha e, eventualmente, Julie.

Dezasseis anos depois, Liliom consideravelmente envelhecido, 
volta a este mundo com os três guarda-costas. Conhece a filha, 
que obviamente o não conhece a ele, e lhe diz que o pai morreu 
na América e era homem de sumas virtudes. Liliom, em conhe-
cimento de causa, permite-se duvidar. A rapariga não admite 
ao desconhecido tais reservas. Não só lhe responde espevitada 
e malcriadamente, como se recusa a aceitar “o mais belo dos 
presentes”: uma estrela que Liliom roubara do céu para lhe dar. 
Atira-a para uma sarjeta e a estrela apaga-se. Sempre impulsivo 
e sem pachorra, Liliom usa do direito paterno e dá-lhe um tabefe.

Logo os guardas o agarram e o voltam a levar “para cima”. De-
zesseis anos de amarelas chamas não serviram para o emendar e 
lhe corrigir o feitio. Debalde, Liliom se queixa da maldita justiça. 
Os “carcereiros” são implacáveis. Mas nova “transmissão”, desta 
vez “em direto”, vem mudar a situação. É a “reportagem” da 
chegada da filha a casa, a contar à mãe o caso do dia. Quando 
refere à bofetada, observa, com espanto, que não lhe doeu nada. 
Como é possível, pergunta. Nostálgica, recordando o marido e a 
sova, Julie responde com doce sorriso. “Houve um homem que me 
bateu e foi tão bom.” Liliom, ao ouvir desta, sorri triunfantemente 
para os anjos. A balança dos seus feitos começa a equilibrar-se.

Há, neste filme, pelo menos, duas coisas assaz extraordinárias.
A primeira é a “visão celestial” de Fritz Lang. Iniciando uma 

moda — que depois surgiu em variadíssimos filmes dos anos 
40 — o Além é tudo menos um lugar aprazível. É o mundo da 
supertecnologia, com um aparato de sofisticação eletrônica 
que, à época, nem em filmes de ficção científica se via. Essa 
informatização serve a eficiência e a eficiência serve a justiça. 
Por isso, o Além é mundo de regulamentos e proibições, em 
que de nada vale — como tenta Liliom — apelar para a 
Administração. Como já lhe tinham respondido na terra — nas 
esquadras — a Administração é, por definição, irresponsável. 

Liliom: uma vez é nenhuma vez
João Bénard da Costa

Publicado na coletânea 
Os filmes da minha vida/
Os meus filmes da vida. 
Lisboa: Assírio & Alvim, 
1990, pp. 15-18. (N.E.)

1  No Brasil, Coração vadio. Optou-se por manter aqui 
o título original do filme, como utilizado pelo autor. (N.E.)
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Se as cenas da Terra são fugazes, o filme delas não o é. 
A única mudança só pode vir de mais vida, ou seja do que 
acontece de novo.

Essa é a suprema astúcia de Lang. Quando Liliom já não 
tem salvação chega ao Além a “transmissão em direto” que 
modifica a “transmissão” fixa. O que o salva não é o filme dele, 
mas o filme de Julie, o filme de outra vida.

No fundo — e daí a aproximação que fiz com Kundera — a 
tragédia de Liliom é que a sua vida só se pode repetir além e 
aquém. Voltar à Terra de nada lhe serve, porque ele é sempre 
o mesmo. Viver uma vez não é viver vez nenhuma (“Einmal ist 
keinmal”). E isso é tão verdade para a vida, como para o cine-
ma. Só que neste — a transmissão em direto — são possíveis 
surpresas que podem fazer vacilar a balança do destino. Sem 
essa novidade (a novidade do amor) a única possibilidade de 
Liliom — ou para Liliom — era o eterno retorno. Outra forma de 
não haver nenhuma possibilidade.

Mas, devido a uma outra nova vida, uma segunda vida, é 
Julie, ao contrário de Eurídice, quem vai aos Infernos salvar 
Orfeu. O cinema é a única variação possível do mito, porque, 
ele próprio, anula o mito. Com Liliom tudo se repete na vida e 
nada se repete no cinema.

O Além é sistema policial, arquivo de confissões e sentenças e 
onde o amor não mete bedelho (quando o mete é transgressor).

Já sabíamos, desde o século XV e da história da pintura 
ocidental, que qualquer visão do Inferno (e nem é preciso ir até 
Bosch) excitou muito mais a imaginação dos artistas do que 
homólogas visões do céu. Apesar dos tormentos e suplícios (ou 
por causa deles) tais quadros e frescos — que, entre outras 
coisas, permitiram mostrar corpos nus, impensáveis noutras pa-
ragens — foram sempre mais sugestivos do que representações 
celestiais, castas e estáticas, sem sexo nem vida. Fra Angelico 
foi um grande pintor, mas nem todos os seus azuis e dourados 
deram resposta, estética e ética, às delícias do paraíso ou à 

“eterna felicidade”. Asinhas e muita música parecem pouco para 
preencher tempos infinitos. Nisso os mulçumanos foram talvez 
mais sagazes, embora eventualmente mais contraditórios. Dante, 
na Divina Comédia, também se deu conta dessa dificuldade 
e teve que inventar Beatriz para que o poema não decaísse de 
ação e interesse ao chegar ao canto celestial.

O cinema ainda não nos deu Caldeiras de Pêro Coelho ou 
Campos Elíseos. Mas, de cada vez que foi para essas zonas (e 
pensem em todos os filmes do céu que viram) deu dos Aléns 
uma visão decalcada da de Lang em Liliom. No fundo, a pará-
bola de Liliom é a que serve de justificação à própria ideia de 
inferno e subjaz a múltiplas querelas teológicas acerca da in-
compatibilidade entre o Deus supremamente bondoso e o Deus 
supremamente justiceiro. Para lá da morte, o que nos espera 
é uma omnivisão implacável. Especularmente, a ordem moral, 
com a permanência da culpa, aciona idênticos mecanismos de 
destino, sem as liberdades (falhas técnicas ou humanas) que 
nesta vida ainda podem acontecer.

E daqui decorre a segunda e ainda mais insólita surpresa 
deste filme.

Para julgar a vida, os “polícias de deus” recorrem ao cinema, 
como infalível testemunho do real. O céu é audiovisual e há 

“cassetes” prontas para responder a todas as dúvidas. Só que 
não respondem a dúvidas nenhumas, porque o filme apenas 
repete, mecânica e eternamente, a visão que já conhecíamos. 
Mesmo quando lhe acrescentam a double-band, esse acrescen-
to é parcial. Porque se ouve o que Liliom pensou (e só confirma 
o que tinha dito), mas não o que os outros pensaram, neste 
caso o que Julie pensou. As representações parciais são sempre 
mais totalitárias e mais implacáveis do que as representações 
integrais. Quanto mais se fixa mais se condena. O cinema é, 
nesse sentido, uma arma mortal.
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Eis que retorna às telas, após uma ausência de vinte anos, um 
dos mais belos filmes da história do cinema. Para aqueles que 
discordam — e eles existem —, eu retomaria simplesmente esta 
frase de Jacques Rivette sobre Suplício de uma alma (Beyond a 
Reasonable Doubt, 1956): “Quem não sai transtornado deste filme 
ignora tudo, não apenas do cinema, mas também do homem.” 
Suplício pode ser considerado, com efeito, como um remake 
aprofundado de Vive-se uma só vez (You Only Live Once, 1937). 

Aqui, como ali, o homem agita-se num mundo onde a noite 
reina soberana. A sombra apropriou-se da luz; pior que isso: 
a luz absorveu totalmente a sombra, deixando de si mesma 
apenas um falso brilho, uma aparência enganosa. Opaca, ene-
voada, glauca, ela recobre os homens com um eterno nevoeiro, 
que os força a viver num universo fechado. (Foto de aquário no 
segundo filme; brumas, vapores lacrimogêneos, vidros embaça-
dos, chuvas no primeiro.)

Esta me parece ser a “forma imaginativa” de toda a obra de 
Fritz Lang. A mais importante destas consequências: a ausência 
de dualismo dramática (caro a um Murnau ou a Hitchcock) 
entre a sombra e a luz. É isso o que conduz à pura tragédia, no 
interior da qual essa dualidade renasce. Com efeito, o homem 
carrega sobre ele os estigmas de sua maldição. Ele erra num 
mundo para sempre privado da verdadeira luz, cuja nostalgia o 
atormenta. Desesperadamente, mas em vão, tenta perfurar esta 
carapaça opaca para reencontrar a claridade a que aspira; 
ele se recusa a aceitar a maldição que faz de si um eterno 
condenado à morte.

Nós entramos assim de forma plena no mundo trágico da 
necessidade absoluta. Se o destino do homem se encontra pa-
ralisado, imutável, não pode existir nem drama nem progressão; 
apenas a constatação de fatos sucessivos decorrentes de uma 
dada situação, o registro da agitação furiosa do prisioneiro que 
se choca sem esperança contra os muros de seu cárcere.

Fritz Lang encena como uma aranha tece sua teia; tudo está 
implicado. Uma imagem — na qual cada coisa se situa num 
lugar imutavelmente destinado — determina a seguinte. Assim, 
Sylvia Sidney enche o tanque de gasolina, e nós sabemos que 
ela está roubando o posto; o plano seguinte, com efeito, mostra-
-nos os dois empregados do posto com os braços levantados 
— adivinhamos que sob a ameaça do revólver de Henry Fonda. 
A acusação de inverossimilhança, levantada frequentemente 
contra Fritz Lang, parece-me, portanto, desprovida de funda-
mento. Como se pode acusá-lo de inverossimilhança se nenhum 
fato se produz que não seja deduzido do precedente? Tomemos 

como exemplo a mamadeira, que chocou tantos belos espíritos. 
Fonda termina de escrever uma carta a sua cunhada, com o fito 
de marcar um encontro: no mesmo instante, ouvimos os vagidos 
do recém-nascido, o que implica pensar que este nascimento 
foi anunciado no início da carta. Devemos nos espantar de 
que, durante os preparativos para a fuga dos fugitivos, tenha-
-se pensado, por obra do reflexo mais natural do mundo, na 
nutrição da criança? Pode-se justificar da mesma maneira a 
presença do revólver sob o colchão da enfermaria.

Mundo terrificante, onde o acaso não tem vez, onde reina a 
estrita necessidade. Se assim é, se cada plano implica o próximo 
ou os seguintes, os primeiros planos dos filmes de Fritz Lang 
devem conter em premissa a obra completa. As maçãs, a mulher, 
o discurso que abrem Vive-se uma só vez estão lá como símbolos 
da tragédia de Adão e Eva a que vamos assistir. Vontade de 
reencontrar o paraíso perdido, recusa em aceitar a maldição 

— recusa que leva à revolta, e que conduz o homem a realizar o 
ato que justifica, mesmo a seus olhos, esta maldição. A partir 
daí, seu destino de pária aceito, o casal entrevê um vislumbre de 
felicidade paradisíaca, que só a morte lhes trará definitivamente. 

Quem não vê, por exemplo, que a morte do pastor é duas 
vezes necessária? O homem, por puro orgulho, clama sua ino-
cência (que nos lembremos dos olhares com um brilho implacá-
vel de Fonda na prisão, olhares que definitivamente absorveram 
a sombra). Ele não pode aceitar a graça que lhe oferecem, pois, 
inocente a seus próprios olhos, pensa que não deve recebê-la. 
Por outro lado, o padre — como o diretor do jornal de Suplício 
de uma alma — é culpado de presunção, ao crer que pode 
trazer a graça ao que é irremediável: esta verdadeira traição de 
sua missão merece necessariamente a morte. Toda e qualquer 
outra explicação — social, psicológica — reduz ao melodrama 
aquilo que é tão somente pura tragédia.

O verdadeiro culpado  sobre Vive-se uma só vez

Jean Douchet

Publicado originalmente 
sob o título “Le Vrai 
coupable”. Cahiers du 
Cinéma no 81, março 
de 1958. Traduzido do 
francês por Luiz Soares 
Júnior. (N.E.)
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Às vésperas de redigir um artigo que ele gostaria que fosse 
ao mesmo tempo geral e preciso, exaustivo e documentado, o 
crítico de cinema começa a invejar, de seu confrade literário, o 
privilégio da biblioteca onde pesados volumes de obras comple-
tas e consultáveis à vontade fazem as vezes de tapeçaria.

É realmente raro que todos os filmes de um cineasta estejam 
ao mesmo tempo em cartaz; razão pela qual aprecio com o 
devido valor o acaso que quis que, neste mês de dezembro 
de 1953, estreasse o novo Fritz Lang, Os corruptos (The Big 
Heat, 1953), e que nas salas de repertório estivessem passando 
O diabo feito mulher (Rancho Notorious, 1952) e O grande 
segredo (Cloak and Dagger, 1946), enquanto o Parnasse 
reprisava Almas perversas (Scarlet Street, 1945) e a Cinemateca 
nos apresentava, noite após noite, o último filme alemão: O 
testamento do Dr. Mabuse (Das Testament des Dr. Mabuse, 
1933), legendado em dinamarquês, e o primeiro americano: 
Fúria (Fury, 1936), legendado em flamenco.

A solidão moral, o homem conduzindo sozinho uma luta contra 
um universo meio hostil, meio indiferente, tal é o tema favorito 
de Lang. A esse tema, os próprios títulos de seus filmes teste-
munham sua fidelidade: M., o vampiro de Düsseldorf (M, 1931), 
Fúria, Vive-se uma só vez (You Only Live Once, 1936), O homem 
que quis matar Hitler (Man Hunt, 1941) etc.1

Um homem se engaja num combate seja por dever, se é tira, 
soldado ou especialista, seja por ociosidade. Chega sempre o 
momento em que ele se cansa de lutar, em que a causa mostra 
sua falência. Ele está a ponto de abandoná-la quando uma 
circunstância o fará retomar o duelo, elevar-se até o sacrifício 
de si próprio. Esta circunstância é quase sempre a morte de 
alguém, uma pessoa alheia a tudo isso, frequentemente uma 
mulher, uma mulher amada às vezes (Joan Bennet em O homem 
que quis matar Hitler, a velha senhora de O grande segredo, a 
noiva de Kennedy em O diabo feito mulher, Jocelyn Brando em 
Os corruptos).

É aí que o conflito se torna estritamente individual, que as 
razões pessoais substituem as razões sociais ou políticas e que 
a preocupação única da vingança substitui enfim aquela inicial, 

do dever. (Walter Pidgeon, em O homem que quis matar Hitler, 
não dá a mínima para as barbáries nazistas. Hitler matou Joan 
Bennett: É preciso matar Hitler. Glenn Ford, em Os corruptos, vai 
se demitir da polícia para assegurar sua vingança.)

Tudo acontece e se tece, em Lang, no coração de um universo 
altamente moral. Logicamente, a moral convencional não tem 
aí papel algum, e as forças enquanto tais (polícia, exército, 
resistência) nos são quase sempre mostradas como baixas, 
defectíveis e covardes. A sociedade e as pessoas honestas as 
utilizam com frequência como sua guarda. Os heróis de Lang 
estão, na realidade, à parte da sociedade. É por isso que a 
espionagem tem aí um papel tão belo. Nada de melodramático 
jamais, porque o herói é apenas o justiceiro de si próprio, não 
defendendo sequer os fracos e oprimidos, não reivindicando 
nada, vingando-se de uma única vítima por filme; solitário, o ser 
de exceção preocupa Lang, uma exceção que por pudor soube 
revestir a humilde aparência de uma instrutora, de uma espiã, 
de um tira ou de um cowboy grosseiro.

“Universo altamente moral”, eu dizia mais acima; universo de 
convenção, me responderão alguns, não sem razão, aliás. As 
intrigas de Fritz Lang se alimentam das convenções e jogam com 
elas. Lançados num conflito em que o realismo sempre costeia e 
desafia o inverossímil, os personagens de Lang avançam em sua 
noite, propulsionados às últimas consequências com tanto vigor 
que os vilões se tornam infames, os bons ascendem ao sublime.

Sempre solicitada, admito, a emoção é, no entanto, de uma 
qualidade tal que é preciso ser tristemente blasé para não se 
sonhar no papel do criador que golpeia uns e salva outros; e 
se Fritz Lang, no fim das contas, substitui ele próprio o Divino, 
como criticá-lo quando ele soube tão bem, ao longo de toda a 
narrativa, ora se submeter, ora reinar, ser dominado e dominar, 
a cada nova reviravolta?

A uma moda que, até mesmo no cinematógrafo, encontra 
satisfação em rebaixar, instalando por todo lado a confusão, 
contentando-se em provocar sentimentos de derrota, agrada-
-me bastante opor Fritz Lang, moralista à sua maneira, 
cineasta quase balzaquiano, cineasta que não se indispõe 
a resolver e concluir. Com Fritz Lang, cada plano responde à 
questão “como?”: os homens amam as mulheres, que os amam 
de volta; a Terra é redonda e até mesmo gira; dois e dois 
invariavelmente são quatro.

Amar Fritz Lang  sobre Os corruptos

François Truffaut

Publicado originalmente 
sob o título “Aimer Fritz 
Lang”. Cahiers du Cinéma 
no 31, janeiro de 1954. 
Traduzido do francês por 
Alice Furtado. (N.E.)

1  O autor faz referência aos títulos que os filmes 
ganharam na França, respectivamente: M, Le maudit 
[M, o maldito]; Furie [Fúria]; J’ai le droit de vivre 
[Tenho o direito de viver]; Chasse à l’homme [Caça ao 
homem]. (N.T.) 
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falar com o produtor, travestir-se é o rigor. Ora, se é verdade 
que nos disfarçamos sempre de nosso contrário, não seria 
surpreendente me ver preferindo cineastas que imitam a 
insignificância… 

É preciso amar Fritz Lang, saudar a vinda de cada um de 
seus filmes, correr para vê-los, retornar com frequência e espe-
rar impacientemente pelo próximo (desta vez, será A gardênia 
azul [The Blue Gardenia, 1953]).

Nota
Publicado na “Série Noire”, sob o título francês de Coups de 
torchon, o livro de William P. McGuivern, do qual Os corruptos 
é adaptado, revela-se muito inferior ao filme, a despeito da 
fidelidade ao romance. Simplesmente “acreditamos” no filme, 
em seus personagens e no que acontece, o que não ocorre com 
os mesmos personagens e os mesmos eventos no livro. O mesmo 
pode ser observado em À beira do abismo (The Big Sleep, 1946), 
em Prisioneiro do passado (Dark Passage, 1947) etc. É à censura 
cinematográfica americana que devemos o fato de que Marlowe 
não seja mais pederasta e de que os personagens se tornem uns 
mais amáveis, outros mais detestáveis. Necessidade, então, de 
uma censura moralista (que exige que uma moral seja proposta). 
E, no entanto, da forma que é o filme de Lang, um roteiro idênti-
co feito na França, que colocasse em questão a polícia francesa, 
a magistratura francesa, mesmo que conservando a última cena 
(Glenn Ford se reintegra à polícia), pois bem, esse roteiro não 
ultrapassaria nem mesmo o estágio da pré-censura. Como diz 
Rossellini: Dov’è la libertà?

Os corruptos é um belo filme. É a réplica precisa em thriller do 
excelente O diabo feito mulher. Admirável diretor de atores (e 
sobretudo de atrizes), Fritz Lang dá enfim a Gloria Grahame 
sua verdadeira chance. Ela se acocora sobre os sofás como 
gosta de fazer, telefona, dança, faz sua reverência chinesa, é 
queimada, mascarada e, infelizmente, morre. Sua interpretação 
afiada é agora continuamente perfeita. A história contada é tão 
bela quanto simples; a violência é, como sempre, extrema.

“Os corruptos (The Big Heat). Nem ruim, nem muito bom. Fritz 
Lang não é mais Fritz Lang. Nós o sabíamos já há alguns anos. 
Não há mais traço de simbolismo nas obras que fabrica hoje 
o realizador de Metrópolis. E de expressionismo menos ainda.” 
Essas poucas linhas de Louis Chauvet sintetizam muito bem os 
sofismas que devemos urgentemente dissipar.

Ao rever a obra de Fritz Lang, ficamos impressionados com o 
que havia de hollywoodiano em seus filmes alemães (Os espiões 
[Spione, 1928], Metrópolis [Metropolis, 1927], O testamento 
do Dr. Mabuse) e com o que ele quis conservar de germânico 
em sua obra americana (os cenários, algumas iluminações, 
o gosto pelas perspectivas, os ângulos vivos, a máscara de 
Gloria Grahame aqui etc.). Entendemos tranquilamente o que 
poderia haver inicialmente de irritante na partida de nossos 
melhores cineastas europeus para Hollywood e a tentação pueril 
de ver desaparecer, com o exílio, o mais claro de seu talento. 
Mas o chauvinismo não conviria igualmente se nossos críticos 
quisessem adotar a posição oposta (já que a graça de saber 
olhar lhes parece para sempre negada) e declarar que o melhor 
da produção americana é de inspiração europeia (Hitchcock,  
Lang, Preminger, Renoir etc.)?

Uma outra lenda quer que o diretor americano seja um “astucio-
so artesão” que “salva como pode” os temas “desconcertantes” 
que lhe são “impostos”. Nesse caso, não é estranho que todos 
os filmes americanos de Fritz Lang, apesar de assinados por 
diferentes roteiristas e rodados sob encomenda das mais diver-
sas firmas, contem, muito sensivelmente, a mesma história?

Isso não permite pensar que Fritz Lang poderia muito bem 
ser um verdadeiro autor de filmes? E que se seus temas, sua 
história, tomam emprestado, para chegar até nós, a aparência 
banal de um thriller em série, de um filme de guerra ou de um 
western, talvez seja preciso ver aí o sinal da grande probidade 
de um cinema que não sofre a necessidade de se revestir de 
etiquetas atraentes? O que segue é uma certeza: para fazer 
cinema, é preciso fingir, ou se preferirmos este slogan: para 
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O primeiro ponto que impressiona o espectador desprevenido, 
após alguns minutos de projeção, é o aspecto de diagrama, 
ou quase de exposição, instantaneamente assumido pelo 
desenrolar das imagens: como se o que assistíssemos fosse 
menos a mise en scène de um roteiro e mais a simples leitura 
deste roteiro, apresentada a nós como tal, sem ornamento. 
Sem, tampouco, qualquer comentário pessoal por parte do 
narrador. Assim, ficaríamos tentados a falar de uma mise en 
scène puramente objetiva, se tal mise en scène fosse possível: 
mais prudente, entretanto, é acreditar que se trata de algum 
estratagema, e aguardar o que se segue.

O segundo ponto, em princípio, parece confirmar a primeira 
impressão: é a proliferação de recusas que sustentam a própria 
concepção do filme, e que possivelmente a constituem. A 
recusa, flagrante, da verossimilhança, tanto na trama quanto 
nesta outra verossimilhança, mais artificial, da construção 
das situações, da preparação, da atmosfera, que usualmente 
permite aos roteiristas do mundo inteiro incluir, sem dificuldade 
alguma, peripécias dez vezes mais gratuitas do que as daqui. 
Nenhuma concessão é feita aqui ao cotidiano, nem ao detalhe: 
nenhum comentário sobre o clima, sobre o corte de um vestido, 
sobre a graciosidade de um gesto; se tomamos consciência de 
uma marca de maquiagem, é pelo propósito da trama. Estamos 
mergulhados num universo da necessidade, ainda mais sensível 
porque ela coexiste harmoniosamente com a arbitrariedade da 
premissa. Lang, como se sabe, sempre busca a verdade além 
do verossímil, e aqui ele a busca desde o início no inverossímil.1 
Outra recusa, a par com a primeira: a do pitoresco; os 
amadores não encontrarão aqui nenhuma destas silhuetas 
prazerosamente desenhadas, destes diálogos penetrantes ou 
destes traços nos quais a surpresa toma o lugar da invenção, 
que atualmente fazem a reputação de diretores como Lumet ou 
Kubrick. Todas essas recusas, aliás, são acompanhadas por um 
certo desdém que alguns sentem tentados a ver como o despre-
zo do diretor por sua tarefa; mas por que não um desprezo por 
este tipo de espectador?

Depois, à medida que o filme prossegue, essas primeiras 
impressões encontram sua justificativa. O tom expositivo 
prova ser o correto, já que se trata de um problema, que nos 
é apresentado com todos seus elementos, e mesmo um duplo 

problema: o primeiro deriva do roteiro, e, estando bem claro, 
não precisa ser tratado no momento; o outro, mais secreto, 
pode ser formulado assim: sob dadas condições de temperatura 
e pressão (aqui, de uma ordem transcendental da experiência), 
o que pode subsistir de humano nesta atmosfera? Ou, mais 
modestamente, qual parte da vida, mesmo desumana, pode 
subsistir num universo quasi-abstrato que está, todavia, dentro 
de uma extensão de universos possíveis? Em outras palavras, 
um problema de ficção científica. (A qualquer um que duvide 
dessa suposição, sugiro uma comparação deste filme com A 
mulher na lua [Frau im Mond, 1929], no qual a trama era para 
Lang, sobretudo, o pretexto para sua primeira tentativa de um 
universo totalmente fechado.)

É então que a reviravolta intervém: cinco minutos antes do 
desenlace, os dados do problema são bruscamente invertidos, 
para o escândalo dos espíritos cartesianos, que dificilmente 
admitem a técnica da inversão dialética. Ora, se as soluções 
parecem igualmente modificadas, é apenas na aparência: as 
proporções permanecem as mesmas e, todas as condições 
sendo atendidas, a poesia faz sua aparição. Como queríamos 
demonstrar.

O termo poesia surpreende aqui; certamente não é aquele 
que se esperaria. Eu o deixo provisoriamente, entretanto, já 
que não conheço outro que exprima melhor esta brusca fusão 
numa única vibração de todos os elementos até então mantidos 
separados pela vontade abstrata e discursiva; passemos então 
às consequências mais imediatas.

A uma delas já fiz alusão: as reações do público. Um filme 
como este é evidentemente a antítese absoluta da ideia de uma 

“noite agradável”; e, por comparação, Um condenado à morte 
escapou (Un condamné à mort s’est echappé, 1956) e O homem 
errado (The Wrong Man, 1956) são divertimentos de sábado à 
noite. Aqui se respira, se eu ouso dizer, o ar rarefeito dos cumes, 
mas correndo o risco da asfixia; não se poderia esperar menos 
da superação última de um dos espíritos mais intransigentes de 
hoje, cujos filmes recentes já nos tinham preparado para este 

“golpe de estado” do saber absoluto.
Uma outra objeção eu levo mais a sério: este filme seria pu-

ramente negativo e tão eficaz em seus aspectos destrutivos que 
acabaria no fim das contas destruindo a si mesmo. Isso não é 
inverossímil: eu falava agora há pouco de recusa; fui muito tími-
do. É de destruição que é preciso falar. Destruição da cena: não 
sendo qualquer cena tratada em si mesma, subsiste apenas um 
encadeamento de momentos puros, dos quais se retém somente 

A mão  sobre Suplício de uma alma

Jacques Rivette

Publicado originalmente 
sob o título “La main” 
em Cahiers du Cinéma 
no 76, novembro de 1957. 
Traduzido por Bernardo 
Versiani. Revisado por 
Calac Nogueira. (N.E.)

1  Em francês, o filme foi intitulado L’Invraisemblable 
vérité, o que explica o recorrente uso da expressão 
verossimilhança (e suas derivações) pelo autor. (N.T.)
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seu aspecto mediador; tudo o que poderia determiná-los ou 
atualizá-los mais concretamente não é nem abstraído, nem su-
primido — Lang não é Bresson —, mas desvalorizado e reduzido 
à condição de pura marcação espaço-temporal, desprovida 
de encarnação. Destruição até mesmo dos personagens: 
aqui, cada um deles não é nada além do que dizem ou do que 
fazem: quem são Dana Andrews, Joan Fontaine, seu pai? Essas 
questões não têm mais sentido algum, pois os personagens 
perderam todas as suas qualidades individuais, não são mais 
do que conceitos humanos. Mas, consequentemente, eles são 
ainda mais humanos porque menos individuais. Aqui encontra-
mos uma primeira resposta: o que resta do humano? Há apenas 
o puramente humano, ao passo que os exibicionistas fellinianos 
estão prontos a reduzi-lo, comprometendo-o com suas mentiras 
e palhaçadas (mentiras obrigatórias já que se quer reconstituir 
alguma situação extraordinária, palhaçadas ainda mais 
chocantes na medida em que se pretendem “realistas” e não 
simplesmente caretas). Quem não sai mais abalado deste filme 
do que por tais apelos à cumplicidade ignora tudo, não apenas 
do cinema, mas do homem.

Estranho destruidor, este que nos conduz a uma tal conclusão 
enquanto nos obriga a retomar a objeção pelo avesso: se este 
filme é negativo, ele só pode sê-lo no modelo de negativo puro, 
que é também a definição hegeliana de inteligência.2

É difícil encontrar uma fórmula precisa para definir a 

personalidade de Fritz Lang (não falemos da ideia que um 
Clouzot poderia ter): um cineasta expressionista, meticuloso 
com os cenários e com a iluminação? Muito sumário. Arquiteto 
supremo? Isso parece cada vez menos verdade. Brilhante diretor 
de atores? Claro, mas o que mais? O que proponho é isto: Lang 
é o cineasta do conceito, o que sugere que, para não cair em 
equívoco, deve-se falar a seu respeito não de abstração ou 
de estilização, mas de necessidade (necessidade que deve 
poder contradizer a si mesma sem perder sua realidade): além 
do mais, não é uma necessidade exterior — a do diretor, por 
exemplo —, mas aquela que nasce do próprio movimento do 
conceito. Cabe ao espectador assumir responsabilidade não 
só pelos pensamentos dos personagens, suas “motivações”, 
mas por este movimento do Interior, unicamente a partir das 
aparências do fenômeno; cabe a ele saber como transformar 
esses momentos contraditórios num conceito. O que é, afinal, 
este filme? Fábula, parábola, equação, esquema? Nenhuma 
dessas coisas, mas a simples descrição de uma experiência. 

Percebo que ainda não mencionei o objeto da experiência;  
e ele também não é sem interesse. Inicialmente, trata-se apenas 
de uma nova variação, bastante sutil, aliás, do requisitório 
habitual contra a pena de morte: uma série de circunstâncias 
incriminadoras arriscam levar um homem inocente à cadeira 
elétrica; melhor: embora este seja de fato provado como culpado, 
ele o será apenas por sua própria confissão justo no momento 

2  Sei qual objeção indubitavelmente será levantada: 
que a dita “reviravolta” é apenas de um mero recurso 
clássico de histórias de detetive, particularmente de 
segunda categoria, caracterizado por uma súbita 
inversão ou alteração dos dados. Mas o fato de encon-
trarmos esta noção de “reviravolta” [coup de théâtre] 
recorrentemente nos roteiros de todos os filmes recen-
tes importantes pode significar que o que a princípio 
parece ser da ordem da arbitrariedade dramática é, em 
fato, uma necessidade, e que todos esses filmes, apesar 
de sua diversidade nos temas, sem dúvida assumem 
precisamente o mesmo processo interno que Lang torna 
sua matéria imediata. Assim como o pacto que liga 
Von Stratten a Arkadin (em Grilhões do passado [Mr. 
Arkadin, 1955]) só alcança sua realidade plena quando 
tem sua primeira forma é negada, o mesmo ocorrendo 
medo da chantagem de Irene (em O medo [Non credo 
più all’amore, 1954]), quando sabemos sê-la tramada 
por seu marido, então a necessidade do movimento 
dialético, sozinha, torna crível a ressurreição em A 
palavra (Ordet, 1955), a rendição em A carroça de 
ouro (Le carrosse d’or, 1952), a conversão em Stromboli 
(1950), Rossellini, Renoir, Dreyer tendo abertamente 

desdenhado qualquer justificativa externa para essa 
última reversão. Por outro lado, é a clara ausência 
deste movimento a deficiência mais séria no roteiro 
de filmes como Olho por olho (Oeil pour oeil, 1957) 
ou Os espiões (Les Espions, 1957); e o sentimento de 
insatisfação deixado por filmes em outros aspectos 
tão bem-sucedidos, como Um condenado à morte 
escapou ou O homem errado, provavelmente não tem 
outro motivo. Não que um movimento como esse, cujo 
processo abrange o elemento de contradição, seja 
estranho a Hitchcock ou a Bresson (basta lembrar, 
por exemplo, de Suspeita [Suspicion, 1941] ou de As 
damas do Bois de Boulogne [Les Dames du Bois de 
Boulogne, 1945]), nem que esteja totalmente ausente 
de seus filmes mais recentes, mas está lá sobretudo 
em estado implícito e sem jamais se desprender do 
rigor do conceito: há um elemento de aposta na fuga 
de Fontaine, mas sobretudo a consequência lógica de 
sua obstinação; seu sucesso não parece nada mais do 
que a igualdade atingida pela prova de um teorema 
(um erro nunca cometido pelo maior cineasta do 
esforço humano: cf. os finais de Scarface [1932], Uma 
aventura na Martinica [To Have and Have Not, 1944], 

Rio Vermelho [Red River, 1948] etc.). Ou então basta 
comparar o milagre de O homem errado com aquele 
de Viagem à Itália (Viaggio in Italia, 1954) para ver o 
embate entre duas ideias diametralmente antitéticas, 
não só da Graça (no primeiro filme, uma recompensa 
pelo zelo na oração; no último, pura luz liberadora, 
inserida no próprio momento de desespero, sob uma fé 
bruta que não percebe a si própria), mas também da 
liberdade; e que tal preocupação com a necessidade 
— ou com a lógica, para usar um dos termos preferidos 
de Rossellini — seja levada a pontos tão extremos por 
esses cineastas, é somente para afirmar a liberdade 
dos personagens, simplesmente tornando-a possível; 
uma liberdade, por outro lado, quase impossível no 
universo arbitrário de um Cayette ou de um Clouzot, 
onde somente marionetes podem existir. — O que digo 
sobre os cineastas recentes é também verdade, me 
parece, para o cinema como um todo, começando 
pela obra de F. W. Murnau; e Aurora (Sunrise, 1927) se 
mantém o perfeito exemplo de uma construção rigoro-
samente dialética. Por fim, não reivindico estar sendo 
inovador aqui (cf., entre outros, o artigo de Alexandre 
Astruc, “Cinema et dialectique”). (N.O.)
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em que sua inocência havia sido reconhecida: daí, a futilidade 
da justiça humana, “não julgue”, e por aí vai… Mas logo isso 
começa a parecer muito fácil; o desfecho resiste a essa simples 
redução e imediatamente leva a um segundo movimento: não 
pode haver um “falso culpado”; todos os homens são culpados 
a priori; e aquele que acaba de ser libertado erroneamente não 
pode evitar incriminar a si mesmo. Nós entramos, nesse mesmo 
movimento, num mundo impiedoso, onde tudo recusa a graça, 
onde pecado e penalidade estão irremediavelmente ligados, e 
onde a única atitude possível do criador é aquela do desprezo 
absoluto. Mas uma atitude como essa é difícil de sustentar; 
enquanto a generosidade se expõe à inevitável perda de suas 
ilusões, ao rancor e à amargura, o desprezo por sua vez pode en-
contrar apenas surpresas agradáveis e perceber, eventualmente, 
não que o homem não seja desprezível (ele continua sendo), mas 
que ele talvez não seja tanto quanto se supôs.

Tudo isso nos obriga a ultrapassar também este segundo 
estágio, e a tentar alcançar enfim, para além, aquele da 
verdade. Mas de qual ordem ela pode ser?

Entrevejo uma solução: que talvez seja inútil querer opor este 
último filme de Fritz Lang a seus primeiros trabalhos, como Fúria 
(Fury, 1936) e Vive-se uma só vez (You Only Live Once, 1937); o 
que de fato enxergamos em cada um dos casos? Nos primeiros 
filmes, inocência com a aparência de culpa; aqui, culpa com a 
aparência de inocência. Pode alguém não enxergar que eles são 
sobre a mesma coisa, ou pelo menos sobre a mesma questão? 
Para além das aparências, o que são a culpa e a inocência? 
Alguém é, de fato, culpado ou inocente? Se há, em absoluto, 
uma resposta, ela só pode ser negativa; cabe a cada um, então, 
criar para si mesmo sua própria verdade, por mais inverossímil 
que seja. No último plano, o herói finalmente se concebe como 
inocente ou culpado. Certo ou errado, o que importa para ele? 

Conhecemos as últimas falas de Les Voix du silence:3 “Huma-
nismo não significa dizer: o que foi que eu fiz etc…” Saudemos, 
então, no penúltimo plano, esta mão levemente enrugada, 
inelutavelmente em repouso perto da graça, e que não causa 
nem mesmo um tremor nesta forma mais secreta da força e da 
honra de ser um homem.

3  Ensaio de André Malraux publicado em 1951. (N.E.)
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O mundo em certo momento foi dividido em dois. Quero dizer o 
mundo dos amantes de cinema, o pequeno mundo dos cinéfilos. 
Havia os que zombavam dos últimos filmes de Fritz Lang e aque-
les para quem estes filmes figuravam entre os mais belos (sim, 
mas como provar?). Os segundos viviam sob o medo: medo de 
ouvir os primeiros soltarem risinhos diante de Suplício de uma 
alma (Beyond a Resonable Doubt, 1956) ou fazerem troça de O 
sepulcro indiano (Das Indische Grabmal, 1959). Porque estes 
filmes vulneráveis, obtusos à força da lógica, tocavam naquilo 
que chamamos pomposamente de “essência” do cinema. É 
o que faz com que haja filmes idiotas ao serem descritos e 
perturbadores quando vistos. É o que faz com que um filme não 
seja seu roteiro, nem o cinema, a literatura.

E, além do mais, estes filmes não tinham boa reputação: as 
histórias do cinema falavam apenas de Metrópolis (Metropolis, 
1927), de M., o vampiro de Düsseldorf (M, 1931), quando muito 
de Fúria (Fury, 1936), e o establishment crítico da época 
desdenhava com condescendência do período americano de 
Lang, um período de infortúnios, de pequenos orçamentos e de 
filmes cada vez mais B.

Era preciso defender estes filmes contra o amplo bom senso 
dos zombadores, contra o próprio Lang, que não parecia muito 
orgulhoso deles (não foi ele próprio que falou, a respeito do 
Tigre de Bengala [Der Tiger von Eschnapur, 1959] e do Sepulcro, 
como suas “merdas indianas”?). Desconcerto. O velho mestre 
já tinha este sorriso desiludido que veríamos alguns anos mais 
tarde em O desprezo (Le Mépris, 1963). O sorriso um pouco 
superior daquele que sabe (e quem soube melhor do que ele, 
que poderia ter se tornado o number one do cinema nazista?) 
que, no entanto, não se deve jamais se sentir superior. Que se 
sentir superior é o único crime. O sorriso-ricto que os heróis 
languianos dão nos piores momentos, como Tom Garrett no 
final de Suplício de uma alma, quando tudo está perdido e 
ele não sabe o que fazer a não ser dar um passo em direção à 
mesa para ver mais de perto o recurso de graça em seu favor 
que o governador não assinará.

O roteiro de Suplício de uma alma é a história de um roteiro. 
De um golpe armado, de um simulacro. Um jornalista influente 
(Sidney Blackmer) faz campanha contra a pena de morte. Ele 

quer provar que é perfeitamente possível enviar um inocente 
para a cadeira elétrica. Sim, mas como provar?

Ele tem esta ideia barroca (enfim, ele acredita tê-la tido) de 
propor a seu futuro genro, Tom Garrett, um escritor (Dana An-
drews, mais uma vez rançoso e admirável), se deixar acusar de um 
assassinato que acaba de ser cometido, de fabricar provas falsas, 
de se deixar condenar à morte. Neste último momento, deux ex 
machina, ele desvelará a verdade inverossímil1 e os partidários 
da pena de morte ficarão envergonhados e tomarão consciência. 
Esse é seu roteiro, mas no filme ele se dará de maneira diferente.

Neste filme, há todo o Lang. O assunto não é tanto a pena de 
morte. Não seria um filme muito bom para os Dossiers de l’écran.2

O assunto, como sempre em Fritz Lang, é a ideia de res-
ponsabilidade. Em seus filmes, há aqueles que sabem que são 
culpados (é mais forte do que eles, é patológico: de Mabuse a 
M., passando pelo “lipstick killer” de No silêncio de uma cidade 
[While the City Sleeps, 1956]) e aqueles que se creem inocentes. 
Ora, dos seriados mudos aos filmes americanos de encomenda, 
passando pelas superproduções da UFA, Lang bate sempre 
na mesma tecla: não há inocentes. Talvez tenha havido, mas 
não há mais. A inocência é provisória, querer prová-la já é ser 
culpado. Estar seguro de si, sucumbir à paixão fria das ideias e 
das ideologias, ter o ar superior e desdenhoso daquele que tudo 
previu, que tem uma resposta a tudo, que está “cansado de 
tudo”, é um estado perigoso. Perigoso para os outros.

O jornalista que luta contra a pena de morte e o procurador 
sádico que quer aplicá-la a todo custo são irmãos. Um quer 
expor um inocente à condenação para melhor inocentá-lo, o 
outro está pronto para condená-lo inocente. O que eles não 
previram é que o inocente já é culpado.

Não contarei as peripécias de Suplício de uma alma. Já 
disse demais. Este humor seria menos saboroso se não fôssemos 
também, enquanto espectadores, a um só tempo inocentes e 
culpados. Inocentes porque não sabemos de nada, culpados 
porque acreditamos em tudo. A máquina-Lang é infernal: ela 
precisa de nós como espectador, testemunha, júri, policial. Nós 
interpretamos todos os papéis nesta comédia da justiça. Mas, 
no último plano, seremos ridicularizados, e, se alguns desde-
nham, será por despeito (nós não gostamos de ser o joguete 

A máquina infernal  sobre Suplício de uma alma

Serge Daney

Publicado originalmente 
como “La machine infer-
nale — L’Invraisemblable 
verité”, no jornal Libéra- 
tion, 18 de julho de 1981.  
© Serge Daney /Libéra-
tion. Traduzido do francês 
por Calac Nogueira. (N.E.)

1  Referência ao título que o filme ganhou na França, 
L’Invraisemblable verité. (N.T.)
2  Les Dossiers de l’écran: programa da televisão 
francesa composto pela exibição de um filme e de um 

debate. Provável ironia ao fato de que o interesse do 
programa estaria mais nos temas discutidos do que nos 
méritos propriamente cinematográficos dos filmes. (N.E.) 
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recua em direção à rua inundada de luz que está no fundo da 
imagem. Um segundo mais tarde, a câmera está na rua, na 
perpendicular do plano anterior: um caminhão fez capotar 
o carro, que queima, o jornalista e as falsas provas com ele. 
Horror. Horror e lógica: é esta coisa que nós não previmos que 
devia acontecer.

Lang é o cineasta que calcula tão longe quanto possível as 
causas e os efeitos e, ao mesmo tempo, aquele que sabe fazê-lo 
pressentir, apenas pelo jogo da encenação, o acidente idiota 
que irá ceifá-lo. Um segundo antes (nem dois, nem três) que ele 
aconteça. Um cineasta muito abstrato e muito físico. Um gênio 
(sim, mas como provar? etc.).

de um filme, o pato de um punhado de celuloide). Porque 
deveríamos saber que, nos filmes de Lang, não há jamais prova 
absoluta, não há fim, não há certeza, mas um encadeamento 
seco de efeitos e causas, de palavras e coisas, de trocadilhos e 
objetos-fetiche, de portas e segredos atrás da porta, de subidas 
loucas e descidas irracionais. Ao infinito.

Como assistir ao filme? É preciso não tentar ser mais 
malicioso do que ele. No cinema, essa nunca é uma atitude 
interessante (como fica o rosto de um espectador malicioso 
no escuro? nada bem, é até mesmo bastante ridículo). E, se 
entramos no roteiro paranoico de Suplício de uma alma, que 
seja pelo prazer, pelo jogo — não para ter a última palavra.

É preciso ver o filme duas vezes: uma vez pelo suspense e 
outra para desfrutar do seu humor “pelo avesso”. O humor de 
Lang, único no cinema, consiste em fornecer ao espectador 
toda a informação de que ele precisa para tudo compreender. 
Mas fornecê-la em meio à desordem, tão bem que ele nada 
pode fazer. A verdade é inverossímil porque os personagens 
não param de dizê-la sem saber (ou sem que o outro seja capaz 
de saber). Eles não param de pronunciar “inocentemente” as 
palavras-chave da história na qual se debatem. Imagine uma 
palavra cruzada em que a definição e a palavra a ser encon-
trada são a mesma. Que raiva (e que explosão de riso) quando 
você descobrir o truque!

É uma palavra, uma única, o pequeno nome da mulher que 
ele matou, que arruinará Garrett, e, quando o filme termina, 
nada impede você de pensar com um terror delicioso e retros-
pectivo em todas as outras palavras dos diálogos que talvez 
sejam senhas, palavras-gafe de uma outra história que cruzaria 
esta aqui, tão mortal quanto esta aqui. Círculo infernal, aquele 
da sua imaginação.

Eu me lembro da primeira vez em que vi o filme. Eu seguia 
estupefato esta história de loucos na qual o inocente é o 
culpado, na qual o investigador é o investigado, na qual é o 
criminoso quem milita contra a pena de morte. Admirava esta 
maneira de contar todas estas histórias numa só, como que 
para estabelecer um teorema (queria escrever este artigo sobre 
Lang sem utilizar a palavra “rigor”: não consegui). Admirava 
também o respeito de Lang pelo público, sempre o estimando 
capaz de memorizar todos os elementos do filme, jamais mas-
tigando a tarefa para ele. E então, de súbito, no momento em 
que o velho jornalista sai com seu carro da garagem para ir ao 
tribunal inocentar o “infeliz” Garrett, eu tive um pressentimento. 
O homem sai da garagem de marcha à ré, ele tem pressa, ele 



107

Toda crítica que não tenta, apesar do fracasso quase garantido 
da tentativa, penetrar no coração da imaginação artística 
através da obra a que ela se reporta, parece-me vã. Exercício 
degradante, caso a crítica não seja um ato de amor: ela deve 
reportar o objeto admirado à ideia que o suscitou.

A crítica também não pode se privar do estudo temático de 
um autor. De outro modo, ela se condena ao silêncio. Dizer a 
respeito de um objeto que ele é belo porque sua beleza é evi-
dente é certamente a forma primeira, bem como a derradeira, 
da melhor das críticas: a crítica pelo êxtase, bastante em moda 
no círculo restrito dos jovens cinéfilos parisienses. Mas o perigo 
deste tipo de crítica ultrapassa seu mérito. Ela abre uma via 
régia à confusão e, em definitivo, à negação da arte.

Não direi, portanto, que Os mil olhos do Dr. Mabuse (Die 
1000 Augen des Dr. Mabuse, 1960) é um filme sublime e genial, 
mesmo se essa afirmação parece evidente a alguns milhares de 
admiradores instruídos. Não tentarei, também, uma vez que é 
evidente, demonstrá-lo aos outros que acusam este filme de ser, 
na melhor das hipóteses, um folhetim sem consistência, no má-
ximo bem realizado, mas signo indubitável de uma senilidade 
nascente em Fritz Lang. Minha abordagem será mais aberrante.

Quando um pintor do Extremo Oriente pinta uma flor, ele 
muda de natureza; ao menos, se esforça para isso. Ele se torna 
uma flor e, mais tarde, especificamente a flor que se encontra 
diante dele. Da mesma forma, me parece, o único interesse da 
crítica consiste em tentar efetuar o ato criador inversamente. 
A partir da casca, sentir e revelar a seiva que a fez nascer. Em 
suma, se esperamos descobrir o segredo e o porquê dos Mil 
olhos do Dr. Mabuse, devemos tentar, mesmo que bestamente, 
tornarmo-nos Fritz Lang.

Esta tentativa incensada repousa sobre um postulado. A ati-
vidade artística nasce do sentimento de uma falta e da neces-
sidade de se recuperar um equilíbrio. A sensibilidade do artista 
será ainda mais aguda se ela conseguir retraçar esta falha. Sua 
visão do mundo exterior, assim como aquela de seu eu íntimo, 
polariza-se através desta ferida secreta. Ela se torna sua única 
obsessão, fonte inesgotável de uma imaginação que se quer 
ainda mais criativa na medida em que nunca cessa de reavivar 
esta ferida, para melhor conhecê-la e assim, talvez, apaziguá-la. 
Ela dá origem a um núcleo criador do qual surgem os temas 
pessoais do artista. Que a ideia geral desses temas seja, no fim 
das contas, idêntica para todos os criadores é coisa ainda mais 
normal, na medida em que suas lutas se assemelham. Isso não 
impede que cada um dê a seus temas uma tonalidade, uma 

coloração que lhes é singular e que é o seu estilo. Ao longo de 
toda a sua obra, o grande artista retoma uma única preocupa-
ção: demarcar este núcleo criador, aparar e reduzir ao essencial 
os temas por ele secretados, precisar e concentrar, sobre o seu 
próprio ser, uma atenção lúcida e vigilante que desembocará 
finalmente, talvez, no conhecimento cósmico.

Ora, eis que um cineasta, pela terceira vez em sua carreira, 
explora um tema que lhe é próprio. Em 1922, em seus primórdios, 
Lang filma Dr. Mabuse, o jogador (Dr. Mabuse, der Spieler). Em 
1932, no momento em que o cinema passa do mudo ao falado, 
Lang retoma esse tema em O testamento do Dr. Mabuse (Das 
Testament des Dr. Mabuse, 1933). Finalmente, trinta anos mais 
tarde, no ápice de sua arte, o cineasta, com Os mil olhos do Dr. 
Mabuse, aceita regressar não somente às origens do cinema 
como também às do seu cinema. Assim sendo, é justo dizer 
que uma tal fidelidade a este doutor merece alguma atenção 
e que Mabuse, mais do que qualquer outro tema, deve trair a 
obsessão fundamental do autor. E, finalmente, perguntar-se: 
quem é Mabuse, o que é este Mabuse, por que Mabuse?

Mabuse é um louco, mesmo se no filme que nos ocupa 
presentemente se trate de um pequeno louco, sobretudo se 
comparado a seu pai. No entanto, sua loucura não é menor. Não 
é ele quem se deleita não apenas com a ideia da destruição 
da humanidade, como também com a de um retorno ao caos 
cósmico? É necessário que esta loucura seja animada por uma 
irresistível força irracional para que a vontade de possessão 
conduza assim à aniquilação absoluta. Força irracional temível, 
porque dotada de uma lógica interna irrefutável. Ela é a expres-
são do sentimento de angústia trágica que domina o homem 
solitário diante de um mundo indiferente.

Na concepção languiana, Mabuse ultrapassa, efetivamente, 
todos os doutores e outros sábios loucos, caros às ficções cientí-
ficas e às narrativas fantásticas. Se ele pertence a um arquétipo 
de nossa consciência moderna, Lang apressou-se a sonhar o mito 
em sua plenitude e a reatá-lo à sua origem: a revolta prometeica. 
Mabuse deseja apropriar-se totalmente do mundo — ou seja, 
aniquilá-lo. Isso porque possui uma consciência desgraçada 
desta evidência: possuir é destruir. “Onde está a razão? Onde 
está a loucura?”, perguntar-se-á. Prisioneiro de uma mecânica 
implacável, joguete da série de causas e de efeitos, na qual toda 
causa produz um efeito que se torna a causa de um novo efeito, 
esmagado por esta marcha sem fim que não deixa de si mesma 
nenhum traço, o homem sofre em seu orgulho de ser apenas um 
movimento insignificante, perdido na turba dos movimentos 

A estranha obsessão  sobre Os mil olhos do Dr. Mabuse

Jean Douchet
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de sua passagem. A não ser um: o início acordado de uma 
luta implacável entre dois movimentos superiores, um cuja 
aspiração é o nada, ou Mabuse, o outro que é o da submissão 
à ordem universal, ou o inspetor Kraus. Essa luta, na qual cada 
um será ao mesmo tempo perseguidor e perseguido, investiga-
dor e investigado, desencadeia a própria mecânica do filme. 
Cada plano é o efeito do plano precedente e a causa do plano 
seguinte, numa marcha implacável que não sacrifica nada ao 
comentário ou à explicação. A própria duração de cada plano é 
determinada por sua passagem do efeito à causa. Estamos aqui 
imersos no domínio das ideias. Cada personagem, reduzido 
à força motriz que o anima, torna-se ele próprio uma pura 
força motriz. (No limite, nós chegaremos ao cão de Mabuse, 
o qual, porque submetido à força motriz da possessão total, 
trairá, e, portanto, destruirá sucessivamente o clã Mabuse: ele 
reconhece Marion quando ela chega ao encontro de ocultismo, 
ele aguarda Jordan no hotel Louxor, ele corre em direção a seu 
mestre Jordan-Cornelius-Mabuse e, dessa forma, denuncia-o.) 
Cada situação, mantendo apenas as aparências, libera-se 
inteiramente ao dinamismo do evento. Cada cenário anônimo, 
no esforço de ser o arquétipo de um hotel, de um escritório, de 
um bar, de um salão de vidência etc., e de encerrar a ação num 
tipo de opacidade que parece absorver a luz antes de difundi-la, 
acaba por se tornar intercambiável, quando não se transforma 
em outro (o escritório do inspetor após a explosão, e sobretudo 
as duplicações de um mesmo cenário vistas pelos “olhos” de 
Mabuse). Finalmente, o diálogo, neutro e funcional por aspi-
ração, serve de suporte ideal à convergência de todas essas 
forças em movimento e, como uma bala de fuzil que se desloca 
rumo a seu ponto de impacto, anuncia o efeito que se seguirá. 
(Aqui os exemplos pululam. Entre outros, o chofer de táxi: “Isso 
não impede o fato de que eu adoraria ver o rosto deste doutor 
Mabuse”, e imediatamente surge o rosto de Cornelius etc.).

Como então não ser sensível à significação de uma mise en 
scène em que cada plano, captando momentaneamente o traço 
de uma possessão espaço-temporal do mundo, acaba preso em 
sua própria armadilha e se destrói, pelo próprio movimento que 
o fez nascer, no plano seguinte, ao qual deu nascimento. Uma 
verdadeira série de socos contra um saco de pancadas, trata-se 
de uma sucessão de movimentos verticais que se chocam sobre 
planos horizontais, cada plano se aniquilando em seu próprio 
efeito. Lang, no primeiro plano do filme, citado mais acima, 
traduz de maneira simultânea, pelo jogo entre paralelas, esse 
procedimento dialético de sua criação. O carro do jornalista, 

do universo. Ele sofre também por ter que afrontar sem parar 
cada um desses movimentos que obstruem a concretização de 
sua vida e por não poder se agarrar a nenhum. Do que decorre 
sua vontade de emboscar o mundo para desviar em seu próprio 
benefício o máximo de movimentos.

Mas isso é possível? Caçador, ele se expõe de modo a tornar-
-se caça. Pois como conter aquilo que não depende de si e que 
se transforma constantemente? Possuir um efeito é ser possuído 
por ele; portanto, é ser também destruído por ele, no momento 
em que ele se transforma em causa. Nós reencontramos aqui a 
ideia fundamental da obra languiana. Toda conquista mundana 
é signo de morte: uma situação enfim adquirida desmorona 
pelo prosseguimento do movimento que a fez nascer, um 
objeto possuído convoca a arma que mata, o amor pessoal 
transforma-se em ciúme mortal, a justiça leva à injustiça, a 
inocência à culpa, a verdade à mentira, num clima de ódio, de 
vingança e de morte.

A partir daí a vontade de possuir desemboca logicamente 
numa solução única. Uma vez que cada movimento é fugidio, 
que é de sua natureza escapar de todo controle, mesmo se 
momentaneamente possamos colocá-lo sob nossa dependência, 
é forçoso encerrá-lo. Mabuse captura através de uma armadilha 
os movimentos de todos os outros, coloca-os a serviço de sua 
própria trajetória e depois os suprime a partir do momento 
em que sua posse se tornou inútil e, portanto, perigosa. Seu 
objetivo, efetivamente, é conquistar o segredo da mecânica 
cósmica para afrontar sozinho o Movimento Universal, ou, em 
outras palavras, a Vida. Tendo consciência do absurdo de sua 
existência, ele precisa encontrar necessariamente, no absurdo, 
um sentido para seu destino, ou seja, seu próprio movimento. 
Ele possuirá o universo quando tiver criado o efeito final que 
remeterá o todo ao caos. Mabuse encarna, assim, a tentação 
suprema e imortal do homem: forçar o mundo indiferente a 
reconhecê-lo como mestre, dobrar o universo sob a sua vontade, 
provar pelo nada cósmico sua existência.

Essa interpretação do personagem de Mabuse, eu a localizo 
não apenas no roteiro (cf. o diálogo entre o Dr. Jordan e 
Travers), mas, sobretudo, na mise en scène de Os mil olhos do 
Dr. Mabuse. Desde o primeiro plano que sucede os créditos, o 
que se vê efetivamente? Dois carros que seguem um ao lado 
do outro, ou seja, e pela própria maneira como são vistos, dois 
puros movimentos. Um dos carros é alcançado pelo outro, que 
se aproveita de uma parada no semáforo (já um signo de 
morte) para aniquilá-lo, não deixando qualquer traço visível 
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Gert Fröbe e Dawn Addams em Os mil olhos do Dr. Mabuse (1960)
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que possui o segredo de Mabuse, é alcançado em primeiro 
plano — e dessa forma apagado e como que suprimido 
visualmente — por um outro carro, o do assassino — porque 
foi a ação do jornalista que desencadeou este efeito, que se 
transformará na causa de sua morte. Em seguida, desapare-
cendo sem deixar traços, esse primeiro plano nos abandona a 
um movimento incessante no meio de um fluxo de carros que 
retomam seu curso.

A mecânica da mise en scène reproduz, assim, aquela do 
universo e revela sua inexorável desumanidade. Nenhum movi-
mento, quer seja o do plano, o dos personagens ou o das ações, 
pode se desenvolver sem colidir com um outro que espelha sua 
realização. O que é contra a natureza é que Mabuse não aceita 
essa absurdidade trágica e, enfrentando o desafio, busca 
submeter todos os movimentos aos seus. Para alcançar seu 
objetivo, a possessão da mecânica universal, ele deve primeiro 
se apoderar da mecânica da mise en scène a fim de inverter 
seu movimento. Ao invés de respeitar uma sucessão de puros 
movimentos, Mabuse deseja reconduzir tudo a ele, organizar 
o mundo à sua conveniência, conhecer e assim ser mestre dos 
movimentos que o compõem, penetrar no segredo das almas e, 
por consequência, dispor destes veículos que são os corpos. Eis 
por que o Mabuse “metteur en scène”1 é duplo: a um só tempo, o 
cego Cornelius — velho mago, bardo irlandês, poeta inspirado 
que entra em transe assim que enxerga o oculto e o insondável; 
e o professor Jordan, jovem psicanalista mestre em psicologia, 
a qual ele utiliza admiravelmente para dirigir em seus atores a 
comédia dos sentimentos e do comportamento. Essa imagem 
ideal do artista de dois rostos dissimula uma impostura funda-
mental, um enorme blefe. Mabuse, como todo metteur en scène, 
não passa de um artesão, mas se recusa a sê-lo. Os enormes 
meios de que dispõe (maquiagem, uma base e um cenário que 
usa como bem entende; assistentes e técnicos; um sem-número 
de câmeras e antenas) não são apenas as ferramentas de um 
trabalhador que deseja explorar e conhecer o mundo, mas os 
instrumentos que lhe permitirão dominá-lo.

É que sua atitude, seu gosto pela publicidade e pela 
ostentação (toda semelhança com Hitchcock — a despeito de 
toda a parafernália psicanalítica e esotérica de Mabuse e do 
parentesco direto de gênero entre Os mil olhos e os filmes do 
grande Alfred — é puramente fortuita, mesmo se alguém, como 

1  Metteur en scène: encenador. (N.T.)

me aconteceu, surpreende um certo sorriso nos lábios de Lang à 
evocação do nome do mestre do suspense) servem uma tirania 
que tem como objetivo destruir a vida ao invés de respeitá-la. 
Ele sacrifica tudo à sua visão, isto é, a seu próprio movimento 
em relação ao mundo: suprimindo um personagem que interpre-
tou seu papel, como aquele que deseja fugir, tecendo sua teia 
de aranha para emboscar tudo aquilo que existe, bem como 
tudo aquilo que lhe resiste. Mabuse, pela sua mise en scène, 
procura fazer tudo entrar no seu universo fechado. Ora, esse 
todo só pode ser o universo inteiro.

Basta lembrar dos planos captados por Mabuse em seus 
televisores e seguir a progressão de suas aparições no filme 
para descobrir a tentação suprema do metteur en scène. Pois 
nenhum desses planos obedece à mecânica geral, mas sim a 
uma vontade de visão simultânea e sintética das coisas, que 
não deixa coisa alguma escapar daquilo que se passa. Cada 
plano marca uma etapa rumo à possessão total do movimento. 
O primeiro, sem deslocamento dos personagens, captura Ma-
rion e Travers no restaurante do Louxor e implica uma possessão 
espaço-temporal que seria completa se interferências não 
atrapalhassem a imagem televisionada e reintroduzissem a 
mecânica geral do mundo. O segundo segue o movimento que 
Travers e o detetive efetuam na passagem de um andar a outro, 
enquanto o terceiro, em que vemos o socorro do inspetor Kraus 
no quarto de Travers, mostra-nos o mesmo movimento sob dois 
ângulos diferentes. Enfim os últimos, utilizando as quatro telas 
receptoras, possuem a totalidade dessas relações-movimentos 
espaço-temporais, quer dizer, a virtude mágica do dom da 
ubiquidade. A visão fixa, em seu campo de visão, todos os movi-
mentos simultâneos que se desenrolam em diversos espaços. E, 
no entanto, é no momento em que a possessão do mundo é total 
que a mise en scène de Mabuse entra em colapso. É que um 
movimento do qual ele se acreditava mestre escapa-lhe: Marion 
se apaixona por aquele a quem ela deveria enredar numa arma-
dilha. Levada ao limite de si mesma, é da lógica interna da mise 
en scène conciliar, sem nenhuma falha, o mundo à concepção 
que ela tem dele; portanto, eliminar a noção de acaso, isto é, 
de vida e de movimentos. Desta forma, a projeção do universo 
do metteur en scène se harmoniza perfeitamente à do próprio 
universo. Mas essa projeção será fixa. A tendência final da mise 
en scène remete à lanterna mágica e mata o cinema.

Não é necessário ser um bruxo para se compreender qual é 
a tentação profunda da mise en scène do próprio Lang. Basta 
ver como uma impressionante mobilidade da câmera acaba 
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dando uma impressão de fixidez, de uma forma tal que nos 
lembramos de um filme de Lang como uma série de planos 
fixos. Isso decorre do fato de que todos os seus movimentos de 
câmera são movimentos de reenquadramento; o movimento da 
câmera aniquila o movimento dos personagens, assim como 
aprisiona um universo, concebido e organizado a partir de um 
cenário, em função do campo restrito por seus enquadramentos. 
Vem daí talvez esta sensação de inquietude e de fascinação 
sentida na visão destes filmes: o movimento é tornado elemento 
de hipnose, remete à fixidez.

A obra de Lang forma uma longa sequência de introspecções 
para revelar e denunciar, por meio de um combate ao mesmo 
tempo doloroso e lúcido sobre si mesmo, esta obsessão funda-
mental que o assombra e da qual Mabuse é a projeção mais 
monstruosa. Assim, fazia parte da lógica desta busca que, no fim 
de sua vida, Lang criticasse sua atividade artística, consequência 
justamente dessa obsessão. Eis por que seus três últimos filmes 

— o movimento tornado o elemento de O tigre de Bengala (Der 
Tiger von Eschnapur, 1959), de O sepulcro indiano (Das indische 
Grabmal, 1959) e deste — tomam a mise en scène como assunto.
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Fritz Lang durante as filmagens de A mulher na lua (1929)
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As Aranhas 
Parte 1: O lago dourado 
Parte 2: O barco de diamantes

Die Spinnen, 1. Teil — Der Goldene See/
Die Spinnen, 2. Teil — Das Brillantenschiff. 
Alemanha, 1919/1920, 56 min/81 min (a 
24qps), PB, silencioso, 1.33:1. Direção: 
Fritz Lang; produção: Erich Pommer para 
Decla Bioscop AG; roteiro: Fritz Lang; 
direção de fotografia: Emil Schünemann 
(parte 1)/Karl Freund (parte 2); elenco: 
Carl de Vogt, Ressel Orla, Georg John, Lil 
Dagover. Lançamento: 3 de outubro de 
1919 (parte 1)/13 de fevereiro de 1920 (par-
te 2). Procedência da cópia: Deutsches 
Filminstitut (DIF) — 16mm.

Em busca de uma cidade inca perdida 
que esconde um impressionante tesouro, 
o milionário aventureiro Kay Hoog (Carl 
de Vogt) entra em disputa com a socieda-
de secreta As Aranhas. Na segunda parte, 
desejando vingar a morte de sua amada, 
Kay persegue a quadrilha, que agora in-
tenta possuir um diamante que lhe dará o 
controle de todo o continente asiático.

“O que Fritz Lang nos mostra aqui é uma 
aglomeração detalhada de maravilhas 
fabulosas e de ações grandiosas, agen-
ciadas e tecidas entre si numa intriga 
cheia de suspense, cativante, filmada 
com uma felicidade bastante rara, e que 
mantém constantemente nossa atenção 
em alerta. (…) As sensações, que colo-
cam os nervos dos espectadores à dura 
prova, são alcançadas de maneira tão 
discreta, tão evidente e tão natural que 
não sentimos em momento algum seu 
lado voluntário: elas emanam, sobretudo 
orgânica e logicamente, da própria ação, 
da qual são elementos constitutivos. É 
preciso acrescentar a tudo isso uma 
apresentação luxuosa e os cenários gran-
diosos, uma amostra de magnificência 
fabulosa e generosa.” (Artigo publicado 
no periódico Der Kinematograph, à oca-
sião do lançamento de O lago dourado, 
citado por Bernard Eisenschitz em Fritz 
Lang au Travail)
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Harakiri

Harakiri. Alemanha, 1919, 77 min (a 20qps), 
PB, silencioso, 1.33:1. Direção: Fritz Lang; 
produção: Erich Pommer para Decla- 
-Bioscop AG; roteiro: Max Jungk, baseado 
na peça Madame Butterfly, John Luther 
Long e David Belasco; direção de fotogra-
fia: Max Fassbender; elenco: Lil Dagover, 
Georg John, Niels Prien. Lançamento 18 
de dezembro de 1919. Procedência da có-
pia: Bundesarchiv — 35mm.

O trágico destino da jovem japonesa 
O-Take-san (Lil Dagover). Após se recusar 
a participar de um ritual divino, seu pai, 
Daimyo Tokugawa (Paul Biensfeldt), come-
te haraquiri (forma de suicídio ritual pra-
ticada no país). O-Take-san foge e acaba 
conhecendo o oficial da marinha Olaf J. 
Anderson (Niels Prien), com quem se casa. 

“Harakiri não é um melodrama, é uma 
tragédia do destino e da morte triturando 
um ser frágil, a pequena japonesa prome-
tida a todos os sacrifícios. Os elementos 
decorativos possuem frequentemente a 
fineza de estampas, e podemos admirar a 
festa com os barcos ornados de lanternas 
deslizando sobre a água de um canal, as 
árvores anãs, as pontes, as casas com 
divisórias de papelão, os tecidos dos 

quimonos. Harakiri não é um filme que 
se serve de um folclore asiático para dar 
um espetáculo, mas um diagrama de 
imagens estilizadas. (…) Um dos planos 
mais bonitos — bonito de chorar — é 
aquele de O-Take-san na praia olhando 
o mar que levou Anderson. Tristeza, amor, 
esperança, tudo passa fugitivamente 
neste rosto imóvel. (…) Lotte Eisner assi-
nala que depois deste filme os diretores 
de arte Hermann Warm, Walter Reimann 
e Walter Röhrig propuseram a Fritz Lang 
e ao produtor Erich Pommer O gabinete 
do Dr. Caligari (1921). Pommer preferi-
rá que Lang continue As Aranhas, cujo 
sucesso era grande. Ele recorre então a 
Robert Wiene para inventar o ‘caligarismo’, 
este estranho broto do expressionismo.” 
(Jacques Siclier, Le Monde, 18/12/1987)
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Depois da tempestade

Das wandernde Bild. Alemanha, 1920, 
70 min (a 20qps), PB, silencioso, 1.33:1. 
Direção: Fritz Lang; produção: Joe May 
para May-Film GmbH; roteiro: Thea von 
Harbou, Fritz Lang; direção de fotografia: 
Guido Seeber; elenco: Mia May, Hans Marr, 
Loni Nest, Rudolf Klein-Rogge. Lançamento 
25 de dezembro de 1920. Procedência da 
cópia: Deutsche Kinemathek — 35mm.

Irmgard (Mia May) tem um filho de Georg 
Vanderheit, mas casa-se com John (Hans 
Marr), seu irmão gêmeo. Ao compreender 
a situação, Irmgard foge e se esconde 
no campo, mas John está obcecado em 
encontrá-la.

“Como uma espécie de prêmio de conso-
lação após a decepção de Das indische 
Grabmal [primeira versão do díptico in-
diano, que Lang esperava dirigir, mas que 
acaba sendo realizada pelo próprio pro-
dutor], [o produtor Joe] May lhe confia no 
verão de 1920 um filme para Mia May [es-
posa do produtor]: Madonna Im Schnee, 
rebatizado de Das wandernde Bild (…). 
Entre os intérpretes, está Rudolf Klein-
Rogge, então marido de Thea von Harbou. 
Filmagem em exteriores, em julho: em 
Fürstenau, no Odenwald, depois nos altos 
alpes da Bavária, em Waltzmann (2.700 
metros de altitude).” (Bernard Eisenschitz, 
Fritz Lang au Travail)

[Anteriormente considerado perdido, 
este filme foi recuperado a partir de 
uma cópia em nitrato encontrada na 
Cinemateca Brasileira, em São Paulo, em 
1986, ao lado do filme Corações em luta.]
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Corações em luta

Vier um die Frau/Kämpfende Herzen. 
Alemanha, 1921, 74 min (a 20qps), Pb, 
silencioso, 1.33:1. Direção: Fritz Lang; 
produção: Erich Pommer para Decla 
Bioscop AG; roteiro: Thea von Harbou, 
Fritz Lang; direção de fotografia: Otto 
Kanturek; elenco: Carola Toelle, Ludwig 
Hartau, Anton Edthofer, Rudolf Klein-
Rogge. Lançamento 3 de fevereiro de 
1921. Procedência da cópia: Deutsche 
Kinemathek — 35mm.

Yquem (Ludwig Hartau) compra uma joia 
para Florence (Carola Toelle), sua espo-
sa, num antro de ladrões e receptadores. 
Lá, depara-se com um rosto familiar: é 
William Kraft (Anton Edthofer), famoso 
escroque e irmão gêmeo de Werner, anti-
go amante de sua esposa. Yquem confun-
de William com Werner e acredita que ele 
ainda possa ter um caso com sua mulher.

“Trabalhando novamente para [o produ-
tor Erich] Pommer, desta vez com Thea 
von Harbou, Lang realiza entre o fim de 
1920 e o início de 1921 um filme policial, 
Corações em luta, escrito em conjunto por 
Thea e pelo diretor a partir de uma peça 
de Rolf E. Vanloo. Este filme foi reencon-
trado em 1986 no Brasil [na Cinemateca 
Brasileira, em São Paulo]. Trata-se de um 
entrelaçamento criminal complexo situa- 
do numa grande cidade. (No principal 
cenário de exteriores reconstruídos em es-
túdio, uma rua dá para a fachada de um 
cinema Decla-Bioscop.) No final, a esposa, 
Florence, se empenha em provar que seu 
marido é inocente de um assassinato: 
‘Posso lhe fornecer um álibi graças à mi-
nha agenda.’ A morte de Lisa Rosenthal 
[esposa de Lang, morta num acidente do-
méstico misterioso, o que levou Lang a ser 
interrogado como suspeito] completa três 
meses então. Retrospectivamente, este in-
tertítulo faz um eco estranho — bem como 
a confusão que se segue, em que Florence 
é ferida acidentalmente durante um tiro-
teio entre bandidos e a polícia.” (Bernard 
Eisenschitz, Fritz Lang au Travail)
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A morte cansada

Der müde Tod. Alemanha, 1921, 101 min 
(a 20qps), Pb, silencioso. 1.33:1. Direção: 
Fritz Lang; produção: Erich Pommer para 
Decla Filmgesellschaft; roteiro: Thea von 
Harbou, Fritz Lang; direção de fotografia: 
Erich Nitzschmann, Herrmann Saalfrank, 
Fritz Arno Wagner; elenco: Lil Dagover, 
Bernhard Goetzke, Walter Janssen, Rudolf 
Klein-Rogge. Lançamento: 6 de outubro 
de 1921. Procedência da cópia: Friedrich-
-Wilhelm-Murnau-Stiftung — 35mm.

Num vilarejo, a Morte (Bernhard Goetzke) 
chega e leva consigo um rapaz. Inconso-
lável, a jovem viúva (Lil Dagover) pede a 
ela que lhe conceda uma chance de fazer 
seu amado retornar ao mundo dos vivos. 
Para tanto, ela precisa alterar pelo menos 
um entre três destinos trágicos, ocorridos 
em épocas e em civilizações diversas.

“A ideia-mestra sobre a qual repousa o 
filme é dupla: todos os destinos são va-
riados, diferentes, mas todos terminam 
iguais, pela extinção e pelo aniquila-
mento. Monotonia terrível que torna a 
Morte cansada em seu universo asfixiado 
de linhas verticais (velas) e horizontais 
(os degraus da escada) em perpétuo 
contraste. O sublime (notadamente a 
interpretação de Bernhard Goetzke) e 
as piscadelas satíricas coexistem lado a 
lado neste filme cuja extraordinária rique-
za narrativa e visual lhe deu uma espécie 
de ar de novidade permanente. A morte 
cansada é sem dúvida o filme mais jovem 
do expressionismo.” (Jacques Lourcelles, 
Dictionnaire du Cinéma — Les Films)



119

Dr. Mabuse (Rudolf Klein-Rogge), doutor 
em psicologia, tem poderes sobrenaturais 
no campo da hipnose e do controle da 
mente. Ele o usa de forma inescrupulosa, 
para trapacear em jogos de cartas ou 
manipular o mercado da bolsa de valores. 
A polícia inicia uma investigação destes 
misteriosos eventos, sem saber quem está 
por trás deles.

“Não é o curso da ação que determina 
o êxito desta obra… mas os episódios; 
não aquilo que se produz enquanto to-
talidade, mas os eventos isolados como 
expressão viva de uma época, reunidos 
por uma intenção artística consciente, 
pelo ritmo e pelo tempo, pelo estilo e 

pela atmosfera. Encontramos estreita-
mente enlaçados a dança e o crime, a 
paixão do jogo e a cocainomania, a 
orquestra de jazz e as batidas policiais. 
Não falta sintoma essencial algum dos 
anos do pós-guerra. Manobras na bolsa 
de valores, trapaças envolvendo ocul-
tismo, prostituição e refeições gargan-
tuescas, contrabando, hipnotismo, fal-
sificadores de dinheiro, expressionismo, 
assassinato e crime (…) Não há nesta 
roda infernal de uma humanidade desu-
manizada sentido algum, lógica alguma 

— nada além do jogo.” (Excerto de texto 
publicado no jornal BZ am Mittag à épo-
ca do lançamento do filme, citado por 
Lotte H. Eisner em seu livro Fritz Lang)

Dr. Mabuse 
Parte 1: O jogador 
Parte 2: O inferno do crime

Dr. Mabuse, der Spieler — Der Grosse 
Spieler: Ein Bild der Zeit/Dr. Mabuse, der 
Spieler — Inferno: Ein Spiel von Mens-
chen unserer Zeit. Alemanha, 1922, 155 
min/115 min (a 20qps), Pb, silencioso, 
1.33:1. Direção: Fritz Lang; produção: 
Erich Pommer para Uco-Film der Decla-
-Bioscop AG; roteiro: Thea von Harbou; 
direção de fotografia: Carl Hoffmann 
(parte 1)/Erich Nitzschmann (parte 2); 
elenco: Rudolf Klein-Rogge, Aud Egede-
-Nissen, Gertrude Welcker, Alfred Abel, 
Bernhard Goetzke. Lançamento: 27 de 
abril (parte 1)/26 de maio (parte 2) de 
1922. Procedência da cópia: Friedrich-
-Wilhelm-Murnau-Stiftung — 35mm.
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Os Nibelungos: 
A morte de Siegfried/ 
A vingança de Kriemhild

Die Nibelungen: Siegfried/Die Nibelun-
gen: Kriemhilds Rache. Alemanha, 1924, 
142 min (a 20qps)/148 (a 22qps) [na 
versão mais recentemente restaurada: 
149 min (a 20qps)/131 (a 22qps)] Pb, silen-
cioso, 1.33:1. Direção: Fritz Lang; produ-
ção: Erich Pommer para Decla Bioscop; 
roteiro: Thea von Harbou; direção de fo-
tografia: Carl Hoffmann, Günther Rittau, 
Walter Ruttmann; elenco: Paul Richter, 
Margarete Schön, Theodor Loos, Hanna 
Ralph. Lançamento: 14 de fevereiro (parte 
1)/26 de abril (parte 2) de 1924. Procedên-
cia da cópia: Friedrich-Wilhelm-Murnau-
-Stiftung — 35mm.

Na primeira parte, o jovem e valente 
Siegried (Paul Richter), que se torna 
invencível após se banhar no sangue de 
um dragão, parte para Worms a fim de 
conquistar a bela Kriemhild (Margarete 
Schön). Na segunda parte, com a morte 
de Siegfried, Kriemhild, agora sua esposa, 
deseja vingar a morte do amado. Basea-
do em uma lenda medieval germânica.

“Onde está a distorção extática, onde 
estão as linhas oblíquas e quebradas dos 
cenários de O gabinete do Dr. Caligari 
(1921) e de Raskolnikow (1923)? O que apa-
rece em primeiro lugar aqui é a harmonia, 
a medida, a estrutura. Arcadas, nichos, 
onde se inserem e se adaptam com regu-
laridade as figuras. (…) A figura frequen-
temente se torna parte do cenário. (…) Se 
neste mundo estilizado os figurantes apa-
recem como que desprovidos de um rosto, 
é porque eles formam uma espécie de 
coro, um motivo de acompanhamento. (…)

A filmagem dos dois filmes dura cerca 
de nove meses. Começa no outono. As-
sim, sob neve real, é filmada, no cenário 
da pradaria onde Hagen abate Siegfried, 
uma cena de A vingança de Kriemhild: 
Kriemhild se ajoelha para levar ao país 
dos hunos um pouco da terra que rece-
beu o sangue de seu esposo. Lang queria 
flores reais para a morte de Siegfried. 
Vollbrecht teve então de semear a relva 
e plantar as flores no mesmo cenário.” 
(Lotte H. Eisner, Fritz Lang)
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Metrópolis

Metropolis. Alemanha, 1927, 150 min, Pb, si-
lencioso. 1.33:1. Direção: Fritz Lang; Produ-
ção: Erich Pommer para UFA; roteiro: Thea 
von Harbou; direção de fotografia: Karl 
Freund, Günther Rittau; elenco: Gustav 
Fröhlich, Brigitte Helm, Alfred Abel, Rudolf 
Klein-Rogge. Lançamento: 10 de janeiro 
de 1927. Procedência da cópia: Friedrich- 
-Wilhelm-Murnau-Stiftung — 35mm.

Freder (Gustav Fröhlich), o filho do fun-
dador da cidade de Metrópolis, descobre 
as condições de semiescravidão a que os 
trabalhadores são submetidos na parte 
subterrânea e industrial da cidade. A clas-
se operária busca esperança nos discur-
sos de Maria (Brigitte Helm), que profetiza 
um salvador. Enquanto isso, o cientista 
Rotwang (Rudolf Klein-Rogge) projeta um 
robô capaz de substituir a raça humana.
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“Metrópolis não é um único filme. Metrópo-
lis são dois filmes colados pelo ventre, mas 
com necessidades espirituais divergentes, 
de extremo antagonismo. Aqueles que 
consideram o cinema um discreto contar 
de histórias sentirão com Metrópolis uma 
profunda decepção. O que nos é contado 
é trivial, inflado, pedante, de um romantis-
mo fora de moda. Mas se, à anedota, pre-
ferirmos o fundo ‘plástico-fotogênico’ do 
filme, então Metrópolis preencherá todos 
os nossos desejos, vai nos maravilhar com 
o mais esplêndido livro de imagens que se 
possa compor. O filme é feito, então, de 
dois elementos contraditórios, detentores 
do mesmo sinal nas zonas de nossa sensi-
bilidade. O primeiro deles, que aqui po-
demos chamar de lirismo puro, é excelen-
te; o outro, anedótico, ou humano, chega 
a ser irritante.” (Luis Buñuel, La Gaceta 
Literaria de Madrid, 1927)
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Os espiões

Spione. Alemanha, 1928, 150 min, Pb, si-
lencioso, 1.33:1. Direção: Fritz Lang; produ-
ção: Fritz Lang para Fritz Lang-Film e UFA; 
roteiro: Thea von Harbou; direção de foto-
grafia: Fritz Arno Wagner; elenco: Rudolf 
Klein-Rogge, Gerda Maurus, Willy Fritsch, 
Fritz Rasp. Lançamento: 22 de março de 
1928. Procedência da cópia: Friedrich-
-Wilhelm-Murnau-Stiftung — 35mm.

O agente 326 (Willy Fritsch) tenta desba-
ratar uma rede de espionagem responsá-
vel pelo roubo de documentos e segredos 
de Estado. Por trás da rede está Haighi 
(Rudolf Klein-Rogge), o dono de um gran-
de banco que colocará a espiã Sonja 
(Gerda Maurus) no caminho de 326 para 
tentar neutralizá-lo.

“[Lang] despe o thriller de espionagem até 
sua forma básica e revela, no curso dessa 
purificação, os mecanismos subjacentes 
desta forma. E ele faz isso, sobretudo, tor-
nando sua narrativa tão abstratamente 
genérica quanto possível — ambientada 
num país sem nome, onde um vilão sem 

motivações, assumindo vários disfarces 
e recrutando vários espiões e emissários, 
principalmente por meio de coerção, tra-
ma roubar documentos governamentais 
não especificados e interceptar um tra-
tado não relatado. Mesmo quando Lang 
recorre a um comentário social oblíquo — 
como o capitalista gordo salvo de um tiro 
fatal pelo gordo maço de notas em seu 
bolso —, o conceito do humor não reper-
cute no vilão, que supostamente é dono de 
um banco (e cujo único comentário sobre 
sua fortuna é: ‘Sou mais rico do que Ford, 
embora pague menos impostos.’)” (Jona-
than Rosenbaum, Goodbye Cinema, Hello 
Cinephilia: Film Culture in Transition)
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A mulher na lua

Frau im Mond. Alemanha, 1929, 169 min, 
pb, silencioso, 1.33:1. Direção: Fritz Lang; 
produção: Fritz Lang para Fritz Lang-Film 
e UFA; roteiro: Thea von Harbou; dire-
ção de fotografia: Curt Courant, Oskar 
Fischinger, Otto Kanturek, Konstantin 
Tschetwerikoff; elenco: Willy Fritsch, 
Gerda Maurus, Klaus Pohl, Fritz Rasp, 
Gustl Gstettenbaur. Lançamento: 15 de 
outubro de 1929. Procedência da có-
pia: Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung 

— 35mm

Helius (Willy Fritsch) é um empresário 
interessado em viagens espaciais. Ele pro-
cura o professor Mannfeldt (Klaus Pohl), 
que escreveu um tratado sobre a possibi-
lidade real de existência de ouro na Lua. 
Uma gangue de malfeitores também bus-
ca se apropriar das teorias de Mannfeldt.

“Neste último filme mudo de Fritz Lang, é o 
aspecto visual o mais impressionante e o 
que prevalece sobre o aspecto dramático 
ou filosófico. As sequências do lançamen-
to do foguete em particular, vistas mais 
de cinquenta anos após sua realização e 
vinte anos depois que a verdadeira odis-
seia lunar ocorreu, emocionam por seu 
esforço espetacular de realismo científico. 
(…) De modo geral, o universo lunar, mais 

estranho do que propriamente hostil ao ho-
mem, é visto e utilizado por Lang, por meio 
do roteiro discutível de Thea von Harbou, 
como um espaço abstrato onde o homem 
se encontra face a face consigo mesmo e 
com seus demônios morais: cobiça, violên-
cia, covardia, ciúme, frustração amorosa. 

N.B.: Homenagem involuntária à potên-
cia realista e documental do filme (para o 
qual Lang se cercou de conselheiros ultra-
qualificados, como Willy Ley e Hermann 
Oberth), as maquetes da espaçonave fo-
ram ulteriormente destruídas pelos nazis-
tas como se sua natureza prejudicasse o 
segredo que devia envolver a construção 
dos foguetes V1 e V2.” (Jacques Lourcelles, 
Dictionnaire du Cinéma — Les Films)
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M., o vampiro de Düsseldorf

M. Alemanha, 1931, 111 min, Pb, som, 
1.19:1. Direção: Fritz Lang; produção: 
Seymour Nebenzahl para Nero-Film AG; 
roteiro: Thea von Harbou; direção de 
fotografia: Fritz Arno Wagner; elenco: 
Peter Lorre, Otto Wernicke, Gustaf 
Gründgens. Lançamento: 11 de maio de 
1931. Procedência da cópia: Deutsche 
Kinemathek — 35mm.

Um misterioso assassino de crianças dei-
xa uma cidade inteira em pânico. A polí-
cia segue incansavelmente todas as suas 
pistas. Quando as investigações come-
çam a atrapalhar os negócios da máfia 
local, os criminosos se juntam para tentar 
capturar o assassino antes da polícia.

“O som obriga Lang a se agarrar ao rea-
lismo mais imediato. Impossível conceber 
personagens muito abstratos, como anti-
gamente, pois suas palavras pareceriam 
falsas. Há em M., o vampiro de Düsseldorf 
uma abundância de notações humanas 
e realistas. Os figurantes, desde as mães 
chorosas até os mendigos vingadores 
e os menores homens na multidão, pos-
suem, todos eles, uma individualidade 
precisa. Lang procura os detalhes mais 
particulares, chegando até mesmo à 
grosseria e à trivialidade (cf. o botão 
da braguilha do comissário Lohmann). 
Estamos, como se percebe, muito longe 
de Os Nibelungos: a morte de Siegfried 
(1924).” (Luc Moullet, Fritz Lang)
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O testamento do Dr. Mabuse

Das Testament des Dr. Mabuse. Alemanha, 
1933, 124 min, Pb, som, 1.19:1. Direção: Fritz 
Lang; produção: Seymour Nebenzahl para 
Nero-Film AG; roteiro: Thea von Harbou; 
direção de fotografia: Fritz Arno Wagner; 
elenco: Rudolf Klein-Rogge, Oscar 
Beregi Sr., Gustav Diessl, Otto Wernicke. 
Lançamento: abril de 1933 (Budapeste); 12 
de maio de 1933 (Viena). Procedência da 
cópia: Deutsche Kinemathek — 35mm.

O comissário Lohmann (Otto Wernicke) 
investiga uma misteriosa rede terroris-
ta. Por trás dela, está o Professor Baum 
(Oskar Beregi), que coloca em prática 
os planos do Dr. Mabuse (Rudolf Klein-
-Rogge), gênio do crime internado há 
anos num hospital psiquiátrico.

“Impossível hoje acreditar numa intenção 
antinazista explícita em O testamento. 
Mas não há filme que capte a perturba-
ção de seu tempo com tanta lucidez. Não 
encontramos em nenhuma outra parte 
esta energia e esta invenção a cada 
instante, ligadas a uma percepção do 
contemporâneo. Em sua obsessão pela 
modernidade e pela violência, o filme se 
mostra sensível à atmosfera de guerra 
civil larvada, de golpe de Estado iminente, 
na qual a República de Weimar havia 
vivido e desaparecido. (…) Lang não de-
signou diretamente o perigo nazista, ele 
não o enxergara, mas sentiu seu tempo 
como ninguém.” (Bernard Eisenschitz, 
Fritz Lang au Travail)
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Coração vadio

Liliom. França, 1934, 117 min, Pb, som, 
1.37:1. Direção: Fritz Lang; produção: 
Erich Pommer para Fox Europa; roteiro: 
Robert Liebmann (adaptação), Bernard 
Zimmer (diálogos), a partir de uma peça 
de Ferenc Molnár; direção de fotografia: 
Rudolph Maté; elenco: Charles Boyer, 
Madeleine Ozeray, Antonin Artaud. Lan-
çamento: 27 de abril de 1934. Procedência 
da cópia: 20th Century Fox — 35mm.

Liliom (Charles Boyer) é demitido do par-
que de diversões onde trabalha ao flertar 
com a jovem Julie (Madeleine Ozeray). 
Mais tarde, eles se casam, porém Liliom 
leva uma vida ociosa e boêmia, enquanto 
Julie faz o trabalho pesado da casa. Quan-
do Julie engravida, Liliom decide cometer 
um roubo que termina em fatalidade.

“Notamos que a fábula não nega a reali-
dade, mas que, ao contrário, ela se molda 
sobre a verdade menos agradável, a mais 
rude, aquela dos subúrbios, de seus po-
bres e seus apaches, afirmada com força 
aqui. Esta realidade crua é sempre mos-
trada com uma poesia que a metamorfo-
seia em fantasmagoria. Esta dialética dá 
o sabor do filme. Os diálogos são volunta-

riamente teatrais e românticos. Os atores 
fazem, sobretudo, brilhantes números: 
citemos principalmente Antonin Artaud, 
Charles Boyer, Madeleine Ozeray, Florelle, 
Mila Parély e Viviane Romance, que Lang 
descobre nesta ocasião. Os dois amantes 
são testemunhas de uma sensibilidade 
romanesca bastante antiquada, notada-
mente na cena da flor. Lamentemos que 
os esforços estilísticos de Lang no cenário 
e na iluminação não tenham servido de 
grande coisa, pois o filme, um relativo 
fracasso comercial, foi massacrado desde 
seu lançamento pelo distribuidor, que o 
retalhou de todos os lados, suprimindo do 
filme seu lado germânico, que desviava 
o público francês, e destruindo, assim, o 
sentido da obra.” (Luc Moullet, Fritz Lang)
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Fúria

Fury. EUA, 1936, 92 min, Pb, som, 1.37:1. 
Direção: Fritz Lang; produção: Joseph L. 
Mankiewicz para Metro-Goldwyn-Mayer; 
roteiro: Bartlett Cormack, Fritz Lang; di-
reção de fotografia: Joseph Ruttenberg; 
elenco: Spencer Tracy, Sylvia Sidney, 
Bruce Cabot. Lançamento: 22 de maio 
de 1936. Procedência da cópia: Eye Film 

— 35mm.

Joe Wilson (Spencer Tracy) viaja de carro 
para encontrar sua noiva Katherine (Syl-
via Sidney). Na estrada, ele é parado e 
acaba detido, suspeito pelo sequestro de 

uma criança. Ao saber da prisão de Joe, 
a população local se junta para linchá-lo.

“O tema real de Fúria é, com efeito, a de-
mocracia e o bastião sólido que ela deve 
opor às pulsões bestiais, sempre reinan-
tes, do homem, e mais ainda da multidão. 
O prólogo (os projetos de casamento dos 
dois heróis) é de uma grande doçura; 
mas através desta mesma doçura Lang 
faz sentir a fragilidade dos personagens 
e a ameaça trágica que pesa sobre eles. 
O personagem do americano médio en-
carnado por Spencer Tracy vai cair numa 

armadilha antes de fabricar, por sua 
vez, uma outra, destinada a saciar sua 
vingança. O roteiro já é magistralmente 
languiano na maneira como as duas ar-
madilhas se sucedem e se encadeiam. Ele 
o é também na denúncia da selvageria 
coletiva que vai se prolongar num ato de 
acusação não menos severo contra o indi-
víduo solitário, fechado em si mesmo, de-
vorado pelo sofrimento, pelo ódio e pelo 
apetite de vingança.” (Jacques Lourcelles, 
Dictionnaire du Cinéma — Les Films)
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Vive-se uma só vez

You Only Live Once. EUA, 1937, 87 min, Pb, 
som, 1.37:1. Direção: Fritz Lang; produção: 
Walter Wanger para Walter Wanger 
Productions e United Artists; roteiro: 
Gene Towne, Graham Baker; direção de 
fotografia: Leon Shamroy; elenco: Henry 
Fonda, Sylvia Sidney. Lançamento: 27 de 
janeiro de 1937. Procedência da cópia: 
Classic Films — 35mm.

Eddie Taylor (Henry Fonda) acaba de 
ser libertado da prisão. Ao lado de sua 
esposa Joan (Sylvia Sidney), ele tenta 
levar uma vida longe do crime, mas não 
demora para que as dificuldades apare-
çam. Quando um assalto a banco ocorre, 
Eddie é imediatamente incriminado.

“O ponto de concretização mais perfeito do 
classicismo languiano, o qual repousa so-
bre um duplo equilíbrio. Equilíbrio entre o 
romantismo do autor, presente na maioria 
de seus filmes, e seu pessimismo. Equilíbrio 
entre as duas tendências deste pessimis-
mo: a tendência social e aquela que pode-
ríamos qualificar de ontológica e de meta-
física. Para Lang, a sociedade, de acordo 
com sua condição, encerra o homem num 
inferno onde sua inocência resulta para 
ele nas mesmas consequências fatais que 
sua culpabilidade.” (Jacques Lourcelles, 
Dictionnaire du Cinéma – Les Films)
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Casamento proibido

You and Me. EUA, 1938, 90 min, Pb, som, 
1.37:1. Direção: Fritz Lang; produção: Fritz 
Lang para Paramount Pictures; roteiro: 
Virginia Van Upp; direção de fotografia: 
Charles Lang; elenco: George Raft, Sylvia 
Sidney, Harry Carey. Lançamento: 1º de 
junho de 1938. Procedência da cópia: 
Library of Congress — 35mm.

Os apaixonados Joe Dennis (George 
Raft) e Helen (Sylvia Sidney) trabalham 
na mesma loja de departamentos. Eles 
escondem um do outro seu passado de 
ex-presidiários, o que impossibilita o ma-
trimônio entre os dois. Joe guarda tam-
bém antigas amizades e promessas com 
seus colegas gângsteres.

“As críticas são desastrosas. Frank Nugent, 
geralmente muito respeitoso ao cineasta, 
avalia no New York Times que ele ‘tentou 
combinar boy-meets-girl e coro grego com 
um resultado bastante curioso’, e conclui 
que ‘o efeito é notavelmente ruim’. Sylvia 
Sidney não se incomoda em deixar os 
outros saberem que ela detesta o filme e 
‘faz muitos inimigos’, escreve Lang a Otto 
Katz, pois em Hollywood não se cospe no 
próprio prato. Mas também se vale apenas 
por aquilo que seu último filme aporta, e 
este aqui é um grande fracasso de público. 
Lang levará dois anos para se recuperar e, 
segundo o costume americano, daqui em 
diante denegrirá Casamento proibido. O 
que ele vê como um erro marca também 

seu abandono da pesquisa declarada 
por uma outra linguagem, num prolonga-
mento de suas experiências alemãs. Na 
sequência, é no interior do sistema nar-
rativo americano que seu trabalho vai se 
desenvolver. O que exige outros métodos e 
permite outros avanços.” (Bernard Eisens-
chitz, Fritz Lang au Travail)
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O retorno de Frank James

The Return of Frank James. EUA, 1940, 92 
min, cor, som. 1.37:1. Direção: Fritz Lang; 
produção: Darryl F. Zanuck para 20th 
Century Fox; roteiro: Sam Hellman; dire-
ção de fotografia: George Barnes; elenco: 
Henry Fonda, John Carradine, Gene 
Tierney, Donald Meek. Lançamento: 10 de 
agosto de 1940. Procedência da cópia: 
20th Century Fox — 35mm.

Após a morte do lendário fora da lei Jesse 
James, seu irmão, Frank James (Henry 
Fonda), mesmo querendo sair da vida do 
crime, decide ir atrás do assassino, Bob 
Ford (John Carradine), de quem antes 
era amigo. Porém, ele terá de permanecer 
no anonimato e na clandestinidade para 
não voltar a ser procurado pela justiça.

“Se O retorno de Frank James conclui-se 
com um ‘happy end’, ao contrário de 
tantos outros filmes de Lang, é preciso ver 
que não há aí uma concessão à censura 
americana. Ultrapassando o homem mo-
ral, Fritz Lang encontra o homem pecador, 
o que explica sua amargura. Mas, para 
além do pecador, é o estudo do homem 
regenerado o que atrai o mais germânico 
dos cineastas americanos. Se o feroz in-
dividualista que é Frank James descobre 
finalmente a felicidade, isso só acontece 
após ser recompensado moralmente por 
suas penas primeiro.” (Jean-Luc Godard, 
Fiche U.F.O.L.E.I.S, 1956)
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Os conquistadores

Western Union. EUA, 1941, 95 min, cor, som, 
1.37:1. Direção: Fritz Lang; produção: Harry 
Joe Brown e Darryl F. Zanuck para 20th 
Century Fox; roteiro: Robert Carson; dire-
ção de fotografia: Edward Cronjager, Allen 
M. Davey; elenco: Randolph Scott, Dean 
Jagger, Virginia Gilmore, Robert Young. 
Lançamento: 6 de fevereiro de 1941. Proce-
dência da cópia: Rosebud Films — 16mm.

A empresa de telégrafos Western Union 
deseja estender suas linhas de Omaha 
até Salt Lake City. O experiente ranchei-

ro Vance Shaw (Randolph Scott) é con-
tratado para chefiar a caravana. Duran-
te a empreitada, um grupo supostamente 
de índios rouba cavalos e cabeças de 
gado. Shaw conhece a real identidade 
deste grupo, porém não pode revelá-la à 
Western Union.

“O segundo dos três westerns de Lang. O 
filme é importante, pois é o primeiro em 
que Lang recria dados de seu próprio 
universo no seio de um gênero totalmente 
estrangeiro a ele. (…) Aqui, no contexto de 

um western à DeMille, ou mesmo à Ford, 
ele coloca a ênfase sobre um herói (Ran-
dolph Scott) vítima de seu destino e de seu 
pertencimento familiar, cujo esforço de re-
denção alcançará, no plano individual, um 
insucesso trágico. As imagens de Randolph 
Scott amarrado, queimando seus nós — 
com um extremo sofrimento — numa fo-
gueira que ele reacendeu e a sequência de 
seu combate contra seu irmão inscrevem-
-se harmoniosamente na longa saga fatal 
da obra languiana.” (Jacques Lourcelles, 
Dictionnaire du Cinéma — Les Films)



134

O homem que quis matar Hitler

Man Hunt. EUA, 1941, 102 min, Pb, som, 1.37:1. 
Direção: Fritz Lang; produção: Kenneth 
Macgowan para 20th Century Fox; roteiro: 
Dudley Nichols; diretor de fotografia: Ar-
thur Miller; elenco: Walter Pidgeon, George 
Sanders, John Carradine, Joan Bennett. 
Lançamento: 13 de junho de 1941. Proce-
dência da cópia: Rosebud Films — 16mm.

Em Berchtesgaden, próximo à casa 
de Hitler, o capitão inglês Alan Thorndike 
(Walter Pidgeon) tem o Führer em sua 
mira, mas falha no tiro. Ele é capturado 
pelos nazistas, que desejam que Thorndike 
assine um documento afirmando que tra-
balha a serviço da majestade britânica, 
mas o capitão inglês se recusa a fazê-lo.

“Este papel que Joan Bennett interpretava, 
de uma pequena prostituta que se apai-
xona por [Walter] Pidgeon — um amor 
condenado desde o início —, preciso 
admitir que ele tinha todo o meu coração. 
(…) Mas, naturalmente, o escritório de 
Hays insistiu que não poderíamos mos-
trar ou glamorizar uma prostituta, que 

isso era impossível. (Disseram que não 
deveríamos mostrá-la rodando a bolsi-
nha.) Sabe como driblamos isso? Tivemos 
de mostrar acentuadamente uma máqui-
na de costura em seu apartamento: as-
sim, ela não era uma puta, mas uma cos-
tureira. Fale-me agora de autenticidade. 
Zanuck [produtor do filme] não acredita-
va na cena da ponte londrina, que estava 
no roteiro original. Nesta cena, Pidgeon 

— que tinha uma cicatriz no rosto e esta-
va sendo procurado pela polícia — tem 
a última conversa com Joan Bennett, a 
prostituta. Ela tem o pressentimento de 
que jamais o verá novamente e de repen-
te um policial se aproxima. Ela tem medo 
de que o policial reconheça e prenda 
Pidgeon, então começa a bancar a puta 
e diz: ‘Venha, querido, suba aqui no meu 
quarto, eu lhe mostrarei algumas coisas 
novas.’ (…) Falei com Zanuck e ele me 
deu uma resposta muito característica: 
‘Quando uma puta banca a puta diante 
do homem que ama, isso não é trágico. 
Quando uma garota decente banca a 
puta, aí sim é trágico.’ Eu sequer poderia 

discutir este tipo de coisa — para mim, é 
muito bobo — e, de todo modo, não teria 
convencido Zanuck. Então pensei e falei 
com Benny Silvi, um cara maravilhoso 
que era o produtor local do filme (…) e 
com Arthur Miller, o câmera. ‘Quero fil-
mar esta cena’, disse. E Ben disse: ‘Fritz, 
você não pode. Eu não posso, por ordens 
de Zanuck, gastar nem um tostão nesta 
cena.’ (…) Então eu disse: ‘Ben, eu vi um 
corrimão por aí que se parece com o de 
uma ponte.’ Ele disse: ‘Sim.’ Eu disse: 
‘Isso custa alguma coisa?’ Ele disse: ‘Não, 
isso você pode ter.’ (…) Falei com Arthur 
Miller — que era um gênio como câmera 

— e ele disse que era possível iluminar de 
forma que o fundo fosse gradualmente 
se apagando na fumaça — assim, nem 
precisaríamos de um fundo. (…) Pusemos 
sobre a coisa toda um pouco da névoa 
londrina. (…) Filmei a cena e Zanuck não 
disse uma palavra. Tudo o que falou foi: 
‘onde diabos isso foi filmado?’” (Fritz 
Lang, Fritz Lang in America)
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Os carrascos também morrem

Hangmen Also Die! EUA, 1943, 140 min, Pb, 
som, 1.37:1. Direção: Fritz Lang; produção: 
Fritz Lang para Arnold Production e Uni-
ted Artists; roteiro: John Wexley, a partir 
de um argumento de Bertolt Brecht e Fritz 
Lang; direção de fotografia: James Wong 
Howe; elenco: Brian Donlevy, Anna Lee, 
Walter Brennan, Gene Lockhart. Lança-
mento: 26 de março de 1943. Procedência 
da cópia: Théâtre du Temple — 35mm.

Durante a ocupação nazista da Tchecos-
lováquia, o administrador-chefe de Praga, 
Reinhard Heydrich, conhecido como “o 
carrasco de Hitler”, é morto. A identidade 
de seu assassino, Dr. Franticek Svoboda 
(Brian Donlevy), é mantida em sigilo, a 

despeito das torturas, da vigilância e do 
estado de sítio a que os nazistas pouco a 
pouco submetem toda a cidade.

“Insistiremos no fato de que Carrascos… 
representa uma colaboração entre Lang 
e [o diretor de fotografia] Wong Howe. 
Após sua chegada aos EUA, foram, até 
1942, diretores de fotografia de seus fil-
mes: Joseph Ruttenberg, Leon Shamroy, 
Charles Lang Jr., George Barnes, Edward 
Cronjager e Arthur Miller. A superioridade 
de Wong Howe determina diretamente 
uma melhor expressão das intenções de 
Lang. Durante 130 minutos de projeção, 
Carrascos prova a que ponto os proble-
mas de luz são integrados à mise en scè-

ne, e como eles podem estimular a força 
desta mise en scène. Não existe a possibi-
lidade de um trabalho completo sobre um 
ator fora de certa comunhão de ideias 
entre o realizador e o fotógrafo, de uma 
colaboração íntima em vista das metas 
a se alcançar. Um plano mal iluminado é 
imediatamente esvaziado de seu sangue. 
Aqueles que conhecem a fotografia de 
Wong Howe para A embriaguez do suces-
so (Sweet Smell of Success, 1957) sabem 
que ela permite imagens de uma grande 
brutalidade. Ora, basta ter refletido 
pouco sobre o que deve ser e o que pode 
ser a mise en scène para se pressentir a 
necessidade desta brutalidade.” (Marc C. 
Bernard, Présence du Cinéma, no 10)
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Quando desceram as trevas

Ministry of Fear. EUA, 1944, 87 min, Pb, 
som, 1.37:1. Direção: Fritz Lang; produ-
ção: Seton I. Miller para Paramount 
Pictures; roteiro: Seton I. Miller a partir 
de um livro de Graham Greene; direção 
de fotografia: Henry Sharp; elenco: Ray 
Milland, Marjorie Reynolds, Carl Esmond, 
Hillary Brooke. Lançamento: 16 de ou-
tubro de 1944. Procedência da cópia: 
Classic Films — 35mm.

Inglaterra, II Guerra Mundial. Saído do 
asilo, Stephen Neale (Ray Milland) passa 
por um evento de caridade, onde é pre-
senteado com um bolo. Este bolo, porém, 
nada tem de trivial, pois contém um mi-
crofilme com segredos de guerra procura-
do por espiões nazistas à paisana.

“Meu agente me ligou: ‘A Paramount quer 
você aqui para um filme.’ Eu disse: ‘Que 
filme?’ Ele disse: ‘Quando desceram as 
trevas.’ Eu admirava muito o autor [do 
livro Ministry of Fear], Graham Greene, 
então disse ‘ótimo’. Assinei um contrato 
para dez semanas de filmagem, mas, 
quando vi o que havia sido feito do texto, 
fiquei terrivelmente chocado e falei: ‘Eu 
quero sair deste contrato.’ Meu agente 
disse que não poderia — ou então ele 
era só muito preguiçoso, não sei dizer. De 
qualquer forma, eu tinha assinado um 
contrato e tinha que cumpri-lo, isso bas-
tava. Eu vi o filme recentemente na televi-
são, divido em partes, e adormeci.”
(Fritz Lang, Fritz Lang in America)
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Um retrato de mulher

The Woman in the Window. EUA, 1944, 99 
min, Pb, som, 1.37:1. Direção: Fritz Lang; 
produção: Nunnally Johnson para Interna-
tional Pictures; roteiro: Nunnally Johnson; 
direção de fotografia: Milton Krasner; 
elenco: Edward G. Robinson; Joan Bennett. 
Lançamento: 10 de outubro de 1944. Proce-
dência da cópia: Park Circus — 35mm.

Numa noite, o respeitável professor uni-
versitário Richard Wanley (Edward G. 
Robinson) conhece uma misteriosa mu-
lher (Joan Bennett). Ele a acompanha até 
sua casa, porém lá acaba se envolvendo 
num assassinato. 

“Fui repreendido pelos críticos por termi-
nar o filme como um sonho. Nem sempre 
fui objetivo quanto ao meu trabalho, mas 
neste caso a escolha foi consciente. Se 
tivesse continuado história em sua con-
clusão lógica, um homem teria sido preso 
e executado por cometer um assassinato 
num momento de descuido. Mesmo se 
não fosse condenado pelo crime, sua 
vida teria sido arruinada. Rejeitei este 
final lógico porque me parecia demasia-
do pessimista, uma tragédia por nada, 
provocada por um Destino implacável — 
um final negativo para um problema que 
não é universal, uma desolação fútil que 
o público rejeitaria.” (Fritz Lang, “Happily 
Ever After”, artigo publicado na Penguin 
Film Review)
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Almas perversas

Scarlet Street. EUA, 1945, 102 min, Pb, som, 
1.37:1. Direção: Fritz Lang; produção: Fritz 
Lang para Diana Productions e Universal 
Pictures; roteiro: Dudley Nichols; direção 
de fotografia: Milton Krasner; elenco: 
Edward G. Robinson, Joan Bennett, Dan 
Duryea. Lançamento: 28 de dezembro de 
1945. Procedência da cópia: Library of 
Congress — 35mm.

Chris Cross (Edward G. Robinson), homem 
de meia-idade, trabalha há 25 anos num 
modesto emprego num banco. Numa noite, 
ele ajuda Kitty (Joan Bennett), uma jovem 
prostituta por quem fica obcecado e a 
quem faz acreditar que é um rico artista. 
Kitty então passa a se aproveitar de Chris.

“O filme se concentra na obsessão de 
Chris. É desprovido de generosidade em 
relação aos personagens, cujos traços 
simpáticos são apagados. Lang havia 
anotado na margem [do roteiro]: ‘Encon-
trar um jogo de cena para mostrar que 
[Adele] tem afeição por ele [Chris] — por 
exemplo, passar sua echarpe ao redor do 
pescoço dele.’ Nada disso figura no filme. 
Homem esmagado pela mediocridade de 
sua vida milimetrada e cronometrada — 
o filme o compara a um relógio da mes-
ma maneira que Wanley em Um retrato 
de mulher era comparado aos relógios 
de pêndulo —, descobrindo o desejo 
tardiamente, pintor de talento, ainda que 
ignorante da perspectiva (como o Lang 
desenhista!), ele perde sua identidade 
em todos os aspectos: como amante em 
favor de Johnny, como pintor para Kitty, 
que assina suas telas, como assassino 
novamente para Johnny, a quem o homi-
cídio é atribuído.” (Bernard Eisenschitz, 
Fritz Lang au Travail)
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O grande segredo

Cloak and Dagger. EUA, 1946, 107 min, Pb, 
som, 1.37:1. Direção: Fritz Lang; produção: 
Milton Sperling para United States Pic-
tures e Warner Bros; roteiro: Albert Maltz, 
Ring Lardner Jr.; direção de fotografia: 
Sol Polito; elenco: Gary Cooper, Lilli 
Palmer, Robert Alda, Helen Thimig. Lança-
mento: 5 de setembro de 1946. Procedên-
cia da cópia: Théâtre du Temple — 35mm.

O professor de física Alvah Jesper (Gary 
Cooper) é chamado pelo FBI para traba-
lhar como espião na II Guerra Mundial, 
tendo como missão descobrir se os nazis-
tas possuem tecnologia para a criação 
da bomba atômica. Ao descobrir que 
a renomada física Katerin Lodor (Helen 
Thimig) foi detida pela Gestapo, Jesper 
decide atuar como agente infiltrado.

“Peter Bogdanovich: A briga entre Cooper 
e o fascista na alameda é particularmen-
te assustadora, porque é tão silenciosa e, 
ainda assim, tão violenta.

Fritz Lang: Essa era a ideia. Estou muito 
orgulhoso desta briga. Tive ajuda de dois 
membros da O.S.S. [Office of Strategic 
Services, serviço de inteligência dos EUA 
durante a II Guerra Mundial] no filme — 
Mike Burke e um outro homem chamado 
Deihem. Naquela época, poucas pessoas 
sabiam algo sobre caratê — sabia-se algo 
sobre jiu-jítsu, mas nada sobre caratê. 
Queria ter conhecido a O.S.S. de dentro 
(só não consegui entrar lá por causa dos 
meus olhos), mas sabia que eles treinavam 
o que chamamos de luta suja. Então, foi o 
que eu fiz aqui, pela primeira vez. E tudo 
isso — digo com muita alegria — foi feito 

por Cooper. Ele tinha um dublê, devido a 
um deslocamento de quadril, mas eu lhe 
sugeri: ‘Olha, Gary, vou tomar muito cui-
dado, e isso e aquilo, e só depois a gente 
faz os close-ups.’ Ele foi muito cooperativo 
e não houve sequer uma tomada da luta 
feita pelo dublê. Cooper foi maravilhoso 

— ele se esforçou bastante. Gostei muito 
dele.” (Fritz Lang, Fritz Lang in America)
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O segredo da porta fechada

Secret Beyond the Door… EUA, 1948, 99 
min, Pb, som, 1.37:1. Direção: Fritz Lang; 
produção: Fritz Lang para Diana Produc-
tions e Universal Pictures; roteiro: Silvia 
Richards; direção de fotografia: Stanley 
Cortez; elenco: Michael Redgrave, Joan 
Bennett, Anne Revere, Barbara O’Neil. 
Lançamento: 15 de janeiro de 1948. Pro-
cedência da cópia: Théâtre du Temple 

— 35mm.

Numa viagem de férias, Celia (Joan Ben-
nett), uma jovem e rica herdeira, conhece 
o arquiteto Mark (Michael Redgrave), por 
quem se apaixona e com quem rapida-
mente se casa. Eles se mudam para a 
mansão da família de Mark, onde Celia 
se depara com uma série de mistérios 
envolvendo o marido.

“A trama é uma mistura de Suspeita (1941), 
Quando fala o coração (1945) e Rebecca, 
a mulher inesquecível (1940), todos de 
Hitchcock — com o final justamente de 
Rebecca. Mas Lang, por sua vez, jamais 
analisa a ambiguidade do herói, ao mes-
mo tempo inocente e culpado. Ele traba-
lha unicamente com a fascinação ofereci-
da por um tema tão alucinante e que am-
plia a incoerência dos atos, com a beleza 
cintilante e ultramoderna dos cenários e 
sua abstração. É um filme de pura mise 
en scène, uma obra inteiramente gratui-
ta, uma sequência marienbadiana1 de 
espelhos, chaves, corredores, lâmpadas, 
portas, dentro de uma estranha mansão 
campesina. Este ensaio é considerado 
pela bancada de estetas extremistas da 
jovem crítica francesa uma obra-prima 
perfeita, um diamante da mise en scène; 
esta admiração estabelece os limites do 
filme.” (Luc Moullet, Fritz Lang)

1  Referência ao filme O ano passado 
em Marienbad (1961), de Alain Resnais.
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Maldição

House by the River. EUA, 1950, 88 min, Pb, 
som, 1.37:1. Direção: Fritz Lang; produção: 
Howard Welsch para Fidelity Pictures 
e Republic Pictures; roteiro: Mel Dinelli; 
direção de fotografia: Edward Cronjager; 
elenco: Louis Hayward, Lee Bowman. Lan-
çamento: 4 de abril de 1950. Procedência 
da cópia: Eye Film — 35mm.

Em sua casa, o escritor Stephen Byrne 
(Louis Hayward) acaba matando sua em-
pregada ao tentar assediá-la. Ele obriga 
seu irmão John (Lee Bowman) a ajudá-lo 
com o cadáver. Os dois jogam o corpo da 
moça no rio, porém este retorna à superfí-
cie. Quando a polícia descobre o corpo, é 
John quem passa a ser incriminado. 

“[O filme] foi oferecido a mim, mas há 
algumas coisas nele de que eu gostava: o 
artifício da fotografia — lembro-me tam-
bém de um corpo flutuando na água. (…) 
Duas coisas: primeiro, eu queria que ela 
[Emily, a empregada] fosse negra. Vetado. 
Desde o início, vetado. Lutei como um 
troiano, mas não consegui. Em segundo 
lugar, depois do assassinato, ele diz algo 
como: ‘Ah, meu Deus!’ Dois dias de discus-
são violenta com o escritório de Hays [res-
ponsável pela censura na época]. ‘Ele não 
pode dizer Ah, meu Deus!.’ ‘Por que não?’ 
‘Bem, porque significa Ah, meu Deus, me 
ajude a escapar deste assassinato.’ (…) 
Mas é sempre igual com a censura: você 
tenta fazer algo bom, mas fica lá sentado 
como um aluno do primário que fez algo 
errado, esperando o professor vir e dizer: 
‘Agora vem a punição por aquilo que você 
fez.’” (Fritz Lang, Fritz Lang in America)
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Guerrilheiros das Filipinas

American Guerrilla in the Philippines. EUA, 
1950, 105 min, cor, som, 1.37:1. Direção: 
Fritz Lang; produção: Lamar Trotti para 
20th Century Fox; roteiro: Lamar Trotti; 
direção de fotografia: Harry Jackson; 
elenco: Tyrone Power, Micheline Presie. 
Lançamento: 7 de novembro de 1950. 
Procedência da cópia: 20th Century Fox 

— 35mm.

Durante a II Guerra Mundial, o soldado 
Chuck Palmer (Tyrone Power) sobrevive a 
um bombardeio que destrói o barco onde 
ele servia no Oceano Pacífico. Levado 
para a costa das Filipinas, Palmer se 
envolve com guerrilheiros locais que resis-
tem à tentativa de invasão japonesa. 

“Curiosamente, a defesa do filme vem 
dos lados menos cinéfilos. Che Guevara 
fala desta obra em seu diário, dizendo 
que ela contém ensinamentos preciosos 
para qualquer guerrilheiro. Raoul Ruiz 
confirmou que o filme era muitas vezes 
visto como peça didática noutros meios 
de guerrilha na América Latina. Se assim 
é, Lang teria realizado (neste seu último 
filme sobre a guerra) o seu velho sonho 
de Lehrstück e teria sido aqui bem mais 
brechtiano aqui do que em Os carrascos 
também morrem (1943).” (João Bénard 
da Costa)
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O diabo feito mulher

Rancho Notorious. EUA, 1952, 89 min, cor. 
som, 1.37:1. Direção: Fritz Lang; produção: 
Howard Welsch para Fidelity Pictures e 
RKO Radio Pictures; roteiro: Daniel Tara-
dash; direção de fotografia: Hal Mohr; 
elenco: Marlene Dietrich, Arthur Kennedy, 
Mel Ferrer. Lançamento: 7 de fevereiro de 
1952. Procedência da cópia: Théâtre du 
Temple — 35mm.

Depois que sua esposa é morta num assal-
to, o fazendeiro Vern Haskell (Arthur Ken-
nedy) sai em busca dos dois assassinos. 
Ele encontra um deles à beira da morte, 
baleado nas costas após uma discussão. 
Suas últimas palavras são “Chuck-a-luck”. 
Vern deve seguir esta pista misteriosa para 
encontrar o segundo homem.

“No plano formal, o tempo é objeto de uma 
utilização extremamente variada. Três 
tipos de tempo existem no filme: o tempo 
da narrativa propriamente dita; aquele 

– concentrado – da sequência acompa-
nhada pela balada-leitmotiv do filme, 
que resume a longa busca de indícios 
empreendida por Vern; enfim, o tempo dos 
três flashbacks, que recompõem a figura 
mítica da aventureira Altar Keane, uma 
personagem inteiramente condicionada 
por seu passado (o que vale também para 
a própria atriz). No campo da percepção, 
este tempo é, contudo, absolutamente 
uniforme, congelado, privado de projeto e 
de liberdade: é o tempo da vingança e de 
um mundo reduzido às dimensões de uma 
obsessão e de uma ideia fixa. O espaço do 
filme reflete a mesma dualidade. Variado 
e rico no plano formal, suntuoso, pesado, 

exuberante, quase barroco, é também um 
espaço fechado, morto, que não leva a 
nada senão à repetição cíclica, fatal, san-
grenta dos fatos que desencadearam a 
trama. (…) Pesa, com efeito, sobre os per-
sonagens uma maldição mais opressora 
do que aquela resultada do pecado origi-
nal dos filmes de Hitchcock. Estes persona-
gens, quer sejam animados de boas ou de 
más intenções, reencontram-se do mesmo 
lado da fronteira — o mau lado. Ao longo 
de seu périplo, Vern Haskell pode apenas 
se destruir e destruir aqueles que o cir-
cundam; mas ele também não deixa de se 
vingar. Ele pertence a uma humanidade 
decaída, para a qual a noção de perdão 
não tem mais sentido ou mesmo existên-
cia. Ele pertence, como todos os homens, 
a uma raça maldita.” (Jacques Lourcelles, 
Dictionnaire du Cinéma — Les Films)
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Só a mulher peca

Clash by Night. EUA, 1952, 106 min, Pb, 
som, 1.37:1. Direção: Fritz Lang; produção: 
Jerry Wald, Herriet Parsons para Wald-
-Krasna Productions e RKO Radio Pictures; 
roteiro: Alfred Hayes, baseado numa 
peça de Clifford Odets; direção de 
fotografia: Nicholas Musuraca; elenco: 
Barbara Stanwyck, Robert Ryan, Paul 
Douglas, Marilyn Monroe. Lançamento: 16 
de maio de 1952. Procedência da cópia: 
Films sans Frontières — 35mm.

Após dez anos fora, Mae Doyle (Barbara 
Stanwyck) retorna à sua cidade natal, 
uma pequena vila de pescadores. Ela é 
recebida por seu irmão Joe (Keith Andes) 
e imediatamente cortejada por Jerry (Paul 

Douglas), um humilde pescador local. Mas 
as atenções de Mae rapidamente se vol-
tam para Earl (Robert Ryan), o atormenta-
do projecionista do cinema da cidade.

“Não era fácil trabalhar com Marilyn Mon-
roe; este foi praticamente seu primeiro 
grande filme. Ela era uma mistura muito 
particular de timidez, insegurança e… Eu 
não diria ‘atitude de estrela’, mas, di-
gamos, ela sabia exatamente o impacto 
que provocava nos homens. (…) Devido a 
certas pressões relacionadas à vida pri-
vada de Marilyn, Jerry Wald [produtor do 
filme] queria que o nome dela aparecesse 
nos créditos tão grande quanto o dos 
outros. Paul Douglas disse: ‘Jamais darei 

minha permissão, jamais! Quem é ela? 
Uma novata. Ela nunca chegará ao topo!’ 
Robert Ryan não disse nada, mas Barbara 
[Stanwyck] disse: ‘O que você quer? Ela 
é a próxima estrela.’ E era especialmente 
difícil para ela porque, naturalmente, os 
jornalistas vinham durante os intervalos 
e, como Barbara era a estrela, todos ten-
tavam garantir que ela fosse entrevistada. 
Mas os repórteres diziam: ‘Não queremos 
falar com Barbara. Queremos falar com 
a garota de seios grandes.’ Outra mulher 
teria ficado furiosa. Barbara, nunca. Ela 
sabia exatamente o que estava se passan-
do.” (Fritz Lang, Fritz Lang in America)
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A gardênia azul

The Blue Gardenia. EUA, 1953, 90 min, Pb, 
som, 1.37:1. Direção: Fritz Lang; produção: 
Alex Gottlieb para Alex Gottlieb Produc-
tions, Blue Gardenia Productions e War-
ner Bros; roteiro: Charles Hoffman; dire-
ção de fotografia: Nicholas Musuraca; 
elenco: Anne Baxter, Raymond Burr, Rich-
ard Conte, Ann Sothern. Lançamento: 23 
de março de 1953. Procedência da cópia: 
Films sans Frontières — 35mm.

Depois de saber que o namorado, um sol-
dado em serviço na Coreia, arranjou outra 
mulher, a telefonista Norah (Anne Baxter) 
aceita um encontro às cegas com o mulhe-
rengo Harry (Raymond Burr). Bêbada, ela 
o acompanha até seu apartamento, onde 
é agarrada à força e reage. No dia seguin-
te, ela acredita ter matado o homem.

“A etiqueta de filme noir permite a Lang 
enraizar sua narrativa na América con-
temporânea como ele não fazia desde os 
anos do New Deal e da trilogia com Sylvia 
Sidney. Um quiproquó criminal bastante 
frágil dá a matéria para uma descrição 
das mulheres entre si, em sua vida coti-
diana, seu trabalho como telefonistas, sua 
solidariedade, sua espera pelos homens, 
seu terror de serem punidas por um passo 
em falso; e da traição dos homens, que 
se fazem passar por aquilo que não são. 
A câmera fluida do [diretor de fotografia 
Nicholas] Musuraca percorre um aparta-
mento estreito dividido pelas três assala-
riadas em baby-dolls, em tafetás ou mais 
frequentemente em pulôveres apertados, 
um emblema dos anos 1950 (Anne Baxter, 
a Eve de Mankiewicz, aparece pela primei-
ra vez como sweater girl), sonhando com 
romances policiais, com noivos distantes 
ou com maridos ricos.” (Bernard Eisens-
chitz, Fritz Lang au Travail)
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Os corruptos

The Big Heat. EUA, 1953, 90 min, Pb, som, 
1.37:1. Direção: Fritz Lang; produção: 
Robert Arthur para Columbia Pictures; 
roteiro: Sidney Boehm; direção de foto-
grafia: Charles Lang, Jr.; elenco: Glenn 
Ford, Gloria Grahme, Jocelyn Brando, 
Alexander Scourby, Lee Marvin. Lança-
mento: 6 de outubro de 1953. Procedên-
cia da cópia: Park Circus — 35mm.

Dave Bannion (Glenn Ford) é um detetive 
de polícia extremamente honesto. Ao ser 
designado para investigar o suicídio de 
um colega, ele se depara com uma rede 
de corrupção envolvendo tanto o sub-
mundo do crime quanto a própria polícia.

“Uma tensão entre uma superfície plácida 
e uma corrupção oculta sustenta Os cor-
ruptos, e o drama lida com a luta entre 
estas forças que tentam manter a tampa 
selada e aquelas que querem forçar esta 
violência oculta a sair à luz do dia. (…) 
A abordagem da direção não acentua 
o colapso emocional do detetive Dave 
Bannion. No lugar disso, este drama de 
superfície e profundidade foca principal-
mente nas estruturas e papéis sociais, no 
sistema de uma ordem corrompida e na 
violência consequente de sua exposição.” 
(Tom Gunning, The Films of Fritz Lang: 
Allegories of Vision and Modernity)
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Desejo humano

Human Desire. EUA, 1954, 90 min, Pb, som, 
1.66:1. Direção: Fritz Lang; produção: Lewis 
J. Rachmil para Columbia Pictures; roteiro: 
Alfred Hayes, baseado em A besta huma-
na, de Émile Zola; elenco: Glenn Ford, Glo-
ria Grahame, Broderick Crawford. Lança-
mento: 6 de agosto de 1954. Procedência 
da cópia: Filmes da Mostra — 35mm.

De volta da Guerra da Coreia, Jeff War-
ren (Glenn Ford) retoma seu trabalho 
numa companhia ferroviária. Quando seu 
patrão Carl Buckley (Broderick Crawford) 
se envolve num assassinato num dos 
trens, Warren se torna uma testemunha 
em potencial. Paralelamente, ele se envol-
ve com a esposa de Buckley, a sedutora 
Vicki (Gloria Grahame). 

“A velhice, se marca a liberação do espíri-
to para aqueles que conhecem seu poder, 
consuma também o declínio da carne. Os 
personagens de Desejo humano evidente-
mente ignoram estes poderes, e o drama 
que se estabelece entre eles desenvolve 
suas reações sucessivas com a crueldade 
das leis naturais. O murchamento mani-
festo do homem envelhecido, rapidamen-
te reconhecido como essencial, excita à 
revolta esta carne em expansão, substân-
cia da beleza mais manifesta. O reflexo 
surge rapidamente, com esta instanta-
neidade irrefletida tão contrária à veros-
similhança, mas tão próxima também da 
verdade: destruir a vida, uma vez que de 
todos os lados esta vida lhe escapa, tanto 
a sua própria vida como a da mulher que 
ele acreditava possuir.” (Philippe Demon-
sablon, Cahiers du Cinéma, no 50)
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O tesouro do Barba Rubra

Moonfleet. EUA, 1955, 87 min, cor, som, 
2.55:1 (CinemaScope). Direção: Fritz 
Lang; produção: John Houseman para 
Metro-Goldwyn-Mayer; roteiro: Jan Lus-
tig, Margaret Fitts; direção de fotografia: 
Robert Planck; elenco: Jon Whiteley, 
Stewart Granger, George Sanders. Lança-
mento: 12 de maio de 1955. Procedência 
da cópia: Théâtre du Temple — 35mm.

Inglaterra, 1760. John Mohune (Jon 
Whiteley), um menino de dez anos, é 
deixado pela mãe moribunda aos cuida-
dos do mulherengo Jeremy Fox (Stewart 
Granger), chefe de um bando de con-
trabandistas. Juntos, eles vivem várias 
aventuras na caça a um tesouro.

“Dos últimos filmes americanos de Fritz 
Lang, O tesouro do Barba Rubra é certa-
mente um dos que alcançou assentamen-
to crítico mais amplo. No entanto, con-
cebido pela MGM como uma aposta co-
mercial, ainda que ligado ao prestigioso 
selo do produtor John Houseman, o filme 
não obteve nos Estados Unidos qualquer 
sucesso popular: chegava ao fim um ciclo 
de filmes de aventura dos quais Stewart 
Granger era o lucrativo intérprete. (…) 
Rapidamente notou-se o rigor geométrico 
da construção de alguns planos e a re-
corrência de alguns motivos associados a 
Lang desde a época muda. O tema visual 
do subterrâneo e seus prolongamentos 
filosóficos vêm dos primeiros Mabuse e 

reaparecerão em O tigre de Bengala. A 
precisão da construção plástica salta aos 
olhos: o retorno à imagem do círculo e à 
do balanço não escapam a ninguém. O 
tesouro do Barba Rubra é um filme rico, 
que se presta facilmente à análise, e, por 
suas referências ao mundo da infância 
e a um certo idealismo, seduz mais di-
retamente do que outras obras de um 
cineasta reputado como austero. No nível 
profundo, porém, ele é tão secreto quanto 
qualquer filme de Lang: para além da 
sedução da superfície, sua mise en scène 
apenas libera seus mistérios parcimonio-
samente. A arte de Fritz Lang permanece 
uma das mais difíceis de cercar.” (Chris-
tian Viviani, Positif, no 365-366)
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No silêncio de uma cidade

While the City Sleeps. EUA, 1956, 100 min, 
Pb, som, 1.37:1/1.85:1/2:1 (SuperScope). 
Direção: Fritz Lang; produção: Bert 
Friedlob para Bert E. Friedlob Productions; 
roteiro: Casey Robinson; direção de 
fotografia: Ernest Laszlo; elenco: Dana 
Andrews, Rhonda Fleming, George Sanders, 
Vincent Price, Ida Lupino. Lançamento: 
14 de maio de 1956. Procedência da cópia: 
Théâtre du Temple — 35mm.

Após a morte de um magnata da mídia, 
seu filho Walter Kyne (Vincent Price) 
precisa escolher, entre seus principais 
funcionários, quem herdará a direção da 

empresa. Começa uma disputa interna 
pela vaga, em meio a qual o caso do 

“assassino do batom”, um serial killer de 
mulheres, é oportuno para destacar o 
trabalho dos competidores.

“A ambição do filme é imensa, a perfeição 
de seu estilo, cujos elementos evitam se 
valorizar, sóbria e eficaz. Lang quer dar a 
ver um panorama muito vasto da socie-
dade americana, fundada para ele na 
competição e no crime. (…) Refinamento 
supremo da mise en scéne: estes compar-
timentos envidraçados que, no interior 
dos escritórios do jornal, separam os 

personagens, permitindo-lhes ver-se mu-
tuamente, e que dão à narrativa a possi-
bilidade de desenrolar várias sequências 
frontalmente, captadas numa interação 
permanente. Este entrelaçamento magis-
tral é visto na luz soberba de uma foto-
grafia metálica, com cintilações gélidas. 
(…) É uma pequena porção do inferno 
onde as criaturas se agitam, acreditan-
do-se livres e ativas, sob o olhar de um 
cineasta que não busca nada senão ver e 
‘dar a ver’ bem o real, embora mantendo 
sobre todas as coisas o ponto de vista de 
Sírius.” (Jacques Lourcelles, Dictionnaire 
du Cinéma — Les Films)
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Suplício de uma alma

Beyond a Reasonable Doubt. EUA, 1956, 
80 min, Pb, som. 1.37:1/1.85:1/2:1 (Super-
Scope). Direção: Fritz Lang; produção: 
Bert E. Friedlob para Bert E. Friedlob 
Productions e RKO Radio Pictures; roteiro: 
Douglas Morrow; direção de fotografia: 
William E. Snyder; elenco: Dana Andrews, 
Sidney Blackmer, Joan Fontaine. Lança-
mento: 13 de setembro de 1953. Procedên-
cia da cópia: Classic Films — 35mm.

Austin Spencer (Sidney Blackmer) é um 
editor jornal que luta contra a pena de 
morte. Ele convence seu futuro genro, Tom 
Garrett (Dana Andrews), a participar de 
uma farsa para demonstrar as falhas 
do sistema penal. Garrett então espalha 
pistas que levam a polícia a incriminá-lo 
pelo assassinato de uma stripper.

“Movemo-nos num universo onde não há 
mais nada a julgar, nem a discutir, nem 
o menor sentimento a manifestar, toda 
notação ou sensação pessoal sendo fun-
dada sobre o vento. Não se pode sequer 
criticar o filme, pois, à exceção da intriga, 
ele é um nada, um vazio, e não sabería- 
mos fazer uma crítica do vazio. Sendo 
justo, pode-se constatar que este nada é 
integral, homogêneo e contínuo durante 
todo o filme, e encontrar aqui um motivo 
de louvor: aqueles que condenam a obra 
não podem permanecer insensíveis a esta 
obstinação, a esta unidade de tom. 

 (…) Se Lang havia feito A mulher na 
lua (1929) um pouco contra a ficção 
científica, O diabo feito mulher (1952) e 
O tesouro do Barba Rubra (1955) contra 
o faroeste e o filme de aventura tradi-

cionais, ele evidentemente fez Suplício 
de uma alma contra o princípio do filme 
policial. O amador fica insatisfeito com 
a solução do enigma e com sua inve-
rossimilhança, o que explica o fracasso 
de público. O crítico, por sua vez, fica 
decepcionado, porque acredita que tem 
que lidar com uma crítica da pena de 
morte, do gênero Somos todos assassinos 
(1952), e o que ele encontra, como em Fú-
ria (1936), é, igualmente, o que parece ser 
o contrário. O olhar superior de Lang o 
isola, portanto, da plateia: ele permanece 
em Hollywood dois anos sem filmar.” (Luc 
Moullet, Fritz Lang)
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O tigre de Bengala/ 
O sepulcro indiano

Der Tiger von Eschnapur/Das indische 
Grabmal. Alemanha, 1959, 101 min/102 
min, cor, som, 1.37:1. Direção: Fritz Lang; 
produção: Artur Brauner para CCC Film; 
roteiro: Fritz Lang, Thea von Harbou; dire-
ção de fotografia: Richard Angst; elenco: 
Paul Hubschmid, Debra Paget, Walter 
Reyer. Lançamento: 22 de janeiro (O tigre 
de Bengala) e 5 de março (O sepulcro 
indiano) de 1959. Procedência da cópia: 
Deutsche Kinemathek — 35mm.

O arquiteto Harold Berger (Paul Hubsch-
mid) chega à Índia para realizar obras 
para o rico e poderoso marajá local 
(Walter Reyer). A caminho do castelo, ele 
salva a dançarina Seetha (Debra Paget) 
do ataque de um tigre. Os dois se apai-
xonam, porém Seetha já está prometida 
ao marajá. Berger se vê então ameaçado 
num país onde é estrangeiro.

“Fritz Lang tem uma moral de ferro, sente-
-se isso em cada um de seus planos e de 
seus ângulos de câmera, mas também 
sente-se isso em sua relação com os pro-
dutores; ele é o único que conseguiu fazer 
uma superprodução que não é um super-
produto. O tigre de Bengala e O sepulcro 
indiano são os únicos filmes que são su-
perproduções sem ser superprodutos, que 
são feitos com todo o dinheiro de que ele 
dispôs sem criar uma cortina de fumaça. 
E que, contudo, não são feitos contra o 
dinheiro. (…) ele realmente dá alguma 
coisa aos alemães, que morriam de fome 
há tantos anos, desde 1933 ou antes, até 
a Wahrungs-Reform, que os intelectuais 
de esquerda tanto desprezavam, até o 

momento em que as pessoas começaram 
a voltar a saber um pouco o que era viver: 
foi a isso que chamaram o milagre econô-
mico alemão. Para muita gente, esse foi 
o momento em que finalmente voltaram 
a viver, em que voltavam a comer normal-
mente — claro que havia especulação e 
tudo o mais, ok. O aspecto negativo disso 
é a chegada da sociedade de consumo. 
Mas, neste momento, Fritz Lang deu aos 
alemães uma prenda, digamos, de ouro. 
E que não era um bezerro de ouro. É isso 
que é importante. Qualquer outro teria 
feito um bezerro de ouro. O produtor esta-
va realmente desejoso de fazer um bezerro 
de ouro. E Fritz Lang fez um filme.” (Jean-
-Marie Straub, Cahiers du Cinéma, no 223)
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Os mil olhos do dr. Mabuse

Die 1000 Augen des Dr. Mabuse. Alema-
nha, 1960, 103 min, Pb, som, 1.66:1. Dire-
ção: Fritz Lang; produção: Artur Brauner 
para CCC-Filmknust; roteiro: Fritz Lang, 
Heinz Oskar Wuttig; direção de foto-
grafia: Karl Löb; elenco: Peter van Eyck, 
Dawn Addams, Gert Fröbe. Lançamento: 
14 de setembro de 1960. Procedência da 
cópia: Deutsche Kinemathek — 35mm.

Mabuse regressa para destruir o mundo 
de vez. Através de uma rede de televisão, 
ele vigia os clientes de um hotel luxuoso 
com o objetivo de roubá-los e matá-los. 
O milionário Travers (Peter van Eyck) e a 
Interpol se unem então para capturá-lo.

“O sr. Brauner [produtor do filme] havia 
tido um grande sucesso com os primeiros 
filmes. Eu havia retornado aos Estados 
Unidos, quando recebi uma carta dele: 
‘Você quer fazer uma refilmagem de Os 
Nibelungos (1924)?’ É uma ideia ridícula 

— há muitas, muitas razões pelas quais 
isso não deveria ser feito — e por que eu 
deveria me repetir? (…) Enfim, Brauner 
disse: ‘Bom, que tal fazer um filme sobre 
Mabuse?’ E eu disse: ‘Eu já matei aquele 
filho da puta! Foi por isso que fiz O tes-
tamento do Dr. Mabuse (1933). Acabou.’ 
Mas ele insistiu, e isso se tornou uma 
espécie de desafio para mim — eu tinha 
uma ideia de que poderia ser interessante 
mostrar um mesmo criminoso quase trinta 
anos depois e dizer novamente certas 
coisas sobre nossos tempos; o perigo de 
que nossa civilização possa ser explodida 
e que desses escombros algum novo reino 
do crime possa se constituir. Mas, veja, eu 
não fiz esses filmes porque pensava que 
eram importantes, mas porque esperava 
que, se criasse para alguém um grande 
sucesso financeiro, eu teria novamente a 
chance — como tivera em M — de traba-
lhar sem restrição alguma. Este foi meu 
erro.” (Fritz Lang, Fritz Lang in America)
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Filmes perdidos

Halbblut
Alemanha, 1919, Pb, silencioso, 1.33:1. Dire-
ção: Fritz Lang; produção: Erich Pommer 
para Decla Filmgesellschaft; roteiro: Fritz 
Lang; direção de fotografia: Carl Hoff-
mann; elenco: Ressel Orla, Carl de Vogt, 
Carl Gerard Schröder. Lançamento: 3 de 
abril de 1919. Primeiro filme dirigido por 
Fritz Lang, filmado no início de ilmado no 
início de 1919 e hoje considerado perdido.

Der Herr Der Liebe
Alemanha, 1919, Pb, silencioso, 1.33:1. Di-
reção: Fritz Lang; produção: Erwin Rosner, 
Erich Pommer para Helios-Film; roteiro: 
Leo Koffler; direção de fotografia: Emil 
Schünemann; elenco: Carl de Vogt, Gilda 
Langer, Erika Unruh. Lançamento: 25 de 
setembro de 1919. Segundo filme dirigido 
por Fritz Lang, atualmente considerado 
perdido.

Programação extra

O desprezo
Le Mépris. França, 1963, 103 min, cor, som, 
2.35:1. Direção: Jean-Luc Godard; produ-
ção: Georges de Beauregard, Carlo Ponti; 
direção de fotografia: Raoul Coutard; 
elenco: Michel Piccoli, Brigitte Bardot, 
Jack Palance, Fritz Lang. Lançamento: 29 
de outubro de 1963. Procedência da có-
pia: Filmes do Estação — 35mm.

O escritor Paul Javal (Michel Piccoli) é 
contratado para escrever o argumento de 
um novo filme baseado na Odisseia, de 
Homero, realizado por Fritz Lang. Camille 
(Brigitte Bardot), a mulher de Paul, des-
confia que o marido a usa para presen-
tear ao produtor do filme, Prokosch (Jack 
Palance), numa tentativa de ser mais bem 
pago. A relação deles entra em crise.
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Michel Piccoli e Fritz Lang durante as filmagens de O desprezo (1963)
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