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VAO Banco do Brasil apresenta a mostra Cinema em Carne Viva - David Cronenberg, 
que traz a produção cinematográfica completa de um dos maiores cineastas de todos 
os tempos, cujos filmes se tornaram clássicos e permanecem até hoje como referência.

 A retrospectiva inclui 18 filmes e 01 curta, com títulos que abarcam os diferentes 
gêneros e temas abordados pelo diretor, como os clássicos Crash – Estranhos Prazeres, de 
1996; e Mistérios e Paixões, de 1991.

A programação audiovisual do Centro Cultural Banco do Brasil busca estimular 
a reflexão e permitir ao cidadão brasileiro o contato com obras cinematográficas 
universais e atemporais. Por meio da realização de mostras abrangentes, acompanhadas 
de debates, encontros e publicações de catálogos, o CCBB contribui para que o público 
possa ter acesso a propostas estéticas significativas e singulares na história nacional e de 
outros países.

Com satisfação, o CCBB convida o público a apreciar cada um dos filmes exibidos, 
oportunidade ímpar de conhecer o legado cinematográfico marcante deste ícone do 
cinema mundial.

Centro Cultural Banco do Brasil
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R A mostra Cinema em Carne Viva - David Cronenberg almeja apresentar e analisar 

todos os longas-metragens de David Cronenberg, destacando a importância da obra 
deste diretor na atualidade, em diálogo com os debates mais recentes sobre os impactos 
socioculturais das relações entre corpo, imagem e tecnologia. 

Com a intenção de fortalecer um campo de pensamento sobre o cinema 
contemporâneo, ainda pouco explorado no Brasil, o evento pretende aprofundar a 
discussão sobre o estatuto da imagem cinematográfica nos dias atuais, assim como suas 
conexões com uma série de novidades que permeiam as paisagens contemporâneas. 
As novas tecnologias biológicas, as máquinas de visualização e os modelos narrativos 
inovadores no âmbito audiovisual, as práticas e experiências corporais que se 
metamorfoseiam, além dos novos formatos de entretenimento, informação e espetáculo 
que estão surgindo no panorama globalizado. A obra de David Cronenberg oferece um 
território privilegiado para mergulhar nesses instigantes assuntos.

As relações entre corpo, imagem e tecnologia serão examinadas à luz dos filmes 
do célebre cineasta canadense, na tentativa de iluminar as peculiaridades da sua 
configuração no atual contexto brasileiro. Hoje, mais do que nunca, as interferências 
corporais se multiplicam, e convivem com os novos aparelhos digitais e interativos 
que têm contribuído para produzir modelos inéditos de comportamento, sociabilidade 
e manifestações culturais. Todos esses assuntos necessitam de maior questionamento 
e análise no país, num momento especialmente rico como o atual, quando essas 
novidades se popularizam rapidamente e demandam reflexão para que sejam integradas 
da melhor forma possível.

Por isso, diante de todas essas “incorporações tecnológicas” que nos fascinam e nos 
assombram, a mostra O cinema em carne viva busca atualizar o debate sobre as relações 
entre corpo, imagem e tecnologia através do intercâmbio com especialistas de diversas 
áreas que vêm desenvolvendo trabalhos de ponta, tendo a rica e instigante obra de 
David Cronenberg como um dos eixos de suas indagações. 

WSET Multimídia
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O forte interesse despertado pelo cinema de David Cronenberg deve-se, em grande 
parte, à clareza com que nele se propõe um debate e uma apropriação singular das relações 
entre corpo, imagem e tecnologia. Diante dessas questões cada vez mais debatidas no 
cenário contemporâneo, comparece toda a experiência do diretor canadense que, desde 
os anos sessenta, vem formalizando o núcleo temático de sua cinematografia. Esse âmago 
inclui o estatuto do corpo e da percepção perante novos modos de espetáculo, novas 
tecnologias de imagem e reconfigurações inéditas dos poderes das corporações políticas, 
midiáticas, militares e tecnocientíficas. O cineasta não tenta simplesmente reeditar ou 
homenagear um certo manancial de temas relativos a toda a tradição narrativa da ficção-
científica ou do horror que põe em cena um corpo cada vez mais violentado pela matriz 
sócio-técnica. Ao contrário, procura ruminá-la, digeri-la e devolvê-la ao mundo atual, 
semeando abordagens singulares acerca da produção de novos modos de ser, engendrada 
por novas formações socioculturais e (bio)políticas.

Os corpos da maioria dos personagens dos filmes de Cronenberg são super-excitados 
em carnificinas que incluem – em meio a uma boa dosagem de drogas, poderes 
parapsíquicos, e aos mais diversos tipos de aparelhos – explosões de cabeças, produção 
de aberrações, alucinações, neuroses, libidos assassinas, virtualizações, carnes sintéticas, 
mutações abjetas, memórias dolorosas, pulsões violentas, e outros elementos que 
singularizam o estranho e ao mesmo tempo cada vez mais familiar universo do diretor. 
Nesse fascinante carnaval cinematográfico, a ficção-científica passa a ser arrombada por 
ela mesma: a lataria dos automóveis se transforma numa pele peculiarmente sedutora; 
vistosas mulheres e homens charmosos viram autômatos de silicone para satisfazer as mais 
excêntricas fantasias, enquanto começam a proliferar casas inteligentes, olhos artificiais, 
andróides em crises existenciais e outros seres híbridos que almejam a independência das 
limitações humanas. Um universo onde quase sempre está presente o “poder branco”, a 
medicina, representada por um homem da ciência que opera insanamente manipulações 
neurológicas, bioquímicas e genéticas para alterar organismos envolvidos nas tramas 
insólitas que marcam o corpo disforme da obra do cineasta canadense.

Através de suas imagens, Cronenberg posiciona-se na vanguarda das teorizações 
acerca do homem-máquina contemporâneo. Com grande escândalo, o diretor trouxe 
para a tela as imagens de uma sociedade na qual o corpo aparece cada vez mais 
violentado pela tecnociência com seus instrumentos e habitats: gélidas mesas de cirurgia, 
consultórios sombrios, laboratórios explosivos, centros de engenharia genética, empresas 
de telecomunicações e vigilância, corporações de mídia e espetáculo, e outros espaços ou 
canais para interferências corporais e intrusões psíquicas. Ao pôr em cena personagens 
acelerados por tão pulsões mortais como eróticas, a obra de Cronenberg forma uma 
tensa e viscosa membrana “naturalmente” interconectável à técnica, interpenetrando 
homens e máquinas no centro de seus acontecimentos. Ou, se não houver um centro, 
em algum lugar sintomático e de (im)precisa incisão. 

O corpo e a tecnologia são protagonistas desse teatro contemporâneo que procura 
transcender “oblivianamente” a “velha carne”. Em filmes como Videodrome e eXistenZ, 
por exemplo, Cronenberg descortina uma inquietante tendência ligada aos sistemas de 
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mais antiga de medo é o medo do desconhecido.
		  Howard Philips Lovecraft

Não faço filmes para assustar as pessoas. Faço filmes para me assustar.
		  David Cronenberg

As visões se tornaram carne, carne incontrolável
		  Brian O’Blivion

realidade virtual e telepresença: a ultrapassagem das restrições decorrentes da natureza orgânica 
do corpo. Nessa tendência se equaciona o desejo de uma continuidade para além de um 
corpo humano percebido como “obsoleto”, subitamente anômalo. Tal “upgrade” só pode ser 
efetuado recorrendo-se aos prodígios da tecnociência contemporânea. Videodrome e eXistenZ 
também tematizam os efeitos aditivos e hipnóticos dos meios eletrônicos e digitais, expondo 
os modos nos quais grandes zonas da experiência subjetiva são progressivamente alteradas 
por uma “modernidade biotécnica” onde o sistema nervoso possui uma identidade cada vez 
menos autônoma. Nessa nova matriz espetacular, o corpo se transforma numa zona espectral 
de interface com a tecnologia, na qual a noção de “interioridade” fica cada vez mais abalada. 
Através dessa vertente de produção de imagens germinada a partir dos anos sessenta, anuncia-se 
uma última ruptura com a tradição cartesiana das chamadas “imagens mentais” ou daquilo que 
se pensou como “imaginação”. Neste sentido, Videodrome e eXistenZ trazem profundas reflexões 
sobre o estatuto do cinema como uma mídia em trânsito ou em jogo, cuja “existência” é sempre 
renovada na busca de sua própria ultrapassagem ou “transcendência”. Esses filmes mostram 
como o cinema é parte de uma poderosa rede espetacular inaugurada na modernidade industrial, 
e visceralmente emaranhada em corporações de saberes e poderes em constante curto-circuito.

Seguindo uma certa tradição do pensamento canadense sobre as relações entre corpo, mídia 
e espetáculo, aberta por Marshall McLuhan, Cronenberg parece dialogar com alguns de seus 
conterrâneos, tais como o controverso psicólogo Julian Jaynes, para quem a desordem psicótica 
seria fruto e efeito do esquartejamento de uma consciência em crise contínua, cada vez mais 
adaptada a uma racionalidade técnica mutante que atrofiaria suas potências extra-sensoriais. 
Diante dessa zona parapsíquica vislumbramos a inversão dos poderes de vilões clássicos, como 
Dr. Caligari e Dr. Mabuse, cujas forças de controle e influência, como a hipnose e a telepatia, são 
herdadas e transcodificadas em filmes como Stereo, Scanners e The Dead Zone. Pois agora esses 
estados alterados de consciência são encarnados em personagens psiquicamente fragilizados, 
ou “psicotizados”, ao serem possuídos por vórtices mentais caóticos que os transformam em 
“anormais” des-sintonizados da órbita social. 

As discussões que giram em torno à obra de Cronenberg costumam analisar os filmes no viés da 
deformidade corporal o da desordem mental, enfatizando leituras sobre forças físicas, emocionais 
e culturais que são expulsas de um corpo cada vez mais organizado, disciplinado e adaptado às 
suas funções sociais e aos imperativos políticos e econômicos. Para além dessa perspectiva, como 
observou Jonathan Crary num antigo ensaio, Psyichopathways: Horror Movies and the Technology 
of Everyday Life, o diretor canadense explicita anarquias corporais, pois no coração dos seus 
filmes palpita o sentido dos corpos como uma força produtiva e desagregadora, capaz de liberar 
seus mais rudes instintos para se investir contra esforços de domesticação, disciplinas e normas 
socioculturais. Este tipo de insurreição carnal pode ser visualizada de diferentes modos em seus 
filmes. Em Shivers ou “Calafrios”, por exemplo, há uma rebelião de corpos contagiados por 
impulsos destrutivos que renunciam a uma vida bem decorada e esterilizada num condomínio 
de luxo. Este assalto à organização política dos corpos e à administração social dos instintos tem 
retornado aos últimos filmes de Cronenberg, tais como Marcas da violência e Senhores do crime, 
nos quais indivíduos chegam aos limites do que é suportável na fábrica da vida cotidiana. São 
personagens que perdem o controle de suas emoções, perseguidos pela potência arrasadora de 
suas próprias memórias involuntárias, que ameaçam tomar posse de seus corpos e converter seus 
traumas em poderosas armas prestes a disparar a mais extrema agressão.

De outro modo, também é possível acompanhar uma perda, voluntária, de limites nos 
personagens de Crash em suas relações sexuais automobizadas. Turbinados por uma perigosa 
libido, esses novos libertinos estilhaçam alguns dos nossos tabus mais atávicos através de relações 
eróticas cujo gozo está próximo à morte. É somente nessa via-limite que os personagens de Crash 
têm prazeres radicais. A ultrapassagem de normas e interditos, que regem tanto condutas sexuais 
como leis de trânsito, é o que mobiliza todo o tráfego narrativo do filme. Porém esses desvios 
parecem não chegar a lugar algum. Acompanhamos o vai e vem de subjetividades apáticas, 
mergulhadas numa mecânica cotidiana e à procura de uma super-excitação engrenada pelas dores 
e delícias que um carro pode oferecer - até chegarem bem próximas de um orgasmo aniquilador. 
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Nessa perspectiva, é possível vislumbrar em Crash, e em grande parte da cinematografia 
cronenberguiana, um corpo redimensionado em suas extensões, para que suas extremidades 
e seus limites – recalcados e “limitados” pela forma ordinária– sejam ultrapassados. Se toda 
sociedade produz determinados tipos de corpos, Cronenberg explora esses territórios ainda 
sombrios nos quais se configuram as subjetividades contemporâneas, onde se tecem novas 
conexões que desestabilizam padrões vinculados à identidade, à sexualidade e à qualquer tipo 
de moralidade.

Nos filmes de Cronenberg há uma órbita de desolação, geralmente expressa em gélidas 
atmosferas densificadas por fotografias compostas por tons monocromáticos. Seus 
enquadramentos precisos ou “cirúrgicos” apontam para uma assepsia da linguagem fílmica, 
que revela uma vontade de conotar certa frieza clínica ao tratamento das imagens. Esta 
espécie de higiene cênica também se manifesta em cenários “essenciais”, minimalistas - desde 
os obscuros aposentos de um sanatório teratológico e somatizador de monstros, no design 
de belos instrumentos ginecológicos, até o “sex-appeal” de diferentes objetos. As trilhas 
sonoras, atravessadas pelos mais perturbadores tipos de ruídos e silêncios, são obsessivamente 
amalgamadas à música monocórdica de Howard Shore. Essa atmosfera auditiva costuma 
incrementar o efeito de estranheza suscitado pelas tramas, acentuando um certo estado de 
criogenia no qual muitos de seus protagonistas parecem estarem megulhados. Diante desse 
Grand Guignol cinematográfico, tudo culmina numa espécie de transe, a partir da qual o 
espectador entra no tempo das dores e dos prazeres que envolve os filmes. Com isso, não seria 
excessivo dizer que uma espécie de ritual sadomasoquista extrapola a tela, pois ele implica uma 
“passividade” do espectador, uma entrega corporal, através de uma obediência à imagem e ao 
espetáculo, de uma submissão ao corpo outro que, neste caso, é o próprio cinema.

Em sua maioria, os filmes de Cronenberg também podem ser vistos como uma crítica ao 
império da indústria cultural, ao fetichismo do capital e da mercadoria globalizada, através 
de um sistema maquínico que cada vez mais altera os papéis dos sujeitos e os interpela como 
se fossem objetos. Nessa perspectiva, o cinema de Cronenberg tampouco deixa de parodiar o 
clichê da maioria dos filmes da indústria norte-americana, que envolve o lucrativo comércio 
de sexo e violência. As forças tecno-libidinosas apresentadas em seus filmes não podem ser 
controladas ou suprimidas, pois já fazem parte da formação social, incorporada como um vírus 
letal que se reforça a cada nova imunidade biotecnológica. Por outro lado, também é possível 
observar nos filmes de Cronenberg uma reação aos novos mecanismos biopolíticos de controle 
social. Através dos usos da escatologia e da visceralidade, a estética cronenberguaina valoriza 
aquilo que “passa dos limites”, que contesta convenções socioculturais armando-se da vontade 
de violentar o que é demasiadamente humano. 

Neste corpo eXtranho da história do cinema é possível ver, claramente, que as extremidades 
corporais de seus personagens se confundem com os limites que a sociedade lhes impõe. Tudo 
aquilo que sai do corpo – secreções, tripas e sangue, por exemplo – é considerado perigoso, 
porque todos os orifícios representam a região de um limite entre o permitido e o proibido. 
Trata-se daquilo que sai das vísceras e pula para fora. Neste sentido, poder-se-ia dizer que 
a filmografia de Cronenberg viola as leis dos gêneros do horror ou da ficção-científica, pois 
cria uma exótica zona de tensão que escapa a todas as leis do gênero, um pensamento visceral 
sobre o corpo e seus dramas atuais, que abala os interiores do sujeito e inaugura um ethos 
cinematográfico singular.

Tadeu Capistrano é professor do Departamento de História da Arte e do Programa de Pós-
graduação em Artes Visuais da UFRJ, onde desenvolve pesquisas sobre teoria da imagem e seus 
campos afins, tais como cinema, fotografia e vídeo. É doutor em Litertaura Comparada pela UERJ 
onde realizou tese sobre cinema, tecnologia e percepção com o apoio do CNPq e da Columbia 
University. 

Muitos cineastas que, como você, conseguiram superar as expectativas das 
pessoas apresentando idéias novas e desafiadoras às suas platéias, na medida em 
que se tornam mais aceitos podem descobrir que seu talento perdeu intensidade. 
Mas você parece capaz de continuar a desafiar seu público. O que ainda o inspira?

O medo. Uma das razões pelas quais dirigi uma ópera, e um dos motivos pelos quais 
quis ser curador de uma exposição sobre Andy Warhol na Galeria de Arte de Ontário, 
foi a vontade de me assustar. Eu não queria me tornar acomodado demais, queria fazer 
coisas que nunca tinha feito antes. Acredito que, em certo ponto de sua carreira, você 
decide se vai se acomodar ou se ainda não está pronto para isso. Você não quer a versão 
artística dos “chinelos e cachimbo”. Eu acho que é por aí.

A empreitada artística ainda me estimula, ainda é extremamente desafiadora, e parte 
disso está naquele medo: o medo de fazer algo no qual você sabe que pode fracassar, 
e talvez até se tornar motivo de piada. Por exemplo, o ambiente artístico é muito 
coeso, bem definido, com sua própria cultura, seus heróis, seus antagonismos e suas 
hostilidades, além de uma base crítica bem desenvolvida. E, para mim, entrar nesse 
mundo e dizer “bom, eu tenho algo a oferecer com essa exposição sobre Andy Warhol”, 
na verdade, é constrangedor. E foi somente porque o pessoal da Galeria de Arte de 
Ontário pensou que eu podia fazê-lo, que eu encontrei a coragem. Algo semelhante 
aconteceu com a ópera, pois esse mundo também é assim. Eu nunca dirigi teatro, muito 
menos ópera, e por isso a dificuldade foi duas ou três vezes maior. Você tem o espetáculo, 
tem a música, tem o canto e o diálogo. É muito difícil. Mas também penso que foi 
perfeito que A mosca, a ópera que eu dirigi baseada no meu próprio filme, com música 
de Howard Shore, tenha estreado em Paris e que depois tenha ido para Los Angeles, pois 
é uma dicotomia ótima para mim.

O medo é um elemento frequentemente usado nos seus filmes. Há algo no 
medo que possa nos levar a ter mais controle sobre nós mesmos?

Bom, você diz que eu uso o medo em meus filmes, mas realmente eu não o uso, é ele 
que me usa. Nunca senti que eu fizesse parte daquele tipo de mitologia sobre Hitchcock, 
que diz que ele como diretor manipularia a sua platéia como se fossem marionetes: ele 
puxaria suas cordas e os faria pular, contorcer-se, rir, chorar e gritar a seu bel-prazer. 
Mas, no meu caso, nunca foi assim. Eu fazia essas coisas comigo mesmo, durante a 
rodagem do filme eu fazia um tipo de pequena viagem através da metafísica, da filosofia, 
da psicologia e tudo o mais. Então eu mesmo me assustava, convidando depois a platéia 
para se juntar a mim e ver quais seriam as reações de cada um. Essa é uma abordagem 
bastante diferente daquela que se refere a uma espécie de controlmeister, um mestre do 
controle ou um manipulador. Pois essa realmente nunca foi a minha abordagem com 
relação a fazer filmes.

Hitchcock prestou um desserviço a si mesmo quando ele fez aquele 
comentário, não acha?

Sim, porque ele era um cineasta bem mais interessante do que poderíamos imaginar 
a partir dessa maneira de ele se apresentar. Mas eu penso que era alguém que gostava de 
ter tudo sob seu controle, e queria que pensassem que não havia outras contribuições no 
seu cinema. É claro que, agora, muito de quem era Hitchcock como pessoa se evidência 
em seus filmes, e isso os torna bem mais interessantes do que seriam caso ele fosse o 
manipulador de platéias que dizia ser.

Existe uma lógica subjacente à exposição de platéias à violência ou a momentos 
de grande desconforto?

A arte sempre envolveu sexo e violência. Eu até gostaria de poder dizer que fui o 
primeiro a colocar os dois juntos num filme, mas nós temos quatro mil anos de criações 
artísticas que envolvem sexo e violência. Porque somente nos revelamos quando somos 

EN
TR

EV
IS

TA
 C

O
M

 D
AV

ID
 C

RO
NE

NE
BE

RG
En

tre
vi

st
a 

co
nc

ed
id

a 
a 

Th
om

 E
rn

st
 p

ar
a 

a 
w

w
w.

to
ro

m
ag

az
in

e.
co

m



17
 | 

C
IN

EM
A 

EM
 C

AR
N

E 
VI

VAlevados aos extremos do que somos e do que fazemos. Então baixamos a nossa guarda e o 
interior vem à tona, tanto de maneira literal como figurada, e começamos a ver o que realmente 
somos. Na verdade, é uma exploração da condição humana. Obviamente que esse não é o único 
caminho através do qual isso pode ser feito; como sabemos, existem peças e filmes que são 
somente verbais, não físicos, e mesmo assim pode haver uma incrível violência mental que é 
revelada. É o que acontece nas peças de Harold Pinter, para mencionar apenas um exemplo 
recente de um artista maravilhoso que perdemos. 

Existe violência de muitos tipos, não só física. Mas quando pensamos em cinema, a violência 
física se ajusta muito bem, às vezes até bem demais. Talvez seja pela própria natureza dos filmes, 
da edição e da montagem, além do sofisticado trabalho de câmeras e do uso do corpo humano. 
Quando você é um cineasta, a maior parte do que você fotografa é o corpo humano, e isso 
permite explorar a violência de uma maneira que a pintura ou o romance não podem fazê-lo.

O lado ruim desse ajuste tão confortável entre sexo, violência e cinema, é que isso pode se 
tornar um clichê. Reduzido a algo corriqueiro e banal, pode deixar as pessoas insensíveis pela 
sua própria freqüência ou pelo excesso, deixando de conferir esse poder instantâneo ao cineasta. 
Portanto, é preciso ser bom nisso, ser inteligente. Você deve ser um bom cineasta para saber usar 
esse artifício de uma maneira verdadeiramente artística e criativa. E, ainda, o uso de gráficos e 
imagens gerados por computador tem tornado a violência quase monumental cada vez mais 
acessível, na medida em que é cada vez mais barato fazer isso. No entanto, há certos filmes — não 
falarei quais são esses filmes, mas me refiro a grandes produções de Hollywood do tipo “campeão 
de bilheteria” — que têm somente cenas intermináveis de carnificina de diversas variedades. 
Agora não só é possível destruir seres humanos, mas também prédios e cidades e até planetas 
inteiros com grande facilidade. Mas se não existir nada além desse movimento, se for só energia 
cinética, isso pode se tornar chato. Eu não diria que isso pode se transformar numa ameaça 
social, porque não acredito nisso, mas sim acho que pode ser uma ameaça para o cinema, porque 
você se torna capaz de insensibilizar a sua platéia até atingir um ponto de completa indiferença. 
E isso, com certeza, para o artista é a pior coisa que pode acontecer.

A batalha entre censores e o cineasta é uma luta que nunca vai acabar?
Sim, é inevitável porque a relação da arte com a sociedade é muito instável, e é assim como 

deve ser. Se você é um freudiano, esse seria um bom tipo de paradigma: que a arte apela para 
o inconsciente, para aquilo que é suprimido e reprimido. Mas a civilização toda é uma forma 
de repressão no paradigma freudiano, o que faz com que as duas estejam sempre em conflito. 
Contudo, ao mesmo tempo existe uma necessidade de arte que parte da sociedade, seja como 
catarse ou como uma válvula de escape, ou somente como uma necessidade humana de entender 
aquilo que não é permitido pela sociedade e, mesmo assim, é expresso. Também é claro que 
depende do tipo de sociedade, pois cada uma é diferente e tem seus próprios tipos de repressão. 
Mas existe uma aliança bastante instável entre a arte e a sociedade e, portanto, entre o artista e as 
fontes que podem vir a censurá-lo.

Como você acredita que é a platéia de Cronenberg.
Realmente, não sei dizer.

Então você não faz idéia de quem é que está sentando no escuro assistindo a seus 
filmes?

Não. Ou seja, eu encontro fãs que conversam comigo, e você esperaria que fossem talvez um 
monte de maníacos e psicóticos por causa dos meus filmes, mas na verdade eles são os fãs mais 
doces do mundo. Eu adoro meus fãs, mas é claro que eles não são a minha única platéia. Aliás, eu 
não quero só isso, quero uma platéia mais ampla que o tipo de pessoa que meio que se especializa 
em mim, que focaliza somente minha obra.

Eu sempre me surpreendo com o tipo de pessoa que gosta dos meus filmes. E também me 
espanto com os filmes que mencionam como seus favoritos. É bastante esclarecedor. Quando a 
gente já possui certo volume de trabalho e as pessoas chegam e dizem “eu gosto deste filme”, e 

de repente esse talvez tenha sido o primeiro e nem eu mesmo sei ao certo se ainda gosto ou não, 
então eu olho para a pessoa e penso: “será que você não gostou de nenhum dos outros?”. Não há 
muita explicação para isso, o que faz sentido pelo fato de que é muito subjetiva a reação que cada 
um tem diante de uma obra. Quando alguém chega perto de mim e está prestes a dizer “eu gosto 
mesmo do que você faz”, e então diz “Gêmeos foi o meu favorito”, ou então Crash ou Scanners 
ou meus primeiros filmes de terror, nunca sei realmente qual deles cada um vai apontar. É um 
exercício interessante tentar descobrir qual é o favorito de cada pessoa.

Disseram-me que os cineastas, em geral, não gostam de ser comparados com outros 
diretores, mas quando você afirmava agora que muitas pessoas dizem gostar dos seus 
primeiros filmes de terror, fiquei pensando naqueles que se aproximam de Woody Allen e 
lhe perguntam: “por que você não volta a fazer comédias?”.

Mais uma vez, é uma questão de evolução. Se você sempre faz a mesma coisa, vai acabar 
entediado e vai terminar entediando também a platéia. Por isso, há sempre um desejo de... é mais 
que um desejo, aliás, é algo natural: seus interesses mudam ao mesmo tempo em que a sua vida 
muda, sua própria perspectiva sobre as coisas vai se transformando. Bob Dylan disse uma vez 
que ele não poderia se imaginar escrevendo agora as mesmas músicas pelas quais ficou famoso. 
Ele diz não saber de onde elas vieram, e não conseguiria repeti-las agora. É a mais pura verdade, 
e todos nós temos de alguma maneira essa experiência. Ás vezes somos forçados a pensar sobre 
isso e a contemplar a possibilidade de fazer mais uma vez algo que já fizemos, quando alguém diz 
“queremos que você faça um remake de Calafrios”, por exemplo, ou de Scanners ou de seja lá o 
que for. Mas eu não conseguiria fazê-los de novo.

Mas você fez um remake de A mosca.
É diferente. Eu não estava fazendo um remake de um filme meu. A mosca original foi 

encantador e interessante, mas não foi uma obra de arte. Eu me senti assim porque a descoberta 
do DNA, e de tudo mais, me levaria a fazer um filme que seria bem diferente do anterior e que 
não incomodaria os aficionados pelo primeiro filme. Na época, as pessoas me perguntavam: 
“você vai pedir a Vincent Price que faça uma aparição?”, e eu de fato fiz uma pequena entrevista 
no rádio com ele sobre isso. Mas eu respondi que não, de jeito nenhum. Porque quando isso se 
transforma em um filme sobre outros filmes, quando se torna nostalgia, corre o risco de ser algo 
retrô e isso destruiria a potência do filme. Esse seria um elemento bastante subversivo do tipo 
errado num remake. E também imagino que Vincent Price odiaria o meu filme. Eu não sei qual 
foi a verdadeira reação dele diante de A mosca, mas ele foi muito gentil comigo nessa entrevista 
por telefone que fizemos, muito amável e um verdadeiro cavalheiro.

Minha percepção sobre ele é exatamente essa: um cavalheiro bastante gentil e amável.
Imagino que ele ficaria meio incomodado com a violência extrema do meu filme, e talvez 

com a sexualidade também. Eu acredito que a geração dele – embora seja horrível rotular -, 
especialmente conhecendo o tipo de pessoa que ele era (e eu cheguei a conhecê-lo um pouco), 
enfim, creio que ele não iria gostar muito desses aspectos do meu filme.

Existe algum tema recorrente, que você se sinta compelido a continuar explorando?
Eu realmente não penso em filmes como sendo “temas”. Acredito que eles podem ser uma 

ferramenta analítica, podem se tornar um instrumento crítico, mas não penso que isso faça parte 
do processo criativo. Nunca me digo algo como: “agora vou explorar o tema da identidade”. 
Claro que consigo entender quando alguém diz: “o tema da identidade perpassa todos os seus 
filmes”. Eu consigo entender, estudei literatura e poderia até ter sido um crítico literário ou 
cinematográfico, talvez. Quero dizer, eu consigo fazer esse exercício, mas a criação não começa 
por aí. Um filme não vem de algo abstrato como um tema. Para resumir, então, a resposta é que 
não se trata de um tema, é geralmente algo muito mais físico ou visual ou humano que algo 
abstrato como uma idéia.
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VAA reputação do diretor 
David Cronenberg como um 
autêntico autor se baseia numa 
trajetória sólida e singular, 
que inclui onze filmes para 
os quais ele mesmo escreveu 
o roteiro: Shivers (Calafrios), 
Rabid (Enraivecida na fúria do 
sexo), Fast Company, The Brood 
(Filhos do medo), Scanners, 
Videodrome, sua mente pode 
destruir, The Fly (A mosca), 
Dead Ringers (Gêmeos, mórbida 
semelhança), Crash, Naked 
Lunch (Mistérios e paixões) e 
eXistenZ. Além disso, dirigiu 
cinco filmes a partir de roteiros 
alheios: The Dead Zone (A hora 

da zona morta), M. Butterfly, Spider, desafie sua mente e, mais recentemente, A History of 
Violence (Marcas da violência) e Eastern Promises (Senhores do crime).

Graças à qualidade da sua obra, obteve vários galardões em diversas partes do 
mundo, tais como o grau de Doutor Honoris Causa em Direito da Universidade de 
Toronto, em 2001, e a nomeação como Oficial da Ordem do Canadá, em 2003. Foi 
investido Cavaleiro da Ordem das Artes e Letras, título conferido pela França em 1990, 
tendo sido promovido em 1997 a Oficial da mesma Ordem. Foi presidente do júri do 
Festival de Cannes em 1999 e, em 2005, foi apontado como “o homem do ano” pela 
revista GQ. Recebeu o prêmio Sonny Bono Visionary no Festival de Palm Springs e o 
reconhecimento pela obra completa no Festival de Estocolmo.

Nascido em Toronto no dia 15 de março de 1943, de pai jornalista e mãe pianista, 
quando ainda era criança enviava seus relatos de fantasia e ficção-científica para publicar 
em revistas. Embora nenhum deles tenha sido aceito, recebeu cartas encorajadoras 
dos editores pedindo que continuasse escrevendo. David Cronenberg ingressou na 
faculdade de Ciências da Universidade de Toronto, mas um ano depois resolveu se 
transferir para o curso de Língua Inglesa e Literatura, no qual se formou em 1967. Na 
sua época de estudante, interessou-se pelo cinema e produziu dois curtas-metragens 
em 16 mm, Transfer e From the Drain. Seus primeiros filmes em 35 mm foram Stereo 
e Crimes of the Future (Crimes do futuro), ambos rodados no final da década de 1960. 
Nessas obras iniciais, já aparecem alguns dos temas e preocupações que caracterizariam 
seu trabalho posterior.

Em 1975, o cineasta rodou seu primeiro filme comercial: Shivers ou Calafrios. De 
fato, na história do cinema canadense, foi um dos filmes que mais rápido recuperaram 
seu investimento. Seu trabalho seguinte, Rabid ou Enraivecida na fúria do sexo, realizado 
dois anos depois, arrecadou sete milhões de dólares com um custo de quinhentos mil, 
dando-lhe um impressionante retrospecto em termos econômicos. Em seguida, dirigiu 
um filme sobre corrida de carros, Fast Company, parcialmente inspirado em sua própria 
paixão pelos automóveis.

The Brood ou Filhos do medo foi seu lançamento de 1979, estrelado por Oliver Reed 
e Samantha Eggar. Um filme psicologicamente intenso, não mais orientado para a 
ação, com caracterizações bem delineadas e imagens marcantes que atraíram a atenção 
de muitos críticos. Essa obra representou um marco artístico notável para David 
Cronenberg, e o levou a realizar filmes mais ambiciosos e com maiores orçamentos.

Foi assim como surgiu Scanners, que focaliza os poderes telepáticos de um grupo 
clandestino da população. Esse filme foi direcionado a uma platéia mais ampla que 

B
IO

SC
O

PI
A suas realizações anteriores de terror e fantasia, e se tornou o maior sucesso da sua carreira até 

esse momento. A revista Newsweek comentou o seguinte: “um canadense de 37 anos de idade... 
coroando a sua ascensão de cinco anos rumo ao topo da cena dos filmes de terror”. Na sua 
semana de estréia, a revista Variety listou o novo lançamento de Cronenberg como o primeiro 
na bilheteria da América do Norte.

Seu filme seguinte foi Videodrome, protagonizado por James Woods e pela estrela do rock 
Deborah Harry. Lançado no começo de 1983, foi celebrado por Andy Warhol como “a Laranja 
Mecânica dos anos oitenta”. Em 1993, Videodrome saiu da esfera cult para conquistar o mercado 
cyberpunk que na época se tornara dominante. O filme trata das ações de uma organização 
clandestina que usa a televisão como uma arma extremamente poderosa. Explorando os limites 
pouco nítidos que separam a realidade da imaginação, o filme é uma sátira high-tech e sombria 
que envolve violência, sexualidade e terror biológico. Uma série de temas que já tinham se 
tornado habituais na filmografia de David Cronenberg.

A hora da zona morta seguiu em 1984, com base num best-seller de Stephen King. Financiado 
por Dino de Laurentiis, foi lançado pela Paramount e estrelado por Christopher Walken, 
Brooke Adams e Martin Sheen. É uma história alegórica de enfrentamentos do bem contra 
o mal, que gira em torno do destino de um homem amaldiçoado pelo poder de enxergar o 
futuro daqueles a quem toca. No conjunto da obra do cineasta canadense, trata-se do filme 
que mais se aproxima do estilo hollywoodiano. Ainda assim, é possível identificar nele certas 
particularidades estéticas do diretor. E, de fato, o longa-metragem conquistou três dos cinco 
prêmios do Festival de Avoriaz, além de obter sete indicações para o prêmio Edgar Allen Poe 
nos Estados Unidos.

Foi então quando Mel Brooks o convocou para dirigir The Fly ou A mosca, protagonizado 
por Geena Davis e Jeff Goldblum para a Twentieth Century Fox. Esse filme foi um imenso 
sucesso, tanto de público como de crítica: recebeu inúmeros galardões e distinções, incluindo 
um Oscar pelos melhores efeitos especiais e de maquiagem, e dividiu o prêmio do júri no 
Festival de Avoriaz. Trata-se da remake de um filme clássico de terror realizado originalmente 
em 1958, que narra a história de um cientista cujos genes e moléculas se fundem com os de um 
inseto durante a realização de um experimento. A nova versão do relato é, ao mesmo tempo, 
uma obra-prima do terror e da fantasia, e uma eloqüente história de amor. A mosca também 
marcou a segunda aparição de David Cronenberg como ator, tendo sido a primeira em Into 
the Night ou Um romance muito perigoso, de John Landis. Nesse caso, seu papel é o de um 
ginecologista que aparece numa seqüência aterrorizante protagonizada por Geena Davis.

Essa especialidade médica veio à tona, mais uma vez, em Dead Ringers ou Gêmeos, o thriller 
psicológico estrelado por Jeremy Irons e Genevieve Bujold, sobre dois irmãos gêmeos que 
trabalham como ginecologistas e são apaixonados pela mesma mulher, com resultados trágicos. 
O filme representou um ponto de inflexão para Cronenberg. “Gêmeos não é ficção-científica, 
e o elemento de fantasia que aparece na maioria dos meus filmes não está presente”, afirmou o 
próprio diretor, e acrescentou: “é bem mais naturalista”. De todo modo, a obra ainda explora o 
fascínio do cineasta pelo lado mais sombrio do psiquismo e do comportamento humano. Nessa 
ocasião, obteve o prêmio de melhor diretor por parte dos críticos de cinema de Los Angeles.
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A atuação voltou a chamá-lo em 1989, quando protagonizou Nightbreed ou Raça das trevas, 
um filme de terror dirigido por Clive Barker. Nessa trama, David Cronenberg interpreta um 
psiquiatra que convence um homem de que ele é o responsável por uma série de violentos 
assassinatos, escondendo o lado obscuro da sua própria personalidade. Enquanto desenvolvia 
esse trabalho, começou a escrever o roteiro para a sua versão de Naked Lunch, o romance de 
William S. Burroughs que se converteu no filme Mistérios e paixões.

Por razões tanto artísticas como práticas, a adaptação dessa obra literária para as telas não 
foi uma simples tradução, mas uma espécie de fusão dos trabalhos de Cronenberg e Burroughs. 
Para tanto, o cineasta se apoiou não apenas nesse romance que é um ícone da contracultura, 
Naked Lunch, mas também em outras fontes do mesmo autor, para dar a luz um filme sobre o 
ato de escrever algo perigoso e complexo, e como isso pode afetar o autor. Rodado em Toronto 
em 1991, foi estrelado por Peter Weller, Judy Davis, Ian Holm, Julian Sands, Monique Mercure, 
Nicholas Campbell, Michael Zelniker e Roy Scheider.

Já 1992 foi o ano de M. Butterfly, uma adaptação do sucesso da Broadway que venceu o 
Prêmio Tony, protagonizado por Jeremy Irons e John Lone. O filme retoma a história real de 
um diplomata francês que, ao longo de vinte anos, foi obcecado por uma diva chinesa da Ópera 
de Pequim, sem jamais ter percebido que o objeto da sua paixão era um homem. Quando 
ambos são presos por espionagem, porém, ele se vê obrigado a encarar essa realidade. Pela 
primeira vez na filmografia de Cronenberg, muitas cenas foram filmadas no exterior: na China, 
na Hungria e na França, além do Canadá.

Nesse mesmo ano, sua obra anterior arrecadou oito prêmios Genie, incluindo os de melhor 
filme, diretor e roteiro. Além disso, a Sociedade Nacional de Críticos de Cinema o elegeu como 
o melhor diretor, e concedeu uma distinção ao roteiro de Mistérios e paixões. Por outro lado, o 
Círculo de Críticos de Cinema de Nova Iorque e a Sociedade de Críticos de Cinema de Boston 
também premiaram o roteiro da adaptação de Naked Lunch.

Em seguida, o cineasta se debruçou sobre Crash, um filme realizado a partir do turbulento 
romance homônimo de J.G. Ballard. Com Holly Hunter, James Spader, Elias Koteas, Deborah 
Unger e Rosanna Arquette no elenco, e tendo como tema a tecnologia e o erotismo, a obra 
gerou grande polêmica em escala internacional. Ganhou o prêmio do júri do Festival de Cannes 
de 1996 por sua “audácia e inovação”, além de cinco Genies para o melhor diretor, roteiro 
adaptado, direção de imagem, edição e edição de som. Além disso, obteve o prêmio Golden 
Reel concedido ao filme canadense de maior bilheteria.

Em 1995, Cronenberg escreveu eXistenZ, cuja inspiração surgiu numa entrevista com o 
escritor Salman Rushdie, ligada à idéia de um artista que se vê forçado a fugir e a se esconder 
por estar ameaçado de morte. A heroína da trama é uma designer de jogos de computador, 
interpretada por Jennifer Jason Leigh, que pretende converter seu trabalho numa obra de arte. 
O outro protagonista é encarnado pelo ator Jude Law, no papel de um segurança novato que 
se envolve na trama. Complementam o elenco Willem Dafoe, Ian Holm, Sarah Polley, Don 
McKellar e Callum Keith Rennie, na pele de vários heróis e vilões que entram e saem do jogo.

eXistenZ obteve um Urso de Prata no Festival Internacional de Berlim, em 1999, pela 
melhor contribuição artística, e um prêmio Genie pela edição, além de ganhar o Urso de 

Ouro concedido ao melhor filme no Festival Internacional da Catalunha, um prêmio Saturn e 
indicações para o Golden Reel. 

A seguinte realização do cineasta foi Spider, lançado em 2002. Trata-se de um relato sobre a 
psicose e a difícil reconstrução da realidade; para tanto, a câmera segue um homem que procura 
recuperar seu passado enquanto lida com a transferência de um sanatório fechado, no qual 
estava internado, para uma instituição semi-aberta. Adaptado a partir do romance de Patrick 
McGrath, o filme gerou tanta polêmica como aclamação. Os atores Ralph Fiennes, Miranda 
Richardson e Gabriel Byrne foram muito elogiados pelas suas atuações, e a obra ganhou vários 
prêmios, incluindo o de melhor filme canadense no Festival Internacional de Toronto, melhor 
filme pela Associação de Diretores do Canadá e melhor direção no Festival Internacional de 
Sitges. Além disso, Cronenberg ganhou um Genie da Academia Canadense de Cinema, pelo 
melhor trabalho de direção.

Uma história de violência estreou em 2005, depois de ser apresentado em Cannes e no 
Festival Internacional de Toronto. O filme se pergunta até onde um homem está disposto a ir 
em busca da redenção e o que é capaz de fazer para proteger a sua família. Viggo Mortensen 
desempenhou o papel de Tom Stall, um sujeito que leva uma vida tranqüila e agradável ao lado 
da esposa, que o ama, numa pequena cidade. Mas um incidente inesperado tem um desfecho 
trágico, despertando a incômoda atenção dos demais e levando-o a colocar em questão sua 
própria identidade. Com atores como Ed Harris, William Hurt e Maria Bello no elenco, 
a obra figurou em várias listas dos dez melhores filmes de 2005, e recebeu as distinções do 
melhor diretor e do melhor filme na pesquisa Village Voice de críticos de cinema, além de duas 
indicações para o Oscar.

Viggo Mortensen trabalhou com David Cronenberg novamente em 2007, como o 
protagonista de Senhores do crime, um filme sobre a experiência dos imigrantes do leste europeu 
em Londres. O autor do roteiro foi Steve Knight, que previamente tinha sido indicado ao Oscar 
por Coisas belas e sujas. Em palavras de David Cronenberg, trata-se de “um thriller de máfia e 
crime entrelaçado com dramas familiares – tudo isso desembocando numa subcultura que vive 
em meio a outra cultura muito forte”. Naomi Watts faz o papel de uma auxiliar num hospital, 
e está acompanhada na tela por Armin Mueller-Stahl, Vincent Cassell, Sinéad Cusack e Jerzy 
Skolimowski. O filme foi apresentado no Festival Internacional de Toronto, onde ganhou o 
prêmio máximo, o Cadillac, na escolha do público. Tanto o longa-metragem como as atuações 
receberam muitos elogios da crítica, e deram a Viggo Mortensen o Prêmio Britânico de Cinema 
Independente como o melhor ator, além de uma indicação para o Oscar.

Em julho de 2006, o diretor canadense trabalhou na Academia de Arte de Ontário como 
curador visitante para a mostra Andy Warhol / Supernova: Estrelas, Mortes e Desastres 1962-
1964. Mais de vinte e cinco pinturas do artista foram combinadas com dezenas de seus filmes 
raramente vistos, numa exibição exclusiva. Além disso, foi criada uma trilha sonora original 
para guiar os visitantes, com comentários adicionais de vários contemporâneos de Warhol como 
o ator Dennis Hopper, a crítica de cinema Amy Taubin e o artista James Rosenquist.

Ao longo de 2008, David Cronenberg se dedicou à adaptação de A mosca para a ópera, 
estreando no Teatro Châtelet de Paris e seguindo, depois, para uma temporada na Opera 
de Los Angeles. A fim de produzir esse espetáculo, trabalhou com Placido Domingo pela 
primeira vez, mas também se reencontrou com David Henry Hwang para fazer o libreto, que 
já tinha colaborado com ele em M. Butterfly, além de Howard Shore para a partitura e Denise 
Cronenberg para o figurino.

O cineasta também tem experiência em televisão, pois dirigiu dois documentários dramáticos 
para a série Scales of Justice, da Canadian Broadcasting Corporation, que recria casos criminais reais. 
Além disso, rodou um polêmico comercial para a empresa Nike, e um curta-metragem, Câmera, para 
comemorar o 25o aniversário do Festival Internacional de Toronto. 

Esse último foi, aliás, o primeiro a homenagear o diretor com uma retrospectiva realizada 
em 1983. Além disso, a Academia Canadense de Cinema publicou o livro intitulado The Shape 
of Rage: the Films of David Cronenberg, uma abrangente antologia de ensaios críticos sobre o 
seu trabalho, que foi atualizada em 1990 pela Cinemateca de Quebec para a sua distribuição 
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na Europa. Mais recentemente, em 2001, a editora da Universidade de Toronto publicou 
The Artist as Monster: The Cinema of David Cronenberg, de William Beard, e em 2000, Les 
Cahiers du Cinéma publicou uma coleção de entrevistas. Por outro lado, em 1991, o diretor 
de documentários britânico Chris Rodley preparou a edição de Cronenberg on Cronenberg, 
publicada em Londres. Dois anos mais tarde, em sintonia com a estréia de M. Butterfly, esse 
livro foi atualizado e reeditado. Rodley também dirigiu dois filmes sobre o cineasta canadense: 
Long Live the New Flesh e The Making of Naked Lunch.

A retrospectiva mais completa do trabalho de David Cronenberg, porém, foi montada 
no Japão em março de 1993. Patrocinada pela loja de departamentos Seibu de Tóquio, pelos 
governos de Ontário e do Canadá, além da Cinemateca e do Festival Internacional de Cinema 
de Ontário, o evento teve duração de duas semanas e incluiu exibições de todos os filmes de 
Cronenberg, tanto aqueles realizados para o cinema como os que ele fez para a televisão e, 
inclusive, seus comerciais. Em paralelo às exibições cinematográficas, foram expostos trezentos 
artefatos, suportes e pôsteres, além de vários bonecos usados para realizar os efeitos especiais 
de seus filmes, entre os quais cabe destacar mais de uma dúzia de mugwumps e a sex blob de 
Mistérios e paixões. 

Retrospectivas recentes aconteceram no Festival de Outono de Paris e no Centro Cultural 
Canadense, em 2000, e no ano seguinte em São Paulo, no Carlton Arts Festival. Por outro lado, 
o Museu da Imagem em Movimento de Nova Iorque hospedou uma retrospectiva de seus filmes 
no começo de 1992, coincidindo com o lançamento de Naked Lunch. Outras retrospectivas 
aconteceram no Festival de Filmes Fantásticos de St. Malo, na França; na Quarta Exposição 
Internacional de Fantasia e Ficção Científica de Roma; no Festival de Edimburgo; no Festival 
de Metz, na França; no Fantasporto Festival em Portugal e na Cinemateca Francesa.

Em 1998 e durante dois meses, por sua vez, uma galeria de Nova Iorque recebeu a exposição 
intitulada Ópticas Espetaculares, com a participação de um grupo de artistas visuais que 
partilham afinidades temáticas e que foram influenciados pela produção de David Cronenberg. 
A mostra incluiu diversos elementos dos filmes, como desenhos e peças dos cenários.

Ao longo dos últimos anos, David Cronenberg atuou em vários filmes. “Quando trabalho 
como escritor, eu começo a me sentir desconectado do set de filmagem, como num tipo de 
estranha fantasia da qual eu sou na verdade o diretor”, explicou o cineasta, e concluiu: “atuar é 
uma maneira simples de me reconectar com o set de filmagem”. Assim, fez uma aparição como 
um mafioso em To Die For ou Um sonho sem limites, de Gus Van Sant; interpretou um criminoso 
em Moonshine Highway, de Andy Armstrong; apareceu em Trial by Jury com Armand De Sante 
e em The Stupids, de John Landis. Também desempenhou papéis nos filmes canadenses Henry 
and Verlin, Blood and Donuts e, mais recentemente, em Last Night, de Don McKellar, logo 
após ter sido o protagonista do curta-metragem Blue, do mesmo diretor. O cineasta também 
trabalhou como ator em Resurrection de Russell Mulcahy, em The Judge de Mick Garris, e em 
Jason X de James Isaac. Em 2003, ainda, Cronenberg fez uma aparição na aclamada série de J.J. 
Abrams, Alias, interpretando o cientista de memória experimental Dr. Brezzel.

Sinopses






 dos


 

filmes
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Um grupo de sujeitos é submetido a uma curiosa experiência científica denominada 
“indução bioquímica”, realizada numa instituição com um nome bastante sugestivo: a Academia 
Canadense de Pesquisa Erótica. A intenção é que as cobaias adquiram poderes telepáticos, 
através de uma cirurgia cerebral efetuada pelo Sistema de Computação Orgânica Dialética da 
mencionada academia. Com base nas teorias parapsicológicas do Dr. Luther Stringfelllow, os 
escolhidos acabam perdendo sua capacidade de falar devido à atrofia das cordas vocais, mas em 
compensação desenvolvem outro código de “comunicação bioprocessual” graças à reformatação 
da rede eletroquímica de seus cérebros. Isolados no cenário frio e asséptico do laboratório, 
os sujeitos da experiência caminham livremente e interagem entre si por meio da telepatia. 
Então, afrodisíacos sintéticos são introduzidos nas suas dietas, visando ao desenvolvimento de 
relações sexuais telepáticas. Porém, a experiência culminará num resultado inesperado e, de 
fato, bastante perturbador. Após a realização de seus curtas-metragens Transfer (1966) e From 
the Drain (1967), este filme de David Cronenberg pode ser considerado uma espécie de “célula-
tronco” de sua cinematografia. Neste seu primeiro longa-metragem, anunciam-se várias de suas 
obsessões temáticas e estéticas: os riscos da manipulação tecnocientífica do corpo humano, as 
potências da sexualidade e os limites da percepção, além de sua cópula predileta entre sexo 
e violência. Sob forte influência das experimentações do cinema underground americano 
dos anos sessenta, Stereo foi um filme muito bem acolhido pela crítica, sobretudo devido à 
originalidade na exploração do espaço, à bela fotografia e ao uso da voz em off que articula a 
narrativa como uma intrusa na mente do espectador.

STEREO (1969)
Canadá, 65 min.
Direção: David Cronenberg
Roteiro: David Cronenberg 
Empresa Produtora: Emergent Films Ltd.
Elenco: Iain Ewing, Jack Messinger, 
Ronald Mlodzik

CRIMES DO 
FUTURO 
(CRIMES OF THE FUTURE, 1970)
Canadá, 70 min. 
Direção: David Cronenberg
Roteiro: David Cronenberg
Empresa Produtora: Emergent Films Ltd.
Elenco: Ronald Mlodzik, Jon Lidolt, 
Tania Zolty

Num futuro indefinido, milhões de mulheres morrem afetadas pelo “mal de Rouge”, uma 
doença causada pelo uso de cosméticos e descoberta por um dermatologista insano chamado 
Antoine Rouge. Após o misterioso desaparecimento do médico, possivelmente como mais uma 
vítima da estranha epidemia, sua luxuosa clínica dermatológica chamada The House of Skin ou 
“a casa da pele”, passa a ser administrada por seu discípulo, Adrian Tripod. O mal continua a se 
alastrar descontroladamente, contagiando também os corpos masculinos até dizimar a maioria 
da população planetária. Na busca de possíveis soluções, o Dr. Tripod entra em contato com 
outros centros de pesquisas médicas e, nesse percurso, conhece o sinistro líder de um grupo 
conspiratório integrado por pedófilos, quem solicita sua colaboração num projeto perturbador: 
o plano de manutenção da espécie humana. Como todas as mulheres adultas do planeta 
morreram em decorrência da doença fatal, restam apenas algumas meninas virgens que ainda 
não usaram cosméticos, mas que já podem ser engravidadas. Assim como aconteceu com seu 
filme anterior, esta produção experimental de David Cronenberg lhe rendeu boas críticas por ter 
explorado um espaço desolado com recursos inovadores: planos estáticos, câmera lenta, ruídos 
estranhos e graves silêncios, um conjunto de detalhes que confere às imagens uma singular 
atmosfera clínica. Essa estética gera uma impressão de estranheza no espectador, acentuada pela 
gélida narrativa pós-apocalíptica que encena uma humanidade prestes a ser aniquilada, onde 
sexo e violência se encontram novamente à flor da pele dos personagens.
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CALAFRIOS
(SHIVERS, 1975)
Canadá, 87 min
Direção: David Cronenberg
Roteiro: David Cronenberg
Empresa Produtora: Canadian Film 
Development Corporation (CFDC)
Elenco: Paul Hampton, Joe Silver, Lynn Lowry

Neste filme com espírito libertário, realizado sob a vibração das reivindicações contraculturais 
dos anos sessenta, um cientista com inclinações pedófilas é responsável pela criação de uma 
parasita capaz de substituir qualquer órgão do corpo humano. No entanto, a verdadeira função 
dessa ubíqua criatura é livrar a humanidade da “ultra-racionalidade” que a domina cada vez 
mais, liberando nos corpos humanos seus instintos sexuais e sua natural agressividade. Assim, a 
experiência do Dr. Emil Hobbes começa com a introdução da criação biotecnológica no corpo 
de uma prostituta, que é estripada num luxuoso condomínio localizado numa ilha perto de 
Montreal. O produto criado pelo médico, que combina os ingredientes ativos de uma doença 
venérea e várias substâncias químicas afrodisíacas, é sexualmente transmissível e passa a se 
alastrar por vários corpos, semeando uma verdadeira orgia de ataques sexuais. Nesse insólito 
enredo, onde os vírus invadem os organismos humanos para liberar a sexualidade neles contida, 
provocando uma epidemia dos mais bizarros bacanais, aparece o germe de outra obsessão de 
David Cronenberg: a perda da racionalidade, asfixiada sob a força incontrolável dos instintos. 
Ao exibir esses corpos despersonalizados que se contaminam com sua libido desgovernada no 
ambiente improvável de um prédio de luxo, Calafrios zomba dos valores burgueses tradicionais, 
tais como o individualismo, a propriedade e o decoro, conferindo um tom anárquico e irônico 
a esta narrativa escatológica que contagia o espectador com seus humores e seu frenesi.

RABID: 
ENRAIVECIDA  
NA FÚRIA DO SEXO 
(RABID, 1977) 
Canadá., 91 min
Direção: David Cronenberg
Roteiro: David Cronenberg
Empresa Produtora: Canadian Film 
Development Corporation (CFDC)
Elenco: Marilyn Chambers, Frank Moore, Joe Silver

Rose é a protagonista desta história, interpretada por uma ex-estrela de filmes pornô chamada 
Marilyn Chambers. Logo no início do enredo, a personagem sofre um acidente de motocicleta 
junto com seu namorado e, para sua sorte ou desgraça, o desastre acontece perto da clínica 
Keloid. A moça é submetida a uma cirurgia plástica de emergência pelo diretor dessa instituição 
médica, o Dr. Dan Keloid, que aproveita a intervenção para extrair alguns tecidos do corpo da 
paciente e transformá-los numa nova substância orgânica, “morfologicamente neutra”, capaz 
de assumir as características de qualquer outro tecido do corpo. Assim, após a cirurgia e com 
o intestino já recuperado, Rose descobre que sua única fonte de vida passou a ser o sangue 
humano, alimento que pode ser extraído dos corpos através de um tentáculo proveniente de 
sua própria axila. Como fruto dessa trágica transformação, a protagonista se converte numa 
espécie de vampiro, um ser dotado de uma fome libidinosa acompanhada por severos — e 
contagiantes — impulsos homicidas. Este filme se tornou um dos primeiros sucessos da carreira 
de David Cronenberg, e também foi alvo das polêmicas iniciais da sua trajetória, pois o diretor 
foi acusado de misógino pelas militantes feministas. Mas o cineasta canadense, que em seguida 
passou a ser considerado o progenitor de um novo gênero cinematográfico conhecido como 
“horror biológico”, defendeu esta sua “cria” de 1976 reivindicando uma outra sexualidade para 
a célebre mutante, com seu irresistível gosto por homens, mulheres, velhos, adultos e crianças.
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FAST COMPANY(1979)
Canadá, 91 min
Direção: David Cronenberg
Roteiro: Phil Savath, Courtney Smith e 
David Cronenberg
Empresa Produtora: Canadian Film 
Development Corporation (CFDC)
Elenco: William Smith, Claudia Jennings, Joh Saxon

Este curioso filme de David Cronenberg é bem atípico no conjunto da sua filmografia, 
embora o diretor tenha revelado sua paixão por carros e corridas automobilísticas em várias 
ocasiões. Fast Company narra a frenética história do piloto Lonnie Johnson, mais conhecido 
como Lucky Man, que corre na categoria Funny Car com o patrocínio da empresa de 
combustível FastCo. Quando o personagem consegue escapar com vida de um grave acidente, 
sua relação com a firma patrocinadora entra em crise, pois se evidencia que o interesse exclusivo 
da companhia consiste em utilizar a imagem da equipe do piloto para fazer a publicidade de 
seus produtos. Assim, após atacar a empresa num programa de televisão, Lonnie Johnson e 
sua equipe se envolvem numa perigosa disputa de poder, cujas engrenagens são movimentadas 
por vinganças, sabotagens e muitas perseguições a toda velocidade. Cronenberg converte este 
peculiar relato de automóveis e pilotos numa verdadeira pista de corrida audiovisual, onde tanto 
os corpos motorizados como suas máquinas aceleradas estão em constante ameaça de explosão.

THE BROOD: 
OS FILHOS DO MEDO 
(THE BROOD, 1979) 
Canadá, 90 min
Direção: David Cronenberg
Roteiro: David Cronenberg
Empresa Produtora: Canadian Film 
Development Corporation (CFDC)
Elenco: Oliver Reed, Samantha Eggar, Art Hindle

Um dos filmes mais conhecidos de David Cronenberg e um dos preferidos de seus fãs, The Brood 
reúne vários dos componentes que integram a fórmula explosiva do laboratório cronenberguiano. 
Comparecem, aqui, as ambições desmedidas da ciência, um médico alucinado que manipula 
e modifica as entranhas de uma mulher, e a conseqüente produção de monstruosidades 
mutantes acompanhadas de forças nefastas, que escapam ao controle da razão humana e inibem 
qualquer plano lógico de ação. O Dr. Hal Raglan comanda o Instituto Somafree e é autor de 
um livro intitulado The Shape of Rage ou A forma da raiva. Todas suas energias se concentram 
na tentativa de aperfeiçoar seu peculiar método terapêutico intitulado psychoplasmics. Por meio 
desse procedimento, o especialista tenta tratar os sérios distúrbios psíquicos de seus pacientes, 
fazendo com que esses conflitos mentais se manifestem fisicamente em seus corpos. Afloram, 
assim, toda sorte de pústulas, feridas, nódulos, cistos e tumores. Uma das pacientes confinadas 
na clínica é Nola Carveth, uma mulher que tenta superar o profundo ódio que nutre por seus 
pais e por seu marido. Cada vez mais adentrada no perigoso método catártico inventado pelo 
famoso psiquiatra, a moça consegue extravasar toda sua fúria e passa a somatizar seus fantasmas 
interiores. Sua poderosa cólera psicofísica se plasma, assim, numa ninhada de monstruosidades 
que protagonizam este violento thriller de horror psicodramático, prenhe de cenas antológicas e 
considerado um dos filmes mais sombrios e reverenciados da obra de Cronenberg.
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Um dos filmes mais famosos de David Cronenberg, 
Scanners descortina para o espectador o universo dos 
interesses tecnocientíficos emanados pelas corporações 
empresariais de vigilância e comunicação. O personagem 
de Cameron Vale tem poderes telepáticos, mas esse dom 
vira um pesadelo porque ele não consegue manter sob 
controle sua capacidade de “escanear” os pensamentos 
alheios. As mentes dos outros invadem a sua sem 
descanso, atormentando sua vida e transformando-o 
num ambulante que não se adapta às exigências da vida 
social. Um belo dia, porém, ele é capturado pelo Dr. 
Paul Ruth, que lhe promete uma cura capaz de livrá-lo 
de seus pesares graças à reorganização de seus circuitos 
“neuro-telepáticos”, por meio de uma droga chamada 
Ephemerol. Em troca, o personagem deverá se tornar 
um espião: terá que usar suas capacidades paranormais 
como uma arma a serviço da ConSec, uma organização 
especializada em segurança internacional que está 
sendo ameaçada por um perigosíssimo grupo de 
telepatas. Os ataques são liderados pelo sinistro Darryl 
Revok, um scanner psicopata que é capaz de explodir 
as cabeças invadidas com seus poderes telecinéticos. 
Nesse peculiar enredo de saberes e poderes extremos, 
Cronenberg coloca em cena corpos bioquimicamente 
manipuláveis, capazes de se transformar nos nodos de 
uma rede de informações, onde a telepatia pode operar 
como metáfora de uma sociedade de corpos cada vez 
mais “ligados” e entregues aos imperativos de conexão 
e da telepresença.

SCANNERS: 
SUA MENTE 
PODE DESTRUIR 
(SCANNERS, 1981)
Canadá. 103 min
Direção: David Cronenberg
Roteiro: David Cronenberg 
Empresa Produtora: Canadian Film
Development Corporation (CFDC)
Elenco: Jennifer O’Neill, Stephen Lack, 
Patrick McGoohan

VIDEODROME: A SÍNDROME 
DO VÍDEO (VIDEODROME, 1983)
Canadá. 87 min
Direção: David Cronenberg
Roteiro: David Cronenberg
Empresa Produtora: Canadian Film Development Corporation (CFDC)
Elenco: James Woods, Deborah Harry, Sonja Smits

Este filme apresenta uma narrativa complexa e densa, uma trama delirante onde “as visões 
se tornam carne, carne incontrolável”, segundo a descrição de um dos protagonistas da história. 
Neste cultuado longa-metragem de David Cronenberg ecoa a tradição do pensamento de outro 
canadense ilustre, Marshall McLuhan, tanto no que diz respeito aos “meios de comunicação 
como extensões do homem” quanto em suas profecias sobre a constituição de uma “aldeia 
global” graças à proliferação das redes de telecomunicações. O personagem Max Renn comanda 
um canal de televisão a cabo especializado em violência e pornografia, mas está insatisfeito com 
a programação e procura algo mais excitante para saciar os anseios de seus ávidos espectadores. 
Até que um de seus funcionários lhe apresenta um misterioso programa, intitulado precisamente 
Videodrome, que é uma espécie de snuff-movie com cenas brutalmente reais que misturam 
crimes, torturas e erotismo. Cada vez mais fascinado por esse submundo projetado nas telas 
de vídeo, o protagonista mergulha no universo alucinógeno de Videodrome e na conturbada 
trama dos bastidores desse novo tipo de espetáculo, repleto de cenas abjetas como os tumores 
provocados pela realidade virtual, as relações sadomasoquistas e as conspirações empresariais. 
Um ambiente no qual também não faltam os personagens mais estranhos, tais como o eletrônico 
Brian O’Blivion, que proclama a ascensão da “nova carne” e pronuncia uma das frases mais 
célebres do filme: “a tela da TV é a retina da mente, portanto a televisão é parte da estrutura 
física do cérebro”.
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Numa pequena cidade da Nova Inglaterra, após sofrer um terrível acidente e permanecer 
em coma durante cinco anos, um professor de literatura descobre que possui poderes de 
clarividência. Essa curiosa capacidade, que consiste em visualizar cenas do passado e prever o 
futuro, convertem o personagem numa atração midiática. E, também, num valioso instrumento 
para a polícia local, que está à procura de um serial killer cujos crimes hediondos aterrorizam 
a população. No entanto, o protagonista acaba descobrindo que não possui apenas o dom 
de enxergar episódios passados e futuros, mas também os vivencia desagradavelmente ao se 
tornar a testemunha involuntária de várias situações trágicas e desconcertantes. Assim, imerso 
nessa perigosa atmosfera extra-sensorial, o professor descobre uma “zona morta” de sua própria 
percepção, que pode até ser capaz de mudar o destino da humanidade. Baseado no romance 
homônimo de Stephen King, este filme retoma o fascínio do diretor pelas percepções extra-
sensoriais, como acontece em suas obras anteriores: Stereo, Crimes of the Future e Scanners. 
Mais uma vez, neste longa-metragem comparece a manipulação do corpo pelos prodígios da 
tecnociência e pelas ferramentas de controle acionadas pelas instâncias de poder, tais como 
a medicina e a polícia. Além disso, o filme apresenta uma narrativa visionária com fortes 
conotações políticas, pois aborda a história política dos Estados Unidos fazendo alusão ao 
assassinato de um famoso presidente do passado e profetizando a chegada de um outro. Este 
último teria tendências psicóticas e, ao assumir o controle da nação norte-americana, colocaria 
em risco a paz mundial ou até mesmo o futuro de toda a humanidade.

A HORA DA ZONA MORTA
(THE DEAD ZONE,1983) 
USA, 103 min
Direção: David Cronenberg
Roteiro: Jeffrey Boam
Empresa Produtora: 
Dino De Laurentiis Company
Elenco: Christopher Walken, Brooke Adams, Tom Skerritt

Seth Brundle é um excêntrico cientista que almeja criar um aparelho de teletransporte, 
composto por duas cabines ou teleports que transmitem materiais de um espaço para outro 
através de um processo de desintegração e reintegração dos objetos envolvidos na experiência. 
O artefato parece funciona bem, pelo menos até o momento em que o cientista resolve fazer 
experimentações com seres vivos, incluindo ele próprio. Tudo sob os olhos cada vez mais 
apavorados de sua namorada, uma jornalista especializada na divulgação de temas científicos. 
Esta famosa tragédia de David Cronenberg, recentemente transformada em ópera pelo 
mesmo autor, é a terceira versão de um filme clássico de horror: A mosca da cabeça branca, 
realizado por Kurt Neumann em 1958 e com ninguém menos que Vincent Price no elenco. 
A versão cronenberguiana introduz várias transformações no roteiro original, dando um tom 
visceral à trágica história de amor que flerta com as ambições desmedidas da engenharia 
genética e, também, com suas possíveis conseqüências fatais. O filme ganhou um Oscar pelos 
efeitos especiais e pela ótima maquiagem, conferindo grande visibilidade ao cineasta. Uma 
das qualidades mais elogiadas foi seu modo singular de abordar as monstruosidades que a 
racionalidade tecnocientífica pode produzir, numa época em que começavam a proliferar as 
visões apocalípticas sobre um futuro de corpos mutantes, contaminados por novos tipos de 
vírus, bactérias, tumores cancerígenos, radiações e outras ameaças aterrorizantes.

A MOSCA
(THE FLY, 1986) 
USA, 96 min
Direção: David Cronenberg
Roteiro: David Cronenberg e 
Charles Edward Pogue
Empresa Produtora: Brooksfilms
Elenco: Jeff Goldblum, Geena Davis, John Getz
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Desde crianças, os gêmeos Beverly e Elliot Mantle compartilham seus interesses por sexo 
e ciência. Ambos são intrigados, sobretudo, pela anatomia da genitália feminina e pelos 
mistérios do útero. Apesar de terem personalidades muito diferentes, o aspecto dos irmãos é 
idêntico e, além disso, eles são inseparáveis. Escolheram até a mesma profissão: ginecologistas. 
E ambos se tornaram renomados especialistas na área. Além de trabalharem e viverem juntos, 
os gêmeos compartilham tudo. Inclusive seus casos amorosos e seus relacionamentos sexuais, 
aproveitando a semelhança física para se embarcarem no perigoso jogo da troca de identidades. 
Esse simbiótico equilíbrio no relacionamento fraterno, porém, começa a ser abalado quando 
ambos conhecem a paciente Claire Niveu, uma famosa atriz que não consegue engravidar 
por possuir um útero de três entradas que a torna uma espécie de “mutante”. Depois de 
dividir Claire com o irmão, como era de hábito com suas parceiras sexuais até então, Beverly 
embarca em um estado depressivo que envolve paixão, vício e loucura. Nessa viagem é guiado 
por diversos psicotrópicos, introduzidos pela atriz em sua convulsiva relação com os irmãos 
Mantle. Considerado por muitos críticos como a obra-prima de David Cronenberg, este 
filme fez muito sucesso com uma receita que combina vários ingredientes extraordinários: a 
atuação impressionante de Jeremy Irons encarnando os gêmeos, a majestosa fotografia, a bela 
trilha sonora e os perturbadores instrumentos inventados pelos protagonistas para perscrutar o 
interior dos corpos femininos: pinças, fórceps e ganchos do mais frio metal.

GÊMEOS, MÓRBIDA SEMELHANÇA 
(DEAD RINGERS, 1988)
Canadá/USA, 116 min
Direção: David Cronenberg
Roteiro: David Cronenberg, Norman Snider
Empresa Produtora: Mantle Clinic II
Elenco: Jeremy Irons, Geneviève Bujold, Heidi von Palleske

MISTÉRIOS E PAIXÕES
(NAKED LUNCH, 1991)
Canadá/UK/Japan. 115 min.
Direção: David Cronenberg
Roteiro: David Cronenberg 
Empresa Produtora: Film Trustees Ltd.
Elenco: Peter Weller, Judy Davis, Ian Holm

Baseado no romance homônimo de William Burroughs, Naked Lunch ou “O almoço nu”, 
tornou-se um dos filmes mais cultuados de David Cronenberg. Como o próprio romancista 
que, aliás, matou sua própria esposa acidentalmente com um tiro na cabeça, o protagonista 
desta ficção se envolve em um assassinato e logo se vê absorvido por um mundo de alucinações. 
Um universo povoado de substâncias narcóticas e criaturas fantásticas. Ambientado na cidade 
de Nova York em 1953, o filme narra as desventuras de um personagem que tenta ser escritor, 
mas precisa trabalhar como exterminador de insetos para pagar suas contas. E ainda corre o 
risco de perder o emprego, porque seu estoque de inseticida se esgota rapidamente ao ter que 
abastecer as vontades de sua esposa, que é viciada no “barato” do pó venenoso. Quando o 
próprio protagonista resolve experimentar a perigosa substância, porém, ingressa num vórtice 
de percepções dissociativas rumo a uma zona onde as máquinas de escrever se transformam em 
gigantescos insetos falantes, entre outras metamorfoses igualmente inquietantes. Envolto numa 
belíssima atmosfera noir, este insólito filme invoca a cultura beat e o universo kafkiano, tudo no 
compasso das dissonantes improvisações jazzísticas de Ornette Coleman. Além de metaforizar 
as potências da imagem e da linguagem como um vírus ou como uma substância alucinógena, 
o peculiar universo deste escritor também serviu de inspiração para o célebre ensaio do filósofo 
Gilles Deleuze sobre as “sociedades de controle”, um dos retratos mais sagazes dos mecanismos 
de poder no mundo contemporâneo.
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M. BUTTERFLY (1993)
USA, 101 min
Direção: David Cronenberg
Roteiro: David Henry Hwang
Empresa Produtora: Geffen Pictures
Elenco: Jeremy Irons, John Lone, Barbara Sukowa

M. Butterfly é uma adaptação da peça de teatro do mesmo nome, que fez muito sucesso na 
Broadway e, por sua vez, retoma a história real vivida por um diplomata francês na Pequim dos 
anos sessenta. René Gallimard é o protagonista, encarnado com muita sensibilidade pelo ator 
Jeremy Irons, que se apaixona pela diva chinesa Song Ling após assisti-la cantando uma ária 
da ópera Madame Butterfly, de Giacomo Puccini. Mergulhado nesse exótico relacionamento 
amoroso ao longo de vários anos, o enigmático funcionário europeu se deixa envolver pelos 
mistérios de sua musa oriental, que sempre se recusa a ficar completamente nua em sua presença. 
Revigorado pelas delícias do intenso relacionamento com sua bela gueixa, porém, o personagem 
abandona paulatinamente seu caráter introvertido para se transformar num homem cada vez 
mais confiante e ativo. No trabalho, inclusive, chega até a alcançar a nomeação de vice-cônsul 
da França na China. Contudo, essa charmosa história ainda se deparará com muitas surpresas, 
que incluem acusações de espionagem e, após duas décadas de vívida paixão, a descoberta das 
intrincadas essências da cantora. A atmosfera ambígua e obscura é um ingrediente fundamental 
deste belo filme, no qual o corpo, a sexualidade e a política permeiam fortemente sua temática 
principal: a capacidade que as identidades têm de se transformarem em nome do desejo – 
mesmo que as conseqüências sejam fatais.

CRASH, ESTRANHOS PRAZERES
(CRASH, 1996)
Canadá/UK, 100 min.
Direção: David Cronenberg
Roteiro: David Cronenberg 
Empresa Produtora: Alliance 
Communications Corporation
Elenco: James Spader, Holly Hunter, Elias Koteas

Baseada no romance homônimo de James Ballard, todo um ícone da ficção-científica da 
vertente estética ciberpunk, este filme tornou-se uma das obras mais escandalosas de David 
Cronenberg. Entre outras distinções, o longa-metragem obteve uma menção honrosa no 
Festival de Cannes que destacou sua ousadia e originalidade. James e sua esposa Catherine, 
o casal protagonista de Crash, mantêm compulsivamente relações sexuais com estranhos e 
compartilham suas diferentes experiências. Após sofrer um desastre automobilístico, James 
se envolve com Helen, uma vítima do acidente no qual seu marido morreu. Através dela, o 
personagem toma contato com um grupo de sadomasoquistas liderado pelo sinistro Vaugham, 
um ex-cientista obcecado por acidentes de automóvel e pelas transformações que os corpos 
sofrem ao serem afetados pelas ferragens dos carros amassados. Cicatrizes, escarificações, 
próteses, fissuras e mutilações redesenham as silhuetas dos acidentados, conduzindo-as para 
novas configurações físicas e abrindo seus corpos para explorações sexuais inéditas. Se, por um 
lado, o filme coloca em cena as típicas acelerações das máquinas nas pistas, por outro lado, a trama 
também inclui uma série de desacelerações que suspendem o fluxo do enredo e “congestionam” 
os corpos das personagens que trafegam nas mais diversas posições sexuais. Assim se vê reforçada 
a célebre atmosfera “patológica” ou doentia deste insólito filme. Os personagens que se cruzam 
nas perigosas vias de Crash procuram um estranho prazer, conformado tanto pelas dores como 
pelas delícias que os automóveis infringem na carne humana ao colidirem e se esmagarem.
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eXistenZ (1999)
Canadá/UK, 97 min.
Direção: David Cronenberg
Roteiro: David Cronenberg 
Empresa Produtora: 
Alliance Atlantis Communications
Elenco: Jennifer Jason Leigh, Jude Law, Ian Holm

Um ambicioso filme de ficção-científica, existencial e originalíssimo, que coloca em questão 
os ambíguos limites entre mundo real e realidades virtuais, indagando nos riscos que implicam 
certos sonhos de época. Trata-se de um jogo de imersão interativa, que funciona perigosamente 
plugado aos corpos e cérebros dos jogadores e vende a atraente promessa de transcender as 
limitações do organismo humano para experimentar sensações e emoções extra-corpóreas. 
Lançado no último ano do século XX, o filme despeja na tela do cinema toda uma mitologia 
tecnocientífica que inflama o imaginário contemporâneo. Não se trata apenas das audazes 
interfaces neurais que conectam as máquinas informáticas ao sistema nervoso, mas também das 
biotecnologias que permitem criar seres geneticamente modificados para alimentar o mercado 
dos entretenimentos, com órgãos sintéticos, anfíbios quiméricos e consoles de DNA. Outros 
fantasmas de época também são convocados, como o terrorismo internacional e a violência 
conspirativa que envolve o afã de lucro das grandes corporações, os fanatismos religiosos e os 
mais confusos interesses políticos. Tudo num clima onírico que não se sabe direito se é sonho 
ou pesadelo, se alguma coisa terrível está de fato acontecendo ou se estamos diante de um 
mero obstáculo lúdico que, ao ser ultrapassado, nos dará acesso ao próximo nível do jogo. 
Como é habitual nos filmes de David Cronenberg, as escolhas estéticas merecem destaque, 
pois em que pese a temática claramente futurista do filme, foi evitada a opção obvia de saturar 
os olhos do espectador com a parafernália computacional da próxima geração. Ao contrário, 
nestes ambientes de um futuro duvidoso, respingam sujeiras por toda parte e há um excesso de 
viscosidades orgânicas, denunciando sutilmente a ingenuidade do cenário clean que costuma 
ambientar as obras clássicas do gênero.

CÂMERA (2000)
Canadá, 6 min.
Direção: David Cronenberg
Roteiro: David Cronenberg
Empresa Produtora: Toronto International 
Film Festival 
Elenco: Leslie Carlson

Este curta-metragem, com pouco menos 
de sete minutos de duração, foi realizado por 
David Cronenberg em comemoração aos 
vinte e cinco anos do Festival de Cinema de 
Toronto. Em sua homenagem à sétima arte, 
a pequena obra exala uma atmosfera amarga 
e melancólica; porém, ao mesmo tempo, 
o filme é poético e esperançoso. Um ator 
veterano está sentado na sala de uma casa, 
diante da câmera, dando um longo e sentido 
depoimento sobre sua relação com o cinema: 
os filmes espelham a vida, cristalizam os 
sonhos e a passagem do tempo, e de repente 
tudo o que valioso parece ter ficado no passado 
ou já ter sido feito. Enquanto o ator profere 
seu monólogo em tons grisalhos, porém, um 
grupo de crianças parece brincar ao seu redor, 
correndo pelos diversos cômodos da casa e 
se preparando com empolgação para filmar. 
Assim, mobilizam todos os equipamentos 
necessários para transformar aquele recinto 
em um set de filmagem, e o ator no 
protagonista que será projetado na tela. A 
entrada da câmera transfigura magicamente 
o espaço, dando um novo início ao filme 
dentro do filme, que o espectador passa a 
assistir incorporando o olhar revigorado de 
uma nova geração de cineastas: essas crianças 
que, daqui a outro quarto de século, serão os 
realizadores e os espectadores dos filmes do 
futuro.
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SPIDER: DESAFIE SUA MENTE
(SPIDER, 2002)
Canadá/UK, 98 min.
Direção: David Cronenberg
Roteiro: Patrick McGrath
Empresa Produtora: Capitol Films
Elenco: Ralph Fiennes, Miranda Richardson, Gabriel Byrne

Trata-se de um denso e angustiante “drama clínico”, baseado no romance homônimo 
de Patrick Mcgrath. Após sair de um manicômio onde estivera internado durante anos, o 
atormentado Dennis Cleg se abriga numa casa para doentes mentais administrada pela severa 
Sra. Wilkinson. De volta à cidade onde nasceu e viveu quando criança, o protagonista do 
filme procura reconstruir as recordações daquela vida aprazível que compartilhara com seus 
pais. O personagem se lembra, muito especialmente, das fascinantes histórias sobre a vida 
das aranhas que sua mãe lhe contava durante a infância. Não por acaso, foi naquela época 
longínqua e aparentemente feliz quando surgiu seu apelido Spider. No entanto, de súbito, 
todas essas belas lembranças se embaralham com uma série de espasmos e retalhos de fatos 
terríveis, que arruinaram a harmonia familiar e acabaram levando à loucura o pequeno “homem 
aranha”. Assim, uma trama caótica de tétricas revelações vai se construindo na tela, desfiando o 
conturbado universo psíquico do protagonista e jorrando algumas dúvidas ferozes nos olhos do 
espectador. Quem assiste às armadilhas desses frágeis fios que tecem a memória de Dennis Cleg 
se vê logo emaranhado numa teia de horror psicológico, onde os personagens se transfiguram 
na visão desesperada e delirante de um esquizofrênico, alguém que se torna incapaz de desatar 
os complexos nós que tricotaram sua personalidade e alinhavaram as seqüências de uma vida 
entrelaçada por trágicas lembranças.

MARCAS DA VIOLÊNCIA
(A HISTORY OF VIOLENCE, 2005)
USA/Germany. 96 min
Direção: David Cronenberg
Roteiro: Josh Olson
Empresa Produtora: New Line Productions
Elenco: Viggo Mortensen, Maria Bello, Ed Harris

O pacífico Tom Stall vive com sua esposa Edie e seus dois filhos pequenos numa 
cidadezinha chamada Milbrook, no ambiente rural do interior do Estado de Indiana, num 
quadro que aparenta replicar a versão mais idílica do sonho americano. Um dia qualquer, 
porém, o personagem reage de forma inesperadamente brutal a uma tentativa de assalto 
no restaurante onde trabalha, matando os ladrões com extrema eficácia e salvando tanto 
sua família como os clientes do bar. O surpreendente fato ganha grande repercussão na 
mídia, transformando esse marido exemplar e tranqüilo pai de família numa espécie de 
herói nacional. Porém, essa repentina notoriedade vai acabar revelando, contra a vontade do 
próprio protagonista — mas sem que ele nada possa fazer para impedi-lo —, uma outra face 
dessa violência aparentemente inexplicável. Um lado bem mais obscuro e denso, que abrirá 
as portas do enredo para uma história calejada de cicatrizes e asfixias. Assim, o passado de 
Tom reflui na tela, com todas suas arestas de crueldade e com suas feridas que tornam a se 
abrir em explosões de ódio e desejos de vingança. Baseado numa graphic novel escrita por 
John Wagner e ilustrada por Vince Locke, Marcas da violência é uma sombria reflexão sobre 
a impossibilidade de renunciar ao próprio passado a aos vestígios indeléveis que ele imprime 
nos corpos. A memória pode ser a força mais violenta a comandar as ações de um homem 
que, apesar de tudo, busca se reconstruir num local supostamente sossegado para fugir de si 
próprio, seja de modo pacato ou com uma agressividade desesperada.
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SENHORES DO CRIME
(EASTERN PROMISES, 2007)
UK/Canadá/USA
Direção: David Cronenberg
Roteiro: Steven Knight
Empresa Produtora: Serendipity Point Films
Elenco: Naomi Watts, Viggo Mortensen, Vincent Cassel

Nesta trama de crimes e castigos que se desenvolve na Inglaterra contemporânea, Ana é uma 
parteira que se apega a um bebê cuja mãe, Tatiana, morreu no parto. Na tentativa de salvar 
a criança, a enfermeira decide procurar a família da jovem morta, tendo como única pista a 
quieta mudez de seu diário escrito em russo. Na medida em que os segredos contidos nessas 
páginas vão se revelando, Ana começa a adentrar numa zona sombria da cidade de Londres, um 
território conflitante e cheio de contradições, que abriga o universo da máfia russa e o tráfico 
de mulheres para abastecer o mercado global da prostituição. Dispara-se, assim, uma narrativa 
de violência sexual numa trama que envolve assassinatos, espionagem e intrigas internacionais. 
Como ocorre nas duas realizações imediatamente anteriores do diretor canadense, neste último 
expoente da filmografia de David Cronenberg também aparece a memória como o personagem 
principal do enredo. As lembranças se inscrevem tanto nos caracteres misteriosos das páginas de 
um diário íntimo como nas marcas que cinzelam os corpos violentados pelo próprio passado. 
Assim, em sua obra mais recente se renovam as antigas obsessões do diretor, focalizando um 
corpo humano que ao mesmo tempo se entrega e luta contra as tensões das redes de poder que 
constantemente os pressionam e dilaceram. Corpos que desdobram seus impulsos reativos, suas 
metamorfoses e desmembramentos, seus traumas e suas resistências.
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Tanto pela complexidade quanto pela variedade temática, o conjunto dos filmes de David 
Cronenberg pode ser abordado sob diversas perspectivas, que vão da psicanálise aos estudos 
culturais, passando por questões relativas às artes na pós-modernidade e às representações das 
tecnologias da medicina e da comunicação. A proposta deste texto é apresentar apenas uma 
dessas perspectivas, apontando o que se considera como um dos eixos principais da obra do 
cineasta canadense. Assim, partindo de um contexto específico dos estudos de cinema – relativo 
às discussões sobre a história do cinema de gênero internacional – quer-se sugerir que o horror, 
entendido não necessariamente como gênero narrativo, mas como uma experiência sensorial 
extrema construída pelos recursos audiovisuais, pode ser visto como uma potência organizadora 
da obra de Cronenberg. 

É claro que se reconhece, de antemão, que nem todos os seus filmes pertencem ao gênero 
narrativo do horror. Por outro lado, é certo que o sentimento de horror se revela em todos eles, 
de uma forma ou de outra. E talvez um dos motivos que possam explicar essa reincidência nos 
remeta ao começo da carreira de Cronenberg – em particular a três de seus primeiros quatro 
longas-metragens – que de alguma forma podem ter pautado sua obra posterior, inclusive do 
ponto de vista comercial: Calafrios (1976), Enraivecida na fúria do sexo (1977) e Os filhos do 
medo (1979). Sucessos de público dentro do Canadá e progressivamente de crítica fora do 
país, esses filmes fizeram de Cronenberg um nome reconhecido mundialmente, tanto como 
inventor (possivelmente um dos últimos) dentro do gênero horror quanto como autor original, 
dotado de preocupações específicas relativas à posição ocupada pelo corpo humano no contexto 
contemporâneo.

Evidentemente, o fato do horror ser, ao lado da pornografia, um dos gêneros cinematográficos 
que mais obviamente se concentra na experiência do corpo, possivelmente nos ajude a 
compreender essa dupla posição de Cronnemberg, tanto como representante de um cinema de 
gênero vinculado até mesmo ao circuito de exploração quanto a um projeto autoral em busca 
da diferenciação individual através da representação do corpo como locus privilegiado para a 
discussão de uma crise muito mais ampla em torno da experiência humana.

Como aqui se pretende explorar questões relativas ao horror na obra de Cronenberg, vale 
começar por algumas discussões contemporâneas sobre esse gênero, já que elas, sem dúvida, 
jogam luzes sobre a obra do cineasta canadense. Dentre as diferentes abordagens e acepções 
do chamado horror artístico que circularam nos últimos 30 anos, período em que as variadas 
expressões desse gênero ganharam particular atenção dos estudos acadêmicos no âmbito 
internacional, o pesquisador Jack Morgan, em The biology of horror – Gothic literature and 
film (2002), apresenta uma interpretação que parece dialogar diretamente com a visão de 
Cronenberg, ainda que a obra do cineasta não seja analisada por ele em específico. 

Para Morgan, a ficção de horror estaria ligada a um aspecto da vida mental em que nossa 
constituição fisiológica é mais notadamente sentida, o que faria do gênero horror, na verdade, 
um “bio-horror” (2002, p. 03). Segundo ele, o horror nasceria de nossa tomada de consciência 
do corpo como um organismo vivo cuja existência, até certo ponto, independe dos desígnios da 
mente. Essa existência “independente” do corpo, ligada a experiências extremas e inescapáveis 
como a gravidez e o parto, o sonho e o pesadelo, a morte e a doença, a fome e a defecação etc, 
estaria, segundo ele, na fonte primária em que bebe a ficção de horror. 

Seguindo em seu raciocínio, Morgan nos lembra de que o sangue exposto, a dor e o 
desmembramento, por exemplo, são fatos do cotidiano de nossa vida física, ao mesmo tempo 
em que podem constituir-se como verdadeiros fantasmas em nossa imaginação. Em suas 

O bio-horror de 
David Cronenbeg
por Laura Canépa

palavras: “por mais brutal que a ficção de horror nos possa parecer, creio que há, nela, 
muitos indicativos de que o mito do horror emerge da escuridão que reflete aspectos 
particulares da nossa situação bio-existencial” (Ibid, 04). Para o autor, então, esse tipo 
de ficção emana diretamente das agonias e exigências de nossa vida física: no horror, 
“nossos medos psicológicos”, diz ele, “realizam-se em termos bastante concretos” (Ibid, 
06). 

A posição defendida por ele provavelmente está longe de dar conta da totalidade das 
questões que envolvem o horror artístico, mas certamente dialoga muito bem com o 
tipo de horror produzido por Cronenberg. Afinal, é flagrante a relação de seus filmes 
com o tema dos corpos que, de repente, começam a tornar-se estranhos e a impor 
vontades e comportamentos que fazem os personagens passarem de pretensos donos a 
indefesas vítimas de seus próprios corpos, sujeitos a caprichos e violências de uma nova 
natureza que, mesmo quando provocada por intervenção externa, impõe-se de maneira 
irreversível e, não raro, cruelmente desejável. 

Pensemos, por exemplo, nos três primeiros filmes de horror escritos e dirigidos 
por Cronenberg, já mencionados anteriormente. Nos três casos, respectivamente, um 
verme criado em laboratório, uma mutação causada pelo uso indevido de células tronco 
e uma terapia que dá vida (literalmente) a pensamentos violentos colocam comunidades 
humanas sob a ameaça de indivíduos comuns cujos corpos se veem investidos de novos 
poderes. O horror surge simultaneamente para aqueles que percebem em si próprios 
uma nova natureza e para aqueles que sofrem seus terríveis ataques, numa estranha 
comunhão de medo, abjeção e maravilhamento – sentimentos que, segundo Noel 
Carroll, em Filosofia do horror ou paradoxos do coração (2000), compõem precisamente 
a equação do horror artístico.

Nesse sentido, as preocupações de Cronenberg ligam seu trabalho definitivamente 
ao horror, pois suas histórias sobre a violência que assombra igualmente monstros e 
vítimas foi logo percebida como uma potente renovação, tanto por amantes quanto 
por produtores do gênero. E seja porque ele já se interessasse pelo gênero, seja porque 
não teve outra saída, o fato é que a vinculação do começo de sua carreira no longa-
metragem à Cinépix (produtora exploitation canadense), que produziu Calafrios e 
Enraivecida, definiu caminhos que configuraram uma relação muito especial entre 
o desenvolvimento de um gênero e um trabalho bastante particular de autoria 
cinematográfica. 

Pois os filmes feitos com a Cinépix, além de trazerem o tema central de Cronenberg 
das ameaças simultaneamente externas e internas dos corpos, já traziam também 
outros tropos específicos que seriam revistos na obra do diretor em variadas versões, 
como a presença de personagens ligados ao mundo da ciência e/ou da investigação; 
as experiências científicas invasivas que levam o corpo a modificações profundas e 
irreversíveis; as corporações misteriosas com propósitos idem; o mundo dominado por 
tecnologias da medicina e da comunicação; a sexualidade agressiva e pouco sentimental; 
a ameaça contida nas figuras femininas, quase sempre desencadeadoras da instabilidade. 

Em particular sobre a questão da ameaça do feminino, são exemplos emblemáticos 
Enraivecida na fúria do sexo e Os filhos do medo (já realizado fora da Cinépix), que 
abordaram temas depois retomados por Cronenberg nos anos 1980 em obras 
mundialmente aclamadas como Videodrome – A síndrome do vídeo (1982), A mosca 
(1986) e Gêmeos – mórbida semelhança (1988). Porém, nos seus filmes dos anos 1970, 
a centralidade do horror no corpo feminino e o imediatismo das metáforas aponta 
de maneira mais direta para uma visão do corpo da mulher como mais sujeito à 
manipulação e ao descontrole, algo que será relativizado em suas obras ao longo da 
década seguinte. 

Em Enraivecida, uma dupla de médicos trapalhões, ironicamente chamados de 
Dr. Keloid (referência aos quelóides, tipos indesejáveis de cicatrizes pós-operatórias) e 
Dr. Cypher (referência às “cifras” financeiras) provocam um imenso estrago ao tentar 
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VAsalvar Rose (interpretada pela atriz estadunidense Marilyn Chambers, então uma das maiores 
estrelas do cinema pornográfico mundial), uma jovem que sofre terríveis mutilações após um 
acidente de motocicleta. Ao operarem-na usando um tipo de intervenção genética ainda em fase 
experimental, eles acabam criando uma mutação que consiste no surgimento de uma vagina 
dentada na axila da mulher, de dentro da qual sai uma espécie de seringa que, ao sugar o sangue 
das vítimas, espalha uma epidemia de raiva entre a população. O plot bizarro e a presença 
de uma estrela pornô não permitiam nenhum engano: tratava-se de um filme de exploração, 
daqueles cujo tema é suficiente para atrair enormes platéias – como, de fato, atraiu. Consta que 
o filme foi a maior bilheteria da história da Cinépix e da co-produtora governamental Canadian 
Film Develpment Corporation (CFDC), com cerca de sete milhões de espectadores no mundo 
todo (Cf. RODLEY, 2005, xvii). 

Mas não se tratava apenas de um filme ligeiro destinado a atrair espectadores sedentos por 
sangue e sexo. Se, por um lado, acompanhamos de maneira aterradora a disseminação da doença 
entre dezenas de personagens, em algo que se aproxima por vezes do filme de zumbi, também 
testemunhamos a deprimente entrega da vítima/vilã à sua nova condição. Não há julgamentos 
morais, apenas a descida aos infernos de novos corpos que desenvolvem necessidades homicidas 
urgentes. O filme foge do moralismo fácil freqüente no cinema de exploração (em geral 
usado para justificar produções escandalosas com falsas mensagens redentoras ou denúncias 
sensacionalistas), mas também evita explicar demais suas metáforas ou aprofundar análises 
psicológicas. É como se Cronenberg filmasse as desventuras de Rose e de suas vítimas no calor 
dos acontecimentos, parecendo buscar uma observação “neutra” do fenômeno que acomete 
os personagens. Isso dá ao filme um sentido “inaugural” para a obra do cineasta, já que seu 
longa anterior, Calafrios, tinha um caráter satírico e (anti)moralista muito mais evidente do 
que o estranhamento que encontramos em Enraivecida e que veremos nos filmes posteriores. 
E, nesse momento de inauguração da obra, é no corpo da mulher que se concentra a fonte da 
ameaça, representada por uma espécie de monstro hermafrodita surgido em seu corpo através 
da intervenção irresponsável masculina. 

Já em Os filhos do medo, o pavor do corpo feminino é muito mais evidente, e há motivos 
contingenciais para isso. Nesse filme, temos uma história remotamente autobiográfica em que 
Cronenberg retrata a separação de um casal que entra em crise a partir de uma perturbadora 
doença mental que acomete a mulher. Ela é Nola Cavereth (interpretada por Samantha Eggar), 
que, inconformada com o fim do relacionamento e com as dificuldades de cuidar da filha 
pequena, submete-se a uma terapia intensiva comandada pelo polêmico psiquiatra Hal Raglan 
(Oliver Reed).

O problema é que o tratamento do Dr. Raglan tem por objetivo gerar, a partir de técnicas 
do piscodrama, o que ele chama de psicoplasma, ou seja, uma expressão física dos terrores 
psicológicos. Mas Nola desenvolve essa capacidade de maneira muito mais extensa do que 
Raglan poderia imaginar: seu corpo cria um novo órgão reprodutor externo, um imenso útero 
capaz de parir, por geração espontânea, dezenas de crianças deformadas cujo único objetivo 
é perpetrar a vingança da mãe contra seus pais abusivos, seu ex-marido interessado apenas 
em proteger a filha, o médico que tentará controlá-los e todos os outros que se colocarem 
no caminho. O horror relativo ao parto e ao poder da maternidade neste filme é evidente, 
sobretudo quando nos dá a oportunidade de ver o nascimento dos monstros de Nola em todos 
os detalhes, sob o olhar horrorizado do marido Frank. E, ao percebermos em Nola um enorme 
orgulho por seus novos poderes, vemos que há uma tomada de partido contra a personagem 
feminina, diferentemente do filme anterior. De certa forma, em Os filhos do medo, parece haver 
uma “purgação” do feminino na obra de Cronenberg.

Produzido ainda com apoio do CFDC, Os filhos do medo teve um orçamento mais robusto 
e maiores ambições artísticas, aproveitando a fama internacional já obtida pelo diretor, a ponto 
de seu nome aparecer em primeiro lugar nos créditos iniciais Na verdade, a obra adaptava as 
questões desenvolvidas anteriormente por Cronenberg ao modelo do horror mais tradicional, e 
possivelmente essa adequação aos cânones do gênero também se deu por motivos comerciais, já 
que os produtores lançaram o filme em mais de quatrocentas salas somente nos Estados Unidos, 

obtendo retorno significativo fora do circuito de exploitation. 
O interesse gerado pela história das crianças assassinas saídas das entranhas do ódio de uma 

mãe daria origem finalmente ao primeiro grande sucesso internacional de Cronenberg, Scanners 
– Sua mente pode destruir (1981), lançado dois anos depois, no qual temos as aventuras de um 
grupo de duzentas e trinta e sete pessoas espalhadas pelo mundo cujo “dom”, desenvolvido 
através de mutação genética, é explodir as cabeças de seus inimigos apenas com o poder da 
mente, além de outras capacidades telepáticas menos espetaculares. Em Scanners, como em Os 
filhos do medo, temos personagens que dão vida independente a perturbações psicológicas, mas 
a questão do feminino ganha uma pequena trégua até ser retomada de maneira mais ambígua 
em Videodrome – a síndrome do vídeo, feito no ano seguinte.

Pensando em termos da tradição do horror, temos nesses filmes uma combinação não 
exatamente nova em seu sentido estrutural (afinal, podemos observar várias semelhanças, por 
exemplo, com o prototípico Frankenstein, tão citado quando se fala nos primeiros filmes de 
Cronenberg), mas certamente diferenciada na forma muitas vezes “fria” como se apresenta, 
vinculando-se de maneira muito evidente à linguagem cientifica e à naturalidade com que esta 
se vê utilizada a partir da segunda metade do século XX. Afinal, não apenas as modificações 
físicas causadas por fatores externos que são discutidas, por exemplo, em Frankenstein, mas 
também as ameaças “internas” já estavam presentes em toda a tematização da loucura que 
se observa em boa parte das histórias de horror psicológico do final do século XIX e de todo 
o século XX. No entanto, nos filmes de Cronenberg aqui mencionados, a psicologia parece 
suplantada pelo corpo em plena mutação, e esta marca será fundamental para a compreensão 
da maioria de seus filmes posteriores. 

Evidentemente, suas idéias estão em franco diálogo tanto com discussões da medicina 
moderna e suas técnicas de engenharia genética e clonagem, quanto com as preocupações 
que envolvem tecnologias de comunicação como a realidade virtual. Este segundo aspecto, 
aliás, revela um elemento bastante específico da obra de Cronenberg, que é seu contato com a 
Escola de Toronto e o pensamento de Marshal McLuhan, teórico canadense que via os meios de 
comunicação como extensões físicas do homem – tema muito freqüente na obra de Cronenberg 
e central em filmes de diferentes fases como Videodrome (1982), eXistenZ (1999) e, se quisermos, 
de maneira metafórica, em Os filhos do medo, no qual o que deveria ser a palavra oralizada se 
transforma numa entidade materializada e teleguiada por desejos humanos assassinos. 

Esse diálogo estabelecido por Cronenberg simultaneamente com questões de seu tempo 
e com a tradição horrorífica de dois séculos joga de modo bem específico com a discussão 
proposta por Jack Morgan. Afinal, o escritor nos lembra de que a natureza da nossa percepção 
e conceitualização do mundo é centrada no corpo, num cruzamento muito particular de 
cultura e natureza. Para legitimar seu raciocínio, ele acrescenta: “órgãos como o olho e o 
ouvido envolviam o que Coleridge [Samuel Taylor Coleridge, 1772-1834, um dos ideólogos 
do romantismo literário inglês] chamava de imaginação primária”, ou seja, “são órgãos ativos 
e inteligentes, e não apenas receptores do material que depois será processado pelas faculdades 
racionais”. (2002, p. 02). 

De fato, a corrente de pensamento discutida por Coleridge no começo do século XIX está 
na origem do horror gótico inglês tratado por Morgan como gótico. E este, como se sabe, esteve 
vinculado diretamente às idéias românticas que recolocaram as questões do espírito na vida 
física, redescobrindo o corpo e a natureza, discutindo as possibilidades da irracionalidade e da 
liberdade dos instintos. Esse movimento, que em muitos sentidos questionava a racionalidade 
iluminista, fazia a defesa da sensibilidade física e mesmo da exploração do grotesco e da feiúra 
como motivos estéticos legítimos, e seu legado para a ficção de horror até hoje é inegável. 

Porém, como descreve Judith Hallberstan (1995, p. 3), uma diferença crucial entre o 
horror romântico do século XIX e o horror que se desenvolveu ao longo do século XX, é que o 
primeiro funcionava, retoricamente, como uma metáfora da ambígua subjetividade moderna, 
desequilibrando os “lados de dentro e de fora” do ser humano, seus aspectos masculinos e 
femininos, as dicotomias entre o corpo e o espírito, o nativo e o forasteiro, o burguês e o 
aristocrático, etc, fazendo uso de excessos “ornamentais” e de uma variedade de significados 
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VAque o transformaram em uma fonte inesgotável de novas 
interpretações. Já o que se verificou ao longo do século 
XX, segundo a autora (Ibid, p. 4) pode ser identificado 
como uma espécie de “frenesi do visível”, não se tratando 
mais de um recurso retórico da modernidade, mas de uma 
experiência cada vez mais sensorial e também pautada 
na nova subjetividade da vida moderna urbana, com seu 
estímulos, acidentes e automatismos. 

E é aqui que se percebe a diferença de Cronenberg em 
relação às preocupações mais freqüentes no romantismo 
analisado por Morgan. O canadense raramente parece 
interessado em discutir em profundidade os sentimentos 
de seus personagens, ao contrário do que percebe em 
obras românticas como Frankenstein. Há, em seus filmes, 
uma racionalidade quase cientifica e uma entrega às 
circunstâncias que acaba por centralizar o horror físico de 
maneira muito mais intensa do que Morgan atribui à ficção 
gótica/romântica. Pois o horror, para Cronenberg, está 
precisamente na percepção dos corpos como o verdadeiro 
espaço do mistério. E ele vai mais adiante: em seus filmes, 
o horror não está apenas na vulnerabilidade dos corpos 
mortais representados, mas também nas conseqüências 
horroríficas de uma cultura organizada em torno da 
separação entre corpo e mente, que parece dar aos seres 
humanos uma falsa impressão de controle – impressão esta 
que, pelo menos na visão trazida por suas obras, não pode 
acabar bem.
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O projeto estético de uma nova sexualidade nos filmes de Cronenberg em especial em Crash e eXistenZ. 
Erotização e fetichização do maquínico. Corpo, Cinema e próteses tecnológicas. O Cinema biotecnológico.

A relação do cinema contemporâneo com as novas tecnologia e esse superinvestimento do corpo 
é indissociável de um quadro científico e cultural que passa pelos mais diferentes saberes: informática, 
neurociências, cibernética, design, com uma valorização das ciências do vivo, com metáforas e imagens 
vindas da biologia, da indústria e da informática.

A biologia como campo de problematização do vivo traz conceitos decisivos, como os de auto-
organização, morfogênese (gênese da forma), o modelo das redes neurais. Estes conceitos, trabalhados 
no campo da arte e do cinema, produzem novos efeitos e discursos.

Podemos falar da aparição, nos anos 90, de ready mades biológicos, objetos/seres híbridos 
produzidos por uma “arte evolucionária” que toma a evolução biológica e as proposições da bio-
tecnologia como questões a serem trabalhadas pelo cinema, na produção não apenas de novas imagens 
e imaginários, mais ainda de novas estéticas. A própria imagem digital ganha hoje características do 
ser vivo, com a produção da imagem por metamorfoses, anamorfoses, com programas capazes de se 
“auto-organizar”, evoluir e se individualizar, produzindo imagens “vivas”.

Se, hoje, podemos falar de um desenvolvimento pós-biológico do vivo (clones, próteses, 
implantes), que co-evolui com a tecnologia, podemos falar também de uma co-evolução da arte com 
as tecnologias emergentes na produção de uma bio-estética, uma estetização do vivo.

A problematização do maquínico e do vivo pela arte contemporânea é sintomática de uma 
passagem do modelo industrial e mecânico para os modelos biotecnológicos. Evolutionary Art 
Imaginaire, de Steven Rook, cria, por exemplo, uma árvore genealógica de uma imagem digital. 
Imagens que são criadas, nascem, crescem, se reproduzem (por clonagem ou mutações), envelhecem 
e morrem segundo uma lógica genética e o mapa de seu DNA. Um darwinismo estético que começa 
numa sopa primordial feita de equações matemáticas que darão origem a diferentes padrões de formas 
e cores. A imagem ganha características do vivo da mesma forma que o vivo torna-se objeto estético.

Algo de similar acontece hoje quando o corpo-prótese torna-se o suporte da arte ou persongem 
do cinema, quando se faz uma utilização técnica e estética das suas funções (movimentos dos olhos, 
batimentos cardíacos, pulsão dos orgãos, pressão arterial, fluxos) ou quando o corpo torna-se um 
objeto híbrido, como nos filmes de David Cronenberg (Videodrome, A Mosca, Gêmeos, Crash e 
eXistenZ ) afetado por implantes, funcionando com componetes sintéticos, próteses, quando a 
tecnologia é implantada na carne, produzindo um “corpo amplificado” (upgradado pela tecnologia). 
O que a biotecnologia coloca em questão é a própria definição do que é humano.

Em Crash, de David Cronenberg, essa nova interface do cinema, está relacionada com a 
possibilidade de experimentar uma nova sexualidade e subjetividade, maquínica, atravessada pelo 
trágico e pelo fetiche.

No filme, a busca dos personagens por um novo erotismo e uma erotização da cidade e das 
máquinas, passa pela modificação e moldagem dos corpos e do olhar. Crash explora a pulsão escópica 
e a erotização do olho, que se deleita passeando pela superfície metálica de carros (novos e usados, 
saídos da loja ou destruídos em acidentes que expõem suas ferragens e engrenagens).

Explora também a superfície perfurada, costurada, lisa e estriada dos corpos: cicatrizes médicas, 
tatuagens, perfurações, aberturas genitais em contraste com os corpos lisos e as superfícies sedosas e 
reluzentes da pele jovem ou de máquinas e próteses metálicas.

A relação entre sangue, aço e sexo (corpos contorcidos entre ferragens, corpos sustentados por 

David Cronenberg e o 
cinema bio-tecnológico
por Ivana Bentes
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VApróteses, longas cenas de sexo dentro de carros e entre cenários médicos e automobilísticos ) atravessa 
todo o filme, como num experimento.

Cronenberg sempre foi fascinado pelo imaginário médico e científico (Videodrome, Rabid, A 
Mosca, Gêmeos), e em Crash, a esse imaginário se acrescenta o desejo sexual ascendido pela morte e 
pelo risco. Todo o filme tem como fio condutor, o fetiche pela morte encenada em acidentes de carro 
de estrelas do cinema, onde entram o fator risco, desejo, acaso, fatalidade ( a morte de James Dean, 
Jany Mansfield, etc.). 

Criando o equivalente ao risco desejado e espetacularizado em uma tourada, Cronenberg 
constroi um novo tipo de fetiche, intimamente relacionado a cultura americana: a morte e o desejo, 
a redescoberta da sexualidade, entre e dentro de automóveis que se integram ou barram o fluxo da 
cidade e do desejo.

O olho erotizado é despertado pela alta carga de violência e erotismo ligadas à cena dos acidentes 
automobilísticos. Mas, para além do escópico, todo desejo será tornado experiência radical da 
sexualidade, cuidadosamente e racionalmente planejado e regrado num jogo de “direção” (dos carros, 
do apetite sexual, e do próprio filme). 

As regras e condições criadas pelo personagem de Vaughan para exercer o seu desejo, equiparam sua 
“mise-en-scene” ao ato do artista ou do cineasta, que “dirige” a cena. O personagem, hipersexualizado, 
tem quase total domínio sobre as condições do seu prazer, mas deixa o “acaso” (dos acidentes 
programados, induzidos, provocados ou simplesmente gozados) agir em seu favor.

O desejo nunca se preenche totalmente e resta aos personagens repetir, reencenar, reconstruir 
cenas, experiências, situações propícias ao exercício desse desejo, “quem sabe na próxima”....dizem os 
personagens no final .

A câmera do filme é fria e distante, hiperrealista. Uma câmera que ao mesmo tempo desliza e 
acaricia as superficies, as feridas, tatuagens, ferros contorcidos ou capôs brilhantes. Uma sensualidade 
metálixa que marca as imagens.

O filme trabalha com uma série de sensibilizações: sensibilidade auditiva, na cena de sexo em que 
a mulher excita o parceiro descrevendo uma cena de sexo imaginada entre ele e Vaughan. Ou quando 
descreve suas cicatrizes e o cheiro de esperma do banco do seu carro. O prazer também está ligado a 
dor, ao perigo, ao sofrimento do corpo tornado máquina ou desumanizado. A beleza do corpo usado 
e marcado, hibrido de carne e metal afasta o filme de uma fetichização glamourosa do grotesco ou do 
sado-masoquismo.

O impacto do tecnológico sobre o corpo dos personagens, sondas, objetos técnicos e máquinas de 
visão e locomoção, bisturis e instrumentos que penetram a carne, apontam para um cinema onde o 
artifício e a intervenção, a moldagem e a modulagem são incorporados como bio-tecnologia, extensão 
dos sentidos. 

O sexo é mediado por objetos e máquinas, que não vêm “facilitar” o gozo, mas, paradoxalmente, 
criar uma dificuldade nova ao exercício do desejo. Novo “uso” dos prazeres. Crash foi acusado de 
“pornográfico”, mas suas imagens não são de fácil consumo, apesar de Cronenberg realmente procurar 
“excitar” o espectador ou sensibiliza-lo de forma inusitada.

Seus personagens não podem ser eticamente condenados, pois só põem em risco os seus próprios 
corpos. Trata-se de uma busca de experiências-limites e de fusão e hibridagem entre o corpo humano 
e outras interfaces (carro, aparelhos, intrumentos). Fusão e limites que Cronenberg explicitou em 
filmes como Gêmeos (fusão dos dois irmãos), Madame Buterfly (fusão homem-mulher), Vídeodrome 
(fusão homem-TV). Seus personagen tornam-se assim hibridos e extensões de máquinas, investidas 
de afeto e desejo. 

Cronenberg apresenta esse fascinio pela aventura transgressiva, o conteudo pressuposto do 
erotismo é a ultrapassagem dos limites: extase, vertigem, excesso, tudo muito bem regrado e 
“dirigido”. Apagamento dos limites entre a natureza e a cultura, o humano e o inumano, o consciente 
e o inconsciente.

Se a imaginação fetichista trabalharia para preencher um vazio, uma ausência, uma falta, 
Cronenberg trabalha para construir uma nova sexualidade, cambiante e ambígua. Crash é uma dessas 
mise-en-scene do desejo. Onde o cinema surge como lugar que produz e desencadeia no consumidor-
espectador seu próprio discurso sobre o desejo. O filme também vai na contra-corrente de qualquer 

erotismo fácil ou “grotesco” e diz que, por mais domesticada que possa ser, ha algo na sexualidade que 
surge como uma força desestabilizadora...

O imaginário científco e tecnológico atravessa toda a obra de Cronenberg. Em Rabid (1976) que 
em português recebeu o título de “Enraivecida na fúria do sexo”, técnicas cirúrgicas experimentais 
desenvolvidas pelo doutor Keloid, criam uma pele “viva”, que enxertada em orgãos internos cresce 
de forma randômica e descontrolada formando novos orgãos com funções e necessidades novas que 
destituem seu portador do controle sobre o próprio corpo.

Noções como a de assimilação, rejeição, mutação, contaminação surgem como as novas metáforas 
do corpo plástico e mutante, capaz de criar novos orgãos sexuais e desejantes “aberrantes” e dotados 
de pulsões próprias. Em Rabid, a personagem vampiriza outros corpos (homens, animais de sangue 
quente, vacas) acoplando seu ventre na superfície da pele (rosto, pescoço, ventre, couro, abdomen, o 
local é indiferente), transformando esse buraco voraz (resultado de um enxerto de pele mutante) em 
ferida viva/orgão sexual e de alimentação. 

A perda de controle do corpo, a convivência com o “outro” no seu interior, a disputa pelo controle 
de um corpo dócil e o “enlouquecimento” do corpo mutante são temas que surgem no filme.

Em Rabid, Cronenberg já trabalha com a idéia de uma transformação radical, a pele invaginada 
torna-se um novo orgão “aberto” e de conexão com novos usos e prazeres, não sem sofrimento e 
dilaceramento da consciência. Onde cada um pode transformar-se num portador virtual com alta 
velocidade de contaminação e transmissão, apontando para uma mutação global por trocas incessantes 
e velozes (salto “qualitativo” possibilitado por uma tecnologia de transmissão como a Internet e a 
telefonia móvel, além da promiscuidade fatal e/ou redentora, produzida pela diminuição dos tempos 
de deslocamento no espaço e pelo tempo real e precipitado da informação.

Em Videodrome (a invaginação torna-se a “fusão” do personagem com um outro radical, um 
aparelho/ antena de TV. O homem-vídeo torna-se um receptor de sinais audiovisuais. Mais uma vez a 
perda da consciência e a aceitação dessa nova prótese dá origem a uma “humanidade” nova. 

Em Cronenberg, o maquínico, o sexual e o devir da espécie humana co-evoluem juntos. 
Em A Mosca (1986), o personagem do cientista trabalha “num projeto que vai mudar a vida tal 
como a conhecemos hoje”. Desenvolve uma máquina que desintegra e reintegra a carga genética, 
transportando-a de um corpo para outro. Ultrapassando todos os conceitos atuais de “transplantes” 
com a desintegração, reintegração e fusão no nível genético-molecular. 

Mais uma vez, Cronenberg encena o fascínio e o sofrimento, a dor psiquica e física do tornar-se 
outro: o cientista lentamente torna-se mosca e passa a agir, sentir e “pensar” como mosca, passa da 
revolta a aceitação do seu devir inseto, que culmina com o plano de fusão não de duas alteridades 
mais de quatro: a combinação da carga genética do cientista-mosca com sua mulher, grávida de um 
ser híbrido (uma larva gigante). Em Cronenberg, a mutação é sofrimento, repugnação e celebração de 
outras formas de vida, expandidas e adaptadas a outros limites corporais.

Em Gêmeos: mórbida semelhança (1988), o fascinio e o sofrimento vêm do comportamento 
clonado e compartilhado. Cronenberg persegue um antigo tropos da ficção científica e da cultura 
contemporânea: compartilhar subjetividades de forma direta e imediata; experimentar as “mesmas” 
experiências, colocar-se em “fase” com o outro. “Quero ser John Malkovich”, de Spike Jonze, brinca 
com essa possibilidade, de sermos portais, túneis de passagem para a mente dos outros. Estar “dentro 
de” , ver de outra perspectiva, “ser” um e outro.

A idéia de uma realidade virtual compartilhada, o que justamente lhe dá realidade por ser 
experimentada de forma coletiva, está em eXistenZ. Aqui, a possibilidade de se introduzir dados 
diretamente no cérebro, alterando a referência a uma realidade “exterior” soberana e a possibilidade 
de se compartilhar essa segunda realidade (experiências mentais que afetam o corpo) de forma 
indiscernível: real/ficção, atual/virtual, tudo se funde de forma que o real e o virtual tornam-se uma só 
“realidade”: a da experimentação no aqui- agora.

Mesmo em Madame Buterfly, filme de Cronenberg onde o imaginário tecnológico não é 
tematizado, o desejo pela alteridade é o eixo principal: um ocidental se apaixona por uma cantora 
japonesa (alteridade absoluta, promessa de novos prazeres) que ao final se revela um homem travestido, 
produzido, enfaixado, maquiado, máquina imaginária, artificialmente e culturalmente forjado para 
capturar, encarnar e realizar seus mais ardentes desejos. 
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VAToda a obra de Cronenberg aponta para esse “lugar difícil” da experiência contemporânea, numa 
busca por aventuras e vertigens tecnológicas, uma existência em corpos terminais e espaços paradoxais.

eXistenZ, (1999) trabalha com a idéia de uma game vital e orgânico, pelo qual as pessoas 
se plugam umas nas outras através de um cabo/cordão umbilical que os alimenta com dados, 
sensações e experiências mentais e corporais. De tal forma que personagens e máquina, se tornam, 
interdependentes. O game e a vida, a eXistenZ, tornam-se um mesmo.. Corpos e imagens se equivalem. 
eXistenZ, o game, é ele próprio uma espécie de organismo inteligente, plano de imanência em que os 
novos sujeitos se constituem e são contituidos, sem qualquer autonomia.

 Esse aprendizado do virtual não se dá sem medos e sofrimento real, a começar pela forma real e 
simbólica de plugar-se ao jogo, através de um bioporto, furo canhestro e desconfortável na base da 
espinha dorsal, que serve de entrada, portal, plug, para uma existência paradoxal, onde se dissolveram 
os parâmetros de realidade e ficção. Furo que sera “aberto” num ato violento de penetração da 
máquina na carne, uma quase curra ou ato de violência iniciático.

Não se trata de uma utopia ou experiência meramente hedonística. Cada prazer e novas 
sensações trazem novas angústias e atordoamentos. Não estamos preparados para o virtual, parece 
dizer Cronenberg? O aprendizado será árduo? Que catástofres existenciais e acidentes de percursos 
serão necessárias para surfarmos na realidade lisérgica e fluída com um novo corpo tecnológico e 
experimentando a dissolução e a construção de novas identidades?

A iconografia de eXistenZ é marcada pelo vermelho da carne e do sangue, pela criaturas híbridas e 
moles, plásticas, no lime do repugnante, com orgãos à mostra, numa obscena mistura de carne, placas 
e cabos ainda viscosos e disformes.

Diante desse mundo, sujo e vital, hipererotizado e sem parâmetros de definição para a “realidade” 
é que gritam e lutam os “guerrilheiros do realismo”, que tentam destruir a fonte de angústia e 
ambiguidade de eXistenZ: a destituição dos limites entre real e virtual. Mas os guerrilheiros do realismo 
também surgem como personagens do game. E o filme recua e avança abrindo diferentes janelas 
narrativas , que colocam em cheque a autonomia de qualquer realidade. Familiar e estranho, desejável 
e repugnante, puro hedonismo e pesadelo. No filme, eXistenZ, o game, torna-se um vício, e depois de 
plugar-se uma primeira vez e experimentar-se novos modos de existir, é quase impossível sair do jogo. 
E mais do que isso, precisamos construir novos corpos para sustentarmos nossos desejos.

Ivana Bentes é professora e pesquisadora do Programa de Pós Graduação da Escola de 
Comunicação da UFRJ
twitter @ivanabentes | http://midiarte.blogspot.com/

Você não é você: 
corpo e identidade nos 
filmes de David Cronenberg
por Fábio Fernandes

1. As Questões de David Cronenberg

Tudo vem do corpo e do fato da mortalidade humana. É natural que meu filme se concentrasse 
nisso. (…) Então parecia natural lidar com o corpo e com o que acontece com o corpo.

- David Cronenberg
 
O primeiro longa-metragem de David Cronenberg, ironicamente chamado Stereo (1969), 

uma vez que não tinha som direto, mas apenas uma narrativa em voice over do ator Ron 
Mlodznik e de outros atores, é um filme que já determina, ainda que de forma embrionária, 
todo o percurso da obra posterior do cineasta canadense, tanto por seus interesses quanto por 
suas obsessões.

Stereo já é um filme provocante, tanto na época quanto hoje, pelo recurso às experiências 
ditas telepáticas para justificar a quase absoluta falta de diálogos entre os personagens (em 
algumas cenas o espectador os vê falando uns com os outros, ou melhor, apenas movendo os 
lábios, uma vez que a banda sonora não é diegética) e o que vai acontecendo paulatinamente 
com as “cobaias” da experiência, a saber, a perda da identidade. 

Ainda que Cronenberg não considere Stereo (nem Crimes of the Future, seu segundo filme, 
rodado na sequência e com quase os mesmos atores de Stereo, inclusive na mesma locação) 
sua estreia profissional – para ele, isso só acontecerá com Shivers, em 1975 – isso é uma mera 
classificação técnica. O que importa são as questões levantadas pelo cineasta, e estas já estão ali, 
mesmo nesses dois, digamos, “protofilmes” experimentais. E essas questões envolvem corpo e 
identidade.

Mutação, perda, deslocamento da identidade: são estas as questões principais do cinema de 
Cronenberg.

2. Mutações – “Eu não sei se isso é ruim” 

Já nas primeiras cenas de Stereo, ficamos sabendo que um grupo exclusivo de telepatas foi 
isolado para uma experiência. Através de uma narrativa que mais se assemelha a leitura de 
prontuários médicos ou de um paper acadêmico, ficamos sabendo que a experiência não foi 
um sucesso completo, e que os telepatas tiveram uma série de problemas devido justamente ao 
perigo de dissolução do ego que acompanha a telepatia. Entretanto, mais do que um cautionary 
tale sobre os perigos de tais experiências, Stereo celebra o experimentalismo dos anos 60 e (talvez 
como o título dê a entender) a dualidade mente/corpo e a possibilidade de mentes se separarem 
de seus corpos e se “mixarem” com outras (vale ressaltar a metáfora de edição de som como 
metáfora do ego, ou daquilo que compõe a identidade, rodando em uma “trilha”, enquanto o 
corpo roda em outra, ou seja, ambos podem rodar diferentemente).

Em Crimes of the Future a premissa, embora mais bizarra, é não menos pertinente: em um 
futuro em que as mulheres não aparecem (terão sido extintas?) e os homens realizam ainda 
experiências de caráter dermatológico (uma desculpa para feminilizar o paciente, maquiando-o 
e pintando suas unhas, tentando torná-lo do andrógino que já efetivamente é numa mulher 
substituta?)
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VAMas será em Shivers sua incursão mais ousada pelos territórios do corpo. É neste que ele 
considera de fato seu primeiro filme profissional que Cronenberg nos apresenta pela primeira 
vez a invasão do corpo pela penetração – coisa que será recorrente no cinema de Cronenberg (e 
não só no dele: a cena da coisa que sai das entranhas do personagem Nick em Shivers é idêntica 
a de Alien, e Cronenberg ressalta isso numa entrevista a Serge Grünberg, deixando claro que 
Dan O´Bannon, roteirista do filme de Ridley Scott, não poderia ter deixado de ver seu filme.)

O termo penetração não é escolhido para chocar: não há nada de assexuado nas penetrações 
cronenberguianas, que já assumiu diversas vezes um olhar psicanalítico em seus filmes, seja em 
The Brood, onde conta uma história quase arquetípica sob a influência da psicanálise de Jung 
e Wilhelm Reich, seja em filmes como o próprio Shivers ou eXistenz (falaremos deste mais 
adiante), onde as penetrações podem ser explicadas pelo próprio Freud.

O tema tem um quê de ficção científica: um médico desenvolve um parasita que poderia ser 
útil ao corpo humano como uma espécie de órgão auxiliar, capaz de filtrar o sangue e curá-lo 
de várias doenças. 

Contudo (também como nos piores pesadelos da ficção científica) algo sai errado, e o 
parasita começa a se reproduzir e contaminar outras pessoas, quase sempre pela via sexual. 
Como um dos personagens no filme diz: “uma combinação de afrodisíaco e doença venérea 
que felizmente transformará o mundo numa orgia bela e descerebrada (mindless, no original).”

Mas talvez a frase mais subversiva do filme seja a enunciada pela enfermeira Forsyth: “A 
doença é o amor entre dois tipos de criaturas alienígenas” – mais subversivo e revolucionário 
que qualquer cena de sexo é propor a doença como amor entre duas espécies.

No fim, Shivers acaba se tornando uma espécie de Invasores de Corpos versão sexploitation, 
onde “zumbis eróticos”, poderíamos dizer assim, tomam o mundo de assalto. Talvez seja o 
único filme do gênero até hoje (apesar da mania de zumbis que tomou conta do cinema nos 
últimos anos) que relaciona zumbis e sexualidade. Onde todos vêem Tanatos, Cronenberg está 
sempre pronto a mostrar a outra face – no caso, Eros. Cronenberg nunca dá ao espectador o 
mais fácil, aquilo que ele espera ver.

Em Rabid, a mutação é mais radical, pois não há penetração e sim alteração radical do genoma 
– uma mulher que sofre um acidente de moto, convenientemente próximo a uma clínica de 
cirurgia plástica, é prontamente atendida e vira na hora cobaia para uma experiência diferente 
com um implante de tecido: após receber um tratamento que torna a região a ser implantada 
“morfogeneticamente neutra”, Rose permanece um mês em coma enquanto o implante vai se 
incorporando ao tecido original de sua pele; quando ela finalmente acorda, sua primeira reação 
é atrair qualquer criatura de sangue quente e sugá-la como se fosse uma vampira – não usando 
os dentes, mas encostando sua axila, onde surgiu uma ferida que lembra algo como uma boca 
de onde sai uma língua (ou uma vagina de onde sai um pênis, para continuarmos no tema da 
penetração), que de algum modo absorve o sangue do outro (e quando ele finalmente aparece 
mais explicitamente, lembra de fato um pênis penetrando a pele do médico a quem Rose tenta 
“mostrar” por que não precisa mais se alimentar da forma dita normal). 

Obviamente, aqueles que sobrevivem ao contato com Rose se tornam igualmente “vampiros”, 
mas tentam sugar o sangue de suas vítimas de todas as maneiras possíveis: dos próprios dentes 
até tesouras cirúrgicas. E, quando a “epidemia” se espalha, é declarada lei marcial em Montreal: 
o pânico impera e a polícia e o exército têm ordens para matar qualquer infectado.

Pois, enquanto em Shivers a mutação parece benigna, ou seja, não mata mas altera o 
comportamento (alteraria também a identidade?), em Rabid ela é maligna, ou seja, enlouquece 
os infectados. Se os mata naturalmente, não sabemos: eles são mortos a bala antes que possam 
ser estudados (é bem verdade que é difícil ser objetivo e clínico quando eles começam a atacar 
pessoas em carros de metrô e shoppings).

Mas Rose, apesar de passar mal em diversos momentos do filme, acaba reagindo fisicamente 
bem à mutação. A pergunta que fica no ar para os espectadores é: se os infectados tivessem 
recebido implantes do mesmo modo que Rose, teríamos tido tanto pânico e morte? 

Essa questão perpassa praticamente toda a filmografia de Cronenberg. Em Videodrome, ela 
sai do corporal, puramente médico, para entrar no domínio da técnica. Estamos em 1982, o 

começo da chamada “era do videoclipe” e o momento em que surge, na música, a segunda 
geração do punk rock, e na literatura, os cyberpunks, todos bebendo basicamente nas mesmas 
fontes (William Burroughs, autor de Naked Lunch, que Cronenberg adaptaria anos depois, 
era uma dessas fontes). Não é à toa, aliás, que Deborah Harry, da banda Blondie, é uma das 
protagonistas de Videodrome, ao lado de James Woods. (É mais uma questão de zeitgeist que de 
qualquer outra coisa, aliás; David Cronenberg já ressaltou que no filme ela é uma personagem, 
e não a cantora, tanto que a única performance da qual ela participa não tem nada a ver com 
música, mas sim uma vivência que no underground se chama snuff movie: a morte real filmada. 
(E que existe tanto na realidade alterada de Videodrome quanto na nossa.)

 Videodrome é um filme que rapidamente se tornou cult pelo conjunto e pelo timing exato 
de suas referências: a crítica à televisão (o personagem do filósofo-guru Brian O´Blivion, que 
só existe através do tubo de imagem, é uma homenagem-referência a Marshall McLuhan), a 
pirataria de vídeo e a chamada ciborguização, ou seja, a mistura do humano com a máquina. O 
personagem de James Woods, Max Renn, é um executivo de uma emissora de TV canadense 
mequetrefe especializada em pornografia soft, em busca de algo mais forte e que dê mais 
audiência. 

É essa busca obsessiva de Renn que o levará a um sinal de uma emissora desconhecida, 
aparentemente asiática, que exibe somente programas contendo tortura e morte. Reais? E isso 
importa? Renn começa a piratear o show, batizado por seu funcionário Harlan, responsável pela 
operação do satélite, de Videodrome. E se tornar tão obcecado que começa a alucinar: a cena 
em que sua barriga se abre para se transformar na abertura de um aparelho de videocassete se 
tornou emblemática. 

Mas as alucinações não são aleatórias: segundo ele próprio descobrirá em suas investigações 
sobre a emissora de Videodrome, os programas contêm embutidos em sua onda portadora um 
sinal que pode provocar um tumor cerebral – e controlar a mente. A mente de Renn se tornará 
o palco de um conflito entre duas forças. 

Daí, aliás, o termo Videodrome, explicado por Brian O’Blivion, e que nada tem a ver com o 
subtítulo brasileiro. Em vez de A Síndrome do Vídeo, que não deixa de ser um título interessante, 
o correto seria traduzir Videodrome por Videódromo, no sentido de Autódromo, por exemplo: o 
lugar onde se travam combates, batalhas, que tanto podem ser esportivas ou mortais.

Videodrome é, portanto, o controle da identidade através da reprogramação. Uma forma 
tecnológica de mutação.

Tema que é retomado de certa forma em A Mosca, que, se não é o filme mais pop de 
Cronenberg, foi o que lhe rendeu mais sucesso de bilheteria; não exatamente um remake do 
filme A Mosca da Cabeça Branca (1958), mas, como o filme de Kurt Neumann, é baseado 
no conto de George Langelaan, dá vários passos além, levantando novamente as questões de 
contágio e mutação.

O “contágio” aqui se dá pela “penetração” de uma mosca no casulo de teleporte do pesquisador 
Seth Brundle. A mistura de genomas faz com que Brundle vá aos poucos começando a se 
transformar em uma espécie de mosca humana, até que, no final, se despe de toda e qualquer 
condição de humanidade. 

Mas será isto ruim?
No estado alterado de Seth Brundle, quando ele tenta à força colocar sua namorada Veronica 

no casulo (e ela se recusa), ele diz o seguinte: “Você tem medo de ser destruída e recriada, não 
tem? (…) Mas você só conhece sociedades que vêem a carne de modo tradicional. Você não 
consegue penetrar além do medo terrível e doentio da carne.” Apesar do estado aparente de 
paranóia envolvido na transformação, ele pode estar certo. Sua namorada teme o que não é 
normal, a norma, o normativo. (E ele vai mais além em seu discurso: diz claramente à namorada 
que não se trata de penetração sexual, mas sim da penetração “além do véu da carne”.)

Em O Normal e o Patológico, Georges Canguilhem faz a seguinte observação:

“Definir a anormalidade a partir da inadaptação social é aceitar mais ou menos a idéia de que o 
indivíduo deve aderir à maneira de ser de determinada sociedade, e, portanto, adaptar-se a ela como 
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VAa uma realidade que seria, ao mesmo tempo, um bem.”(CANGUILHEM, 2006, p. 244)

Canguilhem discorda dessa linha de raciocínio, lembrando que ela pertence ao século XIX, 
que via entre homem e meio ambiente uma relação de antinomia, “de desafio entre uma forma 
orgânica e um meio ambiente que lhe é adverso”. (CANGUILHEM, 2006, p. 244) Ao contrário 
dessa abordagem por ele classificada de mecanicista, Canguilhem defende que, se considerarmos 
a relação organismo-meio como conseqüência de uma atividade verdadeiramente biológica, 

“como a procura de uma situação na qual o ser vivo, em vez de sofrer influências, recolhe as 
influências e as qualidades que correspondem às suas exigências, então os meios nos quais os seres vivos 
estão colocados estão delimitados por eles. Nesse sentido, o organismo não está jogado em um meio ao 
qual ele tem de se dobrar, mas, ao contrário, ele estrutura seu meio ao mesmo tempo que desenvolve 
suas capacidades de organismo.” (CANGUILHEM, 2006, p. 245)

E usa o exemplo do corredor para ilustrar a situação:

“Cada um de nós fixa suas normas ao escolher seus modelos de exercício. A norma do corredor de 
fundo não é a mesma do sprinter. Cada um de nós muda suas próprias normas, em função da idade 
e de suas normas anteriores.” (CANGUILHEM, 2006, p. 245)

 “Talvez não seja uma doença, afinal”, diz Seth ao mostrar à namorada que consegue subir 
pelas paredes como uma mosca. É uma outra possibilidade do ser – que no caso de Seth Brundle 
foge ao controle, mas mesmo assim deixa aberta uma indagação: e se?

3. Perdas: “Uma psicopatologia benevolente que nos seduz” 

As narrativas de quase todos os filmes depois de 1982 (Videodrome, Gêmeos – Mórbida 
Semelhança, Naked Lunch, Crash, eXistenZ e Spider) problematizam exatamente o que constitui 
‘normalidade’. - Mark Browning

Embora Videodrome e Naked Lunch contenham elementos de mutação, essa fase do cinema 
de Cronenberg começa a apresentar um sinal de hibridismo em que a perda da identidade vai 
paulatinamente se tornando mais evidente. Na verdade, ela nunca deixou de estar presente desde 
Stereo, mas é a partir de Videodrome que a experiência do protagonista, quando confrontado 
com poderes maiores que ele, se subsume e (com ou sem mutações acopladas ao processo de 
transformação) tem sua identidade dissolvida.

Em Naked Lunch, a experiência de Bill Lee (que neste caso também é um deslocamento de 
identidade – Bill Lee era um heterônimo de William Burroughs, e personagem de várias de 
suas histórias, algumas delas usadas nesse mix que é o roteiro de Cronenberg – pois os roteiros 
de Cronenberg nunca são adaptações diretas dos originais, mas recriações, reescrituras sobre os 
palimpsestos dos textos literários originais) é um lento dissociamento da realidade, a começar 
pela adição ao vício em “bug powder”, um inseticida usado para matar insetos na Nova York dos 
anos 1940, quando subitamente ele descobre ser um agente oculto (convocado por um inseto 
gigante, que ele pensa ser uma alucinação).

Seu “chefe de operações” lhe diz então que sua esposa, Joan, é uma agente secreta: “Sua 
esposa não é realmente sua esposa. Ela é agente da Interzone, Incorporated.”

Quando ele pergunta ao inseto por que uma mulher de classe trabalharia para eles, o inseto 
responde: “Mas quem disse que Joan é mulher? Na verdade, quem disse que ela é humana?”

Bill não tem chance de descobrir. Por um acidente que nunca fica bem explicado, ele mata 
Joan, e ao fugir para um bar vagabundo é abordado por um homossexual, que o apresenta a uma 
criatura chamada mugwump (alienígena? Mutante? Isso jamais nos é revelado). O mugwump, 
já ciente da morte de Joan, entrega a Bill uma passagem para Interzone, o único lugar onde ele 
estará seguro, segundo a criatura. E Bill vai para lá, não sem antes adquirir uma máquina de 

escrever para redigir seus relatórios, pois fazê-lo a mão não é profissional.
Em Interzone, a máquina, até então um modelo mecânico convencional, se transforma 

num híbrido de inseto e mecanismo, que pede que Bill datilografe as palavras que ela ditar. E 
começa com a seguinte frase: “Homossexualidade é o melhor disfarce que um agente já teve.” 
O inseto-máquina de escrever (outra imagem que entrou para a história do cinema) incentiva 
Bill a superar qualquer possível problema de natureza física ou psíquica que ele possa ter com 
o homossexualismo para o bem da causa. É o sair de um armário para entrar em outro, o dos 
agentes secretos: começam as identidades trocadas, dissolvidas, lentamente perdidas num jogo 
de espiões. 

Em Crash, talvez o filme mais tecnológico de Cronenberg, o fetiche da máquina é levado 
às últimas conseqüências – sexo e morte voltam a se unir de modo explícito, sem teorizações, 
com imagens ao mesmo tempo explícitas e estilizadas. Masturbações e cópulas são pródigas 
em Crash, ainda que não com as genitálias expostas (não as masculinas, pelo menos – pelos 
pubianos femininos aparecem timidamente em poucas cenas).

O casal James e Catherine Ballard (alter-egos inteiramente ficcionalizados de J.G.Ballard 
e sua esposa) tem uma vida confortável no Canadá, e dedicam todo seu tempo livre à busca 
insaciável pelo prazer. (O filme abre com James e Catherine respectivamente fazendo sexo com 
outros parceiros.) Pouco depois, James sofre um acidente de carro e vai parar no hospital, com 
a perna quebrada. É no hospital que ele conhece a Dra. Helen, a vítima do outro carro, cujo 
marido morreu no acidente, e Vaughan, aparentemente um médico do hospital, mas na verdade 
um conhecido de Helen e fetichista por acidentes de automóvel.

É então que James vai aos poucos descobrindo a existência de um mundo subterrâneo de 
pessoas que vivem em função de acidentes – e às vezes morrem por eles. Como Gabrielle, a bela 
mulher que só consegue andar com a ajuda de um complicado aparelho ortopédico, o dublê 
Colin Seagrave, cujo desejo é reencenar o acidente que matou Jayne Mansfield, e Vaughan, que 
quer emular a batida fatal do carro de James Dean.

Carros e máquinas estão intimamente ligados o tempo todo no filme. A oficina de Vaughn, 
por exemplo, é, como diz Gabrielle, seu “centro nervoso” (Gabrielle, a mulher-ciborgue, das 
órteses e próteses que contém portas para lugares inauditos (às vezes literalmente, como na 
cena em que ela abre uma portinhola na coxa para tirar dois cigarrinhos de maconha – o corpo 
ressignificado e novamente em caráter subversivo (para os espectadores “caretas” que querem 
um cinema hollywoodiano).

Aliás, o projeto de Vaughan não reside apenas num mero acidente: ele consiste, em suas 
palavras, em “uma remodelação do corpo humano pela tecnologia moderna”. E propõe que os 
tempos modernos trazem, para os ouvidos de um James Ballard intrigado: “uma psicopatologia 
benevolente que nos seduz”.

Seduzidos por essa psicopatologia benevolente, uns – como o próprio Vaughn – buscarão 
a morte, contanto que se cumpram as condições necessárias (em seu caso, a reprodução do 
acidente que matou James Dean). Outros, como James e Catherine Ballard, que no começo 
do filme buscavam o prazer a qualquer custo, continuarão a fazer isso, mas agora na mesma 
sintonia dos fetichistas automobilísticos, como Gabrielle e Helen, que continuarão a fazer amor 
dentro de carros em ruínas.

4. Deslocamento: “Ainda estamos no jogo?”

De certa forma, todo filme de David Cronenberg lida com deslocamento tanto quanto como 
mutação e perda. Ambas podem ser encaradas como variantes do deslocamento, mas nem por 
isso o deslocamento é menos importante ou perigoso enquanto uma possível psicopatologia. 

Os filmes mais marcantes a tratar do deslocamento são Dead Ringers (Gêmeos – Mórbida 
Semelhança) e eXistenZ. O primeiro, de 1988, é baseada em um caso real: a morte de dois 
ginecologistas gêmeos e homossexuais incestuosos por overdose em Nova York. Cronenberg se 
baseou numa notícia de jornal e num livro escrito anos depois chamado Twins, por sua vez uma 
versão bastante romanceada dos eventos que levaram à morte dos médicos. 
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VACronenberg, como autor mais do que adaptador, inventaria mais situações, concentrando-
se no conflito de personalidades entre os gêmeos Beverly e Eliot Mantle, cuja sexualidade no 
filme é menos explícita e mais ambígua, girando em torno da atriz Claire Niveau, que vai 
ao consultório deles para tentar engravidar. Não conseguirá (tem um raríssimo caso de útero 
trifurcado), mas se apaixona por Eliot e iniciam um caso tórrido. 

Tórrido apenas para ela: para Eliot, esse (como todos os seus casos) não passa de distrações 
que logo perdem o sabor. Mas algo nela desperta o desejo de compartilhá-la com seu irmão 
Beverly, sempre mais reservado, quase ao ponto da reclusão, ainda que ele pareça não se dar 
conta disso, como no rápido diálogo após a entrega de um prêmio:

Eliot: Você devia ter estado lá!
Beverly (sorrindo de leve): Mas eu estava.

O que parece tão somente uma observação dita com ironia vai aos poucos se tornando 
algo maior. A narrativa de Gêmeos vai lentamente se amalgamando de forma tal que após a 
primeira cena de sexo com Claire Niveau, o espectador já não tem muita certeza de qual dos 
dois irmãos estava com ela. Cronenberg também não ajuda: o diálogo subseqüente deles não 
apresenta nenhuma pista de seus nomes, e mesmo os maneirismos que os caracterizavam tão 
bem até alguns minutos antes já não são tão precisos. Sabemos que Beverly é mais tímido e 
que Eliot o mais despachado (isso quando conseguimos identificar os dois, o que não é fácil ao 
longo do filme), mas até que ponto isso é mesmo verdade? Até que ponto os dois são realmente 
independentes, complementares, ou ainda, se dissolvem mutuamente em seus egos?

E eXistenZ? Esse filme tinha tudo para ser o Videodrome da virada do milênio, mas o que 
aconteceu?

Matrix aconteceu. Ambos estrearam no mesmo ano, tendo temas bastante semelhantes.
Em que pese a qualidade técnica de Matrix, na comparação em termos de história este 

perde para eXistenZ sem grandes problemas. O primeiro filme da série Matrix até cumpre o 
que promete, se considerarmos que parte do que ele promete (ainda que não explicitamente) 
é muita ação. Mas o mistério das camadas não é solucionado. É preciso que esperemos anos 
e três filmes para concluirmos, de modo anticlimático, que de fato era uma luta bem x mal, 
e que não há uma outra realidade além de Zion (como parece estar claro no final do segundo 
filme, Matrix Reloaded, na cena em que Neo detém das máquinas sozinho nos túneis próximos 
à última cidadela humana). Matrix nos dá uma resposta, a resposta que o público que precisa 
de um final compreensível (não importa se lógico ou não) queria, e por isso não foi eficiente. 

Não é o caso de eXistenZ. Lançado no mesmo ano, não chegou sequer ao circuito brasileiro, 
com a exceção de mostras de cinema. 

Para os mais atentos e fãs de ficção científica literária, nunca houve qualquer dúvida nem 
confusão sobre a natureza da realidade em eXistenZ. Numa das primeiras cenas, logo após a 
fuga da “deusa” criadora de games Allegra Geller, quando eles se refugiam numa cabana e seu 
segurança, Ted Pikul, volta com sanduíches, a marca da lanchonete diz tudo: Perky Pat’s. 

Perky Pat é o nome de uma importante figura do livro Os Três Estigmas de Palmer Eldritch, de 
Philip K. Dick. Mais conhecido por suas obras adaptadas para o cinema, como Blade Runner e 
Total Recall, Dick tinha uma obsessão que norteava a maioria de suas histórias: qual a natureza 
da realidade? Como sabemos que estamos vivendo de fato no mundo real, e não numa ilusão? 

Em eXistenZ, não há como saber. Allegra e Ted fogem de supostos assassinos, se escondem, 
precisam arrumar um bioport para Ted (que é “virgem”, no jargão dos gamers dessa realidade) 
poder se conectar. A conexão (como em Neuromancer, obra-prima do cyberpunk William 
Gibson) é feita pelo sistema nervoso – no caso do filme, via um plugue no cóccix. Dentro do 
primeiro jogo, eles descobrem que precisam entrar em outro jogo, onde seus avatares possuem 
outros tipos de bioports e conectores totalmente diferentes (embora as regras sejam semelhantes: 
a maneira como Allegra conduz Ted por esse universo é familiar para qualquer gamer amador).

Assim como em Gêmeos, há um momento em que provavelmente Ted e Allegra não sabem 
mais onde estão – e certamente o espectador não faz mais idéia de onde esteja. Haverá caminho 

de volta? De volta para onde, diga-se de passagem? O ponto de partida era mesmo o ponto de 
partida? Tudo se desloca. Não há bússola que possa funcionar, não há geolocalização possível 
nesse mapa de identidades perdidas.

5. O Real? Cronenberg hoje e amanhã

Os filmes seguintes a eXistenZ parecem responder a pergunta que é também a última fala 
desse filme: Are we still in the game? Ainda estamos no jogo?

Spider, A History of Violence e Eastern Promises são filmes crus, cruéis e realistas – mas não 
menos voltados para a questão da identidade. 

Cronenberg não trabalha mais o gore característico de suas primeiras produções; é como se 
cada vez menos sentisse necessidade de externalizar o conteúdo visual de um possível trabalho 
dos sonhos – mas as questões da identidade continuam lá. 

Como em Spider, um homem que passou metade da vida confinado a um manicômio 
judiciário acusado de ter assassinado a mãe, ainda que o tempo todo insista em seu discurso 
desconjuntado que o responsável pela morte terá sido o pai (Freud novamente entra no jogo 
aí: é verdade essa informação ou é o filho querendo matar o pai, ainda que simbolicamente, 
depois de já ter matado a mãe?); ou A History of Violence, onde vemos o deslocamento de 
identidade assumir talvez a sua forma mais radical na completa negação que um homem faz de 
seu passado criminoso e a construção total de um novo ser, um comerciante pacífico e pai de 
família exemplar?

O filme mais recente de Cronenberg, A Dangerous Method, explicita ainda mais essa relação, 
como se fosse necessário (e talvez o seja): a adaptação do livro A Most Dangerous Method, de 
John Kerr, baseada em fatos reais, da discussão entre Freud e Jung pelo tratamento de Sabine 
Spielrein. Cronenberg finalmente assumindo as suas fontes? Ou simplesmente o real enquanto 
biografia se sobrepondo a um real enquanto concretude e (talvez) a busca de, enfim, uma 
identidade. Porque Cronenberg não é mais o cineasta do gore e do sangue (se é que algum dia 
ele foi somente isso): Cronenberg é o cineasta da dúvida.
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VAA teratologia 
cronenberguiana ou 
passeando entre monstros 
e seus criadores: Ésquilo, 
Goya, Mary Shelley e 
Cronenberg por Ieda Tucherman

O sonho da razão produz monstros
	 Goya, “Caprichos da Guerra”

Seria correto, mas não seria exato, lembrarmos a fascinação atemporal que sentimos na 
presença real ou imaginada dos monstros; seria também útil recordarmos a função de herdeiro 
dos freak-shows vitorianos que o cinema pretende exercer para começarmos a análise da sua 
presença na extensa filmografia de Cronenberg, especialmente nos dois filmes que devemos 
comentar: Shivers ou Calafrios (1975) e The Fly ou A mosca (1986).

Certamente tanto a exacerbação dos nossos sentidos, medo, horror, atração, quanto a função 
de espetáculo são muito bem explorados nos dois filmes, mesmo considerando que no primeiro, 
Shivers, que foi a inicial investida de Cronenberg na sétima arte, algumas cenas e outros detalhes 
teriam sido mal resolvidos, se usássemos uma crítica mais apurada. Neste caso, a inventividade 
do roteiro e a originalidade da premissa resolvem a precariedade da experiência. Em A mosca 
os efeitos especiais e toda a lógica técnica estão dominados, como diria um funk carioca, a tal 
ponto de terem sido reconhecidos e reverenciados por Hollywood.

Entretanto, o que a monstrologia de Cronenberg tem de mais interessante, ultrapassa em 
longas léguas e infinitos bytes esta primeira apreensão. O que aí encontramos é um ácido e 
radical diálogo com a nossa atualidade, associado a uma aguda percepção da genealogia que 
a tornou possível. A pergunta que nosso diretor não deixa calar é: até que ponto podemos 
modificar-nos e continuar sendo humanos? Qual é o limite da nossa humanidade? Questão que 
talvez envolva a mais grave das decisões políticas que os novos procedimentos biotecnológicos 
(transplantes, clonagens, etc) tornaram iminente: somos o último grau da seleção das espécies 
ou apenas um dos seus degraus, nem o último nem o mais perfeito?

Neste sentido, a primeira e imediata consideração sobre a vinculação de Cronenberg com 
nosso tenso presente passa por duas constatações: o lugar do corpo e das ciências e tecnologias 
ligadas à vida, sua administração e transformação nos nossos dias, de um lado, e a influência 
das imagens médicas nas imagens culturais do outro. Resumindo: os monstros de David 
Cronenberg, ainda que presentes na sua ficção cinematográfica, são monstros biotecnológicos. 

 Significa dizer que não são criaturas irreais nascidas nos nossos antigos mitos, embora 
tenham com estes um parentesco bastante importante: na mitologia, os monstros eram 
figuras que misturavam elementos de diferentes naturezas, homens e animais (Minotauro), 
homens e deuses (Centauros), etc. Neste sentido, eram transgressões às regras da natureza, 
assim como seriam, posteriormente, transgressões às regras das classificações, caindo no fosso 
comum dos anormais. Transgressão, aliás, explicada também nos mitos, como o desejo de criar 
o inexistente, de roubar dos deuses, da origem divina, a possibilidade de criação. O roubo do 
fogo realizado por Prometeu e cantado por Ésquilo mostra tanto o gesto do Titã de entregar o 
fogo transformador aos homens quanto o seu castigo. 

 Os monstros de Cronenberg apontam para uma nova situação, realizando dela uma curiosa 
síntese. Se não, vejamos: vivemos hoje uma prodigiosa proliferação de monstros que nos 
surgem de todos os lugares: do cinema, das histórias em quadrinhos, das exposições de artes 
plásticas, dos brinquedos e video-games, etc. Talvez o mais interessante seja o fato de que, além 
de sua multiplicação numérica, eles nos sejam apresentados também nas revistas científicas, nos 
programas educativos, nos nossos mais conceituados laboratórios científicos, como o rato a que 
implantaram uma orelha no torso, ou artísticos, como a coelhinha verde da obra de Eduardo 
Kac. 

Vivemos uma espécie de banalização da monstruosidade, ou, talvez em função desta nova 
associação com a ciência, basicamente através da manipulação genética, uma contração do 
domínio da anomalia. Então também as figuras de Goya pertencem a este passado: não porque 
se liguem à pesquisa científica, embora saibamos da relação direta que existe entre tecnologia 
e guerra; onde eles se assemelham é no fato de serem ambos, as figuras de Goya e os monstros 
biotecnológicos, fruto não de desvarios, mas de uma razão belicosa e arrogante. 

Pois as criaturas de Cronenberg chegam de laboratórios em dois sentidos: o primeiro, que 
exploraremos adiante, é o laboratório dos dois cientistas, tanto o de Calafrios, que pretende 
gerar um parasita que facilite a possibilidade de transplantes, quanto a do Dr. Seth Brundle, 
que sonha com a possibilidade de tele transportar humanos, desintegrando-os num telepod 
e fazendo-os reintegrar-se num segundo telepod. O outro sentido é o do próprio cinema, ele 
também e especialmente, uma linguagem que é a mistura de arte e indústria, tecnologias de 
visualização, sonorização e reprodução combinada com a mais delirante imaginação.

Esta condição do cinema nos permite encontrar sua vocação para a expressão dos hibridismos 
que caracterizam nossa atualidade e que fazem da ficção-científica uma espécie de estilo 
narrativo dos nossos tempos. Basta ver na própria nomeação a mistura na qual estamos cada 
vez mais mergulhados, já que neste oxímoro, ficção-científica, nós encontramos a associação 
da noção de liberdade da ficção, da sua possibilidade de delírio, com o rigor e a referência à 
realidade da ciência. 

Ora, se hoje a ciência se faz por simulação, a qual sempre se associou à mentira ou à 
ficção, mais do que por observação ou experimentação, se ela passeia no caminho que sempre 
foi a senda da fantasia, ou seja, a exploração de outros possíveis, onde efetivamente elas se 
distanciam? Parece curioso, mas talvez seja no bom-senso da ficção, que se angustia com a 
aceleração da perda de referências, versus a euforia descomprometida dos cientistas, que elas 
se separem. Vivemos uma tensão entre duas sensibilidades, a humanística e a científica, e esta 
tensão tem a ver diretamente com o tempo. Para o cientista a curva do tempo é sempre positiva; 
a arte e o debate filosófico não podem se furtar de olhar para trás, ao mesmo tempo em que 
giram numa permanente contemporaneidade. Só para brincarmos, agora a Odisséia de Homero 
parece seguir-se, se assim o quisermos, ao Ulisses de Joyce. 

Certamente se compararmos os enunciados oriundos dos laboratórios e centros de 
pesquisa que anunciam a erradicação das doenças e o prolongamento da vida até níveis antes 
inimagináveis, às produções da ficção, entre elas a do cinema de Cronenberg, o que podemos 
encontrar aí é uma angustiada reflexão: podemos nós, humanos, vivermos sem a dimensão 
trágica? 

Aliás, retomando as taxionomias, ou seja, as classificações que mencionamos terem, na 
modernidade, lançado monstros, deformados, freaks, loucos, doentes e outros “alternativos” 
no conjunto de “anormais”, o cinema de Cronenberg, muitas vezes situado sob a etiqueta 
do cinema de terror, cabe mal nesta modalidade. Tem certamente elementos que o fazem 
aproximar-se do gênero, mas tem também, e de maneira mais contundente, a vocação distópica 
e interrogante da ficção-científica cinematográfica e literária.

Seu irmão mais velho é o Frankenstein de Mary Shelley, nascido em 1815 da pena que, 
desejando escrever uma história de horror, buscou inspiração em textos fundadores, tal como 
menciona no prefácio: a Ilíada, a Bíblia, O paraíso perdido, de Milton, e Sonhos de uma noite de 
verão, de Shakespeare. Ora, a tal história de horror, tornou-se também a primeira história de 
ficção-científica, sendo a primeira narrativa onde a matéria morta ou inerte é trazida à vida por 
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VAmeio de hipóteses e procedimentos vinculados à lógica científica. Assim o texto faz aparecer, 
e as associa, as questões que ainda assombram os domínios que refletem sobre a relação entre 
humanos e inumanos, autômatos ou pós-humanos. E que seriam: a criação da vida ex-nihilo 
e o pânico de que esta transgressão radical possa levar a humanidade à sua ruína; a suspeita 
aterrorizante de que a criatura possa se voltar contra o seu criador — o que de fato acontece, e 
onde Mary Shelley faz uma extraordinária referência ao diálogo de Deus e Caim (“fizeste-me 
bom, mas me abandonastes”) — e, finalmente, o terror de que o monstro possa se replicar por 
conta própria.

Na verdade, lendo Frankenstein de maneira mais atenta, fica difícil decidir quem é o 
monstro; o criador arrogante, que, encontrando sua criatura nega a ela um nome, a linguagem 
e uma companheira, ou seja, os vínculos que nos civilizam, ou o monstro, que, por vingança, 
mata aqueles que representam os vínculos para o seu criador. 

Shivers ou Calafrios foi, como já dissemos, o filme de estréia de Cronenberg. Consta que 
o roteiro precisou esperar três anos para ser filmado porque seus produtores não queriam um 
diretor estreante, com apenas duas pequenas experiências em dois filmes de curta-metragem 
alternativos, Stereo e Crimes do futuro, e Cronenberg não aceitava outra direção que não a 
sua. Ele, aliás, confessa que Shivers foi sua escola de direção, o que explica alguns pecados de 
enquadramento e outras deficiências de luz, fotografia, etc. 

No entanto, aí já comparecem tanto traços da criatividade e do estilo de Cronenberg quanto 
encontramos alguns dos temas que serão, posteriormente, constantes na sua obra. O filme 
conta o surgimento de uma estranha psicose coletiva social, surgida em decorrência de parasitas 
criados em laboratório num complexo residencial situado numa ilha há doze quilômetros de 
Quebec, no Canadá. 

Difícil não associar o tal condomínio situado numa ilha, onde é necessário “sermos 
independentes”, como afirma um dos personagens, com todo o imaginário das ilhas. Este nasce 
com a Utopia, de Thomas Morus, passa pelos sonhos dos socialistas utópicos, até chegar, ao 
final do século XX, associado a algumas promessas de heterotopias, isto é, pequenas utopias 
realizadas que revestem de valor especial um espaço no contraste com outros. No caso, o tal 
condomínio residencial é, ao mesmo tempo, independente e seguro (e insegurança é uma das 
nossas paranóias), assim como remete, mesmo que sutilmente, às “cidades de férias”, complexos 
hoteleiros ligados ao ambiente emocional de eternas férias, dos quais o Clube Méditerranée é 
um dos exemplos mais conhecidos.

Ora, aí se dá um primeiro e bizarro assassinato: um homem mais velho, depois de abrir 
e cortar com um bisturi (o que anuncia ser um médico) o ventre de uma jovem, corta o seu 
próprio pescoço, cometendo suicídio. Pouco depois, um homem casado começa a ter sintomas 
estranhíssimos e a vomitar espécies sangrentas de parasitas, lembrando lagartas; uma senhora 
é queimada por uma espécie de lagarta sangrenta, etc. Ao mesmo tempo, o atual médico é 
chamado para um encontro num laboratório com um cientista que narra que ele e um outro 
médico inventaram a criação de um parasita que pudesse ser útil para transplantes porque, 
hospedados no corpo, não desenvolveriam o sistema imunossupressor. 

O médico que participou da pesquisa decide ser uma cobaia dos tais parasitas que criariam 
caroços no abdomem; neste momento, o cientista diz: “o homem pensa muito e se afasta 
do corpo e dos instintos; a parasita aumentaria a força destes”. Acontece que o tal doutor 
tem um caso com uma moça chamada Annabelle, muito popular, e como os parasitas se 
aproveitam de qualquer orifício de seus hospedeiros... aliás, são muito curiosas e estranhas as 
cenas com os parasitas, pois todos os que não morrem acabam contagiados por uma energia 
sexual desabusada e sem controle. A cena final do filme mostra os carros saindo da garagem, 
indicando, provavelmente, que vão contagiar o continente com a doença do sexo. 

Além de uma metáfora absolutamente associável com o advento da AIDS, a peste ligada 
ao sexo, mesmo que nesse momento esta não tivesse ainda sido divulgada na grande mídia 
com toda a sua pompa e circunstância, as marcas de Cronenberg já se afirmam: a obsessão 
pelo corpo e o interesse pelas pesquisas biotecnológicas, a mistura de gêneros, a saber, terror 
e ficção-científica, o uso de metáforas visuais obscenas, mostrando vísceras e transformando 

corpo em carne. Difícil não pensar na estética do genial Francis Bacon e no seu texto: “se vou a 
um açougue, acho surpreendente eu não estar lá em vez do animal”.

Em A mosca, criador e criatura se fundem num único ser híbrido, que é resultado de 
um acidente quase insignificante; o próprio cientista, Seth Brundle, é alterado por suas 
experiências. Este, ao testar a sua máquina de tele- transporte, que seria capaz de desmaterializar 
algo num telepod para rematerializá-lo depois, deixa entrar uma mosca junto consigo mesmo 
no primeiro telepod e, ao ser rematerializado, na segunda máquina passa a sofrer mudanças 
genéticas irreversíveis. Transforma-se então em Brundlefly, um ser híbrido monstruoso, fruto 
de um improvável descuido, um evento único, indesejável e irreprodutível: um homem-
mosca. Como lembra Georges Steiner, numa conferência proferida em Lisboa em julho de 
2008: “O incomparável, o indecidível, o indeterminado, não são acidentes históricos a serem 
ultrapassados. Estão no coração do empreendimento científico, são a ‘matéria negra’ da razão”.

De início, Seth não compreende o que acontece consigo próprio; apenas quando o 
computador que organiza a experiência anuncia a presença de dois códigos genéticos e de sua 
fusão é que entende o que aconteceu: pudera! Enquanto cientista ele pode observar moscas, mas 
nunca viveu como uma delas. Aliás, um dos trunfos do filme são as cenas da transformação do 
Seth Brundle em Brundlefly, o ator Jeff Goldblum estando perfeito no papel e a maquiagem 
sendo horrendamente estupenda.

Há um caso de amor, como costuma convir às histórias, do cientista com uma jornalista 
ambiciosa, interessada numa grande reportagem e finalizando um caso de amor com seu editor-
chefe. A confusão afetiva “afeta” o cientista: Seth decide submeter-se à experiência de tele-
transporte, antes realizada apenas com um babuíno, ainda não examinado depois do retorno 
materializado, de maneira precipitada e por ciúme. Boa ocasião para apresentar as noções de 
segredo e espetáculo que circundam a experiência do cientista, dos jornalistas e a vida das 
pessoas. 

A jornalista grava e filma as experiências e o percurso de Seth; exceto aquela a que ele se 
submete porque ele a tinha expulsado numa briga, mas ele deixa mesmo a gravar e filmar com o 
equipamento dela. Lembra, assim, de maneira reinterpretada, a figura de Ismael em Moby Dick, 
extraordinário romance de Melville, o último a embarcar na baleeira e o único que sobrou para 
contar a história. Mas no caso dela, não foi a única que sobrou: há um bebê sendo gerado, filho 
de Seth, sobre o qual não se sabe se foi anterior ou posterior à fusão dos códigos genéticos. Seth 
parece acreditar que seria posterior e propõe, num certo momento, uma nova família que seria 
também uma nova espécie. 

Cronenberg não responde à pergunta: fica em suspenso se ela fará o aborto que Seth 
impediu anteriormente, se o bebê nasce e como nasce, se é humano ou híbrido, pergunta aliás 
fundamental, já que, se no romance policial , característico da nossa modernidade, a pergunta 
é “quem é o criminoso?”, para a ficção-científica o que interessa é “a que espécie pertence?”.

Convidando para o texto Steven Shaviro, um dos entusiastas de Cronenberg, “as desgraças e 
os sofrimentos dos protagonistas de Cronenberg não podem ser explicadas em termos de falta 
(...) perecem, não devido ao descumprimento do desejo mas por uma realização do corpo até 
o excesso”. 

Para concluir, Cronenberg nos põe para pensar, tanto na proximidade das ligações do 
laboratório com os mitos e com a loucura, quanto no que são as questões relevantes para o 
pensamento crítico hoje e que Michel Serres já nos anunciava: “estarão nossos saberes à altura 
de nossos poderes?”.
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Sobre médicos, monstros 
e tecnologias: angústias 
contemporâneas
por Lilian Krakowski

A marca distintiva de um artista é a capacidade de absorver – frequentemente de modo 
não consciente – e transformar criativamente as grandes tensões e questões que marcam seu 
momento histórico. Essa transformação, ou criação, passa a ter efeitos reflexivos sobre a mesma 
cultura que a instigou e que, consequentemente, a cada momento não é mais a mesma cultura. 
Um movimento semelhante acontece na ciência. Ela não surge do nada, nem sua evolução 
é algo determinístico, preestabelecido por um ‘progresso’ intrínseco à sua existência. Do 
mesmo modo que a arte, a ciência responde às angústias e questões de cada momento e, em 
um movimento dialético, produz novas inflexões, reflexões e problemas. Assim, é impossível 
dissociarmos a cultura, a sociedade, a arte e a ciência. Todas essas instâncias se imbricam e se 
realimentam constantemente. 

Uma das características de uma obra de arte é a multiplicidade de reflexões e perspectivas 
que proporciona. The Brood: Os Filhos do medo é um filme prenhe – com e sem trocadilho – 
de possibilidades desse tipo. As reflexões que aqui desenvolvo não têm nenhuma pretensão de 
esgotá-las, contemplando apenas alguns dos múltiplos aspectos que ele apresenta. Rabid ou 
Enraivecida na fúria do sexo, que o antecede cronologicamente, sem ser exatamente um grande 
filme, contrastado e comparado com o primeiro propicia o desenvolvimento de algumas outras 
reflexões.

Os temas de hibridação corpo-ciência-tecnologia perpassam toda a obra de Cronenberg 
que, como artista, captou uma das grandes angústias contemporâneas no que diz respeito às 
manipulações possíveis da ‘natureza’, se é que se pode usar esse termo no tocante aos humanos. 
Parto do pressuposto que o fenômeno humano implica necessariamente a existência de uma 
cultura, sempre, e que qualquer cultura produz suas tecnologias ou técnicas, nos mais diversos 
planos. Técnicas ou tecnologias não são obrigatoriamente máquinas. 

Assim, como obras autorais, esses dois filmes, Rabid e The Brood, apresentam alguns aspectos 
em comum: o primeiro é que no ponto de partida encontramos médicos inventores de técnicas 
que fogem ao controle dos criadores e que, ao fim e ao cabo, tornam-se vítimas de suas próprias 
criações. O segundo aspecto interessante é que, embora o poder médico seja questionado, o 
diretor não demoniza os médicos. Eles estão em busca de solução para determinados problemas 
mentais ou físicos; é verdade que visam lucro e poder sim, mas nem por isto são apresentados 
como vilões. De um modo não maniqueístico, juntamente com seus pacientes, objetos de 
pesquisas e experimentações, tornam-se reféns de suas próprias obras. O terceiro aspecto em 
comum diz respeito a diferentes apresentações concretas de agressividade. Em Rabid ela é 
epidêmica, organicamente contagiosa, na aparência assemelha-se à raiva hidrofóbica, animal. O 
início da manifestação do fenômeno tem mais relação com o vampirismo do que com a raiva 
animal, e nenhuma com o desejo sexual, como o título em português – involuntariamente 
cômico – sugere. Embora o acometimento se manifeste por meio de ataques aos outros, não 
aparece o sentimento ‘raiva’, e nem o surgimento dos sintomas se vincula ao ódio. Em The 
Brood trata-se, aí sim, do sentimento ‘ódio’, materializado em manifestações corporais ou na 
geração de estranhos seres. 

Outro ponto que une os dois filmes é uma percepção da mulher como um ente 
potencialmente perigoso. Mais especificamente, o perigo reside em certos aspectos femininos 
que fazem referência a elementos sexuais ou genitais deslocados e transformados, sempre de 
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VAum modo bizarro. Em Rabid há uma fusão entre uma vagina dentada – deslocada para a 
axila – e um falo mortífero e contaminante, na corporificação do que, no jargão psicanalítico, 
corresponderia à fantasia infantil da ‘figura parental combinada’, ou à fantasia dos ‘pais em 
coito sádico’. Em The Brood, temos um útero externalizado que prescinde do ato reprodutivo 
para gerar monstros, em uma configuração na qual o órgão é capaz de ter vida autônoma e uma 
função partenogenética, sendo acionado pelo ódio. 

As duas protagonistas se suicidam, fazendo-se voluntariamente assassinar e se utilizando 
de um Outro, sob essa perspectiva um agente passivo para o exercício de tal função. Pode-
se especular que este é outro momento no qual Cronenberg escapa brilhantemente de uma 
visão maniqueísta: as duas personagens, Nola e Rose, deixam-se matar, ou melhor dizendo, 
fazem-se matar, por não poderem suportar o caminho pelo qual enveredaram. Rose, em Rabid, 
ainda apresenta explicitamente um sentimento de culpa por ser a suposta causadora de toda 
a desgraça. Sinistramente, a experiência científica da qual foi a cobaia escapa incólume, sem 
suspeita ou condenação. O mesmo ocorre na cena final de The Brood: Cindy, com expressão 
facial impassível, apenas com uma lágrima correndo no rosto, evidencia o sintoma apresentado 
logo na primeira cena de Raglan com Mike: as pústulas da experiência do psicoplasma. A 
circularidade e a perpetuação da ameaça das experiências científicas são explícitas, nos dois 
filmes: a ciência segue seu curso, inalterada, para além do bem e do mal. 

A partir daí, porém, os dois filmes se diferenciam bastante, em especial no que diz respeito 
ao humor. Em Rabid há muito humor, a começar pela ironia ácida manifesta na escolha do 
nome do cirurgião e de sua clínica de cirurgia plástica: Keloid, em referência óbvia a um dos 
mais temidos problemas que pode apresentar a cirurgia plástica, uma cicatriz inequívoca e 
superlativa: o quelóide. O surgimento de um quelóide após uma cirurgia plástica é um 
desastre total, quase uma contradição em termos; é como se um clínico e seu hospital geral 
se denominassem, ambos, Morte. Ainda na linha dos nomes, outro toque de humor é o fato 
de o financista se chamar Cypher, cifra. A discussão inicial da família no automóvel, sobre 
o trajeto de viagem, é totalmente cômica, caracterizando o que eu chamaria de ‘cenas de 
família explícita’. O filme tem um exagero barroco, trash, que por diversas vezes o torna muito 
engraçado, fundindo referências a filmes de zumbis e de classe B, sendo ele próprio uma obra 
produção deste tipo. 

Nada disso acontece em The Brood. Além de ser uma produção muito mais sofisticada, 
com um orçamento que lhe permitiu contar com atores de primeira linha e uma trilha sonora 
muito especial, como o próprio David Cronenberg declarou inúmeras vezes, The Brood é um 
de seus filmes mais despidos de humor por se tratar de uma catarse, relativa ao seu processo 
pessoal de divórcio. Nele, o diretor exorciza e corporifica de modo dramático vários de seus 
fantasmas em relação à mãe de sua filha. Nesse sentido, curiosamente, vale observar até que 
ponto – na medida em que The Brood é, confessadamente, um exorcismo dos ódios e temores 
de Cronenberg no seu processo de divórcio – o filme passa a ser uma corporificação das questões 
pessoais do cineasta. Ou seja, o filme estaria para o diretor como as criaturas da ninhada estão 
para Nola.

The Brood, entretanto, transcende em muito esse aspecto catártico e propicia diversas 
reflexões sobre temas variados. O enredo parte de uma terapia muito em voga na época, algo 
parecido com o psicodrama, para tecer várias considerações sobre a loucura, a psiquiatria, 
as ligações corpo-mente, o poder médico – que, nesse período, começava a ser fortemente 
questionado por autores de vários campos do saber –, a força das emoções e também uma 
curiosa observação sobre o uso dos objetos. 

A ligação corpo-mente trabalhada nessa obra possui uma característica interessante; ora são 
apresentadas as emoções ‘encorporadas’ (embodied) – como as pústulas ou os nódulos linfáticos, 
fazendo parte do corpo do sujeito que sofre – ora elas estão completamente cindidas, quase 
independentes, externalizadas e corporificadas nas criaturas do The Brood.

As mortes, em The Brood, são sempre causadas por objetos a princípio inócuos: um batedor 
de carne, pesos de papel, martelinhos de brinquedo de jardim-de-infância. Seus agentes são 
fruto de ódios infantis, primitivos, corporificados. Talvez estejamos diante de uma referência 

alegórica à banalidade do mal, na medida em que potencialmente qualquer pessoa pode se 
tornar um assassino, dependendo das circunstâncias. Nola não pode ser descrita como uma 
pessoa ‘má’, por exemplo. Nem Raglan, que está buscando uma técnica para curar seus pacientes. 
Juliana é auto-centrada, alcoólatra como seu ex-marido, cujo crime – no entendimento da filha 
– é o de omissão. Frank, aparentemente o personagem mais ‘normal’ de todo o filme, é o único 
humano que comete um assassinato, pois ao ser provocado acaba perdendo o controle para 
defender a filha. Cindy, emblematicamente – já que estamos falando de emoções infantis – fica 
entre paralisada e fascinada pelo ataque final dos entes a Raglan. 

Em alguma medida, portanto, pode-se pensar em The Brood como uma reflexão sobre o 
ódio infantil. Por “infantil” se entende, aqui, sem freios e capaz de crueldades indizíveis. As 
criaturas de The Brood – cuja tradução significa uma ninhada de pássaros ou de quaisquer 
animais provindos de ovos, ou um grupo de jovens irmãos – têm uma forma que vale a pena 
analisar. Ao mesmo tempo em que possuem porte de criança, o rosto parece fruto de uma 
plástica malfeita, e suas mãos parecem as de uma pessoa velha. As corporificações do ódio 
não têm idade. Não são capazes de articular palavras – talvez pensamento verbal? – por terem 
uma língua rígida. O ódio não admite negociação, contemporização ou argumentos. Eles são 
produzidos por uma única pessoa, e têm um tempo de vida limitado pelo quantum de energia 
que carregam dentro de si. O ódio se consome, com o tempo. Seus olhos não têm íris, não têm 
órgãos sexuais, e têm uma fenda labial: o ódio é quase cego, não tem sexo nem idade, e é tosco, 
fruto de uma formação defeituosa, inconclusa. 

A indissociabilidade corpo-mente é um tema bastante antigo, mais recentemente retomado 
pelos românticos no século XIX e pela contracultura no século XX, e a idéia de que o corpo 
produz sua própria doença não é uma invenção de Cronenberg. Ele a capta e a desenvolve em um 
sentido quase moral, como uma advertência sobre o risco de se interferir nesses processos. Em 
The Brood, as emoções são o foco. Em Rabid, trata-se de transformações ou ‘aperfeiçoamentos’ 
talvez narcísicos do corpo, o que se busca em uma clínica de cirurgia plástica. A clínica Keloid, 
que lida com tecidos corporais que seriam uma sorte de ‘precursores’ das células-tronco – tecidos 
que podem se transformar em qualquer outro –, traduz, não uma profecia visionária do diretor, 
mas a captação de um certo ‘espírito de época’ pelo artista, de algo que se estava buscando, uma 
suposta panacéia para todos os males, agora mediada por manuseios e modificações celulares. 
Lembremos que o primeiro ‘bebê de proveta’ nasceu em 1978 e que, portanto, a possibilidade 
de manipular células germinativas já estava circulando na época do filme. 

Outra reflexão de caráter moral evocada em Rabid diz respeito à solidariedade, à construção 
e à percepção social da doença. Diante da incapacidade de se conter a epidemia, “que não é 
algo conhecido, como a gripe suína”, conforme diz um locutor de televisão no filme, esta deve 
ser combatida primeiramente isolando e prendendo, e depois abatendo os doentes, em um 
Estado marcial. Não há a possibilidade de se cuidar dos doentes. O motorista que é orientado 
para “não abrir a janela do carro de modo algum” nos lembra algo muito conhecido: indivíduos 
encerrados em si mesmos, temerosos das ameaças que advêm do Outro, em uma exacerbação 
da tendência individualista contemporânea levada até o absurdo.

Os dois filmes terminam sem que a perturbação produzida pelos experimentos iniciais seja 
encerrada ou sequer contida, o que deixa no ar a idéia de que se teria perdido o controle no que 
tange à ação da ciência sobre os humanos e, de um modo muito pessimista, que atualmente 
seríamos todos reféns passivos da tecnologia.

Lilian Krakowski Chazan é médica, formada pela Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ) e psicanalista pela Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro. Fez mestrado 
e doutorado no Instituto de Medicina Social da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). 
Sua tese examina a construção social do feto como pessoa, e foi publicada no livro Meio quilo 
de gente: Um estudo antropológico sobre o ultra-som obstétrico (Ed. Fiocruz, 2007). Atualmente 
se dedica aos estudos sociais da ciência e da tecnologia, com foco na área de saúde e nas 
tecnologias de imagem médica.
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VAO cinema como negativo 
(duplo) da psicanálise
por Adalberto Müller

O modo como a relação entre o cinema e a psicanálise “assombra” alguns filmes de David 
Conenberg (particularmente no caso de Gêmeos e Spider) nos faz lembrar que tal relação 
constitui uma outra História do Cinema, aquela que pode ser entendida a partir do “recalque” 
freudiano em relação ao cinema – isto é, a sua preferência pela Literatura (incluindo-se aí a 
Mitologia grega) em detrimento de uma mídia que viria a ser chamada, não por acaso, de 
“divã dos pobres”, segundo a expressão de Félix Guattari. Como demonstra Friedrich Kittler 
no polêmico ensaio “Romantismo – psicanálise – cinema”, o cinema realiza, na época do 
nascimento da psicanálise, a “presentificação” dos mecanismos do inconsciente, através de 
procedimentos como o flash-back e o close-up (além de todos os truques de Méliès & Cia. e 
dos efeitos de montagem). Mas Kittler também lembra que psicanálise e cinema são questões 
“internas” da teoria do cinema que se desenvolve pouco anos depois do seu “nascimento”, 
com a teoria da psicotecnologia de Hugo Münstenberg (de 1916) e com o estudo do discípulo 
freudiano Otto Rank sobre o filme O estudante de Praga, de 1913 (a primeira versão do estudo 
de Rank, “Der Doppelgänger”, ou “o duplo”, foi publicado na revista psicanalítica Imago, em 
1914). Entre nós, vale lembrar, Arlindo Machado, em Pré-cinema e Pós-cinemas, de 1997, já 
observou que o “esquecimento” de Freud em relação ao cinema tem razão de ser dentro de uma 
visão de mundo que considera a palavra falada e a escuta como os instrumentos privilegiados 
de acesso aos distúrbios do inconsciente - isso sem contar com os exemplos literários de A 
interpretação dos sonhos e de outros ensaios de Freud.

Quando escreve sobre O estudante de Praga, o freudiano Otto Rank passa de uma ligeira 
análise do filme e do cinema (que ele elogia como capaz de mostrar a questão do duplo de 
maneira “mais clara”) para um exame de toda uma literatura romântico-gótica que trata da 
questão do duplo. Podemos considerar que a questão do duplo – Doppelgänger – em alemão, é A 
questão em Gêmeos, de Cronenberg, tal como ocorre nas obras de E.T.A. Hoffman (“O reflexo 
perdido”), Edgar A. Poe (“William Wilson”), Dostoiévski (“O duplo”) e Guy de Maupassant 
(“O Horla”). Imagem primeira desse panorama no cinema, O estudante de Praga narra a história 
de um tal Balduíno, que vê seu duplo sair de um espelho, e passa a ser atormentado por essa 
figura bizarra e medonha, até que decide matá-lo, o que acaba por provocar a sua própria morte. 
Como nas histórias góticas do duplo –como em Gêmeos –, no filme silencioso alemão de 1913 
o duplo é uma ameaça destrutiva (uma pulsão de morte, Todestrieb, dirá Rank, complemento 
do narcisismo). O fato de que seja considerado – equivocadamente – o precursor dos filmes de 
horror pode ser usado de forma positiva para definir o cinema de Cronenberg, que deriva ao 
mesmo tempo do grotesco gótico (daí um certo “clima” de horror, que não passa de um climax, 
o mais das vezes) e do arabesco psicanalítico. Tal como nos contos de Poe (que em inglês se 
chamam Tales of the grotesque and arabesque), a atmosfera gótica se dissolve no arabesco racional 
e vice-versa, fazendo com que o cinema oscile entre o puro espetáculo sensorial (ótico-sonoro) 
e um mergulho profundo e calculado na psiquê humana. Mas entra em Cronenberg um novo 
elemento, que ultrapassa o par literário-filosófico grotesco/arabesco: o elemento tecnológico, 
ou o cinema mesmo, com todas as suas artimanhas. E, para além (ou aquém, se preferirem) da 
questão propriamente psicanalítica (tanto em Gêmeos quanto em Spider) está em jogo aqui a 
questão psiquiátrica e médica. 

Salvo engano, a origem de Gêmeos é o caso dos irmãos ginecologistas nova-iorquinos Cyril 
e Stewart Marcus, que cometeram suicídio em 1975, e cuja história trágica transformou-se no 
romance Twins, de Bari Wood e Jack Geasland (1977). No filme de Cronenberg, os gêmeos 
ginecologistas são os irmãos Beverly e Elliot Mantle, vividos (como ocorre nos filmes de duplos) 

por um único ator, Jeremy Irons. Bem sucedidos profissionalmente, Elliot e Beverly (ou Beverly 
e Elliot) se interessam desde pequenos por fisiologia e sexo, e encontram na ginecologia ao 
mesmo tempo uma maneira de satisfazerem suas perversões teconológicas e suas perversões 
eróticas – que parecem derivar, ambas, de uma encoberta paixão homoafetiva. Assim, usam 
de seus conhecimentos médicos para explorar o corpo de uma “mãe ausente” ou “morta” (suas 
pacientes) no duplo sentido: como médicos e como amantes. A temida “cisão” dos gêmeos 
psicologicamente siameses ocorre quando começam a se relacionar com uma atriz (Claire) 
que provoca em Beverly uma paixão desenfreada. Para tentar conter a angústia de optar entre 
separar-se do irmão ou da amante, Beverly mergulha fundo nos psicotrópicos e em outras 
drogas, no que será seguido por Elliot, que, como gêmeo, sente necessidade de mimetizar o 
irmão. As drogas e o ciúme terminarão por corroer todas as relações (como ocorre em muitos 
filmes sobre drug addicts desde Easy rider) e provocar a loucura e a morte. 

A relação entre Beverly e Elliot lembra muitos dos filmes e histórias de Doppelgänger: Beverly 
é trabalhador, honesto, retraído e frágil, ao passo que Elliot é expansivo, sedutor, bon vivant. 
Como nas histórias de duplo, vemos Beverly algumas vezes em sua escrivaninha trabalhando, 
ao passo que Elliot parece estar quase sempre “roubando” aquilo de que Beverly se priva: as 
mulheres, o luxo, a fama. Mas justamente por ser o mais fraco, é Beverly (o sentimental) e não 
Elliot (o garanhão) quem ganha o amor de Claire, provocando assim a ira fatal de Elliot. 

Muito haveria a se dizer sobre a escolha primorosa dos figurinos (por Denise Cronenberg), 
sobre a esmerada e sombria direção de arte; sobre o modo quase cínico com que Cronenberg 
nos desvela a vida íntima dos médicos e os bastidores da ciência; sobre a atuação dupla e até 
quádrupla de Jeremy Irons (quando Beverly se disfarça de Elliot e vice-versa); sobre a mostagem 
espelhada do plano-contraplano, etc. Esteticamente, Cronenberg é, como sempre, impecável, e 
nesse filme, justamente, talvez tenha atingido o ápice do domínio tanto da narrativa quanto da 
técnica cinematográfica (se é que uma coisa possa ser separada da outra). Mas há duas coisas, 
dentre as diversas, que não podem deixar de ser ditas sobre esse filme angustiante.

Uma é a referência aos irmãos siameses Eng-Chang, que é recontada no final do filme, 
quando Elliot e Beverly passam a usar esses nomes. Trata-se de um dos casos médicos e sociais 
mais curiosos do século XIX. Os irmãos Eng-Chang, cujos corpos eram unidos por uma 
membrana na altura do peito, foram trazidos do Sião para os EUA em 1829, e tornaram-se 
objeto de discussões médicas, filosóficas e até políticas ao longo de mais de 50 anos na Europa e 
nos EUA. Seu caso assombrava não apenas os fisiologistas, mas punha em cheque alguns ideais 
da individualidade que forjaram a era industrial. Depois de uma vida de viagens, exposições, 
fama e declínio, os irmãos siameses morreram de forma misteriosa: supõe-se que Eng tenha 
morrido de medo depois de constatar que tinha ao seu lado e consigo um cadáver. Essa dúvida 
ainda assombra os estudiosos do caso.

A outra é o caráter eminentemente cinematográfico que as histórias sobre o duplo tomaram 
a partir da invenção do cinema. O release de O estudante de Praga trazia uma advertência que 
depois seria repetida por Otto Rank em seu estudo sobre o Doppelgänger: apenas no cinema “a 
dupla figura do herói pode ser expressa de modo adequado, em contraste com o teatro”, que 
devia mostrar dois atores diferentes. O próprio cinema, em sua constituição, pode ser entendido 
tecnologicamente sob a ótica do duplo. Pois o filme já nasce como duplo: positivo e negativo, 
o negativo desaparecendo para se transformar em positivo, como o foetus papyraceus – nosso 
provável gêmeo, segundo uma certa teoria ginecológica, que matamos no útero – desaparece, e 
com ele o registro “primal” da luz que escreveu as imagens. Criado esse duplo chamado filme (o 
“positivo”), ele pode replicar-se em múltiplas cópias de si mesmo.

Spider parece começar onde Gêmeos termina, ou seja, já começa a partir da loucura, pois 
temos aqui algo que seria como se Beverly, anos depois de separar-se do irmão siamês, voltasse 
encarnado na figura de Dennis Clegg, um personagem tomado pela esquizofrenia, que acaba 
de deixar o hospital onde esteve internado por vinte anos. Na verdade, quando o filme se inicia, 
com uma câmera subjetiva bastante estranha (mostrando algo que é essencialmente originário 
em cinema, a chegada de um trem!), não sabemos muito bem quem é Dennis Clegg ou o que 
ele está fazendo. Estamos diante não da realidade (Cronenberg detesta a idéia de que o cinema 
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VArepresenta a realidade), mas de algo que se parece mais a um ralo, um ralo por onde a realidade 
nos escapa a todo instante. Gostaria de pensar que o Real é esse ralo, justamente. O que temos 
na tela (e no som) é tão somente um personagem confuso, que é narrador e protagonista ao 
mesmo tempo, e que é a nossa única testemunha – e uma testemunha realmente ocular (e 
auricular). 

Estamos, no início de Spider, diante de algo que se assemelha às imagens dos loucos 
realizadas pelo psiquiatra francês Charcot, no Hôtel de Salpetrière. Charcot e seu “assistente”, 
o engenheiro Albert Londe, que inventou uma câmera capaz de tirar doze fotos sucessivas, 
as quais possibilitam os primeiros registros mecânicos da histeria, antecederam a teoria 
psicanalítica e o cinema. Assim como Freud observou os experimentos de Charcot-Londe, 
quando estagiou em Salpetrière, e daí derivou seus primeiros estudos de psiquiatria, os irmãos 
Lumière se aproveitaram das mesmas experiências ópticas para desenvolver o cinematógrafo, o 
que justifica a denominação que Tadeu Capistrano vem fazendo do cinema como “manicômio 
óptico” (eu acrescentaria “-sonoro”). Exemplos desse tipo de filmes não faltam à História do 
Cinema, do cinema silencioso (A loucura do Doutor Tubo, de Abel Gance) ao cinema mais 
recente (Um estranho no ninho, ou o nosso Bicho de sete cabeças). Mas o que assombra em Spider 
é a fina articulação da narrativa cinematográfica, através do uso de um ponto de vista interno, 
que dramatiza a loucura e deixa o espectador inquieto, para dizer o mínimo.

Aos poucos, através de flash-backs, vamos entrando na intrincada teia narrativa do Spider 
– que assim se chama porque sua mãe lhe contava, quando era criança, histórias de aranhas, e 
pelo gosto que foi desenvolvendo de imitar as aranhas construindo teias com barbantes, em seu 
quarto. Mas não se trata exatamente de flash-backs clássicos, já que Cronenberg usa do artifício 
do “narrador encenado”, ou seja, um artifício recorrente em certos filmes em que o ator-
personagem aparece dentro do flash-back, ora como mero observador (em Morangos Silvestres, 
por exemplo), ora como observador-agente (em Lavoura arcaica). O narrador encenado de Spider 
tem ainda uma particularidade interessante, na medida em que seu processo de reminiscência 
lembra a do trabalho psicanalítico, ao mesmo tempo em que a postura do narrador-personagem 
dentro do tecido narrativo lembra a presença do psicanalista (sua distância, e às vezes a quase-
transferência) ante o divã do analisado. 

Na medida em que o Spider reconstrói seu passado de forma fragmentada, ficamos confusos. 
Sobretudo porque a principal vítima da história, sua mãe, é interpretada pela mesma atriz, 
Miranda Richardson, que faz também o papel da prostituta com quem seu pai passa a ter 
relações, e que será – dentro da óptica do Spider – o motivo do assassinato da mãe. Mas afinal, 
quem é a mãe, e quem é a prostituta? Não são, para Dennis Clegg, a mesma pessoa? E quem 
matou a mãe-prostituta? 

Essas e outras lacunas do texto, o espectador terá que preencher ao seu modo, e dentro do 
processo de análise que ele é convidado a fazer. Cronenberg faz, desse modo, um filme em que 
a psicanálise não é o tema, mas a trama, a teia. Ao invés de oferecer o filme a um espectador 
passivo, Cronenberg enreda o espectador numa teia de suposições que exigem uma posição de 
“escuta”, uma vez que em muitos casos a imagem se revela como ilusão, ou alucinação. Visto 
sem som, o filme de Cronenberg impressiona pelo cuidado estético com a direção de arte e 
fotografia, com os movimentos sutis de câmera, com a atuação virtuosa de Ralph Fiennes e 
Miranda Richardson (sem esquecer do pai, Gabriel Byrne). Mas a dimensão sonora do filme (e 
o som deveria ser definido como a terceira dimensão da imagem) tridimensionaliza a angústia 
e o desespero do espectador, e o enreda em sucessivas contradições e desenganos. De certo 
modo, o par mãe-prostituta, tal como se dá no filme de Cronenberg, remete-nos novamente 
para questões do narcisismo e da esquizofrenia que freqüentam os livros e filmes sobre o 
Doppelgänger.

Se Freud tivesse vivido para ver Spider, talvez propusesse novas questões para a teoria 
psicanalítica. Mas enfim, se considerarmos que o cinema e a psicanálise nascem como sintomas 
do “mal-estar” da modernidade, devemos acreditar que cada um responde, ao seu modo, os 
belos e adormecidos segredos dos abismos da alma e do corpo humanos.
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O olho e o cérebro: 
o cinema psíquico 
de David Cronenberg 
por Erick Felinto

A obra de David Cronenberg permanece como uma das mais singulares do cinema 
contemporâneo. Sua estética sombria e visceral, seu fascínio com a abjeção e a monstruosidade 
e sua encenação perturbadora das relações entre o corpo e os aparatos tecnológicos fazem 
dessa obra um prato de difícil digestão para espectadores acostumados com os finais felizes 
e as narrativas lineares típicas do cinema hollywoodiano. É verdade que Cronenberg flertou 
diversas vezes com Hollywood, mas mesmo nesses momentos ele sempre se situou numa 
posição marginal. Mesmo em seus trabalhos mais “convencionais”, algo sempre parece estar 
fora do lugar, ainda que não saibamos bem identificar o quê. 

É certo que sua preocupação com corpos, com próteses e o mundo (sempre assustador) da 
tecnociência faz de Cronenberg um dos artistas mais antenados com a situação contemporânea. 
Como afirma Steven Shaviro, os filmes do diretor sugerem que as novas tecnologias do 
capitalismo tardio, longe de apagar nossa experiência do corpo, na verdade a ampliam, ao 
investir esse corpo de formas novas e particularmente intensas. Mais que isso, porém, a obra de 
Cronenberg nos oferece material para uma reflexão sobre a própria experiência cinematográfica 
e seu lugar numa cultura na qual as tecnologias audiovisuais desempenham papel determinante. 
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VANeste sentido, meu objetivo central é ilustrar as potencialidades dessa reflexão através da análise 
de duas obras próximas não apenas no sentido temporal, mas em sua aparente adoção de 
modelos narrativos e gêneros caracteristicamente identificados ao cinema massivo. Em Scanners 
e A hora da zona morta, encontramos alguns dos temas centrais de Cronenberg representados 
em formas visuais e narrativas que se situam, como já definiu o próprio diretor, no intervalo 
entre os mundos da indústria cinematográfica norte-americana e das produções independentes 
tipicamente européias.

Realizado dois anos antes de A hora da zona morta (The Dead Zone, 1983), Scanners, sua 
mente pode destruir (Scanners, 1981) apresenta significativas semelhanças estruturais com o filme 
posterior. Ambos têm como protagonistas personagens dotados de poderes extra-sensoriais. 
Ambos esses personagens estão envolvidos em missões de cujo resultado, em última instância, 
depende o destino de todo o mundo. Finalmente, tanto o Cameron Vale de Scanners como o 
Johnny Smith de A hora da zona morta são figuras patéticas e despossuídas, heróis trágicos em busca 
de um rumo na vida. O primeiro é homem sem passado, um vagabundo órfão, a quem um misterioso 
cientista oferece um destino e um sentido existencial. O segundo é um tímido professor de segundo 
grau cuja vida se despedaça com o acidente que lhe rouba a namorada e a profissão. Entretanto, se 
nos dois filmes o tema dos poderes ocultos da mente desempenha papel central, em A hora da zona 
morta trata-se de “ver” além do sentido da visão, ao passo que em Scanners o problema é “ouvir” alem 
da audição.

De fato, Scanners nos apresenta um protagonista atormentado por seu poder de “escutar” 
continuamente os pensamentos das pessoas. Incapaz de controlar esse dom (ou maldição), 
ele não encontra paz até o momento em que conhece o doutor Paul Ruth. Esse enigmático 
cientista, trabalhando para uma também enigmática corporação de segurança (Consec), atua 
como uma figura paterna, adestrando Cameron no uso de suas habilidades e guiando-o em 
sua missão de combate contra uma facção terrorista de scanners chefiada pelo megalomaníaco 
Darryl Revok. Fruto de um acidente com uma droga experimental usada como calmante para 
gestantes (Demerol), os scanners são indivíduos dotados de extraordinários poderes mentais. 
Podem não apenas sondar e controlar mentes alheias (ou máquinas), mas também destruir 
corpos. Cameron Vale acaba se revelando como um dos mais poderosos scanners, e apenas no 
final do filme, o espectador descobre os secretos enlaces familiares dos personagens centrais, 
numa resolução narrativa tipicamente edipiana. Agindo como mentor de Cameron – ainda 
que suas motivações permaneçam sempre obscuras –, Ruth incita o telepata a confrontar-se 
com Revok, num emocionante combate psíquico que marca o clímax (e o desfecho) do filme.

O fato de que a mente dos scanners possa conectar-se tanto com o sistema nervoso de outros 
seres humanos quanto com os circuitos de computadores emblematiza uma obsessão central 
de toda a obra de Cronenberg: a conexão “visceral” entre homem e tecnologia, entre corpos 
e máquinas. Ela aparece, de forma muito mais explícita, em obras como Videodrome, Crash e 
eXistenZ. Contudo, com sua exploração de complexas máquinas, telas de vídeo, corporações 
científicas, drogas sintéticas e corpos explodindo, Scanners também figura claramente a relação 
de pânico e fascínio que a cultura entretém com a tecnologia. Em muitas cenas do filme, 
Cameron Vale não apenas “escaneia” pessoas, mas é ele mesmo “escaneado” por câmeras de 
vídeo e sistemas tecnológicos de vigilância. Como o típico sujeito da cultura audiovisual 
contemporânea, ele é um observador em constante sujeição panóptica a outros observadores. 
Seu único alívio encontra-se no Demerol, a substância química que bloqueia o permanente 
estado de atenção e escuta em que vivem os scanners.

Nesse sentido, a riqueza visual dedicada à construção das cenas de visualização paranormal 
de Johnny Smith em A hora da zona morta encontra paralelo na singularidade como o som é 
trabalhado em Scanners. Além das muitas vozes humanas que ecoam na mente de Cameron, o 
espectador é submetido a uma série de sonoridades estranhas, ruídos eletrônicos e distorções 
sonoras (como na cena em que o telepata se conecta ao computador da Consec), sem falar no 
sombrio e dissonante acompanhamento musical de Howard Shore. Scanners é, portanto, um 
filme que tematiza a penetração do corpo pelos espectros sonoros da cultura tecnológica. Ondas 
de rádio, sinais de satélite, microondas: são essas invisíveis forças tecnocientíficas que ameaçam 

constantemente romper os limites da pele e da subjetividade dos personagens. Como afirma 
William Beard, “Scanners explora o medo do colapso das fronteiras da autodelimitação mental 
e corporal, bem como o terror (experimentado de diferentes modos pelo ‘escaneador’ e pelo 
‘escaneado’) de se perder, de ser engolfado, possuído. O filme trai um fascínio com a invasão 
mental (ou mental/corporal) transgressiva: o apetite de invadir e o medo de ser invadido”.

Esse pânico, como uma força invisível, que atua de dentro para fora , é explicitamente figurado 
pelas muitas cenas violentas de corpos explodindo. Num dos momentos mais impactantes do 
filme, o scanner Darryl Revok penetra a mente de um funcionário da Consec, fazendo seu crânio 
estourar – num efeito desenvolvido por Chris Walas, da Lucasfilm, e definido, pelo próprio 
Cronenberg, como “incrivelmente repulsivo, mas também extremamente bonito”. O encontro 
entre forças extremas e opostas (o horroroso e o poético, o erotismo e a morte, o desejo e a 
repressão) também constitui uma característica marcante da obra de Cronenberg. Em Scanners, 
o identificamos, por exemplo, no conflito entre Revok e Vale, um embate aparentemente 
maniqueísta entre o bem e o mal absolutos. Contudo, nada nunca é inteiramente preto e 
branco, e a complexa (e quase onírica) estrutura da trama não permite ao espectador uma 
consciência clara dos fatos. Como o final do filme demonstra, a questão permanece em aberto. 
Afinal, o que se vê ali é um mundo dominado por corporações tecnocientíficas, cuja moral é 
sempre nebulosa, cujos objetivos estão sempre obscurecidos por trás de alguma agenda secreta.

Talvez seja possível mesmo identificar nesse mundo cronenberguiano uma espécie de 
visão gnóstica. Existe uma divindade maligna e outra bondosa, mas esta última é virtualmente 
inacessível. Como diria Kafka, com amarga e desesperançada ironia, “existe bastante salvação 
no mundo, mas não para nós”. Nesse universo de corporações enigmáticas (como a Antenna, 
de eXistenZ), o homem constitui apenas um peão inconsciente, parte de um jogo cósmico 
impenetrável cujo sentido é apreendido apenas em fragmentos, pelos signos, imagens e sons com 
que os aparatos audiovisuais nos bombardeiam continuamente. Cameron Vale, inconsciente de 
sua origem e vivendo uma existência infame e alienada, encarna perfeitamente tal condição. 
Sua ascensão a uma condição de vida mais humana – oferecida paradoxalmente pela inumana 
Consec – é obtida por meio da droga responsável, em primeiro lugar, por sua transformação 
em um scanner.

A cinematografia de Cronenberg traduz esse universo em cores pastéis e numa fotografia 
esmaecida. A câmera se mantém freqüentemente em ângulos baixos e nos mostra continuamente 
o ponto de vista dos objetos mais que dos personagens (algo que talvez se manifeste ainda mais 
claramente em A hora da zona morta). E os objetos, as máquinas e os cenários tecnológicos 
são sedutores em sua beleza inumana. O ambiente anti-séptico das corporações tem algo de 
erótico em seu contraste com a impureza dos corpos humanos. Mas trata-se de uma beleza cuja 
perfeição é inalcançável e geradora, portanto, de um desejo perverso. Nenhum corpo será belo e 
puro como os das imagens midiáticas, nenhuma feição, nem mesmo a da belíssima Kim Obrist 
(Jennifer O’Neill), parceira de Cameron no filme, pode suplantar essa sedução perversa do 
inorgânico. No filme, ela é o objeto de desejo do scanner, mas em nenhum momento essa tensão 
romântico-sexual se realiza. Como já se observou, ao contrário de outros filmes de Cronenberg, 
a sexualidade encontra-se inteiramente ausente de Scanners. E é a violência, um impulso 
endêmico à destruição e ao caos que toma seu lugar. Em sua sede de poder, o maligno Revok 
parece deliciar-se nas capacidades que tem de submeter, ‘penetrar’ e destruir outros indivíduos.

 Scanners é, desse modo, um dos filmes mais perturbadores de Cronenberg. Fazendo amplo 
uso de uma imagética e de uma estratégia narrativa típicas de uma cinematografia de massa e 
do gênero terror, ele nos apresenta uma visão sombria (ainda que mais otimista que em obras 
posteriores) do ambiente tecnocultural em que vivemos. Entretanto, o caráter inextricável da 
trama, sua complexidade e seus saltos narrativos, as singularidades no uso do som e da imagem 
apontam para algo além disso. Terror e ficção-científica são convocados como universos de 
referência, mas o filme os ultrapassa ao embaralhar suas categorias e confundir o espectador. É 
possível que uma de suas metáforas mais ricas se encontre no personagem de Ben Pierce, scanner 
que aprende a controlar seus poderes através da arte. Em suas obras, que apresentam corpos 
distorcidos, intervenções médicas e monstruosidades, se expressa uma poética da abjeção. 



74
 | 

D
AV

ID
 C

R
O

N
EN

BE
R

G

75
 | 

C
IN

EM
A 

EM
 C

AR
N

E 
VI

VAIsolado do resto do mundo, vivendo como um ermitão afastado da cidade, Pierce materializa o 
lado sombrio de sua psique na arte, de forma semelhante ao que acontecia com as psicoses dos 
personagens de The Brood, expelidas como próteses macabras de seus corpos. Curiosamente, 
o ator Robert Silverman, que encarna Pierce em Scanners, também aparece como um dos 
pacientes do doutor Haglan no filme de 1979.

Se Scanners, como de resto toda a obra de Cronenberg, nos transporta a um mundo de 
monstruosidades, próteses e violências tecnológicas ao corpo, é porque o diretor assim 
materializa sua arte. O cinema, como a mais tecnológica das artes, é também a que mais afeta 
o corpo do fruidor. Em suas emissões visuais e sonoras, ele nos “escaneia” ao mesmo tempo 
em que é “escaneado” por nós. Suas imagens nos penetram, impregnando nossas mentes e 
estabelecendo um vínculo quase que direto com nosso sistema nervoso – uma conexão que as 
fantasias da ficção-científica não cansam de imaginar em um futuro hipertecnológico (e que o 
próprio Cronenberg sugere em eXistenZ). Com suas imagens perturbadoras, com seus efeitos 
e ilusões, Scanners encena as potências subversivas do cinema. É, acima de tudo, um filme 
sensorial, penetrando nossas mentes e corpos sem concessões de qualquer espécie.

Em A hora da zona morta, por outro lado, o tema da transformação tecnológica do corpo 
e do mundo parece estar, à primeira vista, ausente. Todavia, uma série de elementos em sua 
concepção visual e estruturação narrativa sugere que, também nessa obra, encontra-se em germe 
uma teorização da experiência cinematográfica e do estatuto do espectador. O filme se inicia 
com uma seqüência de imagens fotográficas de paisagens idílicas. Supostamente, o que vemos 
são instantâneos da pequena cidade da Nova Inglaterra onde se desenrolará a narrativa. Sobre 
essas imagens, lentamente surgem formas cortando as paisagens. Numa tipografia de arestas 
pontiagudas e aspecto ameaçador, desenha-se paulatinamente o titulo do filme: The Dead Zone. 
Essa sobreposição das tranqüilas cenas interioranas com o título assustador antecipa o tom de 
ambigüidade que marcará todo o filme de Cronenberg. Em muitos aspectos, A hora da zona 
morta é um dos filmes menos sombrios e mais otimistas do diretor. Entretanto, a história de 
Johnny Smith nada tem de idílica, caracterizando possivelmente o protagonista mais trágico 
(porque também o de mais fácil “empatia” com o público) da filmografia cronenberguiana. 

Já desde as cenas iniciais, percebe-se nitidamente o caráter tímido, sensível e reprimido 
desse professor de segundo grau que lê para seus alunos o poema O corvo, de Poe e sussurra: 
“muito bom, não?”. Em seguida, recusa o convite de sua noiva para passar a noite com ela. 
“Algumas coisas valem a pena esperar”, diz ele. Desse modo, em vez de abrigar-se da tempestade 
que cai e dormir na casa de Sarah, Johnny decide enfrentar a intempérie, que lhe parece 
menos assustadora que a perspectiva de uma experiência sexual fora da segurança dos laços 
matrimoniais. Entra em seu carro e toma a estrada, mesmo com visibilidade extremamente 
limitada devido à escuridão noturna e à chuva torrencial. Essa decisão lhe custará muito caro, 
já que resultará no acidente que o deixará em coma por cinco anos, ocasionado a perda tanto 
da mulher amada como do emprego. Nesse episódio, a partir do qual irão se desenrolar todas as 
desventuras do personagem, encontramos já um prenúncio do tema central de The Dead Zone: 
a dialética entre visão e invisibilidade. Se Johnny não enxerga o caminhão tombado à sua frente 
e não consegue também ver nada que ultrapasse seu pequeno mundo interiorano e sua vida 
inteiramente sob controle, é precisamente esse acidente que lhe trará o dom de uma segunda 
visão.

Pouco depois de despertar de seu longo sono no hospital, Johnny irá experimentar um dos 
transes que o acompanharão daí em diante, com visões assustadoras do passado e do futuro 
daqueles que o cercam. Essa capacidade misteriosa, desencadeada por um simples contato 
corporal, irá também progressivamente esgotar a saúde do protagonista. “A sensação é de que 
estou morrendo por dentro”, afirma ele a certa altura referindo-se aos transes. De fato, seu 
médico alerta para o perigo desse ambíguo “dom”, que a cada manifestação ameaça exaurir 
por completo a energia vital de Johnny. Se antes do acidente, já era clara a fragilidade psíquica 
do personagem, agora ela se manifesta em nível físico, através da lesão que o faz mancar de 
uma perna. Confrontado com a repentina fama gerada por seus dons de precognição, Johnny 
torna-se cada vez mais recluso, num processo em que suas tendências repressivas acentuam-se 

ao ponto de quase não mais sair de casa. Em algumas cenas do filme, é tentador pensar num 
paralelo com Janela indiscreta (Rear Window, 1954), de Hitchcock. Com mobilidade limitada, 
devido a uma perna quebrada, o personagem do filme de Hitchcock se distrai observando 
as atividades de seus vizinhos. Johnny, por sua vez, converte-se num observador passivo, que 
olha a todo momento pela janela da casa e vê a vida passar à sua volta, mas sem a força ou a 
impulsividade necessárias para mudar as coisas. Contudo, sua outra forma de visão é o que 
lhe permite sair do estado de passividade e começar a mudar o ritmo dos acontecimentos – a 
princípio, indiretamente.

A primeira visão de Johnny, ainda no hospital, constitui uma das cenas mais marcantes e 
mais ricas (do ponto de vista da construção imagética) de The Dead Zone. Ao tocar no braço 
de uma enfermeira, ele vê um terrível incêndio queimando sua casa e diz que ainda há tempo 
para salvar sua filha, que se encontra presa na residência. Deitado em sua cama, Johnny olha 
para o lado, em direção à câmera – e, portanto, em direção ao espectador – e imediatamente se 
vê “transportado” ao local da cena. O quarto de hospital e o quarto da menina se fundem, e até 
mesmo as cobertas de Johnny aparecem em chamas. Entretanto, fica claro que essa “penetração” 
no lócus da visão não afeta diretamente o telepata. É uma espécie de cinema em grau superlativo, 
mas no qual Johnny ainda é essencialmente um observador – e imóvel, como o espectador 
tradicional da experiência cinematográfica. É nesse sentido, como se afirmou anteriormente, 
que talvez se possa aproximar A hora da zona morta a Scanners: se, no primeiro, temos um 
telepata atormentado por visões que lhe revelam futuros sombrios, no segundo temos um 
paranormal torturado por sua contínua escuta (involuntária) dos pensamentos alheios. Nesses 
dois filmes, em que poderes psíquicos constituem um tema central, encontramos uma reflexão 
sobre a extensão dos sentidos humanos: num deles, trata-se de uma possível “dilatação” da 
visão, enquanto que no outro, problematiza-se um “prolongamento” da audição.

A passividade espectatorial de Johnny é confirmada, paradoxalmente, na primeira vez que 
ele decide utilizar seus poderes de forma ativa. Instado pelo xerife de uma cidade vizinha, ele 
usa a paranormalidade para tentar descobrir a identidade de um assassino serial que mata jovens 
mulheres. Sem pistas de nenhuma espécie, não resta à policia outra alternativa que recorrer 
ao sobrenatural. Johnny toca o braço de uma das vitimas e “assiste” ao crime, mas a partir 
“do interior” da cena, como na visão anterior do incêndio. Em uma série de planos plongée 
(nos quais a câmera assume posição elevada enquadrando a situação de cima para baixo), 
Cronenberg constrói um olhar “superior”, que apresenta ao espectador “externo” (nós) todos os 
desdobramentos da ação criminosa. Chocado com a visão, Johnny exclama “eu vi tudo, e não 
fiz nada para impedir”. Essa inação e essa passividade constituem parte fundamental da própria 
ambiência do filme. Como explica William Beard:

todo o filme parece assumir uma qualidade pálida. Violência e visceralidade estão reduzidas 
a um mínimo. Toda a produção é abafada e amortecida em ação e imagem. Paisagens sem 
cor, árvores sem folhas, céus cinzentos, interiores pasteis, figurinos apagados, faces tristes e 
pálidas – essas são as tonalidades dominantes em The Dead Zone. De fato, não seria exagero 
dizer que todo o filme é desprovido de cores primárias. Em lugar do horror, temos o pathos, 
um certo uso consciente de amarga melancolia, uma indulgência emocional em piedade e 
simpatia por uma pobre alma cujos sofrimentos são imerecidos.

Entretanto, o próprio Johnny irá perceber o equívoco de suas atitudes. Esconder-se do 
mundo e reprimir seus impulsos (como fez em relação à sua sexualidade) não irá salvá-lo. Dessa 
forma, ao ter uma visão sombria de um futuro apocalíptico, Johnny decide agir, como herói 
trágico, em benefício da humanidade. Em situação anterior, na qual havia prevenido a morte 
de um de seus alunos, Johnny percebera a existência de uma região vazia (“a blank spot”) em 
suas visões. Esse ponto cego é a “zona morta” do titulo do filme, aquela região da temporalidade 
que permite, a partir da precognição, alterar o futuro. A partir desse momento, a maldição de 
seu poder converte-se efetivamente em dom, voltado não à salvação pessoal de seu possuidor, 
mas dos outros.
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VANão parece casual, portanto, que a cena final de A hora da zona morta se passe em um 
ambiente teatral, no qual Johnny assume a posição de um observador oculto (mas capaz de 
alterar os acontecimentos). Como o espectador cinematográfico, com mobilidade limitada e 
atenção dedicada às visões que se desenrolam na tela à sua frente, o protagonista de Cronenberg 
nos apresenta um percurso que vai da passividade à ação. Através da identificação com as imagens 
que vê (a ponto de sentir-se “dentro” delas), esse espectador inicialmente distanciado começa a 
interpretar e construir a teia narrativa. Em um cinema do futuro – possivelmente participativo 
e interativo –, ele chegaria a definir materialmente os desdobramentos da trama. Desse modo, 
não soa despropositado sugerir uma “leitura cinematográfica” do filme de Cronenberg. Se A 
hora da zona morta é provavelmente a obra menos visceral e mais contida do diretor, a sugestão 
final parece, contudo, ser a mesma do resto de sua filmografia: o corpo, a sensualidade e as 
pulsões são possivelmente fontes de forças destrutivas, mas também constituem as únicas 
instâncias autênticas da potência criativa.

O impulso final de Johnny, que o leva a uma ação impensável para o personagem do início 
do filme, envolve um gesto de destruição e criação simultâneas. Ali encontramos o ápice de 
um processo em que o espectador se constitui em co-criador ativo. Johnny altera os rumos do 
futuro, ainda que essa mudança exija um atitude de aniquilação. Os locais em que o protagonista 
aparece inicialmente – a escola, o hospital, sua pequena residência de classe média – constroem 
um contraste interessante com o ambiente da cena final, onde encontramos um espaço amplo, 
com um público que assiste a um espetáculo catártico. Johnny é o espectador que se liberou de 
sua imobilidade radical e assumiu as potências – perigosas, mas produtivas – que costumava 
negar em sua busca de segurança e conforto. A hora da zona morta permite, assim, identificar 
a força do cinema de Cronenberg mesmo por trás de uma de suas obras mais convencionais e 
mainstream. Uma força que reside no poder criativo da visão e do engajamento do corpo com 
as imagens.

Talvez o elemento que mais aproxime A hora da zona morta de Scanners seja aquilo que 
Steven Shaviro aponta como um traço fundamental da poética cronenberguiana: o colapso da 
oposição binária entre corpo e mente, pensamento e matéria. Se o cinema se constitui, como 
sugeria Hugo Münsterberg, numa representação imagética das emoções e faculdades mentais 
(por exemplo, a memória e a atenção), a obra de Cronenberg ilustra essa tese com perfeição. 
Nesses filmes, o pensamento toma corpo – um corpo, vale dizer, freqüentemente monstruoso 
e indomado. E não se trata somente da corporificação das idéias em imagens, mas também 
da impregnação do corpo do espectador por tais imagens. Esse corpo, atravessado pelas 
representações do cinema, da televisão e dos outros meios audiovisuais, se manifesta como a 
matéria moldável de um “psicossomatismo” cinematográfico. O tumor gerado pelas imagens 
em Videodrome, a explosão de membros por meio das emissões mentais em Scanners e as visões 
tipicamente fílmicas de Johnny em A hora da zona morta figuram todos um mesmo e idêntico 
impulso: o desejo de constituir um cinema no qual o espectador reencontra, de forma sempre 
surpreendente, seu corpo e sua imaginação.
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O cinema maquínico 
de David Cronenberg, 
Mistérios e paixões 
(Naked Lunch)
por Maria Cristina Franco Ferraz

Mistérios e paixões remete à obra homônima de Williams Burroughs. O filme cita no início a 
seguinte frase de Burroughs: “Desafiadores do mundo, há uma Marca insuperável (unbeatable): 
a Marca interior”. Essa interioridade pode, entretanto, nos extraviar, pois em Mistérios e paixões, 
ela não diz respeito a uma instância psíquica ou psicológica. Trata-se de uma interioridade 
maquínica. O filme dá pistas desse tratamento do inconsciente como maquínico, barrando a via 
a interpretações psicologizantes. Por um lado, pela própria presença de máquinas de datilografia 
vivas e mutantes que falam e escrevem, no lugar dos escritores. Por outro, de modo ainda mais 
explícito, pela irônica frase do protagonista, William (Bill) Lee, dirigida à máquina Clark-Nova, 
quando esta lhe fala de culpa: “Guarda a psicanálise para seus amigos gafanhotos!”.

A outra referência literária fortemente presente no filme é Kafka. Quando Joan, mulher 
de Bill, se droga com veneno de barata, assim se refere a suas viagens kafkianas: “A Kafka high: 
you feel like a bug” (uma viagem kafkiana: você se sente como um inseto). No conhecido 
texto de Kafka “A metamorfose”, em que Gregor Samsa acorda inseto, o termo empregado 
é Ungeziefer - não necessariamente uma barata, mas certamente um inseto com carapaça, tal 
como a máquina datilográfica Clark-Nova. Etimologicamente Ungeziefer alude a um ser tão vil 
que nem pode se inserir na lógica do sacrifício, o que remete à figura do homo sacer (o banido 
insacrificável), da vida nua, que Giorgio Agamben enfatizou para falar da total desumanização 
inerente à esfera do político. Banhado em uma luminosidade cor de âmbar, o filme dá ainda 
outra pista de sua atmosfera kafkiana: em certo momento, refere-se ao “âmbar translúcido dos 
sonhos”, apontando para sua atmosfera alucinatória que, como na obra de Kafka, se esquiva do 
simbólico e de interpretações psicologizantes.

No filme, três máquinas se entrelaçam: a máquina literária, a máquina política, a máquina 
erótica. Sigamos, na brevidade deste texto, o rastro de cada uma delas. 

1. A máquina literária ou escrever 
é muito perigoso 

Bill Lee está encrencado com a profissão de exterminador de insetos, pois sua mulher se 
droga com o inseticida e este sempre se acaba antes que ele dê conta do serviço. Vai então a um 
bar e encontra amigos. Um deles lhe sugere que escreva pornografia, que dá, garantidamente, 
dinheiro. Lembremos que o livro de Burroughs Almoço nu (Naked Lunch, publicado em 1959) 
foi perseguido judicialmente, primeiro em Massachusetts, depois em outros estados americanos, 
justamente por obscenidade. O caso judicial foi, em vários sentidos, marcante, quanto mais não 
seja por ter se tratado do último caso deste tipo de processo com relação à literatura escrita nos 
Estados Unidos. Na ótica do filme, ser obsceno é, antes, escrever sob a batuta do mercado: isto 
é que seria pornografia. Mistérios e Paixões articula então, em vários planos, censura (do próprio 
escritor) e perseguição política, bloqueios e dificuldade de publicar.

A escrita em Naked Lunch (tanto no filme quanto no livro) não diz respeito a um suposto 
sujeito autor, mas a máquinas de certo modo autônomas. Cronenberg faz aqui uma referência 
precisa a Burroughs, que desenvolveu o método de edição (cut-up, por si só cinematográfico), 
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VAanulando a função escritor-autor, em favor de uma base mecânica para a criação literária. A trilha 
sonora inicial do filme, jazzística, com evidentes marcas de improviso, faz ressoar musicalmente 
o eclipsamento da função autoral e as apropriações artísticas do acaso.

Quem escreve no filme? Quem é o escritor? Desde o início, a máquina-inseto Clark-Nova 
se autonomiza e dita o texto. Ou, em sua versão alien - que tanto significa estranho quanto 
estrangeiro -, secreta substâncias viscosas embriagantes quando gosta do escrito. Ou ainda é 
ela que cria quando há “bloqueios”, o que sucede no caso da máquina Martinelli, do outro da 
trama, encontrado no norte da África. De todo modo, quem escreve se desumaniza, qualquer 
que seja a máquina e o mecanismo em jogo: censura, bloqueio ou mesmo, como diria Fernando 
Pessoa, os outramentos que certas escritas franqueiam. 

Ainda a respeito de escrita e, mais especificamente, de jogos de linguagem, há no filme 
uma passagem bastante elucidativa: Lee conversa com outro escritor, em um mercado no norte 
da África. Dá-se então uma disjunção entre o dito e o não dito, entre o que se diz e o que 
verdadeiramente se expressa. O que realmente está se dizendo é “telepaticamente” percebido, 
lido nos lábios, o que é muito bem realizado no filme, descolando-se a voz em off das imagens 
dos lábios do personagem. Eis o que a voz, além ou aquém do movimento dos lábios, afirma: 
relações amorosas facilmente se confundem com crueldade, assassinato e canibalismo, como 
é aliás o caso de algumas espécies de insetos. O escritor diz “telepaticamente” para Bill e para 
os espectadores que sua relação com a mulher (a mesma Joan) é um processo de “destruição 
constante e suave de sua auto-estima e sanidade”. Mas é preciso saber ouvir isso (e vê-lo no 
filme). Significativamente, a mulher, Joan, também ela escritora, é a única que só escreve a mão, 
pois, como afirma, as máquinas a intimidam.

Há ainda uma passagem-chave sobre a máquina literária: uma conversa entre alguns amigos 
e Lee em um bar. Nessa conversa, o próprio filme tece o fio desta leitura. O que está em questão 
entre eles: o sentido de reescrever interminavelmente um texto, como expressão do desejo de 
controle e de equilíbrio. Para um dos presentes, esse gesto é visto como pecado ou culpa, por 
impedir a emergência de “pensamentos mais reais, honestos, primitivos”. Reescrever equivaleria, 
portanto, a trapacear. O filme presta tributo a Burroughs, ao propor uma escrita que escapa ao 
controle da consciência, da racionalidade. Aí sim se estaria fora da cena socialmente partilhada, 
introduzindo-se uma outra inflexão do termo obscenidade.

Juntando-se ao grupo de amigos nessa discussão no bar, William Lee se diz então um 
“exterminador do pensamento racional”. Como seu trabalho é o de dedetizador, fica sugerida a 
equivalência entre o pensamento racional e o reino algo asqueroso dos insetos. Trata-se, de fato, 
de um “exterminador letrado”, de um exterminador das Letras bem pensantes. Ao contrário 
da obscenidade dessa visão visceral e incontrolada da escrita, pornografia é ser cúmplice do 
status quo bem-pensante, que se contrapõe ao que é “real, honesto, primitivo”. A empresa de 
exterminadores de insetos em que Lee trabalha se chama, significativamente, Automat. Na 
esteira das discussões sobre escrita mostradas no início do filme, pode-se relacionar o nome 
dessa empresa (Automat) à proposta também cara a Burroughs de uma escrita anti-racionalista, 
que coloca automatismos e alucinações a serviço dos fluxos menos racionalizáveis da vida e do 
corpo.

2. A máquina política: Nova York, 1953

A trama do filme gira em torno de controle policial, de perseguição, de um mundo em 
que pululam agentes infiltrados em um clima propriamente kafkiano, com seus inspetores, 
funcionários, toda uma legião fervilhante de insetos: seres que se escondem, sobrevivem a 
tudo – dizem que até a bombas atômicas - minando sempre numerosos por fendas, frestas, 
por detrás de móveis. Não se pode perder de vista, nesse sentido, as marcas de local e data 
que abrem o filme - Nova York, 1953. A data coincide com as experiências de Burroughs em 
Tânger, quando escrevia, em um quarto alugado em um prostíbulo homossexual, os textos 
que chamava de Interzone. Estava-se na era do macarthismo, de uma infatigável caça às bruxas 
em meios literários, artísticos, midiáticos, em um contexto de histeria anti-comunista durante 

a Guerra Fria. Com efeito, nessa campanha radical direitista promovida nos Estados Unidos 
sobretudo entre 1950 e 1954, intimidações e delações atingiram em larga escala meios artísticos 
e intelectuais.

O escritor e jornalista Fernando Peixoto considerou o macarthismo como máquina 
paranóica, como máquina de traição e medo. Para se ter uma noção do terror generalizado e de 
suas implicações, leia-se um trecho de um importante discurso de Dalton Trumbo no Sindicato 
dos Escritores dos Estados Unidos, referido ao sombrio período: “cada um de nós sentiu-se 
compelido a dizer coisas que não queria dizer, a fazer coisas que não queria fazer [...]. Daí porque 
nenhum de nós – direita, esquerda ou centro – emergiu sem pecado daquele longo pesadelo” 
(grifos meus). 

Há portanto no filme uma densa atmosfera persecutória, um clima paranóico geral que 
remete à historicidade, não ao meramente alucinatório ou psíquico: mundo de agentes e 
contra-agentes, evidenciado por vários elementos do filme. Por exemplo, o primeiro inseto 
falante sai de uma caixa na própria seção policial de Narcóticos. Bill se torna ele mesmo um 
agente. Máquinas/agentes lutam sangrentamente entre si. A escrita é usada como ferramenta 
em uma rede cerrada de vigilância: a polícia dá a máquina a William Lee para que este escreva 
relatórios. A própria empresa Interzone Incorporated fabrica e vende drogas, mostrando de que 
modo o comércio internacional de drogas está vinculado à polícia, desde o início, e também a 
consultórios médicos. De fato, é o médico (que é o dono disfarçado de Interzone) que propõe 
a Bill trocar a droga anti-baratas por uma outra ainda mais potente, extraída de centopéias 
gigantes... brasileiras.

Há algumas referências ainda mais explícitas a esse clima macarthista, persecutório e 
opressivo. Bill deve, por exemplo, fazer o relatório das supostas atividades subversivas de Joan 
Frost, a mulher amada. Em certa cena, a máquina-agente alienígena lhe diz que ele está se 
saindo tão bem como agente que bem poderia fazer carreira na CIA. Bill Lee repete então essas 
letras em sua condição simplesmente fonética, dizendo que soam bem, e que esta poderia de 
fato ser uma boa carreira. Acrescenta, entretanto, que integrar a CIA seria “desistir de mim para 
ser escritor”. 

Tampouco se pode esquecer - memória recente em 1953, ano em que se passa o filme - que 
judeus, homossexuais, ciganos e resistentes haviam sido eliminados em campos de concentração 
na Segunda Guerra por meio do uso de um inseticida (Ziklon B), concretizando a lógica 
implacável de sua equivalência a insetos. Há aliás pelo menos dois personagens de Interzone 
(Hans e Fedela, disfarce do Doutor Benway) com sotaque alemão. Perseguição política a 
escritores “obscenos” funde-se à perseguição a homossexuais, introduzindo-se o tema de nossa 
terceira máquina.

3. A máquina erótica: falos e envaginações

O filme trata explicitamente o tema da ambivalência sexual e do horror à homossexualidade, 
tomada como um estigma, como “marca interior”. A sexualidade alia-se à viscosidade de 
mucosas: a máquina Clark-Nova é um inseto com carapaça, por baixo da qual se expressa 
uma espécie de boca/ânus/vagina, de carne avermelhada e esponjosa. Bill Lee nega em vários 
momentos ser fag ou queer (veado), até ir para a cama com meninos nos trópicos africanos. A 
ambigüidade também permite a associação barata/mulher/vagina, desde o vício de Joan, que 
é a primeira a se drogar com o pó amarelo anti-baratas. Quanto à droga tirada da centopéia 
gigante brasileira, esta é mais diretamente vinculada à homossexualidade masculina, tornando-
se o duplo vício de William Lee. Na relação com a escrita também se manifesta, com humor 
(que, como em Kafka, atravessa toda a obra) a ambigüidade sexual; a máquina Clark-Nova diz 
em uma cena para Lee: “não seja mariquinhas: bata forte”.

Significativamente, é nos trópicos colonizados e empobrecidos que eclode a homossexualidade. 
Vejamos três passagens encadeadas:

a) Lee revela a Cloquet, suíço e homossexual, seu horror e nojo à homossexualidade, tomada 
justamente como sub-humana. Narra então seu encontro fundamental com um travesti que lhe 
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VAdiz ser seu dever “viver e suportar o fardo orgulhosamente, para todos verem”. Conta a estória 
do triste fim desse travesti cujas hemorróidas explodiram, sendo destripado até restar apenas 
sua carcaça.

b) No carro com Kiki, garoto de programa, e Cloquet, William Lee conta também a cômica 
história do cu falante que começa a exigir direitos iguais e deseja tomar o lugar da boca, para 
conquistar o direito de ser beijado. Auto-suficiente (por falar, comer, cagar), o reivindicativo 
ânus termina selando a boca e tornando o cérebro impotente para dar ordens, antes de eliminá-
lo. Aqui, a homossexualidade assumida e vivida parece por fim tomar a palavra.

c) Na seqüência dessa cena, porém, já na casa de Cloquet, o homossexual que enraba o 
garoto de programa revela-se uma imensa centopéia canibal e vampiresca. 

À máquina homoerótica associam-se, portanto: temores primordiais (ser literalmente 
comido; explodir pelo ânus), repugnância e viscosidade, anulação do corpo do outro na relação 
anal, temor de ser invadido (por trás), morto e devorado, literalmente. Mas, ao mesmo tempo, 
de modo mais leve e bem humorado, anuncia-se que um dia o anal virá a público exigir seus 
direitos, calando bocas e ordens ditadas pela razão e pelo cérebro.

Há ainda no filme outro elemento significativo da máquina erótica: a máquina de escrever 
árabe que Joan dedilha, tátil, que, aos toques e carícias dos dedos da mulher, abre suas entranhas 
e vísceras, respira, põe para fora seu membro viscoso e vigoroso, saltando sobre os corpos dos 
amantes, até ser chicoteada pela empregada em uma cena com toques (até no vestuário) sado-
masoquistas. A máquina então se suicida atirando-se pela janela; ao se estilhaçar no chão, volta 
à sua forma usual como máquina de datilografia.

Vimos então como as três máquinas - a máquina literária, a máquina política e a máquina 
erótica – se mostram e se entrelaçam. Repugnância, abjeção, secreções, viscosidade, estranheza: 
vísceras. Culpa, medos, censura, perseguições, polícia, drogas. Grande homenagem a William 
Burroughs e farto banquete para aqueles que se dispõem a se desnudar de suas carapaças para se 
expor em sua condição real, honesta e primitiva.

Maria Cristina Franco Ferraz é professora titular da Universidade Federal Fluminense (UFF), 
Doutora em Filosofia pela Universidade de Paris 1 – Sorbonne e autora dos livros Nietzsche, o 
bufão dos deuses (Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1994 e Paris: Harmattan: 1998), Platão: as 
artimanhas do fingimento (Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1999) e Nove variações sobre temas 
nietzschianos (Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2002).

As Engrenagens lubrificadas: 
Cronenberg, automóveis e 
corpos super-excitados
por Guillermo Giucci

“Um aspecto do horror, e certamente dos meus filmes, é a repulsa. Tenho que dizer 
às pessoas que algumas das coisas que elas acham em meus filmes são feitas para serem 
repulsivas, sim, mas há um aspecto bonito nelas.” 

					     David Cronenberg

Duas garotas pedem carona na beira de uma rodovia, com shortinhos bem ajustados e camisas 
semi-abertas no calor do verão, quando passa um caminhão-trailer e as recolhe. Elas entram no 
trailer, que está mobiliado como se fosse uma casa, e se entregam sem demoras ao prazer, nos 
braços de um dos mecânicos da equipe FastCo de carros de corrida, enquanto o outro conduz o 
caminhão. Trata-se de uma cena de Fast Company, o filme que David Cronenberg realizou em 1979, 
e que mostra a imagem da boa vida antes da aparição do AIDS: sexo imediato, despreocupado e 
livre entre jovens em movimento. O lado festivo, luminoso e efêmero da sexualidade, com algo 
da irônica alta velocidade dos encontros sexuais em A laranja mecânica, embora desprovido do 
componente dramático de O último tango em Paris. 

Em Fast Company há dois tipos de carros de corrida: por um lado, os super-velozes que atingem 
os quatrocentos quilômetros por hora em trinta segundos e freiam com pára-quedas. Mais do que 
veículos automotores, parecem foguetes patinando numa pista reta e asfaltada no meio do deserto. 
Por outro lado, estão os carros “preparados”, com motores muito possantes, sempre rugindo como 
leões, chamados funny cars. Neste caso, funny não é no sentido usual de divertido mas alude à 
estranheza, aos prazeres estranhos. 

O que significa, porém, “estranhos prazeres”? De acordo com a interpretação psicanalítica, 
estranheza significa algo de espantoso que afeta as coisas familiares desde épocas remotas. 
Segundo Freud, o angustioso se transforma em sinistro quando complexos infantis reprimidos são 
reanimados por uma impressão exterior. E, de todos os sentimentos que afetam os seres humanos 
desde os tempos mais arcaicos, nenhum deles é tão importante como as nossas relações com a 
morte. Podemos entender, consequentemente, uma vertente do cinema como um meio técnico 
para provocar um estranho prazer: exibir imagens sinistras vinculadas com mutações e mortes.

Quando o escritor inglês James Ballard publicou o romance Crash, em 1973, apresentou 
uma ficção distópica: a sociedade da parafilia (amor paralelo, amor outro). O controverso livro 
aborda o problema de uma sociedade dominada pelo casamento entre a razão e o pesadelo, e 
tematiza o dilema da disponibilidade da tecnologia moderna como um meio para extravasar 
nossas psicopatologias. Rebelando-se contra as técnicas e as perspectivas do romance tradicional 
do século XIX, Ballard usou a figura do automóvel como exemplo de um gigantesco desastre, e 
pretendeu escrever “o primeiro romance pornográfico baseado na tecnologia”. Ballard nos previne 
contra esse mundo dominado pelas ficções políticas e mercadológicas: “a função principal de 
Crash tem a ver com a cautela, é como uma advertência contra esse reino brutal, erótico e super-
iluminado que nos atrai de uma forma cada vez mais persuasiva rumo ao limite da paisagem 
tecnológica”. 

 No filme Crash, lançado por David Cronenberg em 1996 com base no romance de Ballard – 
inclusive, o personagem central do longa-metragem se chama James Ballard, interpretado pelo ator 
James Spader - o automóvel funciona justamente como a ferramenta cultural do choque. Vejamos 
a sinopse de Crash: “Após se envolver num acidente de carro com uma médica, publicitário 
começa a se relacionar com um grupo estranho de pessoas, que têm como fetiche a reprodução 
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VAde acidentes de carro e a relação dos mesmos com o sexo. Aos poucos, ele e a mulher começam a 
ser introduzidos num mundo de estranhos prazeres carnais, sempre ligados ao sexo e aos carros”.

O automóvel costuma oferecer conforto sonorizado, estimula regras e proibições que obrigam 
à cooperação durante a circulação e simboliza o espaço uterino que nos envolve e nos protege. 
No entanto, em diversos filmes, o carro adquire um suplemento maldito. Aproveitando a 
fenomenologia do espaço do filósofo alemão Peter Sloterdijk, podemos afirmar que o automóvel é 
um erotopo, que exibe a vida do desejo e o fluido dos ciúmes, e também um alethotopo, no sentido 
de que por meio do acidente se revela uma verdade. Além de ser um espaço que contém – um 
contenedor -, o carro é uma extensão protética que intensifica a mediação e cuja imbricação 
corpo/estrutura técnica transforma o automobilista num ciborgue. 

Destaco o erotopo. Sabemos que há uma atração popular pela idéia do sexo em movimento, 
especialmente para os jovens, que ganham mobilidade e privacidade no carro. Este se coloca 
à disposição para passeios, viagens, piqueniques, bailes, festas e bares, estendendo o alcance da 
conquista amorosa. Embora dentro do veículo se restrinja a liberdade de movimentos, é difícil 
evitar as fricções e os contactos. Mistura de quarto móvel e de cama, no interior do automóvel se 
acentua o sentido da intimidade e da atração, bem como os sentimentos de desagrado ou repulsão. 
O cinema norte-americano plasmou essa combinação de mobilidade e sexualidade em filmes 
como Saturday Night Fever ou Os embalos do sábado à noite, com rápidos acoplamentos corporais, 
e Titanic, onde a heroína perde a virgindade dentro de um carro na garagem do transatlântico 
de luxo.

Crash leva à sua máxima expressão a combinação de mobilidade, sexualidade e morte. Da 
sacada do apartamento dos protagonistas, enxergam-se apenas estradas e automóveis, enquanto 
dentro das casas só se fala de veículos, acidentes e sexo. O desastre buscado é a adrenalina de uma 
sociedade sobre-protegida. Bater é como penetrar e gozar. O momento do “sentimento oceânico” 
ocorre quando máquinas e corpos super-excitados se fusionam. Corpos deformados por acidentes 
de carro praticam o sexo lubrificado, a penetração rápida e a descarga orgástica. Mais do que a 
beleza, o que excita os personagens são os estigmas físicos, o risco, o voyeurismo, a redenção da 
morte violenta. 

Muito poderia se dizer sobre as cicatrizes, tão importantes simbolicamente desde aquela que 
marca o corpo de Ulisses na Odisséia de Homero. Basta mencionar aqui que, em Crash, a cicatriz 
funciona como um modo de atração sexual. Não só remete ao acontecimento – o acidente passado 
- mas também o comemora como uma forma de vida. Com isso, reconhece-se rapidamente que 
estamos longe do crime elegante ou perfeito, ou da elaborada estratégia de Dial M for Murder ou 
Disque M para matar, o filme de Alfred Hitchcock. Tampouco se pode entender a vida como um 
lento morrer com boa saúde, como a demorada estadia num hospital, como a preservação do ser 
a qualquer custo: o corpo é a residência da excitação e da descarga.

Nossas idéias mais prezadas - a santidade da vida, o amor, a família burguesa, a proteção contra 
o sofrimento físico e moral - são impiedosamente questionadas neste filme. Há um “ar de família” 
com os diretores do desagrado: Crash é a versão canadense, norte-americana, da Saló italiana de 
Pasolini. Quem o confirma é o próprio Cronenberg: “Um aspecto do horror, e certamente dos 
meus filmes, é a repulsa. Tenho que dizer às pessoas que algumas das coisas que elas acham em 
meus filmes são feitas para serem repulsivas, sim, mas há um aspecto bonito nelas”.

Exibe-se no cinema aquilo que escritores como Raymond Roussel e Franz Kafka apresentam 
na ficção literária: máquinas surreais, esquartejadas, inúteis. Esses autores convertem a realidade 
cotidiana das máquinas em situações extravagantes, explicadas com o léxico de um racionalismo 
sofisticado e delirante. A mortífera máquina de castigo que Kafka introduziu como exemplo de 
uma época perversa em seu conto Na colônia penal, de 1914, consta de três partes e se desloca 
durante a execução por parte de um guarda que desconhece os motivos da sentença. Mas o 
objetivo é matar o condenado por meio da inscrição mecânica da sentença no seu corpo. Como 
acontece sempre com Kafka, podemos multiplicar as interpretações alegóricas sem nunca alcançar 
uma resposta definitiva.

Nos textos do excêntrico aristocrata Raymond Roussel aparecem, igualmente, prisioneiros e 
suplícios. No entanto, para esse escritor, admirador de Júlio Verne e de Pierre Loti, a imaginação 

literária devia reinar absoluta sobre toda forma de utilitarismo. A escrita da repetição e da 
diferença de Roussel, apoiada em imagens de máquinas insólitas, apresentadas com uma evidência 
inquestionável e com um meticuloso grau de detalhes, remete ao que tem se denominado 
“articulação do impossível”.

Vejamos alguns exemplos de máquinas impossíveis. Em Locus Solus, de 1914, num sítio perto 
de Paris onde o milionário Martial Canterel dedica sua vida à ciência, há um imenso recipiente 
cheio de aqua-micans (água rutilante que, graças a uma oxigenação especial, permite respirar sem 
esforço aos seres terrestres submersos em suas ondas, incluindo a esbelta bailarina Faustine) e uma 
gigantesca gaiola de cristal onde, com base em injeções de vitalium e resurrectina, é possível vencer 
a rigidez dos cadáveres e dotar de vida fictícia aos mortos.

Com esses exemplos, pretendo assinalar o vínculo entre a literatura e o cinema. Cronenberg é 
conhecido por sua dedicação ao gênero fantástico e pela dimensão “surreal” de seus filmes. Crash 
transborda a idéia do ordinário: representa o cotidiano de pessoas que estabelecem um vínculo 
grupal secreto com o acidente e com a morte. São participantes dos “estranhos prazeres”, como a 
fornicação em carros batidos. Por se tratar do automóvel e da sexualidade — temas tão próximos 
das nossas vidas cotidianas que tendemos, por um lado, a “naturalizar” (automóvel) ou, então, a 
esconder (sexo) — choca-nos o tratamento que lhes é dado em Crash. Sintomaticamente, trata-se 
do filme mais polêmico do diretor canadense, que foi proibido na Inglaterra e considerado não 
apto para menores de dezessete anos nos Estados Unidos. 

Em Crash, o automóvel perde seu glamour. Essa máquina-fetiche rolante, esse objeto de desejo 
de consumo que milhões de pessoas ostentam orgulhosas no dia-a-dia de cidades tão diferentes 
como nova York, Paris, Tókio ou São Paulo, neste caso serve à vontade de aniquilamento. É 
um ritual de sacrifício ao totem, onde o médium é a pessoa que acumula cicatrizes no corpo. 
Não poderia ser maior o contraste com aqueles felizes proprietários de automóveis que os fins 
de semana lavam obsessivamente seus carros no subúrbio até conseguirem fazê-los brilhar como 
diamantes, e que cuidam mais deles do que das esposas e dos filhos. Nada mais distante para 
o “guru” Vaughan, um alter-ego de Robert de Niro em Taxi-Driver, do que a publicidade que 
anuncia o carro como sinônimo do sucesso. 

O uso de canais e ferrovias exemplificou, no século XIX, o progresso do movimento e da 
comunicação. Durante a primeira metade do XX, a metáfora civilizadora se estendeu até o sistema 
de caminhos e rodovias. Norbert Elias escolheu o exemplo das estradas para ilustrar o processo 
de adestramento humano nas sociedades más avançadas. De acordo com esse autor, o trânsito 
nas ruas principais de uma grande cidade requeria uma modelação muito diferente do aparelho 
psíquico. Os automóveis circulavam a toda velocidade, de um lado para o outro; os pedestres e 
os ciclistas tentavam se escapulir entre a multidão de carros; havia guardas de circulação em cada 
cruzamento importante, com o fim de organizar o trânsito. Toda essa regulação externa apontava, 
fundamentalmente, a conseguir adequar o comportamento individual às necessidades da trama 
social. 

Crash apresenta uma versão alternativa do aparelho psíquico, que não se adapta à coerção do 
trânsito. O espaço público da mobilidade é o âmbito privilegiado da atuação perigosa, uma sombra 
do inconsciente. Uma vez descoberto o segredo de que as ruas, as avenidas e as auto-estradas 
existem para o êxtase, o mundo se transforma. Essas pessoas não se relacionam com qualquer 
um. Andam como enfeitiçados pelo risco, como os apaixonados que descartam a heterogeneidade 
social. Excitam-se com fotos de colisões e com imagens de mortes violentas. Vivem intensamente 
o efêmero: seus lugares de encontro são com freqüência ilegais, como o improvisado espaço onde 
reconstroem a morte de James Dean e onde a polícia dispersa os participantes.

São os espaços outros, que Foucault denomina “heterotopias”, diferentes das utopias que 
são locais sem lugar real. O trânsito seria, em Crash, uma modalidade da heterotopia cinema, 
a imagem ausente de uma possibilidade real. Em particular, refiro-me ao terceiro princípio da 
heterotopia, “o poder de justapor num só lugar real múltiplos espaços, múltiplos locais que são 
incompatíveis”. A heterotopia cinema (“sala retangular muito curiosa, ao fundo da qual, sobre 
uma tela bidimensional, vê-se projetar um espaço em três dimensões”) permite deslocar a busca de 
segurança no movimento mecânico em direção ao seu contrário, a excitação do acidente.
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VAÉ claro que esse lugar desviado não pode existir de modo regular. De fato, é nossa definição 
de “acidente”: sucesso eventual ou ação da qual, involuntariamente, resulta dano para as pessoas 
ou as coisas envolvidas. “Não há acidentes” diz um dos personagens de Naked Lunch, o filme 
de Cronenberg baseado no romance homônimo de William Burroughs. Para o seleto grupo de 
corpos super-excitados de Crash, o acidente significa primeiro a revelação e depois uma promessa 
de felicidade que deve ser repetida até o fim. Digamos que há uma arte do suicídio que é móvel 
e cinematográfica. 

Podemos caracterizar esses caminhos do terror como não-lugares? De acordo com a reflexão 
do antropólogo francês Marc Augé, a modernidade tardia é produtora de “não-lugares”, ou seja, 
de “espaços que não são em si lugares antropológicos e que, contrariamente à modernidade 
baudeleriana, não integram os lugares antigos: estes, catalogados, classificados e promovidos à 
categoria de ‘lugares de memória’, ocupam aí um lugar circunscrito e específico”. Os não-lugares 
seriam espaços desmemoriados, provisionais, de passagem, de trânsito contínuo, de interação 
efêmera, uma nova configuração espacial típica da modernidade tardia como aeroportos, grandes 
redes de hotéis, supermercados e rodovias.

As auto-estradas constituem o melhor exemplo de não-lugares, são palimpsestos onde a 
individualidade solitária recompõe as identidades e reconstitui as relações. Os corpos super-
excitados expressam seus desejos na via pública, e estão sempre buscando seus outros semelhantes. 
Reconhecem-se pelas deformidades e velozmente fornicam, com uma apetência inalcançável para 
os casais tradicionais. 

É claro que ninguém teoriza sobre a mini-morte que se segue ao coito; tampouco sobre o 
enfraquecimento da experiência com o fim da aventura e a hegemonia do simulacro. No mundo 
dos seres excitados só vale a super-emoção. O sentimento da excitação confirma que existimos. 
Excito-me, logo existo. É mais do que o instinto animal, é uma mitologia da descoberta da 
essência da vida. Impossível vincular essa descoberta com categorias como “heterossexualidade”, 
“homossexualidade” ou “lesbianismo”. Quando chega o momento do encontro lubrificado pela 
química do perigo, dissolvem-se as polaridades: homem com mulher; homem com homem; 
mulher com mulher; mulher com homem e voyeur. 

Nesse sentido, é antológica a cena da relação sexual entre os personagens de Vaugham 
e Catherine Ballard no lavadeiro de carros, enquanto o adúltero e “corno” James Ballard está 
sentado ao volante e ajusta o espelho retrovisor, para ver melhor como sua esposa se entrega 
voluptuosamente ao prazer no assento traseiro. O sexo é perigoso, e o desejo só acaba com a 
morte violenta. Não há ciúmes, mas busca de excitação. O marido persegue a esposa pelas ruas e 
a atropela, produzindo um grave acidente mas sem chegar a matá-la. Abraçados como um casal 
romântico no chão, copulando, as palavras finais do marido dizem tudo: “Quem sabe da próxima 
vez, querida, quem sabe”.
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Comutações, contatos: 
cenas de violência segundo 
David Cronenberg
por Evando Nascimento

Há uma cena de Marcas da violência, de 2005, que foi suprimida da edição final e que 
se encontra reproduzida no making of do DVD. Segundo o próprio David Cronenberg, é 
uma seqüência que tem a marca de seus outros filmes; a cena é mostrada sem que se comente 
o porquê da “estranha semelhança”, que de algum modo se dissipa no resto da película, ou 
seja, o filme tal como o vemos em sua versão oficial. Trata-se, na verdade, de um pesadelo do 
protagonista Tom Stall, interpretado pelo ator Viggo Mortensen, quando se vê perseguido por 
estranhos que dizem reconhecê-lo, mas com um outro nome (Joey Cusack) e com uma outra 
identidade. No mau sonho, retirado da versão final, o corpo do gângster Carl Fogarty, aparece 
com todas as suas vísceras, fumegando e de modo pouco realista, pois se precisou de todo um 
truque de estúdio para permitir que aquele abdômen fosse rasgado e plasticamente mostrado 
em suas entranhas. À diferença de outras obras do diretor, em Marcas da violência o corpo não 
está propriamente em cena, a não ser justamente quando é atacado por forças que o decepam 
ou dilaceram ao extremo. 

A cinematografia de Cronenberg constitui um campo de forças em correlação. Trata-se de 
um cinema da Figura – no sentido que Deleuze deu a essa designação – e não da Representação. 
Tanto Senhores do crime, de 2007, quanto Marcas da violência têm como fundo histórias da 
máfia – no primeiro caso, a máfia russa em Londres; no segundo, a máfia enraizada em território 
americano. Porém, nenhuma dessas histórias se rende ao sensacionalismo, pois a trama principal 
envolve questões que não dizem respeito simplesmente à criminalidade organizada. Digamos 
que essa violência banal das grandes cidades fornece os clichês que o diretor canadense teve que 
depurar para materializar enredos pautados pelo Ritmo figural. Em outras palavras, os crimes 
da máfia estão lá como o resíduo estereotipado que é preciso (des)tratar cinematograficamente, 
para poder engendrar algo que não se limita à simples tradição dos filmes de gênero. Chamar de 
“policial” esse cinema é reduzi-lo ao que tem de menos intensivo e deslocador.

Marcas da violência e Senhores do crime têm como força-motriz a memória involuntária. Em 
ambos, o passado retorna não por um ato voluntário de rememoração, mas por algum elemento 
externo que desencadeia novos eventos no presente. As forças dessa arte de Cronenberg 
lembram a pintura de Francis Bacon, pois são dotadas de invisibilidade, mas nem por isso 
afiguram menos capazes de surtir efeitos no plano do visível.

Em Marcas da violência, dois facínoras chegam à cidadezinha de Millbrook, Indiana, 
e resolvem praticar um assalto num café; como se trata de um lugarejo, imaginam que será 
brinquedo de criança. Mas o dono do bar reage com virulência e acaba assassinando os dois 
comparsas, tornando-se herói local e nacional. A façanha o alça de imediato à condição de 
celebridade, trazendo uma exposição na mídia que lhe será até certo ponto fatal. O episódio 
traz à tona a memória de uma história passada, que Tom Stall supunha esquecida, mas que 
volta com toda sua película reativa de ódio e violência. O Sr. Stall, pacato pai de família, oculta 
a identidade de um outro personagem, Joey Cusack, outrora ligado à máfia de Filadélfia. Logo 
ele será procurado por um pequeno e perigoso bando, que se encarregará de reconduzi-lo às 
malhas não da lei mas do crime visceral. O reencontro com seu irmão, este ainda vinculado ao 
trabalho mafioso, será marcado pela repetição sem diferença de um passado que não passou de 
todo, pelo menos não para os antigos parceiros de Tom/Joey. 

Há um legado de Caim, muito bem desenvolvido em Amores brutos (do diretor mexicano 
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VAAlejandro González Iñárritu), que se repete em território americano. O mais belo dessa 
“história de violência”, como bem diz o título original, é que ela se entrelaça a uma outra, a dos 
afetos familiares. Trata-se da família mais comum, que vive o sonho americano de estabilidade 
e de futuro garantido. O filho de Tom Stall parece um adolescente fracote mas age com uma 
violência ímpar, tanto ao decidir finalmente responder às provocações de um colega, quanto no 
momento em que a vida do pai se vê ameaçada. Há entre a figura paterna e a filial uma força 
que se desencadeia em sustenido, imprimindo um ritmo de doçura e, ao mesmo tempo, forte 
destempero à tessitura sutil das afeições. Algo comparável à multissensorialidade detectada por 
Deleuze na pintura de Bacon:

Portanto, caberia ao pintor fazer ver uma espécie de unidade original dos sentidos e 
fazer aparecer visualmente uma Figura multissensível. Mas essa operação só é possível se 
a sensação desse ou daquele domínio (aqui, a sensação visual) for diretamente conectada 
a uma potência vital, que transborda todos os domínios e os atravessa. Essa potência é 
o Ritmo, mais profundo que a visão, que a audição etc. O ritmo aparece como música, 
quando investe o nível auditivo, como pintura, quando investe o nível visual. Uma ‘lógica 
dos sentidos’, dizia Cézanne, não cerebral, não racional.

Nesse cinema, não se trata simplesmente de produzir formas fixas (clichês de gênero), mas 
de captar forças que dão visibilidade às potências que ameaçam a vida, às quais a vida responde 
com outras potências, garantindo a sobrevida dos protagonistas. O Mal não é, então, uma 
força suprassensorial, ou mesmo transcendental, mas aquilo que ameaça a vida e suas infindas 
sensações, levando a uma destruição do tecido que existencialmente se tece. Em Cronenberg, 
a câmera não registra um suposto real pré-dado, como existência formatada, mas torna visível 
a realidade que a arte cinematográfica pode, com seus recursos exponenciais, inventar. Não é o 
horror gratuito que interessa expor, mas sim o grito, a dor, o dilaceramento que vale encenar, no 
limite entre o que já não é (o passado, a morte, a destruição) e aquilo que ainda pode se tornar 
(o porvir, o existir, o atuar). 

Senhores do crime tem sua trama tecida com o fio do diário de uma russa de quatorze anos, 
explorada pela máfia atuante em Londres. Na noite de Natal, não suportando mais os maus 
tratos de seus compatriotas, ela decide se matar, embora esteja grávida, como resultado de 
um estupro sofrido. Morre no leito do hospital, mas antes dá à luz uma menina, que, em 
homenagem ao dia, se chamará Christine. Anna, a parteira que cuidou dela, também de origem 
russa, descobre o diário da recém falecida, que fornecerá esses outros fios de uma memória quase 
involuntária. Como ela não sabe ler os caracteres cirílicos, pede a seu tio que decifre as confissões 
da adolescente. Um cartão dentro do diário a leva também ao restaurante que pertence aos 
algozes da jovem. Aos poucos, expõem-se os fatos pregressos que levaram ao suicídio, bem 
como toda a organização que controla as prostitutas russas em Londres, envolvendo igualmente 
os inimigos tchetchenos. Anna cruzará com Nikolai, escudeiro de Kirill, o qual é filho do 
patriarca mafioso Semyon. Nikolai é especialista em decepar membros de cadáveres, para que 
não sejam identificados pela polícia. 

Com a decifração do diário, Anna descobre que o velho Semyon foi o estuprador da garota, 
em conivência com o filho. Kirill tenta lançar o bebê nas águas do Tâmisa, a fim de que a 
polícia não identifique seu pai como o genitor da criança, mas é interrompido por Nikolai, 
que nessa altura já deseja assumir o lugar do chefe. O poder aqui é meramente substituído por 
um outro, mas a história de Anna, adotando Christine como filha, se deixa marcar por grande 
afeto, potência vital que provisoriamente neutraliza as forças destrutivas do crime. Não é um 
filme meramente étnico, menos ainda preconceituoso em relação aos russos, mas tão-somente 
encena as possibilidades de continuar vivendo nas margens do centro, no caso, as fímbrias da 
City londrina. 

Há sempre forças invisíveis que são agenciadas nas artes, sobretudo no melhor cinema. 
A comunidade das artes estaria em se constituírem como campo de forças em ação. É nesse 
sentido que se pode falar no caráter performativo e performático de toda arte, em especial do 

cinema, calcado nas forças que catalisa e que o tornam potência em ato. Citaria aqui Paul 
Klee, quando diz que o importante é “não apresentar [rendre] o visível, mas tornar [rendre] 
visível”. O cinema de Cronenberg se faz em-ação, como uma realização de forças invisíveis 
que dão forma e deformam a matéria. Tudo nele está, então, em conexão com forças, tudo ali 
é força. É isso que constitui o que chamaria de comutação, estabelecida a partir de múltiplos 
contatos e relações entre as potências invisíveis. Contato e comutação são atos de cinema, não 
se deixando reduzir a uma transformação da forma, nem a uma decomposição dos elementos, 
mas propondo uma comutação geral de clichês e marcas de violência. Nisso, o próprio tempo 
se torna visível, reinscrevendo-se involuntariamente como matéria de memória no espaço entre 
uma e outra sessão.

Viver, essa difícil arte de ser feliz – eis a legenda definitiva da cinematografia de Cronenberg, 
despojada, todavia, de mensagens edificantes, pois a felicidade só advém no confronto com 
aquilo que, todo o tempo e de modo subliminar, a nega. 
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VADa “des-organicidade”: 
devires cinematográfico-
pictóricos 
Por Eliska Altmann

Há mais de trinta anos, a estética do cineasta canadense David Cronenberg tem sido 
atravessada por uma espécie de fetiche com o corpo, suas intervenções tecnológicas e sobre-
humanas. Ainda na universidade, quando realizou experiências fílmicas como Stereo e Crimes 
of the Future (Crimes do futuro), Cronenberg já demonstrara predileção por concepções 
biotecnológicas tanto a partir de seu impacto sobre o imaginário quanto por sua obstinação 
pelo híbrido corpo-máquina, articulando sexualidade e violência. Embora esteja inserido 
nos gêneros de “horror” e “ficção científica”, por explorar uma espécie de terror biológico, 
Cronenberg apresenta certa negação de ambas as categorias clássicas do cinema, na medida 
em que sua obra exprime uma suspensão de códigos institucionalizados. Nesse sentido, nem 
o horror assimila causalidade psicológica ordinária nem a ficção se valida por experiências 
científicas recorrentes. 

Ao representar uma ordem fabular, David Cronenberg rompe, por um lado, com a tradição 
da psicologia hollywoodiana, não dispondo ao espectador imagens realistas ou naturalistas, mas 
alucinatórias e fantasmáticas, e, por outro lado, com o cientificismo ficcional, pois transcende 
métodos cognoscitivos em favor de um simbolismo onírico. A frase “nada é verdade, tudo é 
permitido”, proclamada na abertura de Naked lunch, é emblemática ao enunciar tal estilo. Nele, 
o cineasta ordena seu discurso sob desconfiança mediante a verdade da imagem e, sobretudo, a 
verdade da própria narrativa e dos sujeitos narrados. Seu estilo infringe mecanismos atribuídos à 
narrativa cinematográfica clássica, uma vez que não pode ser definido em termos convencionais. 
Portanto, não seria imprudente considerar que o cinema de Cronenberg se opõe ao modelo 
institucional na medida em que é, muitas vezes, “ofensivo” ao espectador médio. 

De acordo com perspectivas experimentais e vanguardistas, poderia se dizer que Cronenberg 
rejeita a “arte burguesa”, ainda que em outro sentido político. Segundo o cineasta, sua função 
seria romper com as idéias burguesas de moralidade e sexualidade por intermédio de uma 
linguagem anti-racional e uma relação com o tempo a quebrar o condicionamento perceptivo 
cotidiano, penetrando numa dimensão ambígua, situada entre a realidade e o fabular. Seu 
experimentalismo apresenta uma duplicidade dos personagens, que sofrem insólitas experiências 
a partir do momento em que se desconhecem a si próprios. Ao serem engolidos por novos entes 
corpóreos, tentam conviver com um outro “eu” nascido do híbrido, vivenciando uma espécie 
de “Eu é outro”. 

Longe de ser determinada e fixa, a existência valorizada nessa perspectiva participa de um 
devir. A cada instante uma infinidade de possíveis se oferece ao “eu”, tornando sua alteridade 
claramente visível. Esse modo de constituir subjetividades supõe uma ruptura com a noção de 
homem moderno, cuja identidade estaria relacionada à conservação e ao asseguramento de uma 
suposta “mesmidade”. O que se configura então é uma desapropriação e des-identificação de 
si, na medida em que o mesmo se torna morada do estranho, resguardando uma “outridade” 
desadaptada. Tal des-identificação implica uma tensão entre o mesmo e o outro, entre destino 
e necessidade, tensão que impede qualquer possibilidade de determinação quanto ao real. 
Contrariamente à unidade cartesiana, a induzir a uma “logicização” do mundo, o sujeito 
desagregado de Cronenberg gera uma multiplicidade de interpretações. 

Ao representar estranhamentos do “eu”, exposto por uma forte materialidade da carne, o 
diretor se opõe ao modo pelo qual o cinema dominante captura e regula o desejo, uma vez 

que cria um curto-circuito na lógica social da informação e da representação, incorporando 
uma condição ilógica do fisiologismo e do afeto, como se abrisse portas para novos regimes da 
imagem, mais viscerais que representacionais. O corpo então passa a ser o locus comum de um 
devir outro, onde a técnica incide diretamente.

Comentados aqui sem detalhamentos, os filmes de Cronenberg representam fábulas carnais 
em que não existem limites ou tabus, mas fetiches pelo tecnológico. Aqui, o herói é doente. 
Atacado por parasitas, monstruosidades psicossomáticas, implantes malsucedidos, raios letais, 
manipulações genéticas e drogas, é desviado do caminho “normal” da existência. Em A mosca, 
por exemplo, o cientista que sofre uma metamorfose se esforça para adaptar seu papel social 
à sua nova condição, e em Crash, o carro associado à virilidade do homem e à sedução da 
mulher torna-se uma espécie de prolongamento da potência física. Videodrome exprime uma 
antropofagia tecnológica em que a carne se nutre de máquina para encarnar uma nova figura. 
A mesma tecnologia, dessa vez experimentada pela medicina, gera uma espécie de garota-
vampiro em Enraivecida na fúria do sexo. Por sua vez, Calafrios conta a história de um parasita 
responsável pela transmissão de uma sexualidade mortalmente afrodisíaca, e The Brood: Os 
Filhos do medo, a de uma mulher que dá luz a medos internos em formas de monstros. Os 
poderes telepáticos causam tanta dor física nos personagens de Scanners, a ponto de fazer as 
cabeças explodirem – potencialidade sobre-humana que também aparece na habilidade do 
sujeito de A hora da zona morta em ver o passado, o presente e o futuro das pessoas ao tocá-las. 
Gêmeos, mórbida semelhança e Mistérios e paixões se concentram igualmente na aptidão sobre-
humana de controlar, através de corpos deformados, comportamentos e destinos. 

Em tal visão atípica, o sujeito busca verdades não através de normas, mas da patologia. Sob 
essa inspiração, imagens cronenberguianas mostram alteridades transfiguradas não por fatores 
externos, mas pelas próprias entranhas de corpos a manifestarem potências até então ignoradas 
– incipientes e assustadoras possibilidades de se estar no mundo. Obrigado a conviver com o 
estranho que ganha proporções fenomenais dentro de si, o corpo cronenberguiano experimenta 
uma nova condição que, através de fusões, engendra um ser-outro vivido pelo homem-máquina, 
homem-mosca, homem-monstro. Dessa mistura, contudo, não surge uma “terceira pessoa”, um 
“novo-eu” absoluto e harmônico. Trata-se de uma mistura que não se mistura, de um híbrido 
inconciliável e incongruente manifestado através de duas potencialidades que disputam o 
mesmo espaço físico: o “mim” e o “outro” de mim, mais potente que eu próprio. O híbrido, no 
caso, torna-se sinônimo de degeneração, lugar de aberrações orgânicas e tecnológicas que renega 
a assepsia em favor de um devir excretório, cujo corpo exsuda tripas e órgãos atravessados pelo 
artifício. Essa nova configuração subjetiva experimenta um corpo involuntário às transformações 
por ele sofridas, impotente sobre sua condição até então desconhecida.

Pode-se considerar que tal experimentalismo corresponde a aspectos tratados na concepção 
de “imagem-tempo” tratada pelo filósofo francês Gilles Deleuze. Nascido do contraste entre 
os pensamentos cinematográficos clássico e moderno esse conceito representa um processo de 
complexificação por vezes interpretado por Deleuze como um “cinema do corpo”, onde todos 
os componentes da imagem se reagrupam sobre o corpo e onde se monta “uma cerimônia que 
convida as forças metálicas e líquidas de um corpo sagrado ao horror ou à repulsão”. Nesse 
regime da imagem, “todo o peso do passado, todos os cansaços do mundo e a neurose moderna 
são postos sobre o corpo”. Se, para Deleuze, o cinema experimental a participar da imagem-
tempo é, também, um “cinema do corpo”, pode-se dizer que o cinema de Cronenberg se 
encerra nessa imagem, terminando, invariavelmente, no ápice da experiência humana: a morte 
ou o suicídio. 

Ao criar um cinema do corpo fabular e inconformado com sua própria natureza, 
David Cronenberg vai ao encontro de mitos sociais profundos, uma vez que aquele corpo 
representaria o “continente negro” do pensamento e da cultura contemporâneos, escapando 
de certos mecanismos de poder por uma singularidade: sua condição paradoxal que permite 
a coexistência entre subjetividade e sujeitamento. Lugar de conflito, o corpo cronenberguiano 
se torna alvo de tecnologias biológicas e dispositivos discursivos internos. Enquanto zona de 
intensa receptividade, ele captura uma ampla gama de forças sociais e códigos implícitos, que 



90
 | 

D
AV

ID
 C

R
O

N
EN

BE
R

G

91
 | 

C
IN

EM
A 

EM
 C

AR
N

E 
VI

VAvão desde o comportamento sexual às transações financeiras de multinacionais – aspectos 
que bem descrevem a vida contemporânea. Nesse universo, a subserviência e a dominação 
são atualizadas na forma de dor e prazer, fetiche e sexualidade, horror e perversão. Fantasia e 
materialidade, afeto e tecnologia, circuitos do cérebro e do capital finalmente coincidem. Nessa 
espécie de ambivalência, porém, comportamentos e funções corporais parecem estar, ao mesmo 
tempo, para além de construções sociais, pois excedem limites de controle na medida em que 
experimentam transformações imanentes às pulsões. Estas, apesar de estarem interligadas às 
forças de dominação e poder social, possuem potencialidades próprias e sobre-humanas.

Por sentir insatisfação com seus próprios limites, o corpo do cinema de David Cronenberg se 
submete a constantes experimentações científicas e transcendentes. Aquela insatisfação, refletida 
na necessidade de incorporar dispositivos tecnológicos para uma melhor subjetividade, pode ser 
verificada na contemporaneidade por intermédio do uso de próteses, marca-passos, piercings, 
“body styling” e outras formas de intervenção física. A natureza interferida pelo artifício indica 
que sua total “naturalidade” se mostra cada vez menos satisfatória. Tanto na tela quanto no 
mundo social, a natureza, para se conformar com a naturalidade, rende-se ao artifício. Os corpos 
atravessados por objetos e tecnologias se evidenciam como espaços absorvidos pelo poder de 
uma estética sócio-cultural. O cinema de Cronenberg, por mais fabular que seja, não deixa de 
refletir essa sociedade, uma vez pensado o sujeito em relação estreita com o tecnológico. Poderia 
se dizer, inclusive, que seu cinema suscita imaginações sobre a interação natureza-técnica a 
partir da aposta numa ex-centricidade que, longe da lógica do centro, cria indefinidas formas e 
condições de existência. 

Ex-cêntrico, atravessado e transitório, o corpo cinematográfico de David Cronenberg 
comporta fortes analogias em relação ao corpo pictórico de Francis Bacon. Em ambas as 
artes, os corpos são estranhos à humanidade por possuírem aparências monstruosas e animais, 
atualizando uma irreversível sobre-humanidade. Tanto no cinema quanto na pintura, os corpos 
de Cronenberg e Bacon se opõem à natureza das coisas e à natureza humana. Ambas as telas 
projetam agonias revelando uma espécie de entre-lugar do corpo e seus órgãos. Ambos os 
corpos experimentam um “devir-outro”. Aqui, o olhar de quem os vê participa de uma outra 
estética a anular o que poderia ser entendido como função ocular da imagem. Nela, o sujeito-
objeto deixa escapar o visível.

O paralelismo entre os dois artistas, gerado da dissociação entre presença e forma, pode 
ser percebido a partir do estudo de Gilles Deleuze sobre o corpo no pintor. Em Logique de la 
sensation, Deleuze discute os conceitos de “figural” e “figurativo” ao argumentar as possibilidades 
de se exceder à imagem cotidiana, à figuração visível. Contrariamente à faculdade “figurativa” 
– que engloba uma significação por produzir sentido no interior do discurso e por efetuar 
uma relação entre a imagem e o objeto ilustrado – o figural efetua uma incisão sobre aquela 
representação, afirmando justamente o que dela escapa: a figura do sensível que não é visível; 
o efêmero, a presença ausente. Responsável pelo fim da ilustração, essa idéia puxa para fora 
o que está para além dela: a Figura, que seria a forma sensível de se remeter à sensação. Ao 
escapar da significação, a Figura toca imediatamente o sistema nervoso, que faz parte da carne, 
contrariamente à forma figurativa dirigida ao cérebro. Para Deleuze, enquanto o figurativo 
imprime sua narrativa fechada na mente e no intelecto, o figural emana “afetos” e “perceptos”. 

Elaborada pelo pensador francês, a função do percepto é tornar sensíveis as forças invisíveis 
que povoam o mundo, que nos afetam e nos fazem devir. O afecto, por seu lado, “não é a 
passagem de um estado vivido a outro, mas o devir não-humano do homem”. Nesse sentido, “a 
pintura precisa de uma coisa diferente da habilidade do desenhista, que marcaria a semelhança 
entre formas humanas e animais e nos faria assistir à sua metamorfose”. Portanto, a sensação 
composta, “feita de perceptos e de afectos, desterritorializa o sistema da opinião que reunia 
as percepções e afecções dominantes em um meio natural, histórico e social”. Tal sensação 
proposta por Deleuze se comunica, por um lado, com o sistema nervoso do sujeito, seu instinto 
e movimentos vitais, e, por outro, com o objeto, fato, lugar e acontecimento. Ela se atualiza na 
união indissolúvel das duas instâncias, sendo o lugar onde o corpo se torna Figura, onde a carne 
desencarna, gerando um acontecimento a vir à tona justamente na tensão do que se transforma, 

na metamorfose. O corpo é, portanto, fonte do movimento que se esforça para se transfigurar, 
ou seja, tornar-se Figura. 

As deformações que transformam o corpo em Figura compreendem um “escapamento”, a 
configurar o que Gilles Deleuze denomina “zona de indiscernibilidade” – espaço que congrega 
as possibilidades do devir, as fronteiras e entre-lugares da carne do animal homem. A existência 
de tal zona implica uma confusão entre quem é humano e quem é animal, “porque algo se 
levanta como triunfo ou monumento de sua indistinção”. Nessa experiência, “não sou eu que 
tento escapar de meu corpo, é o corpo que tenta escapar ele mesmo”.

Esse acontecimento produzido pela Figura de Francis Bacon compartilha da sensação 
atualizada pelo cinema de David Cronenberg. Para Deleuze, Bacon não é um pintor de rostos, 
mas de cabeças, pois o rosto seria uma organização espacial estruturada que recobre a cabeça, 
enquanto a cabeça é uma dependência do corpo. O espírito que não falta em Bacon, é, portanto, 
o próprio corpo; o espírito animal do homem: um espírito-corpo, espírito-boi, espírito-cão. Sua 
pintura constitui uma zona indiscernível entre o homem e seu devir. Nessa imagem, a carne é 
o estado do corpo que, longe de estar morta, guarda todos os sofrimentos e cores de uma carne 
viva. Seria esta carne a zona indiscernível entre o homem e a besta. Ela pertence a uma profunda 
identificação sentimental na medida em que não comporta mera semelhança entre homem e 
besta, mas uma identidade de essência: o homem que sofre é uma besta e a besta que sofre é um 
homem. Esta seria a realidade do devir. 

Tal realidade incorpora uma violência que representa o que dela escapa: a sensação do não 
representado, o incessantemente insignificado. Essa violência, também sentida nas imagens de 
Cronenberg, traduz-se em um “corpo sem órgãos”. No caso, “o corpo é o corpo Ele é único e 
não necessita de órgãos. O corpo não é jamais um organismo. Os organismos são os inimigos 
do corpo”. O devir violento manifesta uma vida não orgânica, uma vez que o organismo, longe 
de significar vida, a aprisiona. Assim, o corpo não-orgânico torna-se liberto, despertencido, 
inteiramente vivo. Nesse corpo inorgânico, sensação é vibração. Lado a lado, as Figuras de 
Bacon e Cronenberg são precisamente corpos sem órgãos, são carne e nervo. Assim também 
seria o devir: potência não-orgânica, zona indiscernível de formas. O sorriso sem rosto, o grito 
sem boca e o corpo sem órgãos traduzem a histeria de imagens presentes na carne, sendo “o 
revelador que desaparece no que revela: o composto de sensações”. Nas imagens do pintor 
e do cineasta, os órgãos são transitórios e exibem um não pertencimento, ou melhor, um 
pertencimento estranho do “outro” que passa a habitar o “eu” implicando no seguinte dilema: 
“não é minha cabeça, mas eu me sinto dentro de uma cabeça, eu vejo e me vejo dentro de uma 
cabeça; eu não me vejo mais no espelho, mas eu me sinto dentro do corpo que eu vejo, e eu me 
vejo dentro desse corpo despido quando sou habitado”. 

Tanto em Bacon quanto em Cronenberg, o corpo é um lugar contestado das oposições 
homem-monstro, Figura-figuração, sensível-visível. A retórica dessa nova estética afirma a 
condição de um corpo maleável, tecnológico e despertencido. Essa maleabilidade provocadora 
de distorções faz da carne uma figura monstruosa, instável e fora de controle. Contrariamente 
ao cinema clássico de horror, em que o mostro é habitualmente retratado a partir do retorno 
do “outro” reprimido, os “monstros” de Cronenberg são formas da alteridade que não podem 
ser reduzidas ao “mesmo”, mas tampouco podem ser identificadas simplesmente através do 
“outro”. Enquanto no terror clássico a sociabilidade via-se ameaçada por um monstro, o “outro” 
vingativo a cobrar seu quinhão, em Cronenberg o monstro é “eu” próprio, que comporta 
reconhecimentos sobre o reprimido socialmente. Aqui, o parasita não faz parte do corpo nem 
está fora dele; é algo imanente que não pode ser separado nem integrado à personalidade. O 
parasita nos filmes de Cronenberg exprime uma monstruosidade que não é nem puramente 
extrínseca nem atualmente interna, mas uma porção reprimida e projetada do próprio sujeito. 
Por esse motivo, não existe esperança de fuga nem de separação, tampouco de expulsão ou de 
reconhecimento. Na narrativa cronenberguiana, o movimento do monstro-protagonista faz-se 
de volta a seu ponto de origem e, talvez por isso, o monstro não é descoberto enquanto “outro”, 
mas como um enigma de si próprio. Esse sujeito abriga uma alteridade que se insinua dentro de 
si como uma nova e incontrolável potencialidade do corpo. Um devir inesperado vivido por um 



92
 | 

D
AV

ID
 C

R
O

N
EN

BE
R

G

93
 | 

C
IN

EM
A 

EM
 C

AR
N

E 
VI

VAcorpo passivamente investido por forças e poderes que ele próprio não pode regular. 
Os devires experimentados pelos corpos tanto de David Cronenberg quanto de Francis 

Bacon parecem testemunhar o nascimento de uma subjetividade cujo sujeito não tem posse 
de si próprio, tampouco de seus órgãos. Ele é uma Figura que experimenta intensamente 
os perceptos e afectos que dela se apoderam, vivenciando forças que não prescrevem apenas 
poderes e tecnologias, mas paixões, obsessões, sensações e prazeres. Como afirma o próprio 
Cronenberg, o principal propósito de seus filmes é mostrar o imostrável e dizer o indizível. 
Dessa forma, tais “imostráveis” dizem de uma natureza que nos escapa: aquela do interior, onde 
habita o “vírus humano”. Nesse universo onde tudo é verdadeiramente fabular, a narrativa é 
duplamente possível e absurda, e a organicidade é gerada pelo inorgânico. Nessa fábula em 
que o “eu” não vem a ser apenas o “outro”, mas uma multiplicidade de outros possíveis, o que 
nos parece interessante perceber é até que ponto o princípio socrático “conhece-te a ti mesmo” 
ganha nova dimensão. Longe de estar encerrado em si mesmo, o “eu” dissolvido compõe um 
cruzamento de forças próprias-desapropriadas, onde tudo aquilo que era tradicionalmente 
considerado como exterioridade vivencia uma suposta interioridade. O aspecto tensional da 
identidade entrecruzada causa uma não-solução, cuja identidade sempre é, ao mesmo tempo, 
um continuum de des-identificação. Assim, o sujeito aceita que não há uma “interioridade” a se 
relacionar com uma “exterioridade”, mas forças em constante transfiguração. No entanto, essa 
des-subjetivação, longe de ser negada, é representada tanto pelo cineasta quanto pelo pintor 
como multiplicidade de vontades de potência figuradas em devires que dão sentido aos sujeitos. 
Que o espectador usufrua cada vez mais dessa outra lógica da sensação. 
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Subjetividade virtual 
em “nova carne”:
o fim do tempo, espaço 
e corpo orgânico no 
sujeito recriado
por João Luiz Vieira e 
Luiz Antonio L. Coelho

Sou obcecado pelo orgânico. É por isso que minha tecnologia é toda orgânica. Meu 
entendimento da tecnologia é uma extensão do corpo humano.

					     David Cronenberg

David Cronenberg é um autor visionário, enigmático e dono de marcante coerência 
temático-narrativa. Em eXistenZ, como em filmes anteriores, o diretor canadense trata dos 
pesadelos da alma e do imaginário sobre o futuro humano, quase sempre perturbador. Mesmo 
em filmes que parecem compor um panorama à parte, como M. Butterfly ou Naked Lunch, 
alucinações e questões de conflitos de identidade e individualidade são uma constante. Mais 
recentemente, contudo, e falando da coerência mencionada, o conjunto de seus filmes tem 
apontado para questões que dizem respeito à posição do sujeito na era eletrônica, como a 
interface da tecnologia com o ser humano ou as “novas” formas ontológicas que se apresentam 
ao indivíduo através da tecnologia, redefinindo uma outra “realidade” repleta de seres e paisagens 
virtuais. Nesse contexto, algumas perguntas óbvias que surgem são: o que passa a significar 
“existir” no mundo a que estávamos habituados? E em que “mundo” passamos a “existir”?

Pode-se dizer, que eXistenZ é descendente direto de Videodrome, tanto na temática quanto 
em sua dimensão textual. Ambos, dirigidos e roteirizados por Cronenberg, são repletos de 
diferentes níveis de referências, loops narrativos, percepções, estados alterados e “realidades” 
dentro de “realidades”. A questão central nesses dois filmes parece tratar do que o pesquisador 
Scott Bukatman chama de identidade terminal: uma ansiedade contemporânea que provém 
de uma possibilidade palpável do fim do sujeito e o surgimento de uma nova individualidade 
construída na tela do computador, da televisão ou do videogame.

Videodrome e eXistenZ são filmes que se alinham à já tradição crítica de uma realidade 
gerada pela tecnologia a partir do pós-guerra e representada por autores como Lewis Mumford, 
Hans Magnus Enzensberger, Joshua Meyrowitz, Jean Baudrillard, Donna Haraway, Theodore 
Roszak, Régis Debray ou Stephanie Mills. Particularmente em relação ao cinema, os filmes 
em questão realçam as transformações geradas a partir de nossa relação com a biotecnologia e 
a partir do discurso da mídia contemporânea. Referem-se a um apagamento de fronteiras de 
gênero e de suportes tecnológicos de informação, ou entre cultura de elite e cultura popular; 
entre o real e o imaginário e, principalmente, entre formas hegemônicas e experimentais de 
representação audiovisual. Na era dos seres de proveta, cyborgs, clones, pele artificial, proteína 
animal aplicada em chips e realidade virtual, o cinema de Cronenberg dramatiza uma espécie de 
espaço de acomodação para uma nova existência tecnológica. Através de habilidosa combinação 
de linguagem, iconografia e narração, o choque do novo é simultaneamente estetizado e 
investigado. O espectador desse jogo acaba habitando — e se habituando com — um mundo 
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VArepleto de alterações cognitivas e figurações poéticas, que refletem suas próprias configurações 
sociais, tais como estão sendo construídas e modificadas pela tecnologia de engenharia genética 
de ponta.

Além dos dois filmes mencionados, produções anteriores como A mosca, Scanners ou 
Gêmeos já enfocavam a crise da coerência humana, a alteração de identidade em conseqüência 
da vida contemporânea e da introdução das novas tecnologias. O espaço narrativo nos filmes 
de Cronenberg produz uma complexa função metafórica na medida em que a expressão — ou 
o desejo — do corpo são espacializados e interpelados pelas forças do espetáculo num jogo 
dialético de prazer e repulsa e numa tendência quase que obsessiva em querer ver e mostrar 
aberrações, anomalias, cortes, feridas, reentrâncias e vísceras. No texto cronenberguiano a 
ênfase está na figuração do corpo como local de conflito psico-sexual, social e político.

Estamos diante de filmes em que não mais se dramatiza a dualidade corpo e mente e 
sim uma realidade tricotômica de corpo, mente e máquina. O corpo é tão vulnerável que é 
facilmente absorvido e controlado pela tecnologia, tornando-se flexibilizado em sua matéria e 
tornado mero invólucro de uma subjetividade que não mais lhe pertence enquanto indivíduo. 
Esta lhe é introduzida pela tecnologia como o espírito em controle do corpo do médium na 
possessão espiritual.

Para Cronenberg, a tecnologia pode gerar possibilidades que oscilam entre o grotesco e o 
irônico na relação do corpo com o objeto inorgânico. Algo muito diferente do cyborg a que 
nos acostumamos, que se faz à imagem do ser humano e tenta reproduzir as formas originais 
ditadas pela natureza. Em Videodrome ou eXistenZ, corpo e objeto fundem-se de maneira 
estranha, às vezes repulsiva, desconsiderando a busca da cópia do modelo natural. Aqui, o 
diretor parece parodiar seu conterrâneo e conhecido estudioso da comunicação, Marshall 
McLuhan, na literalização do objeto como extensão orgânica ou na prerrogativa do meio em 
tornar-se o próprio significado e, como tal, a significação do sistema. Processos biológicos e 
mentais ganham, simultaneamente, dimensão espaço-temporal. A topografia da mente ganha 
uma espacialização literal.

eXistenZ radicaliza o que Videodrome já apresentava, ou seja, a redução da experiência 
humana a uma espécie de simbiose com a mídia. Em sua alucinação, o personagem Max Renn, 
de Videodrome, se vê como o próprio aparelho de vídeo (a fita chega a sair de seu estômago). 
Nesse filme há, ainda, a imagem de uma enorme boca em close-up que parece querer sair da tela 
e literalmente engolir o personagem. O aparelho ganha, ainda, materialidade e textura carnais, 
com veias e movimentos peristálticos. Trata-se de uma relação que insere e integra as tecnologias 
eletrônicas de forma mais imediata e ambígua, e certamente muito menos confiável do que se 
tinha antes (no cinema, na televisão), quando havia mesmo uma separação física entre ser e 
meio. Ainda em Videodrome, Max Renn usa um revólver que vem a ser uma extensão do corpo, 
integrado em carne e osso ao braço. Já em eXistenZ, os revólveres, apesar de objetos exteriores 
ao corpo, são construídos a partir de material completamente orgânico (as balas são feitas de 
dentes humanos), obtido em “fazendas” criadas para esse fim, como um órgão de cyborg mais 
“avançado”. 

eXistenZ compõe, ainda, um quadro de auto-referencialidade que, de certa forma, reproduz 
o mesmo estado de fruição a que está imerso o espectador do filme, em situação de imobilidade, 
relaxamento e passividade que disparam o processo de produção de narrativas imaginárias. Esse 
estado de torpor, a meio termo entre vigília e sono, caracteriza a “situação-cinema” conforme 
descrita por Christian Metz. Tanto a situação fílmica a que somos submetidos enquanto 
espectadores do filme, quanto a diegese textual a que assistimos, criam a matéria para as 
“alucinações” que construímos. A própria noção de “virtual” introduzida por Susanne Langer, 
na fruição artística, pressupõe o jogo da criação tendo por base estímulos gerados pela obra de 
arte. No caso do filme narrativo de ficção, ao entrarmos no cinema já nos condicionamos a esse 
jogo alucinatório.

Na relação entre Videodrome e eXistenZ, Chris Rodley, fala que enquanto o primeiro enfoca 
a natureza da invasão do espectador passivo perpetrada pelo próprio cinema, o segundo trata 
da invasão do cinema pelo espectador interativo. Essa interatividade configura-se a partir da 

necessidade de produção de sentido. O receptor tenta criar uma narrativa possível e “joga” com 
possibilidades. Em eXistenZ, em particular, onde o tema é um jogo virtual, ele é colocado em 
uma situação vicária em relação às personagens que constituem as platéias dentro do filme, que 
ora são jogadores desse jogo, ora tentam certificar se o que está ocorrendo é realidade ou ainda 
o jogo. A pergunta que gravita em todo o filme é “estamos diante da realidade ou o que vivemos 
faz parte do jogo?” Para Burdeau, é o cinema, por sua própria natureza, que mais promove o 
apagamento das diferenças entre os mundos real e virtual de eXistenZ ao colocá-los no mesmo 
nível. Ao mesmo tempo em que registra, representa as duas dimensões da mesma maneira.

A busca pelo sentido existe em qualquer interação do ser humano com o mundo “real” ou 
simbólico. Não há novidade nisso. A novidade em Cronenberg está em chamar atenção para 
um processo nem sempre fácil de se perceber, pela própria banalidade, e ele o faz ao integrar 
esse processo de decodificação ao tema do filme. A natureza lúdica de eXistenZ também cria 
no espectador uma vontade de rever o filme, de “jogar” outra vez, para inteirar-se das regras e 
verificar se houve algum detalhe não percebido.

A relação espectador/filme, de fruição coletiva a partir de uma única fonte, o aparato 
tecnológico, repete-se na relação dos jogadores de eXistenZ, acrescentando, todavia, um teor 
mais erótico. Aqui o jogo só pode ser acionado com, pelo menos, dois participantes. Assim 
como no espetáculo cinematográfico, o jogo representa coletividade. Só que a socialização aqui 
se dá fisicamente. Os participantes precisam ser conectados a uma central do jogo através de 
uma espécie de cordão umbilical (UmbyCord). Esse centro de controle do jogo (game pod) é 
concebido como um pedaço orgânico de carne, em cor, textura, forma e interior com mamilos 
excitáveis, feitos de DNA sintético e órgãos também sintéticos obtidos nas tais “fazendas” de 
órgãos. O jogo incide diretamente sobre a memória, as ansiedades e preocupações dos jogadores. 
O jogo ganha a força de personagem humana. Sua criadora, a designer Alegra Geller, tem com ele 
uma relação muito especial, marcada por afetividade e carinho. Ela deseja eXistenZ. Submete-se 
ao jogo de forma ostensivamente erotizada. Alegra carrega o jogo carinhosamente para a cama 
e, deitada — em estado de entrega, imóvel e passiva — deixa-se levar pelas fabulações lúdicas. 
O jogo possui o corpo dos participantes como um vírus ou uma doença que gera o vício. Os 
jogadores aparecem em um local que lembra um centro de apoio a drogados, algo como uma 
igreja onde acontecem essas reuniões. Cronenberg repete aqui o mesmo clima de culto que já 
apresentara em Videodrome, onde o espaço do gerador dos sinais das mensagens hipnóticas, a 
Missão do Raio Catódico, também parecia um templo religioso ou, ainda, em A hora da zona 
morta quando Christopher Walken mostra o candidato a presidente. Cronenberg explica que 
evitou em eXistenZ qualquer ambiente ou objeto que normalmente estariam associados a filmes 
de ficção científica, como laboratórios, telas de computadores, ambientes urbanos hightech e 
frios. Proibiu uso de tênis, relógios e jóias. As roupas deveriam ser lisas. Criou um modelo de 
ficção científica baseado em subtração e não no uso de objetos codificados pelo gênero. Buscou 
distanciamento em ambientes campestres e interiores com materiais naturais como madeira, a 
exemplo do templo citado no início do filme, onde o jogo nos é apresentado pela primeira vez 
e também no final da película. Os ambientes, assim, são simples e muito orgânicos. Vêem-se 
chalés com mesas toscas, tecidos de aspecto doméstico, utensílios prosaicos e bastante vegetação, 
como no caso da “fazenda de trutas” ou no restaurante oriental. Esse afastamento da estética 
de ficção-científica a que estamos acostumados faz com que eXistenZ pareça, a nosso ver, mais 
próximo do espectador e, por isso mesmo, incomoda mais ao possibilitar um discurso crítico 
sobre o presente. Por outro lado, há semelhanças com outros clássicos de ficção-científica do 
cinema moderno, como Alphaville, de Godard, ou Fahrenheit 451, de Truffaut, que emprestam 
a eXistenZ um clima ambíguo. Com relação a Fahrenheit 451, eXistenZ surpreende ao repetir 
a frieza azulada que dá o tom da fuga do casal principal pela estrada em meio à floresta, 
reminiscência da paisagem moderna e depressiva por onde circulavam as personagens de Julie 
Christie e do bombeiro Oskar Werner no filme de Truffaut. Jean-Marie Lalanne relaciona tal 
luz à que Tourneur emprega em Pendez-moi haut et court, Vandou, que apresenta um tom ao 
mesmo tempo idílico e ameaçador. 

A distância entre a iconografia de eXistenZ, seus espaços de representação e o presente do 
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VAespectador, é mínima ou quase imperceptível. Ted Pikul, o suposto guarda-costas da também 
suposta e célebre designer de jogos eletrônicos, Alegra Geller, projeta um perfil de um tipo 
de espectador bastante próximo da platéia, com suas dúvidas e hesitações. Entretanto, 
por trabalhar clichês e imagens cotidianas de forma ostensiva, às vezes o filme induz a um 
distanciamento, como na seqüência onde surge a necessidade de se abrir um bioporto no corpo 
do guarda-costas, “operação que pode ser efetuada, ainda que ilegalmente, em qualquer local 
gas station (posto de gasolina de vizinhança),” sentença que é dita pela personagem e literalizada 
na imagem imediatamente após, quando surge o posto chamado exatamente Local Gas Station. 
Tal estratégia aponta para um contraditório processo de desnaturalização da narrativa, fazendo 
com que o jogo proposto de construção de mundos virtuais torne-se constantemente reflexivo, 
pondo à mostra seus processos de significação. Por essa mesma via, mais adiante, os personagens 
comentam suas próprias narrativas e, como em um jogo de RPG, enfatizam aspectos voltados 
exclusivamente para uma definição daquilo que é “humano” no comportamento, ou comentam 
sua atuação, diálogos e sotaques. Ted Pikul, que antes se expressava num sotaque canadense, 
termina o filme com um sotaque britânico.

eXistenZ acaba por alegorizar um momento intermediário e, por isso, mesmo bem mais 
próximo de nós do que outros filmes de ficção-científica, como Matrix, O 13 andar ou Cidade 
das sombras — momento no qual, apesar de já estarmos vivenciando uma crise do corpo 
em processo de transformação, enquanto signo ele ainda permanece central às operações do 
capitalismo pós-industrial, nada supérfluo enquanto objeto. O corpo aqui não é apenas uma 
figura retórica, ele é essencial ao funcionamento autônomo de uma tecno-paisagem virtual, 
inclusive em processo de interação com outros corpos. Ao contrário de outros filmes onde o 
inconsciente projetado no jogo narrativo é radicalmente tecnológico, eXistenZ trata de uma 
espécie de utopia tecnológica mais orgânica e, por que não, ecológica, reciclável, biodegradável. 
Aparentemente seria um mundo menos poluído ao contrário, por exemplo, de Blade Runner. 
No filme canadense, os personagens plugam-se uns aos outros através de uma espécie de cordão 
umbilical ligado, por sua vez, ao controle do jogo, ostensivamente projetado para ser uma 
extensão mesma de um novo órgão do corpo humano, completo em sua materialidade, textura 
e volume carnais.

Os efeitos especiais do filme voltam-se mais à construção de novos objetos e “animais”, 
e sua visualização pressupõe uma reconfiguração do corpo humano e uma nova relação do 
sujeito com esses objetos. O próprio Cronenberg faz referência à “nova carne” com relação a 
Videodrome e eXistenZ. Contudo, essa relação de diferentes matérias, ora em amálgama ora em 
contraste, se faz também presente em filmes anteriores. Tanto em Gêmeos quanto em Crash, 
tal relação aparece em oposição uma à outra, como se houvesse nas diferentes naturezas um 
choque óbvio, traduzido no horror da tortura ou do sado-masoquismo. Já em Naked Lunch, as 
alucinações do personagem do escritor combinam material inorgânico (máquina de escrever) 
com matéria orgânica (inseto). Em A mosca vemos que a junção de matérias orgânicas é mais 
harmônica, mas de espécies diferentes (animal e humana). Nessa tendência, a junção de duas 
matérias orgânicas de espécies diferentes parecem ainda mais integradas em eXistenZ.

Em Videodrome e eXistenZ o redesenho do corpo e a naturalização do efeito são condições 
essenciais para se deslanchar a(s) narrativa(s). No caso de eXistenZ, o novo corpo se faz a partir 
da necessidade de instalação do bioporto e da penetração do plug do UmbyCord. Para Ted 
Pikul, identificado com a platéia, a instalação do bioporto em seu corpo acontece em um clima 
de desconforto e representa um certo grau de homofobia, apesar da aparente comicidade da 
seqüência. A ansiedade da perda da virgindade do corpo íntegro para o corpo-máquina, ainda 
que orgânica, representa também a passagem para outra natureza, feminilizada. Vale ressaltar 
que a penetração é executada pela personagem feminina no corpo do personagem masculino, 
que aqui é a parte virgem e passiva, demonstrando um visível propósito de apagamento de 
papéis sexuais tradicionais.

A transformação da matéria orgânica, que implica uma alteração da subjetividade e da 
objetividade, do espaço e do tempo, vem acompanhada de uma desestruturação da “voz” do 
autor, uma das marcas do paradigma narrativo clássico. Afinal, o que está acontecendo ali diante 

de nossos olhos é um ponto de vista de quem? Quem narra o filme? Qual é a realidade? Onde 
começa e termina o jogo? Onde e quando acontece? Aquilo realmente acontece? Com eXistenZ, 
Cronenberg desloca continuamente o realismo da certeza ontológica do cinema e da fotografia 
enquanto meios perfeitos de registro da realidade pró-fílmica para a incerteza total das novas 
imagens virtuais e sua fruição durante o tempo real de projeção do filme, na situação mesma 
da sala de cinema. Ele cria ambigüidades constantes com relação ao estatuto da imagem “real” 
cinematográfica, agora completamente não confiável. Cronenberg jamais mitifica o significante 
cinematográfico enquanto “real”, mas continuamente confunde o real com a imagem e a 
imagem com as alucinações do jogo. As passagens de uma “realidade” a outra não obedecem às 
convenções da causalidade narrativa. Salta de uma dimensão a outra e recomeça. A direção do 
olhar é que costuma fazer a transição. O contra-campo já é a outra realidade.

Há em eXistenZ mudanças perceptíveis no vestuário e nos cabelos entre um nível de 
referência e outro, mas praticamente não há diferenças de linguagem, nem qualquer sistema 
“racional” que sirva para mapear as passagens entre o nível “real” e o “virtual”. Cada seqüência 
é apresentada como “real”, isto é, correspondendo às convenções de uma representação realista. 
Mas onde começa e termina o feixe de narrativas é uma questão em aberto. A(s) narrativa(s) se 
desenrola(m) como uma estrutura imaginária, que acontece no tempo real da projeção do filme 
onde se situa o espectador, imóvel na sala de projeção, vivendo e se relacionando com outras 
realidades. Ele é levado a acreditar em tudo e em nada ao mesmo tempo. A realidade é passível 
de várias interpretações e, como tal, é apresentada como mera representação e fruto ideológico. 
Um forte conteúdo ideológico permeia tanto Videodrome e Scanners quanto eXistenZ. Há, 
nos três filmes, complôs de companhias privadas (Scanners e eXistenZ) ou de concorrentes ou 
fanáticos (Videodrome e eXistenZ) pelo domínio ou pela destruição de certa tecnologia. No caso 
de eXistenz, a luta ideológica gira em torno da própria questão realista. Os fanáticos e terroristas 
defendem o realismo do mundo contra os criadores e fabricantes dos jogos, que devem ser 
destruídos “por deformarem a realidade”. A apropriação desse desenvolvimento por parte de 
interesses políticos conduz a narrativa nos três casos. 

Em eXistenZ, a narrativa principal é simultaneamente aberta e fechada, no sentido em que 
parece ter iniciado muito antes do filme começar e que se estenderá bem depois do final da 
projeção, numa espécie de vida completamente autônoma, onde todos são personagens de 
um mundo no qual nada é real, mas tudo é. Nesse particular, eXistenZ parece descender da 
linhagem narrativa de Bioy Casares, Robe-Grillet e Alain Resnais em A invenção de Morel e O 
ano passado em Marienbad. 

O efeito é desconcertante para todos nós, espectadores educados e formados nas certezas da 
narração clássica. Ainda mais porque, até um certo momento, parece que estamos assistindo a 
um desfilar de imagens que organizam uma narrativa onde o sujeito parece não se encontrar 
separado de seu campo de controle, podendo até desplugar-se de seu bioporto. Tanto a designer 
de jogos quanto seu companheiro guarda-costas parecem continuar existindo como “pilotos” 
do jogo narrativo, ou seja, o filme parece afirmar a reconquista de nossa autonomia em poder 
controlar a navegação dentro daqueles mundos — ainda que como personagens desse próprio 
mundo. eXistenZ parece posicionar um novo sujeito que constrói e vivencia narrativas ao 
associar a percepção à sinestesia, num tipo de formulação muito próxima daquela descrita pela 
fenomenologia merleaupontiana, ou seja, um processo de percepção fisionômica que cria, em 
torno do sujeito, um mundo que fala do sujeito para o sujeito e, assim, localiza seus próprios 
pensamentos no mundo. Só que, contraditoriamente, também parece um cinema que constrói 
um discurso francamente anti-racional—uma tentativa de expor e ridicularizar qualquer 
processo de “esclarecimento” que possa ocorrer no exercício da razão “pura”. Um cinema que 
celebra um sistema de imagens alucinatório e visceral.

O mundo de eXistenZ é um mundo pré-figurado como simulacro, onde um novo sujeito 
parece ter sido criado: um sujeito que situa o humano e o tecnológico como coexistentes, 
co-dependentes e que mutuamente se definem. Ele é simultaneamente constituído pela 
biotecnologia e pelas maquinações do texto, produzido no ponto de interseção entre tecnologia 
e narração onde um constrói o outro, num círculo vicioso, ovo e galinha, interior e exterior. 
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real no virtual – o que Baudrillard nomeia de “viral”, no sentido de equacionar imagem com 
vírus. Os dois filmes literalizam essa equação na medida em que o corpo é invadido, penetrado 
pela imagem que, como um vírus, se espalha indefinidamente, num cérebro de aparente 
vida própria que produz mais e novas seqüências de imagens. Corpo e imagem se fundem, 
tornam-se uma única (id)entidade, numa dissolução completa entre o real e sua representação, 
entre as fronteiras que delimitavam o interior do exterior. Não há mais qualquer resquício 
de proteção privada onde o próprio corpo não consegue mais encobrir a individualidade do 
sujeito. Ele encontra-se ameaçado por estruturas centralizadas de controle, pela biotecnologia 
que, simultaneamente, aliena e mascara a alienação pela percepção de sua própria impotência. 
Daí o medo e a revolta que toma conta dos guerrilheiros do realismo que, mesmo enquanto 
personagens virtuais, ainda têm força para lutar e gritar “morte ao videodrome!” no filme de 
1983 ou “morte a Alegra Geller!” em eXistenZ.
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O corpo estranho: orgânico, 
demasiadamente orgânico
por Paula Sibilia

Tanto aqueles filmes de David Cronenberg que se inscrevem sob os rótulos da ficção-
científica, como os que se afiliam ao terror, revelam certas opções estéticas e temáticas que ao 
mesmo tempo flertam e fogem dos clichês característicos desses gêneros. O corpo humano 
costuma ser o palco principal dessas estranhezas. Desdenhando recursos habitualmente 
utilizados nesse tipo de obras cinematográficas, como as peles plastificadas de silhuetas tão 
etéreas que parecem feitas de luz ou as próteses informáticas excessivamente limpas e eficazes 
— ou, então, o imaginário “gosmento” dos monstros e alienígenas —, nas realizações deste 
cineasta se trata, sempre, de um corpo demasiadamente humano. Um corpo cheio de órgãos e, 
portanto, limitado em suas imperfeições terrenas. 

Mas é precisamente por isso que o corpo exposto na tela grande se torna estranho: por ser 
carnal, biológico, humano. Não devido a uma artificialização ostensiva ou à sua comunhão 
perfeita com a técnica, e nem à intervenção de algum misterioso agente extra-mundano, mas é 
justamente por ser de carne e osso que ele se torna medonho. Porque é um conjunto de vísceras 
que incrivelmente vivem, pensam e sentem.

Por isso, os filmes de Cronenberg vão na contramão daqueles ambientes assépticos e da 
pureza minimalista dos corpos que costumam protagonizar os relatos de ficção-científica, 
sobretudo em seu formato audiovisual e nas suas versões mais recentes. Bem mais alinhados 
na tradição de um Frankenstein oitocentista do que, por exemplo, na esteira da reluzente saga 
de Matrix, os corpos cronenbergianos são entidades que suam, sangram, suturam, transam, 
expelem, sugam, cospem, penetram e lambem. Corpos que são até mesmo capazes de mutar, 
seguindo a lógica implacável — e, no fundo, também inexplicável — da natureza. Porque a 
anatomia não é uma ciência exata.

Nas primeiras cenas de The Brood, por exemplo, o olhar do espectador é surpreendido pela 
visão de pequenas feridas e erupções nos ombros de um homem e, logo em seguida, observa-se 
uma reação bioquímica semelhante nas costas de uma criança que está sendo ensaboada em 
sua banheira. Apesar da estranheza, em princípio não se trata de nada sobrenatural ou extra-
humano, e nem de algo excessivamente viscoso ou com aparência de irreal. São apenas uma 
série de feridas, cistos e espinhos, do tipo que os corpos humanos — em toda sua estranheza 
orgânica e vital — costumam supurar. É tudo trivialmente carnal: cicatrizes, raspagens, tumores, 
dilacerações, coitos, partos.

Algo semelhante pode ser constatado em filmes como Videodrome, Crash, Scanners 
e eXistenZ, nos quais a junção entre a matéria orgânica do corpo humano e os dispositivos 
tecnológicos nunca é perfeita e indolor — seja um tradicional revólver ou um automóvel, ou 
então um computador, um videocassete ou o plug de um avançadíssimo videogame. Nesses 
casos, ao contrário do que costumam mostrar outros filmes do gênero, o acoplamento homem-
máquina é sempre problemático no nível mais básico e supostamente banal: a carne que é 
violentada pelos objetos técnicos reage com infecções, supurações e sofrimentos que não podem 
ser anestesiados.

O instrumental cirúrgico do qual se utiliza o médico de Gêmeos, por outro lado, não difere 
muito dos aparelhos normalmente empregados pelos ginecologistas, e é logo nessa semelhança 
onde reside a sua capacidade de perturbar o corpo do espectador. Afinal, em que pese toda a 
aflição que eriça a pele de quem estiver olhando as inquietantes cenas desse filme, os rituais 
praticados pelos personagens no consultório médico são estranhamente familiares. Qualquer 
um teve a experiência de vivenciá-los em seu cotidiano de paciente eventualmente doente, 
pelo mero fato de sermos corpos contemporâneos cuja matéria-prima é (in)compatível com 
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VAtais artefatos e cerimônias. E isso, por si só, deveria servir para provocar um sentimento de 
estranheza com relação ao que somos: uma desnaturalização da nossa corporeidade em sua 
brutal condição anatômica, pateticamente finita e incompreensível.

De alguma maneira, é como se David Cronenberg zombasse das teorias do “pós-humano” 
e do “pós-biológico”, tão em voga nos últimos tempos, afirmando a prioridade — ou até 
mesmo a exclusividade — do orgânico na definição do que somos. Contudo, não se trata nem 
de festejar e nem de lamentar uma tal constatação. Apenas e tão somente, é assim como as 
coisas são: de carne somos. “São as tripas que nos constituem”, parece vociferar o cineasta nos 
ouvidos, nos olhos e no estômago do espectador, sem a ajuda de analgésicos ou anestesias de 
nenhum tipo. Somos um conjunto de vísceras entremeadas numa estrutura transitoriamente 
viva e relativamente estável. Frágil e forte ao mesmo tempo, delicada e bestial, tosca e cheia de 
mistérios. De nada serve, portanto, embarcar em tresloucados relatos de superação técnica dessa 
condição humana, tão animalescamente humana, como os que abundam tanto nos discursos 
acadêmicos quanto nos produtos midiáticos e nas criações artísticas, e muito peculiarmente na 
tradição cinematográfica mais recente.

Segundo tais narrativas, o corpo humano seria uma carcaça antiquada, “suscetível a panes, 
doenças e envelhecimento” porque foi criada há milhões de anos pelos vetustos mecanismos da 
seleção natural e já não consegue dar conta das exigências do complexo mundo atual. Portanto, 
para se adaptar ao hiper-estimulante meio ambiente dos alvores do século XXI, esse corpo 
estaria requerendo uma “reengenharia fundamental”. O sujeito realmente contemporâneo não 
pode mais depender desse equipamento biológico que tem ficado obsoleto; em vez disso, deveria 
comungar com as próteses e os aperfeiçoamentos fornecidos pela tecnologia mais avançada. 
Assim, como explicam alguns profetas desse apocalipse às avessas, o ser humano 1.0 deve ser — 
e, de fato, já estaria sendo — substituído por uma reluzente versão 2.0.

De acordo com essa perspectiva e graças aos espetaculares avanços da teleinformática e 
das novas “ciências da vida”, estaríamos diante de um tipo de evolução não mais meramente 
biológica e natural, porém artificial e pós-orgânica. Se hoje ainda nos encontramos “limitados 
a meras centenas de trilhões de conexões entre neurônios”, por exemplo, o futuro próximo 
anuncia várias possibilidades de aumentar essa aparelhagem biológica básica. Tais como a 
instalação de pequenos dispositivos no cérebro que interagiriam com os neurônios, por exemplo, 
a fim de “expandir nossas memórias e a capacidade de pensar de um modo geral”, como 
explica um desses autores, o norte-americano Ray Kurtzweil. O mesmo pesquisador sugere 
receituários semelhantes para turbinar todos os outros componentes do enferrujado corpo 
humano, substituindo os velhos mecanismos biológicos por novíssimos dispositivos técnicos 
que evitariam as incômodas necessidades de ingerir, beber, urinar e defecar, por exemplo. 

“O sexo já está bastante desvinculado de sua função biológica”, exemplifica Kurtzweil, visto 
que habitualmente recorremos a essas práticas “para nos aproximarmos intimamente e para 
obtermos prazer sensual”, ou seja, motivos alheios à sacrossanta reprodução. “Da mesma forma, 
possuímos diversos métodos para gerar bebês sem o ato físico do sexo”, explica o autor. Se essa 
gradativa dissociação entre a sexualidade a sua função biológica foi tão facilmente adotada 
pela nossa sociedade, apesar das resistências iniciais de alguns setores mais conservadores, “por 
que não separar o propósito da biologia em outra atividade que também proporciona tanta 
intimidade social quanto o prazer sensual, a saber, o ato de comer?”, pergunta o pesquisador.

Mas ele não é o único a pronunciar esse tipo de questionamentos ou a procurar soluções 
técnicas capazes de implementá-las, e muito menos é o único que se atreveu a plasmar tais 
inquietações nos mais diversos formatos artísticos e midiáticos contemporâneos. “É hora de se 
perguntar se um corpo bípede, que respira, com visão binocular e um cérebro de 1.400 cm3 é 
uma forma biológica adequada”, afirma outro representante dessa vertente de pensamento, o 
artista australiano Stelarc. “Ele não pode dar conta da quantidade, complexidade e qualidade 
de informações que acumulou; é intimado pela precisão, pela velocidade e pelo poder da 
tecnologia e está biologicamente mal-equipado para se defrontar com seu novo ambiente”. O 
corpo humano, tal como ele ainda teima em ser, “é uma estrutura nem muito eficiente, nem 
muito durável; com freqüência, ele funciona mal”, prossegue Stelarc, para concluir da seguinte 

forma: “agora é o momento de reprojetar os humanos, torná-los mais compatíveis com suas 
máquinas”. 

Nada disso, porém, parece seduzir o olhar aguçado desse contador de histórias que é David 
Cronenberg, um astuto observador desses corpos humanos que a maioria de nós (ainda?) somos. 
Uma pequena estória real pode vir à tona para ilustrar essa posição, que é tanto estética quanto 
política e, por tal motivo, derrama uma multidão de implicações éticas. Seu filme lançado em 
1979, The Brood – Os filhos do medo chegou a ser censurado na Grã Bretanha por causa de uma 
cena emblemática: aquela na qual a protagonista dava a luz a um bebê mutante. Logo após o 
parto, a personagem realiza um ato que integra o cardápio dos “instintos maternais” e que, 
portanto, costuma ser replicado na vastidão do planeta Terra por boa parte dos mamíferos 
que nele habitam. Diante das câmeras do diretor canadense, a mulher lambe amorosamente o 
filho que acabou de nascer, na tentativa de limpá-lo de sangue, placenta e outras substâncias 
emanadas de suas próprias entranhas para, ao mesmo tempo, fornecer-lhe calor e afeto. Mas a 
impressão que se teve do outro lado da tela — e que levou a censurar tal seqüência, por ter ido 
longe demais na sua ousadia — foi que a mulher estava devorando a criatura recém-nascida. 
Algo que poderia até fazer um monstro in-humano num filme qualquer de terror, porém que 
jamais faria um animal demasiadamente humano como esses que ainda — e tão atavicamente 
— obstinamo-nos em ser. 

Por isso, não é de qualquer modo que no cinema de Cronenberg abundam as malformações, 
as próteses, as mutações, as aberrações e anomalias, e até mesmo os travestimos que 
reconfiguram os corpos (Gêmeos, eXistenz, A mosca, M. Butterfly), numa estética do abjeto, 
da repulsão e do grotesco que, não raro, explode em insólita beleza. De modo semelhante, 
capacidades extra-sensoriais, transes e dons telepáticos são capazes de afetar as manifestações 
materiais da subjetividade e podem até mesmo fazer implodir os corpos ou criar configurações 
insólitas (The Brood, Scanners, A hora da zona morta). Tampouco faltam alusões ao uso de 
produtos químicos e tecnológicos que alteram os limites físicos dos personagens (Naked Lunch, 
eXistenz, Videodrome), e proliferam as doenças e os acidentes que os dilaceram, os paralisam ou 
os transformam em seres mais complexos e, em certas ocasiões, até mais interessantes (Crash, 
Gêmeos, The Brood, A hora da zona morta).

Entretanto, apesar dessa fixação nas potências e impotências do organismo carnal, em vários 
filmes de Cronenberg as características físicas que costumam definir as capacidades “normais” do 
corpo humano são, de fato, ultrapassadas. Nesses casos, para o espanto e o deleite do espectador, 
esses limites são transbordados produzindo ações e gerando materialidades inesperadas. Mas 
o responsável por tais proezas costuma ser o próprio corpo humano; ou, mais exatamente, 
uma de suas peças mais monstruosas e perigosas: a mente. Expulsando da tela todo vestígio 
dos envelhecidos dualismos que reivindicavam a prioridade dos componentes “imateriais” 
da condição humana, a mente cronenbergiana ora encarna no sistema nervoso central, nos 
interstícios do cérebro, no complexo jogo dos neurônios, nas veias e artérias de um tórax a 
ponto de arrebentar, ou até mesmo nos mistérios do psiquismo. 

E a sua surpreendente erupção na superfície corporal pode derivar do desenvolvimento de 
capacidades mentais usualmente adormecidas (The Brood, Scanners, A hora da zona morta), 
do uso de narcóticos e outras substâncias ou recursos capazes de produzir estados alterados da 
consciência (Naked Lunch, eXistenZ, Videodrome) ou, inclusive, das diversas manifestações de 
uma companheira ancestral da humanidade: a velha loucura (Gêmeos, Spider). Em todos esses 
casos, porém, não se trata de poderes considerados sobrenaturais, mágicos ou sequer “pós-
orgânicos”: a curiosa afetação corporal não se deve nem às proezas da tecnociência e nem a 
inexplicáveis agentes supostamente externos à enigmática condição humana. Ao contrário, 
são sempre as travessuras daquela “louca da casa” que habita os nossos corpos desde épocas 
imemoriais, como uma sorte de espectro que impregna essa velha maquinaria feita de células e 
moléculas de carbono. 

Uma mente fatalmente encarnada e que, dependendo de diversos fatores — ou mesmo do 
acaso, esse onipresente imponderável que tece a filigrana de toda humana existência—, ora 
pode operar como uma prisão do corpo ou, ao contrário, como sua válvula descompressora 
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VAcapaz de projetá-lo para fora do seu próprio além. Ou, então — como, aliás, acontece de forma 
mais habitual e corriqueira — o componente mais desvairado dessa estrutura biológica que 
alicerça os corpos vivos pode vir a exercer, simultaneamente, essas duas modalidades do nosso 
jeito psicossomático de sermos humanos, demasiadamente orgânicos: cárcere e pesadelo das 
pulsões carnais, e também sua cúmplice libertadora mais deliciosa e refinada. Para suportar 
tamanho despropósito e extrair dele a maior riqueza possível, poucas receitas são mais eficazes 
do que ir ao cinema — ou, então, melhor ainda, por que não: fazer cinema.

Referências bibliográficas
KURTZWEIL, Ray. “Ser humano versão 2.0”. Folha de São Paulo, Caderno Mais!, 23/03/2003; p. 4-9.
STELARC. Das estratégias psicológicas às ciberestratégias: a protética, a robótica e a existência remota. 
In: DOMINGUES, Diana (Org.). A arte no século XXI: A humanização das tecnologias. São Paulo: 
UNESP, 1997. p. 52-62.
SIBILIA, Paula. O homem pós-orgânico: Corpo, subjetividade e tecnologias digitais. Rio de Janeiro: Ed. 
Relume Dumará, 2002.

Paula Sibilia é pesquisadora do CNPq, professora do Programa de Pós-Graduação em 
Comunicação e do Departamento de Estudos Culturais e Mídia da Universidade Federal 
Fluminense (UFF). Fez graduação em Comunicação e em Antropologia na Universidade de 
Buenos Aires (UBA), mestrado em Comunicação (UFF), doutorado em Saúde Coletiva (IMS-
UERJ) e em Comunicação e Cultura (ECO-UFRJ). É autora dos livros O homem pós-orgânico: 
Corpo, subjetividade e tecnologias digitais (Ed. Relume Dumará, 2002) e O show do eu: A 
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g Banco do Brasil presents the festival Cinema in Raw Flesh – David Cronenberg, 
which brings the complete filmography of one of the greatest filmmakers of all times, 
and whose films became classics and are held as references to this day.

 The retrospective includes 18 feature-length and one short-length film that 
encompass the different genres and themes developed by the director, such as Crash 
(1996) and Naked Lunch (1991).

 CCBB’s audiovisual program seeks to foster debate and allow Brazilian citizens 
contact with universal and timeless filmmaking. By hosting comprehensive festivals 
followed by debates, seminars, and publishing of catalogues, CCBB enables the 
audience at large to have access to aesthetic proposals that are both meaningful and 
unique in Brazil and abroad.

 It is a great pleasure for CCBB to invite everyone to enjoy all the films in the festival, 
certainly a great opportunity to see this iconic director’s impressive cinematography.

Centro Cultural Banco do Brasil

The festival Cinema in Raw Flesh: David Cronenberg – Body, Image and Technology 
intends to present and debate all of David Cronenberg’s features, highlighting the 
importance of this director’s work in today’s world – in dialogue with the latest analyses 
over the socio-cultural impact of the relations between body, image and technology.

Having the intention of strengthening the thinking over today’s Cinema – still 
little explored in Brazil – the event intends to deepen the discussion over the state of 
moviemaking today, as well as its connection with a series of innovations that permeate 
our imagery. Topics of discussion include: the new biological technologies, visual 
devices, and innovative narrative models in its audiovisual aspects; the metamorphing 
corporeal practices and experiences in addition to news forms of entertainment, 
information and spectacle emerging in a globalized panorama. David Cronenberg’s 
work provides a privileged platform from which to dive into these exciting subjects.

The relations between body, image and technology will be examined under the 
light of the famous Canadian director’s pictures, in an attempt to shed light over 
the peculiarities of their present configuration in the Brazilian context. Today, more 
than ever, the corporeal interferences multiply and coexist with the new digital and 
interactive devices that have been contributing to create new models of behavior, 
sociability and cultural manifestations. All these subjects deserve further questioning 
and analysis in the country in a moment especially rich such as this one, when all these 
innovations quickly become popular and demand reflection so that they are absorbed 
in the best possible way.

For all these reasons, and for all these “technological incorporations” that fascinate 
and haunt us, the festival Cinema in Raw Flesh: David Cronenberg – Body, Image and 
Technology intends to renew the debate over the relations between body, image and 
technology through the exchange among several specialists developing cutting-edge 
ideas in their fields, having the rich and exciting work of David Cronenberg as one of 
the central themes in their inquiries. 

WSET Multimídia
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The strong interest awaken by David Cronenberg’s Cinema is due, for the most part, 
to the clarity with which it proposes a debate and a unique approach to the relations 
between body, image and technology. Among these increasingly debated issues in the 
contemporary scene we find the entire Canadian director’s experience who – since the 
1960’s – has been formalizing the thematic core of his filmmaking. Such core includes 
the state of the body and of perception in the light of new kinds of spectacle, new image 
technologies and unheard-of reconfiguration of political, media, military and techno-
scientific corporations. The filmmaker does not only try to re-edit or pay tribute to a 
certain set of themes relative to an entire narrative tradition of science-fiction or horror 
films that show the body being brutalized by the socio-technical matrix. Even more so 
he tries to chew it, digest it, and give it back to today’s world sowing unique approaches 
regarding the production of new ways of being engendered by new socio-cultural and 
(bio)political structures.

The character’s bodies in Cronenberg’s films are “over-excited” in techno carnages 
that include – amid a good dose of drugs, parapsychic powers, and the most unusual 
kinds of devices – head explosions, production of freaks of nature, hallucinations, 
neuroses, killing libidos, virtualizations, synthetic flesh, abject mutations, painful 
memories, violent urges, and other elements that singularize the director’s strange 
and increasingly familiar universe. In this fascinating cinematic frenzy, science-
fiction is broken into itself: the bodywork of a car turns into a peculiarly attractive 
skin; dressy women and charming men become silicone automatons made to satisfy 
the most eccentric fantasies while smart houses, artificial eyes, androids in existential 
crisis and other hybrid beings that seek independence from human limitations 
proliferate. A universe in which “white power” is almost always present – medicine 
represented by a man of science that insanely operates neurological, biochemical, and 
genetic manipulations to alter organisms involved in unusual plots that single out the 
unshapely body of the Canadian director’s work.

Through his images, Cronenberg places himself in the forefront of theorizations 
regarding the present “man-machine”. With great scandal did the director bring to 
the screen the images of a society in which the body is seen ever more violated by 
techno-science and its habitats: cold operating tables, dark medical offices, explosive 
laboratories, genetic engineering centers, telecommunication and security companies, 
media and spectacle corporations, and other spaces and channels for bodily 
interferences and psychic intrusions. By showing characters accelerated by deadly and 
erotic urges, Cronenberg’s work becomes a tense and viscous membrane “naturally” 
interconnectable to the skin of technique, intertwining men and machines at the center 
of his stories. Or, if a center is not present, it is somewhere symptomatic and of (im)
precise incision.

The body and technology are the protagonists of this contemporary theater that 
intends to transcend “obliviously” the “old flesh”. In films such as Videodrome and 
eXistenZ, for example, Cronenberg unveils an unsettling tendency connected to 
systems of virtual reality and telepresence: the overcoming of the restrictions derived 
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o “The oldest and strongest emotion of mankind is fear, and the oldest and 

strongest kind of fear is the fear of the unknown.”
		  Howard Philips Lovecraft

I don’t make films to scare people; I make films to scare myself.
		  David Cronenberg

The visions become flesh, uncontrollable flesh.
		  Brian O’Blivion

from the organic nature of the body. In this tendency the desire for continuity beyond the 
human body – seen as obsolete, suddenly anomalous – is equated. Such “upgrade” can only 
be taken into effect through the use of the wonders of today’s techno-science. Videodrome 
and eXistenZ also discuss the additive and hypnotic effects of electronic and digital means – 
exposing the ways in which the great zones of subjective experience are progressively altered by 
a “biotechnical modernity” where the nervous system possesses an increasingly less autonomous 
identity. In this new spectacular matrix, the body becomes a spectral zone of interface with 
technology in which the notion of “interiority” is greatly shaken. Through this kind of image 
production – sprung to life from the 60’s on – one last rupture with the Cartesian tradition of 
the so-called “mental images” or what was thought to be “imagination” is announced. In this 
sense, Videodrome and eXistenZ bring out deep reflections over the state of Cinema as media 
“in transit” or at play, which “existence” is always renewed in the search for its overrunning or 
“transcendence”. These films show how Cinema is part of an impressive network of spectacle 
started with industrial modernity, utterly interwoven in corporations of knowledge and of 
power in constant short-circuit.

Following a certain tradition in Canadian thinking over the relations between body, media 
and spectacle – starting with Marshall McLuhan – Cronenberg seems to speak with some 
of his countrymen, such as the controversial psychologist Julian Jaynes, who believes that 
psychotic disorders are the result of the dismemberment of a consciousness in constant crisis, 
ever more adapted to a mutant technical rationality that atrophies its extra-sensorial potencies. 
In the face of this parapsychic zone we can see the inversion of the powers of classic villains 
like Dr. Caligari and Dr. Mabuse, whose powers of control and influence, such as hypnosis 
and telepathy are inherited and transcodified in films such as Stereo, Scanners and The Dead 
Zone. Now these altered states of consciousness are portrayed in psychologically fragile or 
“psychoticized” characters possessed by chaotic mental vortices that turn them into “abnormal” 
beings out of tune with the social orbit.

The discussions involving Cronenberg’s work usually analyze his films from a corporeal-
deformity and a mental-disorder perspective, highlighting readings about physical, emotional 
and cultural forces that are expelled from a body increasingly organized, disciplined and adapted 
to its social functions and its political and economical imperatives. Beyond this perspective – as 
observed Jonathan Crary in an old essay, Psyichopathways: Horror Movies and the Technology 
of Everyday Life – the Canadian director also makes corporeal anarchy explicit, since in the 
heart of his films beat the senses of the body as a productive and disaggregative force, capable 
of unleashing its crudest instincts against efforts of domestication, against forms of discipline, 
and against socio-cultural norms. This kind of carnal insurrection can be seen in different ways 
in his films. In Shivers, for example, there is a rebellion of bodies contaminated by destructive 
drives renouncing a well-decorated and sterilized life in a luxurious condominium. This attack 
on the political organization of the body and the social management of instinct have returned in 
Cronenberg’s latest films such as A History of Violence and Eastern Promises, in which individuals 
reach the limits of what is bearable in the fabric of everyday life. They are characters who 
lose control of their emotions when facing the crushing power of their involuntary memories, 
which threaten to take control of their bodies and convert their traumas into powerful weapons 
in the verge of firing the most extreme aggression.

In a way, it is also possible to detect a loss, a voluntary one, of the limits in the characters 
in Crash and their “sexual” relations with automotive machines. Fueled by a dangerous libido, 
these new libertines break some of our deepest-rooted taboos through erotic relations whose 
enjoyment borders death. It is only in these extremes that the characters in Crash have radical 
pleasures. The overcoming of the norms and regulations that govern sex and traffic conducts 
the film’s entire narrative. These transgressions, however, don’t seem to have a purpose. We 
see the in-and-out of apathetic subjectivities immersed in an everyday mechanism searching 
for over-excitement geared by the pains and delices a car can offer – to the point of being 
close to an annihilating orgasm. From this perspective, it is possible to see in Crash, and in 
great part of Cronenberg’s filmography, a body that is reshaped in its extensions so that its 
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VAextremities and limitations – repressed and “limited” by the ordinary shape – are conquered. 
If society produces certain kinds of bodies, Cronenberg explores these territories in which the 
contemporary subjectivities are configured, in which are made new connections that destabilize 
identity, sexuality, or any kind of morality pattern. 

There is in Cronenberg’s films an orbit of desolation, usually expressed in cold atmospheres 
made even denser by a photography composed of monochromatic tones. His precise and 
“surgical” framings point to an aseptic film language that discloses a desire to present a certain 
clinical coldness in the treatment of images. This kind of scenic hygiene is also manifest in 
“essential”, minimalist sets – from the obscure chambers of a teratological and monster-
somatizing asylum, the design of beautiful gynecological instruments, to the sex-appeal of 
different objects. The soundtracks, pierced by the most disturbing kinds of noises and silences, 
are obsessively amalgamated with the monochordic music of Howard Shore. This auditive 
atmosphere usually enhances the strangeness of the plots, highlighting a certain state of 
sentimental cryogenics in which many of his protagonists seem to be immersed. In the face 
of this filmic Grand Guignol, everything peaks in some sort of trance in which the audience 
enters the temple of pain and pleasure that envelops the films. Given that, it wouldn’t be much 
to say that certain sadomasochistic ritual goes beyond the screen, for it implies the audience’s 
“passiveness”, a corporeal submission through the obedience to the image and to the spectacle, 
a submission to another body that is, in this case, Cinema itself.

For the most part, Cronenberg’s films can also be seen as a form of criticism against the 
empire of cultural industry, against the fetishism of capital and of the globalized commodity – 
through a machinic system which increasingly alters the roles of subjects and addresses them as 
objects. From this perspective, Cronenberg’s work mocks the cliché of most films made by the 
American industry – which involves the profitable commerce of sex and violence. The techno-
libidinous forces presented in his films cannot be controlled or suppressed, for they are already 
part of the contemporary social formation in the shape of a deadly virus that is strengthened 
at each new biotechnological immunization. On the other hand, it is also possible to observe 
in Cronenberg’s films a reaction to the new biopolitical mechanisms of social control. With 
the use of scatology and viscerality, his aesthetics highlights what is “over the line”, what defies 
sociocultural conventions using the desire to abuse what is all too human.

It is possible to see clearly in this Xtrange body in the history of Cinema that the corporeal 
extremities of his characters are mixed with the limits that society imposes them. All that comes 
out of the body – secretions, bowels, and blood, for example – is considered dangerous because 
every orifice represents the region of a limit between what is allowed and what is forbidden. 
It is about what comes out of the viscera and jump “out”. In this sense one could say that 
Cronenberg’s filmmaking violates the laws of the genre, in a visceral thinking about the body 
and its drama today – convulsing the subject’s insides and giving rise to a unique filmic ethos.
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m A silver tray is set before me by a man wearing a uniform of all white – gloves included. 

I am the only one in the room of awaiting journalists who accepts the offer of coffee – had 
I known it didn’t come from a clear-bowled urn and wasn’t served in a mug, I might have 
declined. Instead I am presented with an air of ceremony that is way beyond my comfort 
zone. The cup with saucer, presumably expensive china with the French embassy emblem 
etched into its side, is of a size suitable for sipping. I’m a gulper – even when it’s hot.

This is the kind of neighbourhood I usually just drive through, pausing only to wonder 
about the lives of those who live in these large, seemingly impenetrable fortresses of fortune 
and prosperity. Now that I’ve gained entry I’m pleased to discover that the dwelling is not a 
single-family residence but the home of all arriving French dignitaries – a hospitable oasis for 
the French Ambassador and his guests.

Today the ambassador’s guest is director David Cronenberg, who, in just a few short 
days following this interview, received The Medal of Knight, the French National Order of 
Legion of Honour, France’s highest honour.

David and I are set up in the front room of the home, which boasts an impressive array 
of fine art and furniture. I use to think of David as a tall man – the six-foot-plus stature of 
a Donald Sutherland, Jeremy Irons or Tim Robbins. Instead, I’m greeted by a man who, at 
about five eleven, seems no taller than myself. Oddly, his signature grey crop of hair makes 
him appear younger than he is likely to be.

The interview is to appear on an upcoming episode of TVO’s Saturday Night at the 
Movies. It’s been a long chase to finally get Cronenberg to sit down long enough to talk 
to us on camera. Like many people with a passion for doing, he prefers making films to 
talking about them. But an honour is an honour and it should be acknowledged with grace 
and humility. Cronenberg responds accordingly and TVO becomes one of four networks 
granted an interview.

The following conversation comes from that interview.

The Medal of Knight, the French National Order of the Legion of Honour. As 
someone whose career has been controversial, right from the beginning, are you a little 
surprised that you’re getting this international attention?

Because it’s French, not that it’s international – that I’m not surprised [about] … I was a 
knight in the Order of Arts and Letters of France and was promoted to officer. I’m now an 
officer, so and I’m an honorary citizen of three French cities. So the French have been very 
friendly to me, you know, and I’ve directed an opera in Paris, and I was the head of the jury at 
the Cannes Film Festival in 1999, so there’s a long history that I have in France in particular, 
with their recognition of my work. So in that sense I’m not surprised, but at the same time I 
am, because there’s nothing that says because you have or because you do those other things 
that you’ll get this honour. This is really the top French honour that you can get and I’m 
really quite touched that they wanted to give this to me.

It’s an exclusive group of filmmakers that have come before you. I can only think of 
Clint Eastwood and David Lynch and Steven Spielberg.

I would be surprised if there weren’t some French filmmakers as well, but it is different 
when you’re not a French citizen and it’s even a little harder to get the award. It’s an order 
that was established by Napoleon. And it was meant to be an order of merit, so that really 
it’s kind of strange that they call it being a knight. The first level that you get into is chevalier 
and you’re a knight. But originally Napoleon wanted to call it legionnaire because he didn’t 
want there to be any hint of aristocracy. Of course this is after the French revolution so to be a 
knight, to be called sir, that would be bad, and it’s not part of being in the Legion of Honour.

And so, I don’t call you Sir Cronenberg from this point on.
You do not. You can call me mister.
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VAMany filmmakers who’ve managed, as you have, to push people’s expectations and present 
audiences with new and daring ideas can frequently find, as they become more accepted, their 
talents ebbing away. And yet you seem to be able to continue to challenge your audience. What 
continues to inspire you?

Fear. One of the reasons I directed an opera and one of the reasons I wanted to curate an exhibit 
of Andy Warhol at the Art Gallery of Ontario was to scare myself. I didn’t want to become too 
comfortable. I wanted to do some things that I have not done before. I think that at a certain point in 
your career you either decide to be comfortable or that you’re not ready for that yet. You don’t want 
the artistic version of slippers and pipe. So I think that’s really what it is.

It still excites me, the artistic endeavour, it’s still a huge challenge, and part of it is that fear – doing 
something that you know you can fail at hugely and perhaps be a laughing stock. For example, the 
art world is a very cohesive, well-defined world with its own culture and its own cultural heroes and 
its own antagonisms and hostilities and a very well-developed critical base, and for me to enter that 
and say, “OK, I have something to offer with this exhibit of Andy Warhol’s” is daunting really. And 
it was only because the people at the AGO thought that I could do that, that I found the courage. 
And the same with the opera, the opera world is also like that. I’ve never directed theatre, never mind 
opera, so that’s a double-triple whammy. You’ve got spectacle, you’ve got music, you’ve got singing 
and you’ve got dialogue. It’s very difficult. I guess it’s perfect that The Fly, the opera that I directed 
based on my own movie, with music by Howard Shore, premiered in Paris and then afterwards went 
to Los Angeles; it’s a perfect dichotomy for me.

Fear is an element you use frequently in your films. Is there something about fear that can 
drive us towards empowerment?

Yeah, well, you say that I use fear in my films, but I don’t really use it; it uses me. I never really 
felt that I was part of that sort of Hitchcock mythology, which is to say he felt that he was a puppet 
master as a director and he would make his audience – he would pull their strings, and he would 
make them jump and twitch and laugh and cry and scream when he wanted to. And for me it was 
not like that. I was doing those things to myself as I sort of had this little voyage through metaphysics 
and philosophy and psychology and everything else while making the film, and would scare myself, 
and then would invite the audience to come along with me and see what their reactions might be. 
So it’s quite a different approach from being a sort of controlmeister. That’s never really been my 
approach to filmmaking.

Hitchcock did a bit of a disservice to himself when he made that comment, didn’t he?
He did, because he was a more interesting filmmaker than you would imagine from how he 

presented himself. But I think he was a control freak and he wanted people to think that there was not 
a lot of other contribution or collaboration in his filmmaking. But of course, now, so much of who 
he was personally is evident in his films, and that’s made his films much more interesting than they 
would have been if he only was the puppet master that he liked to present himself as.

Is there an underlying rationale to exposing audiences to violence or disturbing moments?
Art has always involved sex and violence. I’d like to be able to say I was the first to put them both 

together in a movie, but we have 4000 years of art that involves sex and violence. It’s because when 
we are pushed to the extremes of what we are and what we do that we begin to reveal ourselves. The 
defences go down, the insides come out, literally and figuratively, and we start to see what we really 
are. It’s really an exploration of the human condition. Obviously that’s not the only way that you can 
do that, but as we know there are plays and movies that are just verbal, not physical, and yet there’s 
an incredible psychic violence that’s revealed, as in the plays of Harold Pinter – just to take a recent 
example of a wonderful artist that we’ve lost. There is violence of many kinds, not just physical.

But when you think of movies, physical violence is a very cozy fit with movies, and maybe too 
cozy sometimes. But it’s because of the nature of film and of editing and montage and sophisticated 
camerawork and the use of the human body. When you’re a filmmaker, most of what you’re 
photographing is the human body and so it lends itself to exploration of violence, in a way that 

painting or the novel do.
The downside of the cozy fit between sex and violence and cinema is that it can be cliché – it can 

be reduced to the ordinary, it can numb you with its frequency and so on, so it doesn’t confer instant 
power. You have to be good at it, you have to be intelligent. You have to be a good filmmaker to 
really use it in a truly artistic and creative way. And the use of CG, you know, computer-generated 
graphics and imaging, has made violence of almost monumental kinds also very accessible, and as 
[CG] becomes cheaper, more and more accessible. But once again you see certain movies, I won’t 
mention them but they’re big Hollywood blockbuster-type movies, which are just endless scenes of 
carnage of various kinds. You can now not just destroy human beings but buildings and cities and 
planets with great abandon. It can become, if there’s nothing behind it but motion, if it’s only kinetic 
energy, it becomes boring. And I wouldn’t say it becomes a social danger, I don’t believe that, but it 
becomes a cinematic danger – that is to say that you can numb your audience to a point of complete 
indifference, which for an artist is the worst possible thing you can do.

Is the battle between the censors and the filmmaker a fight that’s never going to end?
Yeah, it’s inevitable, because the relationship of art to society is a very uneasy one; it’s meant to be. 

If you’re a Freudian it’s a very neat kind of paradigm, which is this: that art appeals to the unconscious, 
its appeal is to the unconscious, to the things that are suppressed and repressed. But civilization is 
repression in the Freudian paradigm so the two are automatically at odds, but there’s a need for art in 
society as well, whether it’s for catharsis or however you want to ... a safety valve, or just the human 
need to understand things that are not allowed in society but need expression nonetheless. And 
of course it depends which society because they’re all different and they all have different kinds of 
repression. So there’s a very uneasy alliance between art and society and therefore between an artist 
and sources that would censor an artist.

Describe what you believe the Cronenberg audience to be.
I can’t really.

So you have no idea who’s sitting out in the dark watching your movies?
No. I mean, I meet fans who talk to me, and you would think that they’d be a lot of maniacs and 

psychotics because of my movies perhaps, but they’re actually the sweetest, sweetest group of fans you 
could ever meet. No, I love my fans, but of course fans are not your only audience. You don’t want 
just that, you want a broader audience than the people who sort of specialize in you, who kind of 
zero in on you.

I’m always surprised by the kind of people who like my films. And I’m also surprised by which 
films they say are their favourites. That’s very illuminating. Once you’ve got a bit of a body of work 
then you have people come up and say, “I like this movie,” and it turns out it’s maybe your first one, 
and you’re not sure you liked that because you wonder ... well, didn’t you like any of the other ones? 
There’s no rhyme or reason for it, which makes sense because it’s so subjective, someone’s response 
to your work. When someone comes up to me and is about to say, “I really like what you do,” and 
then they say, “But Dead Ringers was my favourite,” or Crash or Scanners or [they] like your early 
horror films – and you can never tell when they come up to you which one they’re going to say. It’s 
an interesting exercise for me to try and guess.

I’ve been told that directors hate to be aligned with any other director, but just when you 
said that people say they like your earlier horror films, it must be somewhat like when people 
approach Woody Allen and say, “Why can’t you go back to making comedies?”

Once again, it’s a question of  evolution. I mean, if  you keep just doing the same old thing you 
bore yourself, and then you become boring to the audience. And so there’s always a desire to ... 
it’s more than a desire, it’s a natural thing, as your life changes your interest in things changes, your 
perspective on things changes. Bob Dylan said he cannot imagine writing the songs that he wrote, 
the ones that made him famous. He doesn’t know where they came from and he could not do them 
now. He’s telling the absolute truth, and we all have in our own way that experience. You’re forced to 
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VAthink about it and to contemplate it when somebody says, “We want you to do a remake of  Shivers,” 
or Rabid or Scanners. I couldn’t possibly do it.

But you did remake The Fly.
That’s different. That was not remaking my own film. The original Fly was delightful and 

interesting, but it wasn’t a masterpiece. And so I felt also that because of  our understanding of  DNA 
and everything else that the reconceptualization of  that movie would lead me to make a movie that 
was different enough that it wouldn’t really bother those people who had great affection for the first 
film. And at the time people asked, “Are you going to ask Vincent Price to do a cameo?” and I did 
in fact do a little radio interview with Vincent Price about that. But I said, “No, no, absolutely not. 
Because then it becomes a movie about movies and it becomes a movie about nostalgia and then 
it becomes a retro thing, and I would think that would destroy the movie. That would be a very 
subversive element of  the wrong kind within my remake of  the movie.” And, I imagine Vincent 
Price would hate my film. I don’t know what his actual reaction was to it, but he was very sweet to me 
on this phone-in interview that we did, very kind and just a lovely gentleman.

I understand him to be just that, a very sweet and lovely gentleman.
I think he would have been disturbed by the extreme violence in my film, and maybe the sexuality 

as well. I think, of  course it’s horrible to categorize, but I think his generation, and knowing the kind 
of  person who he was (I got to know a bit), I think he would not have liked those aspects of  my 
movie.

Is there a recurring theme that you feel compelled to continue to explore?
I don’t really think of  films as themes. I really think that’s an analytical tool, it’s a critic’s tool, but 

I don’t think it’s part of  the creative process. You don’t say, “I will now tackle the theme of  identity.” 
I can certainly see when someone says, you know, “The theme of  identity runs through all of  your 
movies.” I can see it. I went and studied literature and I could have been a critic, you know, literary or 
cinematic, maybe, and I can do that exercise but it doesn’t start from there. The film does not come 
from anything as abstract as a theme. So in short the answer is it’s not a theme – it’s usually something 
much more physical or visual or human than something as abstract as a theme.

What film of yours would you consider your “breakthrough” film?
A: There are a couple I suppose, and I mean if  it’s a breakthrough for me – I’m not necessarily 

thinking artistically. But for example The Dead Zone was an important film for me because it was 
the first film that I did that was based on someone else’s work. Up until that point I had only done 
original scripts that I had done myself. The Dead Zone was the first adaptation that I did of  somebody 
else’s work, and in fact was also the first connection that I had with the “mainstream” really, because 
Stephen King – very mainstream writer, even though he is a genre writer. I’d never done that before. 
And it was a movie that, because it was a movie that wasn’t a Canadian production, I was using many 
American actors; this was a new experience for me. I had not been able to do that before because of  
the financing and so on, and so that was a breakthrough for me in that way. Whether it was artistically 
or not, I leave it for others to say, but I was very happy with the film and still am.

Anthony Zerbe, a veteran American actor who played the father in The Dead Zone, said to me, 
he said, “You ought to try real movies some time, you’d be good at it.” And what he meant was that 
The Dead Zone was still a genre picture, and he was still putting it in a ghetto. But for me it was a real 
movie, there’s no question about that.

And if he saw the last two films that you made, he’d be very happy.
He would have felt that I had finally after all this time realized the potential that he saw in me, 

yes, he probably would.

Thom Ernst is a Toronto-based film writer and critic and the producer/interviewer of TVO’s long-running 
movie program, Saturday Night at the Movies.

Director David Cronenberg’s reputation as an authentic auteur has been firmly 
established by his uniquely personal body of work including the films for which he 
wrote the screenplays: Shivers, Rabid, Fast Company, The Brood, Scanners, Videodrome, 
The Fly, Dead Ringers, Naked Lunch, Crash and eXistenZ. The films he directed from 
other screenplays are The Dead Zone, M. Butterfly, Spider, and, most recently, A History 
of Violence. 

His films have won him awards and recognition around the world, among which is 
an Honorary Doctor of Law Degree from the University of Toronto, which he received 
in June 2001, and a January 2003 appointment as an Officer to the Order of Canada. 
He was invested Chevalier of the Order of Arts and Letters, bestowed by France in 
1990 and upgraded in 1997 to Officer of the Order of Arts and Letters. In 1999, he 
presided over the Jury at the Cannes Film Festival. In 2005, he was recognized as GQ 
Man of the Year, received the Sonny Bono Visionary Award at the Palm Springs Film 
Festival, and the Lifetime Achievement Award at the Stockholm Film Festival.

Born on March 15, 1943 in Toronto to a journalist father and pianist mother, early 
on,  Cronenberg submitted fantasy and science-fiction stories to magazines. Although 
none was accepted, he received encouraging letters from editors urging him to keep 
writing.

He entered the University of Toronto Science faculty, but after a year switched to 
English Language and Literature, graduating in 1967. While at university, he became 
interested in film and produced two shorts in 16 mm, Transfer and From the Drain. His 
first films in 35 mm were Stereo and Crimes of the Future, both shot in the late ‘60’s. 
In these works, Cronenberg established some of the themes and preoccupations that 
would characterize much of his later work.

In 1975, Cronenberg shot his first commercial feature Shivers (aka They Came From 
Within or Parasite Murders), which became one of the fastest recouping movies in 
the history of Canadian film. His next feature, Rabid, starring Marilyn Chambers, 
went on to make $7-million on a production investment of little more than $500,000, 
providing Cronenberg with an impressive track record after just two pictures by 1977. 
He then directed the drag-racing film Fast Company, inspired in part by his own 
passion for cars and racing.

He moved on to direct The Brood in 1979, starring Oliver Reed and Samantha 
Eggar. The film was psychologically intense rather than action oriented, with well 
delineated characterizations and remarkable imagery that caught the attention of many 
critics. The film was an artistic breakthrough for Cronenberg and led him to larger-
budgeted and more ambitious films.

Scanners, which centred on the telepathic powers of an underground element of 
society, was aimed at a wider audience than his earlier horror/fantasy films and became 
his biggest hit yet, prompting Newsweek to comment, “a 37-year-old Canadian...
climaxing his five-year rise to the top of the horror heap.” The week it opened, Variety 
listed Scanners as the number one box-office film in North America.

Cronenberg’s next film, Videodrome, starring James Woods and rock star Deborah 
Harry, released in early 1983, was hailed by Andy Warhol as “the Clockwork Orange 
of the ‘80’s.” In 1993, Videodrome moved out of the cult realm into the mainstream 
cyberpunk market. The film delves into the clandestine operations of a highly secret 
underground organization that uses television as the ultimate weapon. Blurring the 
boundaries of reality and consciousness, the film is a high-tech, nightmarish satire 
involving violence, sexuality and biological horror, all by now familiar Cronenberg 
themes.

The Dead Zone followed in 1984, based on the best-selling novel by Stephen King. 
Financed by Dino de Laurentiis, released by Paramount and starring Christopher 
Walken, Brooke Adams and Martin Sheen, the film is an allegorical good-vs-evil story 
revolving around the fate of a man cursed with power to see into the future of those he 
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identifiable style and design and went on the earn three out of the five Avoriaz Film Festival 
prizes of that year as well as seven Edgar Allen Poe award nominations in the U.S.A.

Mel Brooks then approached Cronenberg to direct The Fly for Twentieth Century Fox, 
starring Geena Davis and Jeff Goldblum. The Fly was a huge popular and critical success for 
Cronenberg, earning many accolades, including an Oscar for Best Special Effects/Makeup and 
a shared jury Prize at the Avoriaz Festival. A remake of the 1958 horror classic, Cronenberg’s 
The Fly was a reconceptualization of the original, detailing the story of a scientist whose genes 
and molecules become fused with those of a common housefly during an experiment in matter 
transmission. The film was successful as both a horror-fantasy film and as a compelling love 
story. It also marked Cronenberg’s second cameo appearance as an actor (the first was in John 
Landis’ Into the Night). In The Fly he played a gynaecologist who appears in a central horrifying 
fantasy sequence featuring Geena Davis.

Gynaecology surfaced again in Dead Ringers starring Jeremy Irons and Genevieve Bujold, a 
psychological thriller about inseparable twin brothers who work as gynaecologists and love the 
same woman, with tragic results. The film was a departure for Cronenberg.

“Dead Ringers is not science-fiction and the fantasy element which is in most of my films is 
not there. The film is much more naturalistic,” stated the director. Nonetheless, Dead Ringers 
continued Cronenberg’s fascination with the darker side of human psychology and behaviour. 
Dead Ringers won accolades from the L.A. film critics for Best Director.

In 1989, Cronenberg returned to acting as the lead in Clive Barker’s Nightbreed. In the 
horror fantasy, Cronenberg played a psychiatrist who convinces a man that he is responsible for 
a series of brutal slayings, while at the same time hiding the dark side of his own personality. 
During this period, Cronenberg began writing the screenplay for his version of William S. 
Burroughs’ Naked Lunch.

For artistic and practical reasons, Naked Lunch was not a literal translation, but a fusion 
of Cronenberg’s own work with that of Burroughs’. Drawing on Burroughs’ counterculture 
novel and other Burroughsian sources for the script, Naked Lunch is about the act of writing 
something dangerous and complex and how it affects the person writing it. Shot in Toronto in 
1991, the film starred Peter Weller, Judy Davis, Ian Holm, Julian Sands, Monique Mercure, 
Nicholas Campbell, Michael Zelniker and Roy Scheider.

In 1992, Cronenberg directed M. Butterfly, starring Jeremy Irons and John Lone, adapted 
from the Tony-Award winning Broadway hit based on the true story of a French diplomat, 
who, for 20 years, was so obsessed with a Chinese diva from the Beijing Opera, he could not 
discern that the object of his love was really a man. But when they were arrested for espionage, 
he was forced to face reality. M. Butterfly took Cronenberg abroad for the first time to film in 
China, Hungary, France as well as Canada.

The same year, Naked Lunch won eight Genie Awards including Best Motion Picture, 
Best Director and Best Screenplay. In addition, The National Society of Film critics voted 
Cronenberg Best Director and his script, Best Screenplay. The New York Film Critics’ Circle 
awarded him Best Screenplay and Naked Lunch earned a third Best Screenplay award from The 
Boston Society of Film Critics.

Cronenberg next adapted Crash from J.G. Ballard’s cataclysmic novel, Crash, starring Holly 
Hunter, James Spader, Elias Koteas, Deborah Unger and Rosanna Arquette. A film about 
technology and eroticism, Crash created international controversy, went on to win the Jury 
Prize in Cannes Film Festival, 1996 for “audacity and innovation” and collected five Canadian 
Genies for Best Director, Best Adapted Screenplay, Best Cinematography, Best Editing and 
Best Sound Editing. In addition it won the Golden Reel Award for the Canadian film with the 
highest Canadian box-office gross.

In 1995, Cronenberg wrote eXistenZ, inspired by an interview with author Salman Rushdie 
which triggered the idea of an artist who suddenly finds him/herself on a hit list and forced to 
flee into hiding. He made the hero a game designer thinking that game design could possibly 
ascend to the level of art. Jennifer Jason Leigh stars as the game designer opposite Jude Law as 

a novice security guard who links into Leigh’s world. Willem Dafoe, Ian Holm, Sarah Polley, 
Don McKellar and Callum Keith Rennie play various heroes and villains who weave in and 
out of the game.

eXistenZ went on to win a Silver Bear at the 1999 Berlin International Film Festival for 
Outstanding Artistic Achievement and a Genie Award for editing in addition to Golden 
Berlin Bear, Catalonian International Film Festival Best Film, Saturn Award and Golden Reel 
nominations.

 Based on Patrick McGrath’s novel, Spider was released in 2002 to both controversy and 
acclaim. This film about psychosis and the reconstruction of reality follows a man rebuilding 
his past while coping with a recent transition from an asylum to a halfway house. Not only 
did actors Ralph Fiennes, Miranda Richardson, and Gabriel Byrne earn worldwide praise 
for their work, but the film won several awards, including Best Canadian Feature from the 
Toronto International Film Festival, Best Feature from the Directors Guild of Canada, and Best 
Direction from the Sitges International Film Festival. Cronenberg also won a Genie for Best 
Achievement in Direction from the Academy of Canadian Cinema.

A History of Violence was released in Fall 2005, after premieres in Cannes and the Toronto 
International Film Festival. It examines how far a man is willing to go for redemption and to 
protect his family. Viggo Mortensen starred as Tom Stall, a man who leads a quiet, charmed 
life with his loving wife and family in a small town. But an unexpected incident turns bloody 
and brings unwanted attention to him and questions his very identity. A History of Violence 
featured an accomplished supporting cast including Ed Harris, WIlliam Hurt and Maria Bello. 
The film landed on Top Ten lists as the Best Film of 2005 and received awards and accolades, 
including Best Director and Best film on the Village Voice Film Critics’ Poll and two Academy 
Award nominations.

Viggo Mortensen worked with David again in 2007 for Eastern Promises, which was written 
by Steve Knight (Academy Award-nominated screenwriter of Dirty Pretty Things). The film 
explored London’s Eastern European immigrant experience. Cronenberg described the film as 
“a mob crime thriller intricately interwoven with familial dramas – all unfolding in a subculture 
that dwells within another very strong culture.” Naomi Watts starred as a hospital midwife 
and is joined onscreen by Armin Mueller-Stahl, Vincent Cassell, Sinéad Cusack, and Jerzy 
Skolimowski. Eastern Promises premiered at the Toronto International Film Festival, winning 
the top prize, the Cadillac People’s Choice Award. The film and performances received critical 
praise and earned Viggo Mortenson a British Independent Film Award for Best Actor and an 
Academy Award nomination.

In July 2006, David worked with the Art Gallery of Ontario as a guest curator for the 
exhibition, Andy Warhol/Supernova: Stars, Deaths and Disasters, 1962-1964. David combined 
more than 25 Warhol paintings with dozens of the artist’s rarely seen films for an exhibition 
exclusive to the AGO. In addition, he created an innovative soundtrack audio guide with 
additional commentary by several of Warhol’s contemporaries, including actor Dennis Hopper, 
film critic Amy Taubin, and artist James Rosenquist.

Through 2008, Cronenberg adapted The Fly into an opera. It debuted in Paris at the Châtelet 
Théâtre and followed with a run at LA Opera. David worked with Placido Domingo for the 
first time, but reunited with David Henry Hwang (M Butterfly) for the libretto, Howard Shore 
on the score, and Denise Cronenberg for the costumes.

 On television, Cronenberg directed two docu-dramas for the Canadian Broadcasting 
Corporation’s series Scales of Justice, which recreates true criminal cases. He also directed a 
controversial commercial for NIKE and a short to celebrate the 25th anniversary of Toronto’s 
International Film Festival.

The Toronto International Film Festival was the first to honour Cronenberg with a 
retrospective in 1983. Simultaneously the Academy of Canadian Cinema published The 
Shape of Rage - the Films of David Cronenberg, a comprehensive anthology of critical essays 
about his work which was updated in 1990 by the Quebec Cinematheque for distribution 
in Europe. Most recently, the University of Toronto press published the 2001 edition of The 
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Artist as Monster: The Cinema of David Cronenberg, by William Beard, and Les Cahiers 
du Cinémas published a collection of interviews in 2000. UK documentary filmmaker Chris 
Rodley edited the 1991 edition of Cronenberg on Cronenberg, published by Faber and Faber of 
London, England. The second edition was updated and published in 1993 upon the release 
of M. Butterfly. Rodley also made two films on Cronenberg: Long Live the New Flesh and the 
making of Naked Lunch.

The most comprehensive retrospective of Cronenberg’s work was mounted in Japan in 
March, 1993. Sponsored by Tokyo’s Seibu department store, the governments of Ontario and 
Canada and Toronto’s Cinematheque of Ontario/International Film Festival, the two week 
event included screenings of all Cronenberg’s motion pictures, television films and commercials. 
Accompanying the films was an exhibition of 300 artifacts, props, stills and posters and special 
effects puppets including 16 mugwumps and the “sex blob” from Naked Lunch. In May, 1998, 
New York’s Thread Waxing Space Gallery hosted a two-month exhibition entitled “Spectacular 
Optical,” featuring a group of visual artists who share thematic affinities and were influenced 
by various phases of the artistic production of David Cronenberg’s films.  The exhibit included 
film elements, props and drawings from Cronenberg’s work.

Recent retrospectives were held in Paris by The Festival d’Automne and the Canadian 
Cultural Center in 2000 and in Sao Paulo, Brazil at the 2001 Carlton Arts Festival. New York’s 
Museum of the Moving Image held a retrospective of Cronenberg’s films to coincide with the 
release Naked Lunch in early l992. Other retrospectives have been held at the Fantastic Film 
Festival in St. Malo, France; Rome’s Fourth International Exhibition of Fantasy and Science 
Fiction; the Edinburgh Festival, France’s Metz Film Festival; the Cinematheque Francaise and 
the Fantasporto Film Festival in Portugal.

During the past several years, Cronenberg has acted in a number of other films. “When I’m 
being a writer, I start to feel disconnected from the set, as if it’s just a sort of weird fantasy that 
I’m actually a director. Acting is an easy way to reconnect with being on a film set.” He had a 
cameo role as a Mafia hitman in Gus Van Sant’s To Die For; played a moonshiner in Moonshine 
Highway for Andy Armstrong, appeared in Trial by Jury with Armand De Sante and in John 
Landis’ The Stupids. He appeared in the Canadian films Henry and Verlin, Blood and Donuts 
and most recently, Don McKellar’s Last Night after playing the lead in McKellar’s short film 
Blue. He also appeared in Russell Mulcahy’s Resurrection, Mick Garris’ The Judge and James 
Isaac’s Jason X. In 2003, Cronenberg appeared on J.J. Abrams’ acclaimed television show Alias 
as experimental memory scientist Dr. Brezzel.
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Stereo (1968)

A group of people is subjected to a curious scientific 
experiment called “biochemical induction”, conducted in 
an institution with a very suggestive name: the Canadian 
Academy of Erotic Enquiry. The intention is giving these 
people telepathic powers through brain surgery done by the 
academy’s “organic computer dialectic system”. Based on the 
parapsychological theories of Dr. Luther Stringfellow, the 
group of subjects ends up losing the ability to speak due to the 
atrophy of their vocal cords but in return develop a new way 
of “bioprocessual communication”, thanks to the reformatting 
of the electro-chemical network of their brains. Isolated in the 
cold and aseptic laboratory this group of people walk freely 
and interact with one another using telepathy. Synthetic 
aphrodisiacs are then introduced in their diets, aiming at the 
development of telepathic sexual intercourse. The experiment, 
however, reaches an unexpected and very disturbing outcome. 
After his shorts Transfer (1966) and From de Drain (1967), 
this David Cronenberg’s feature may be considered a sort of 
“stem cell” in his filmmaking. Stereo is his first feature and 
many of his thematic and aesthetic obsessions are outlined: 
the risks of techno-scientific manipulation of the human 
body, the power of sexuality, and the limits of perception, not 
to mention his favorite combination: sex and violence. Under 
great influence of the American underground movie making 
of the 1960’s, Stereo was very well received by the critics, 
especially for its originality in the use of space, its beautiful 
photography, and the use voice-overs for articulating the 
narrative – serving as an intruder in the mind of the audience.

Crimes of the Future 
(1970)

Sometime in the future, millions 
of women die affected by the “Rouge 
disease”, caused by the use of cosmetics 
and discovered by dermatologist Antoine 
Rouge. Following the doctor’s mysterious 
disappearance - possibly as another victim of 
this strange epidemic – his luxurious clinic, 
called The House of Skin, starts being run 
by his disciple, Adrian Tripod. The disease 
continues to spread uncontrollably, also 
infecting male bodies until it has decimated 
most of the planet’s population. Looking for 
possible solutions, Dr. Tripod gets in touch 
with other medical research centers and, in 
this course, meets the sinister leader of a 
conspiratorial group of pedophiles, who asks 
his help in a disturbing project: the survival 
of the human species. Since all the adult 
women of the planet died in consequence of 
the fatal disease, there are only a few virgin 
girls who still haven’t used cosmetics but can 
already be made pregnant. Just as it happened 
in his previous movie, this experimental 
David Cronenberg’s production granted 
him good reviews for exploring a desolated 
territory in original ways: static frames, slow 
motion, strange noises and solemn silences; 
a set of details that confers the images a 
unique clinical atmosphere. This kind of 
aesthetics gives the audience the impression 
of estrangement, made even stronger by the 
cold post-apocalyptical narrative that enacts 
mankind of the verge of annihilation in 
which sex and violence vividly meet again 
through the characters.

Shivers (1975)

In this movie of libertarian spirit - made 
under the quivering of all the contra-cultural 
demands of the 1960’s – a scientist with 
pedophilic inclinations is responsible for the 
creation of a parasite capable of substituting 
any organ in the human body. However, the 
true function of the ubiquitous creature is 
depriving mankind of the “ultra-rationality” 
that increasingly commands it, freeing the 
human body from its sexual drive and from 
its natural aggressiveness. In this way Dr. 
Emil Hobbes’ experiment starts with the 
introduction of the biotechnological creature 
in a prostitute’s body that is ripped in a 
luxurious condominium on an island outside 
Montreal. The product created by the doctor 
- which combines the active ingredients of 
a sexually transmitted disease and several 
chemical aphrodisiac substances – is sexually 
transmitted and begins to spread over many 
people, starting a true orgy of sexual attacks. 
In this unusual plot, in which a virus invade 
human bodies to free their sexuality causing 
an epidemic of the most bizarre orgies, the 
germ of one of David Cronenberg’s obsessions 
springs to life: the loss of rationality, 
suffocated under the uncontrollable power 
of instinct. By showing these impersonalized 
bodies contaminated and with their libido 
out of control - in the unlikely environment 
of a luxurious building - Shivers mocks 
traditional bourgeois values such as 
individualism, property, and decorum. This 
gives this scatological narrative an anarchic 
and ironic undertone that contaminates the 
audience with its humor and frenzy.
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Fast Company (1976)

This curious David Cronenberg movie is 
atypical when the whole of his filmmaking 
is considered, even though the director has 
revealed his passion for cars and racing in 
many different occasions. Fast Company tells 
the frantic story of pilot Lonnie Johnson, 
aka “Lucky Man”, who races in the Funny 
Car category sponsored by the fuel company 
FastCo. When the character manages to 
survive a serious accident his relationship 
with his sponsors is shaken, and it becomes 
clear that the company’s sole interest is using 
the pilot’s image to advertise its products. 
Then, after attacking the company on a 
TV show, Lonnie Johnson and his team 
get involved in a dangerous power struggle 
driven by revenge, sabotage and high-speed 
chases. Cronenberg turns this peculiar story 
of cars and pilots into a true audiovisual race, 
in which both motorized bodies and engines 
speed up always on the verge of exploding.

Rabid (1976)

Rose is the main character in this story, 
played by a former pornstar called Marilyn 
Chambers. Right in the beginning of the 
plot the character is in a motorcycle accident 
with her boyfriend and – for good or evil – 
the accident takes place close to the Keloid 
Clinic. The woman undergoes an emergency 
plastic surgery by the director of this medical 
institution, Dr. Dan Keloid, who takes 
advantage of this intervention to remove 
some of the patient’s body tissues to turn 
them into a new “morphologically neutral” 
organic substance capable of taking the form 
of any other tissue in the body. Then, after the 
surgery and recovered from the procedure, 
Rose finds out that her only source of life 
is now the human blood: food that can be 
extracted from other people’s bodies through 
a tentacle that comes out of her armpits. As a 
result of this tragic transformation, the main 
character becomes some sort of vampire, 
a being endowed with a lustful hunger 
and severe – and contagious – homicide 
impulses. This movie became one of David 
Cronenberg’s first hits and was also object of 
one of the first controversies in his career: the 
director was accused by feminists of being 
misogynous. Nevertheless the Canadian 
filmmaker became known as the father of a 
new movie genre called “biological horror”, 
and in his defence of his 1976 “offspring” he 
called for a different form of sexuality for the 
famous mutant - with her irresistible taste for 
men, women, adults as well as children.

Scanners (1980)

One of David Cronenberg’s most 
famous movies, Scanners unveils to the 
audience the universe of techno-scientific 
interests emanating from surveillance and 
communication business corporations. 
Character Cameron Vale has telepathic 
powers, but this gift becomes a nightmare for 
Vale when he finds himself unable to control 
his ability to scan other people’s thoughts. 
The minds of others restlessly invade his, 
tormenting his life and turning him into a 
wanderer who cannot adapt to the demands 
of social life. One fine day, however, Vale is 
captured by Dr. Paul Ruth – who promises 
him a cure that will be able to free him 
from his grief thanks to the reorganization 
of his “neurotelephatic” circuits through a 
drug called Ephemerol. In exchange, the 
character must become a spy: he must use 
his paranormal abilities as a weapon at 
the disposal of ConSec – an organization 
specialized in international security systems – 
which is being threatened by a very dangerous 
group of telepaths. The attacks are headed 
by the sinister Darryl Revok, a psychopath 
scanner who can explode the heads invaded 
by his telekinetic powers. In this unique 
plot of extreme power and knowledge, 
Cronenberg presents bodies that can be 
biochemically manipulated and made part of 
an information network, in which telepathy 
might serve as a metaphor for a society 
with bodies that are ever more “linked” and 
left to the imperatives of connection and 
telepresence.

The Brood (1979)

One of Cronenberg’s most famous 
pictures and also a favorite for his fans, The 
Brood combines many elements that are part 
of the director’s explosive laboratory formula. 
Here are present the unbounded ambitions of 
science, a delusional doctor who manipulates 
a woman’s entrails with catastrophic 
results leading to the creation of mutant 
monstrosities - driven by obscure forces that 
cannot be controlled by human reason and 
hinder any kind of logical course of action. 
Dr. Hal Raglan runs the Somafree Institute 
and is the author of a book called The Shape 
of Rage. All his energies are focused in the 
attempt of perfecting his peculiar therapeutic 
method: psychoplasmics. By using this 
procedure the specialist seeks to treat serious 
psychic disorders in his patients making 
these mental conflicts manifest themselves 
physically in their bodies. Then emerge all 
kinds of pustules, wounds, nodules, cysts and 
tumors. One of the patients confined in the 
clinic is Nola Carveth, a woman who tries 
to overcome the deep-rooted hatred for her 
parents and her husband. Immersed in this 
dangerous cathartic method developed by the 
famous psychiatrist, the character is able to 
purge all her fury and begins to unleash her 
inner ghosts. Her powerful psycho-physical 
rage becomes a series of atrocities that are the 
center of this violent psycho-dramatic horror 
thriller, full of anthological scenes being 
considered one the darkest and most widely 
acclaimed movies of Cronenberg’s career.
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The Dead Zone (1983)

In a small New England town, after 
suffering a terrible accident and staying in a 
coma for five years, a Literature teacher finds 
out that he has clairvoyance powers. This 
peculiar ability – that consists in seeing scenes 
from the past and foreseeing the future – 
makes the character a media attraction. It also 
makes him a valuable instrument for the local 
police in its search for a serial killer whose 
horrific crimes terrorize the population. 
However, the main character finds out that he 
has not only the gift of seeing scenes from the 
past and the future but of also experiencing 
them unpleasantly, becoming an involuntary 
witness of many tragic and disconcerting 
events. So, involved by this dangerous extra-
sensorial atmosphere, the teacher discovers a 
“dead zone” of his own perception - which 
could even change the fate of mankind. Based 
on Stephen King’s novel with the same title, 
this movie revives the director’s fascination 
for extra-sensorial perceptions, present in his 
previous movies such as Stereo, Crimes of the 
Future and Scanners. Once again, this feature 
deals with the manipulation of the human 
body by the wonders of techno-science and 
by the control tools triggered by institutions 
of power such as Medicine and the Police. 
Besides, this movie presents a visionary 
narrative with a strong political connotation, 
once it discusses the political history of the 
United States by mentioning the murder of a 
famous President of the past while foretelling 
the arrival of a new one. The latter would 
have psychotic tendencies and – by holding 
the control of the American nation – would 
jeopardize world peace or even the future of 
all mankind. 

Videodrome (1982)

This movie presents a complex and 
dense narrative, a wild plot in which “the 
visions become flesh, uncontrollable flesh” 
according to the description of one of the 
main characters. In this acclaimed David 
Cronenberg feature echoes the tradition of 
thought from another eminent Canadian, 
Marshall McLuhan, with respect to both the 
“communication media as extensions of Man” 
and his prophecies about the constitution 
of a “global village” due to the propagation 
of telecommunication networks. The 
character Max Renn runs a cable TV station 
specialized in violence and pornography. But 
he is displeased with its current lineup and 
starts looking for something more exciting 
to satisfy his eager audience. Then one day, 
one of Renn’s employees presents him with a 
mysterious show called Videodrome – a kind 
of snuff-movie with scenes that are brutally 
real, mixing crime, torture and eroticism. 
Growing increasingly fascinated by this 
underworld, the main character dives into 
the hallucinating universe of Videodrome 
and into the disturbing backstage plots of 
this new kind of show, full of abject scenes 
like the tumors caused by the virtual reality, 
sadomasochistic relations and corporate 
conspiracies. This is an environment full of 
the strangest characters, like the electronic 
Brian O’Blivion, who proclaims the rise of “a 
new flesh” and reads one of the most famous 
lines of the movie: “The television screen 
is the retina of the mind’s eye. Therefore, 
the television screen is part of the physical 
structure of the brain”.

Dead Ringers (1988)

Since they were children, twins Beverly 
and Elliot shared their interest in sex and 
science. Both are intrigued, above all, by the 
anatomy of the female genitals and by the 
mysteries of the uterus. Despite having very 
different personalities their looks are identical 
and, even more so, they are inseparable. They 
even chose the same profession: gynecologists. 
And both became renowned specialists in the 
field. Besides working and living together, the 
twin brothers share everything. That includes 
love affairs and sexual partners, in which they 
take advantage of their physical resemblance 
to engage in the dangerous games of identity 
switching. This symbiotic balance in the 
brothers’ relationship to each other, however, 
starts being shaken when both meet patient 
Claire Niveu, a famous actress who cannot get 
pregnant for having a trifurcate uterus – which 
makes her a sort of “mutant”. After sharing 
Claire with his brother, as it was usual of all 
his sex partners, Beverly sinks in a depressive 
state that involves passion, drug abuse and 
delusions. He is guided in this journey by 
many psychotropic substances introduced by 
the actress in her convulsive relationship with 
the Mantle brothers. Considered by many 
critics as David Cronenberg’s masterpiece, 
the movie was made famous by the recipe 
that combines several extraordinary 
ingredients: Jeremy Irons’ impressive acting 
as both brothers, the splendid photography, 
the beautiful soundtrack and the disturbing 
instruments invented by the main characters 
to look inside female bodies: pincers, forceps, 
and hooks of the coldest metals.

The Fly (1986)

Seth Bundle is an eccentric scientist that 
seeks the creation of a teleportation device 
consisting of two cabins or teleports that 
transport matter from one place to another 
through a process of disintegration and 
reintegration of the objects involved in the 
experiment. The device seems to work well, 
at least until the moment when the scientist 
decides to experiment with living beings, 
including himself. All this happens under the 
increasingly frightened eyes of his girlfriend, 
a journalist specialized in the publishing of 
scientific matters. This famous tragedy by 
David Cronenberg, recently made an opera 
by the director himself, is the third version 
of a classic horror movie of the same name, 
directed by Kurt Newman in 1958 and 
with the great Vincent Price in the cast. 
Cronenberg’s version introduces several 
modifications on the original screenplay, 
providing a visceral tone to the tragic love 
story that touches the unbounded ambitions 
of genetic engineering and its possible 
deadly consequences. The movie received 
Academy awards for its special effects 
and its excellent makeup, drawing great 
attention to the director. One of the most 
praised aspects of the movie was its way of 
dealing with the monstrosities that techno-
scientific rationality is able to produce in a 
time when apocalyptical visions of a future 
with mutant bodies, contamination by new 
viruses, bacteria, tumors, radiation and 
other frightening threats were starting to 
proliferate. 
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Naked Lunch (1991)

Based on William Burroughs’s novel of 
the same name, Naked Lunch became one of 
David Cronenberg’s most acclaimed movies. 
Just as with the author – who by the way 
accidentally killed his wife with a shot in 
the head – the main character of this story 
gets involved in a murder and is drawn into 
a world of hallucinations: a universe filled 
with narcotic substances e fantastic creatures. 
Taking place in New York City in 1953, the 
movie tells the misadventures of a character 
who tries to be a writer but needs to work 
as a bug exterminator to pay his bills. And 
he even risks losing this job since his supply 
of poison runs out quickly for having to feed 
his wife’s addiction to the “high” it gives her. 
However, when the main character decides 
to try the poison himself, he gets into a 
vortex of dissociative perceptions towards 
a zone where typewriters become gigantic 
talking bugs among other equally unsettling 
metamorphoses. Amid a beautiful noir 
atmosphere, this unusual movie brings up 
the beat culture and the kafkian universe at 
the compass of Ornette Coleman’s dissonant 
jazz improvisation. Besides metaphorizing 
the power of image and language as a 
virus or a hallucinogenic substance, the 
peculiar universe of this writer also served 
of inspiration for the philosopher Gilles 
Deleuze’s famous essay on the “societies of 
control”, one of the sharpest mechanisms of 
power in today’s world.

M. Butterfly (1992)

M. Butterfly is an adaptation of the play 
of the same name, which was extremely 
successful on Broadway, it enacts the real story 
lived by a French diplomat in Beijing in the 
60’s. René Gallimard is the main character - 
beautifully played by actor Jeremy Irons – who 
falls in love with the Chinese diva Song Ling 
after seeing her sing an aria from the opera 
Madame Butterfly, by Giacomo Puccini. 
Immersed in this exotic relationship for 
many years, the enigmatic European official 
is enveloped by the mysteries of his eastern 
muse, who refuses to be completely naked 
in his presence. Refreshed by the delight of 
his intense relationship with his beautiful 
diva, the character little by little abandons 
his introverted personality to become an 
ever more confident and active man. At 
work, for instance, he manages to become 
France’s vice-consul for China. However, 
this charming story is still to present many 
surprises, including accusations of espionage 
and, after two decades of vivid passion, the 
discovery of the singer’s intricate essence. 
Its ambiguous and obscure atmosphere is 
a fundamental ingredient in this beautiful 
movie, in which the body, sexuality and 
politics strongly permeate its main theme: 
the capacity of identity to change in the name 
of desire – even when the consequences are 
fatal.

Crash (1996)

Based on the James Ballard’s novel of 
the same name, this movie is an icon of 
cyberpunk science-fiction and became one 
of Cronenberg’s most scandalous motion 
pictures. Among other accolades, this feature 
received the Special Jury prize from the 
Cannes Film Festival for its audacity and 
originality. James and his wife Catherine, the 
leading couple of Crash, compulsively engage 
in sexual adventures with strangers and share 
their different stories with each other. After 
a car crash, James gets involved with Helen, 
a victim of the accident which killed her 
husband. Through Helen the character gets 
to know a group of sadomasochists whose 
leader is the obscure Vaugham, an ex-scientist 
obsessed with car crashes and the changes 
undergone on the human body when 
affected by the debris of crushed cars. Scars, 
prostheses, fissures, and mutilation redefine 
the looks of those in the accidents, taking 
them to new physical configurations and 
opening their bodies to new forms of sexual 
interaction. If by the one hand the movie 
displays the typical acceleration of machines 
on the road, by the other hand it also includes 
a series of decelerations that interrupt the 
flow of the plot and “jam” the characters’ 
bodies moving in many different sexual 
positions. All this gives further emphasis to 
the sick or pathological atmosphere present 
in this unusual movie. The characters that 
intersect on the dangerous roads of Crash 
seek a strange pleasure given by both the pain 
and the delight cars inflict on the human 
flesh when crashing and getting smashed.

eXistenZ (1999)

This is an ambitious science-fiction movie, 
existential and of great originality that questions 
the ambiguous boundaries between the real 
and virtual realities with all the implications 
and risks from certain dreams of a generation. 
It is about interactive immersion – which works 
dangerously plugged to the bodies and brains 
of the players and sells the attractive promise 
of transcending the limitations of being human 
while experiencing incorporeal sensations 
and emotions. Released in the last year of the 
20th century, this movie pours on the screen 
the techno-scientific mythology that inflames 
today’s imagery. It is not only about the daring 
neural interfaces that connect machines to the 
nervous system but also about biotechnologies 
that allow us to create genetically modified 
beings to supply the entertainment market with 
synthetic organs, chimerical amphibians and 
DNA consoles. Other ghosts of the time are 
also invoked, such as international terrorism and 
conspiratorial violence that involves the greed 
for profit of large corporations, but also religious 
fanaticism and the most intricate political 
interests. All this happens in a fantastic climate 
in which one cannot tell whether it is a dream 
or a nightmare, whether something terrible is in 
fact happening or it is just another obstacle to 
be conquered in the game so that one can go to 
the next level. As it is usual in all Cronenberg’s 
pictures, the aesthetic choices deserve to be noted 
for – even though the movie is clearly futuristic 
– the obvious choice of an overflow of state-of-
the-art computational effects was avoided. These 
scenes from a dubious future, dirt and organic 
material splash everywhere – subtly pointing to 
the naïveté of clean set that is usually present in 
this kind of movie.
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Camera (2000)

This short, a little less than seven minutes 
long, was made by David Cronenberg 
for the celebration of the 25 years of the 
Toronto Film Festival. In its tribute to the 
“seventh art” the short exhibits a bitter and 
melancholic atmosphere; at the same time, 
however, this movie is poetic and hopeful. A 
senior actor is sitting in a room in his house in 
front of the camera, giving a long and earnest 
testimonial about his relationship with the 
Cinema: movies mirror life, embody dreams 
and the passage of time; but suddenly all that 
is valuable seems to be in the past or already 
done before. But while the actor performs 
his monologue in grayish tones, a group 
of children seems to playing around him, 
running in the house and excitedly preparing 
to film. In this way they assemble all the 
necessary equipment to turn that room into 
a movie set and the actor into the character 
that is going to be projected onscreen. The 
arrival of the camera magically transforms 
the space, giving a new start to the movie 
during the movie itself, which the audience 
begins watching through the eyes of this new 
generation of moviemakers: these children 
who 25 years from now will be the makers 
and the audience of tomorrow’s movies.

Spider (2002)

This is a deep and anguishing “clinical 
drama” based on Patrick McGrath’s novel of 
the same name. After leaving an asylum where 
he had been for years, the tormented Dennis 
Cleg finds shelter in a house for mental 
patients run by the strict Mrs. Wilkinson. 
Back to the city where he was born and in 
which he lived as a child, the main character 
in this movie is trying to rebuild the 
memories from the pleasant life he shared 
with his parents. He especially remembers the 
fascinating stories about the life of spiders that 
his mother used to tell him in his childhood. 
It was not by accident that in those distant 
and apparently happy days he was given the 
nickname “Spider”. But suddenly all these 
nice memories are mixed with a series of 
spasms and recollections of terrible events 
that ruined the family harmony and led to 
insanity the little “spider man”. In that way 
a chaotic chain of perverse revelations build 
up on the screen, challenging the character’s 
troubled psyche and casting some wild 
questions to the eyes of the audience. Who 
watches the traps of these fragile threads that 
knit Dennis Cleg’s memory is soon caught in 
a web of psychological horror, in which the 
characters are transformed in the desperate 
and delusional eyes of a schizophrenic; 
someone who becomes incapable of untying 
the complex knots that held his personality 
together and fastened the sequence of life 
intertwined by tragic memories.

A History of Violence 
(2005)

The quiet Tom Stall lives with his wife Edie 
and their two little children in a town called 
Milbrook, in the rural setting of the state of 
Indiana, in a picture that seems to portray the 
most perfect version of the American dream. 
One day, however, the character reacts in an 
unexpectedly brutal way to robbery attempt 
in the restaurant where he works, killing 
the robbers and saving his family and his 
customer with extreme skill. The surprising 
event gets a great deal of media attention – 
making this example of husband and father 
a national hero. This unexpected notoriety, 
however, reveals another aspect of this 
seemingly inexplicable violence – against 
the character’s wishes and with nothing he 
could do to stop it. A darker and heavier side 
emerges opening the doors to a story riddled 
with scars and suffocation. That is how Tom’s 
past is exposed on the screen, with all its traits 
of cruelty and all the wounds that resurface 
in outbursts of rage and desire for vengeance. 
Based on a graphic novel written by John 
Wagner and illustrated by Vince Locke, A 
History of Violence is a dark reflection about 
the impossibility of renouncing to one’s own 
past and its indelible traces. Memory may 
become the most violent force controlling 
the actions of a man who - despite everything 
– wishes to reconstruct himself somewhere 
allegedly quiet so that he can run away from 
who he is, in either a shy or desperately 
aggressive way.

Eastern Promises (2007)

In this story full of crime and punishment 
that takes place in today’s England, Ana is a 
midwife who gets attached to a baby whose 
mother – Tatiana – died in labor. In an 
attempt to save the child, the nurse decides 
to look for the deceased woman’s family 
– having as only clue the mute pages of a 
journal written in Russian. As the contents 
of those pages unfolds, Ana starts going into 
a dark section of London – a place full of 
conflict and contradictions that witnesses 
the universe of the Russian mob and the 
trafficking of women to supply the global 
prostitution market. A narrative full of 
sexual violence in a plot that brings together 
murders, espionage and international 
conspiracy then develops. Just as in the 
movies that preceded it, Eastern Promises 
also has the memory as its main character. 
Memories are interwoven in the mysterious 
Russian characters from the journal and 
also in the marks on the bodies victimized 
by their own past. Also present in his latest 
feature are all the director’s old obsessions, 
focusing on the human body in its struggle 
against the oppressive chains of power that 
are constantly pressing and tearing it apart. 
Bodies that reveal their reactive impulses, 
metamorphoses and their dismemberment 
with all their traumas and resistance
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VADavid Cronenberg’s 
Bio-Horror
por Laura Canépa

For its complexity as much as for its thematic variety, David Cronenberg’s films 
can be discussed from different perspectives spanning from psychoanalysis to cultural 
studies, and also from issues relating to arts in post-modernity to their representation 
of medical and communication technologies. The objective of this article is to present 
just one of these perspectives, pointing to what is considered as one of the main issues 
in the Canadian director’s work. Therefore, in a specific context within the study of the 
history of international genre Cinema, we want to suggest that horror – not necessarily 
understood as a narrative genre but as extreme sensorial experience built by audiovisual 
resources – can be seen as an organizing power of Cronenberg’s work.

We surely understand that not all his films belong to horror as a narrative genre. 
On the other hand it is certain that the feeling of horror is present in all of them, one 
way or the other. And perhaps one of the reasons that might be able to explain this 
recurrence takes us back to the beginning of his career – especially to three of his first 
four feature-films – that somehow might have set the stage for later works (also from a 
commercial standpoint): Shivers (1976), Rabid (1977), The Brood (1979). Successful with 
the audience in Canada and with critics abroad, these films made Cronenberg a famous 
name worldwide, both as a creator (possibly one of the last) within horror and as an 
original auteur concerned with the place of the human body in present times.

Obviously, the fact that horror is – with pornography – one of the genres that are 
most directly concerned with the experience of the body might help us understand 
Cronenberg’s double position as a representative of genre filmmaking as well as someone 
having an authorial project discussing individual differentiation by the representation of 
the body as a privileged locus for addressing a deep crisis regarding the human experience.

Since we here intend to explore issues concerning horror in Cronenberg’s work, 
it seems appropriate to start with some contemporary discussions about this genre 
inasmuch as they certainly shed light on the Canadian director’s work. Among the 
different approaches and conceptions of the so-called artistic horror that prevailed over 
the last 30 years – period in which many expressions of this genre had the attention of 
academic studies around the world – researcher Jack Morgan’s The Biology of Horror – 
Gothic Literature and Film (2002) presents an interpretation that seems to directly refer to 
Cronenberg’s perspective, even though his work is not specifically analyzed in the study.

For Morgan, horror fiction is connected to an aspect of our mental life in which 
our physiological constitution is more markedly felt, which would make horror a “bio-
horror”, actually (2002, p.3). According to him, horror derives from our awareness of 
the body as a living organism whose existence does not depend, up to certain point, on 
our minds’ designs. This “independent” existence of the body, related to extreme and 
unavoidable experiences such as pregnancy and labor, dream and nightmare, death and 
disease, hunger and defecation etc. would be, according to him, the primary source of 
horror fiction.

Following his line of reasoning, Morgan reminds us that exposed blood, pain and 
dismemberment are, for instance, everyday events in our physical life as well as they 
might become ghosts in our imagination. In his own words “However crude any given 
occurrence of horror literature might seem, I think there is much to indicate that 
the horror mythos emerges from ‘the dark backward and abysm of time’ and reflects 
particular aspects of our bio-existential situation” (2002, p.4). For him, therefore, this 

kind of fiction derives directly from the agonies and demands of our physical life: in horror, “our 
psychological fears”, he says, “are realized in very physical terms” (2002, p.6).

His perspective probably does not encompass all the multiplicity of issues that involve artistic 
horror, but it certainly relates to the kind of horror created by Cronenberg. After all, his films are 
clearly about bodies that suddenly become strange and impose desires and behaviors that make 
people helpless victims of their own bodies, subject to the whims and the violence of a new nature 
that, even when it is not caused by external intervention, irreversibly imposes its will – oftentimes 
cruelly desirable.

Let us think, for example, about the first three horror films written and directed by Cronenberg 
mentioned above. In the three films, respectively, a worm is created in a laboratory, a mutation is 
caused by the improper use of stem cells, and a form of psychotherapy brings violent thoughts to 
life (literally), placing entire human communities under the threat of ordinary individuals whose 
bodies are invested with new powers. Horror ensues for those who discover a new nature within 
and for those attacked by this new nature, in a strange communion of fear, revulsion and wonder 
– feelings that, according to Noel Carroll in The Philosophy of Horror: Or, Paradoxes of the Heart 
(2000), precisely compose the structure of artistic horror.

In this sense, Cronenberg’s worries definitely relate his work to horror, for his stories about 
the violence that frightens both monsters and victims were soon perceived as a powerful revival of 
this genre, by admirers as well as producers. Be it because he was already interested in the genre, 
be it because he had no other option, the fact is that his relationship with Cinepix (Canadian 
exploitation producer) in the beginning of his career, which produced Shivers and Rabid, defined 
paths that set a very special connection between the development of a film genre and a very 
particular work of film authorship.

For the films made with Cinepix, besides bringing Cronenberg’s main theme of threats that 
are simultaneously external and internal to bodies, also brought other specific issues that would be 
revisited in many versions throughout his work, such as the presence of characters connected to the 
world of science and/or researching; the invasive scientific experiments that make profound and 
irreversible modifications to the body; mysterious corporations with obscure motives; the world 
dominated by medical and communication technologies; the aggressive and very little emotional 
sexuality; the threat contained in female characters, the ones who often trigger instability.

Particularly regarding the threat of the feminine, emblematic examples are Rabid and The Brood 
(already made outside Cinepix), discussing themes later revisited by Cronenberg in the 1980’s in 
films acclaimed worldwide such as Videodrome (1982), The Fly (1986), and Dead Ringers (1988). 
However, in his 1970’s films, the centrality of horror in the female body and the directness of the 
metaphors point to the female body as being subject to manipulation and outbursts, something 
that will be softened over the next decade.

In Rabid, two doctors, ironically called Dr. Keloid (the undesired kind of surgical scars) and 
Dr. Cypher (a reference to financial ciphers) cause a terrible mess when trying to save Rose (played 
by the American actress Marilyn Chambers, then one of the biggest stars in pornographic films), 
suffers terrible mutilations after a motorcycle accident. When operating on her, he uses a kind of 
genetic intervention that was still experimental, which creates a mutation consisting of a vagina in 
the woman’s armpit, from where a type of syringe comes out to suck her victims’ blood, spreading 
a rabies epidemic among the population. The bizarre plot and the presence of a pornstar allowed 
no mistake: this was an exploitation film, one of those whose theme is enough to attract big 
audiences – as in fact it did. It is said the film had the biggest box office collection in the history 
of Cinepix and governmental co-producer Canadian Film Development Corporation (CFDC), 
with over seven million viewers throughout the world (RODLEY, 2005, xvii).

But this was not just a film designed to attract an audience thirsty for blood and sex. We 
apprehensively follow the spread of the disease among dozens of characters, something that 
reminds us of zombie films; we also see the sad surrender of the victim/villain to her new 
condition. There are no moral judgments, only the downfall of new bodies carrying irresistible 
homicidal urges. The film escapes the easy moralism usual in exploitation films (generally used to 
justify a scandalous production with false redemption messages or sensationalist warnings), but it 



13
0 

| D
AV

ID
 C

R
O

N
EN

BE
R

G

13
1 

| C
IN

EM
A 

EM
 C

AR
N

E 
VI

VAalso avoids explaining its metaphors too much or deepening its psychological analyses. It is as if 
Cronenberg was filming Rose’s and her victims’ misadventures as they happened, looking for an 
“unbiased” observation of what happens to the characters. This film gives an “inaugural” character 
to the director’s work, since his previous film, Shivers, had a satirical and (anti)moralistic character 
much more evident than what we find in Rabid, and which is also present in future films. And, 
at this moment of “inauguration”, it is in the woman’s body the source of threat, represented by 
some kind of hermaphrodite monster created in her body by means of an irresponsible masculine 
intervention.

In The Brood, the fright caused by the female body is much more evident, and there are 
contingency reasons for that. Here, we have a remotely autobiographical story in which 
Cronenberg depicts the separation of a couple in crisis as a result of a disturbing mental illness 
suffered by the woman. She is Nola Caverth (played by Samantha Eggar) who, not accepting the 
end of the relationship and the difficulties of taking care of her little daughter, undergoes intensive 
therapy carried on by the controversial psychiatrist Hal Raglan (Oliver Reed).

The problem is that Dr. Raglan’s treatment intends to create, from psychodrama techniques, 
what he calls psychoplasma, or a physical expression of psychological terrors. But Nola develops 
this ability much more extensively than Raglan could ever imagine: her body develops a new 
external reproductive organ, a giant uterus capable of giving birth by parthenogenesis to dozens 
of deformed children whose only goal is to avenge their mother against her abusive parents, her 
ex-husband interested only in protecting his daughter, the doctor who will try to control them, 
and everyone else that stands in her way. The horror relative to childbirth and the power of 
maternity in this film is evident, especially when it gives us the opportunity to see the birth of 
Nola’s monsters in every detail, under husband Frank’s petrified eyes. And we can also see in Nola 
great pride for her new powers; we can see there is certain bias against the feminine character, 
unlike the previous film. In a way, The Brood seems to embody certain “purging” of the feminine 
in Cronenberg’s work.

Still produced with the support of the CFDC, The Brood had a more generous budget and 
bigger artistic ambitions, taking advantage of the international fame and recognition already 
enjoyed by the director, to the point that his name comes first in the opening credits. Actually, the 
film adapted issues previously discussed by Cronenberg into a more traditional horror model, and 
possibly this adaptation to genre standards was due to commercial reasons, since the producers 
released the film in more than 400 theaters only in the USA and had significant return outside 
the exploitation circuit.

The interest aroused by the story of the killer children born from the entrails of a mother’s 
hatred would ultimately result in Cronenberg’s first international hit, Scanners (1981). Released 
two years later, we have the adventures of a group of 237 people spread around the world whose 
“gift”, developed through genetic mutation, is exploding the heads of their opponents only with 
the power of their minds, besides other less spectacular abilities. In Scanners, just like in The 
Brood, we have characters that give independent life to psychological disorders, and the issue of 
the feminine enjoys a brief truce until it is more ambiguously revisited in Videodrome, made in 
the following year.

Thinking in terms of horror traditions, we have in these films a combination that is not 
exactly new in its structural sense (after all, we can notice many similarities, for example, with 
the prototypical Frankenstein, often mentioned when people discuss Cronenberg’s first films), but 
certainly different in the somewhat “cold” manner in which it is presented, clearly associated with 
scientific language and the natural way in which it is used in the second half of the 20th century. 
Besides, not only physical modifications caused by external agents are discussed in Frankenstein, 
but also “internal” threats were already present in the problematization of insanity we can see in 
many of the psychological horror stories from the end of the 19th throughout the 20th century. 
However, in Cronenberg’s films here mentioned, psychology seems overridden by the mutating 
body, and that will be an essential key to understand most of his future films.

His ideas are clearly discussing modern medicine and its genetic engineering and cloning 
techniques, as well as the worries that involve communication technologies such as virtual reality. 

This second aspect, by the way, reveals a very specific element of Cronenberg’s work: his association 
with the Toronto School and the ideas of Marshall McLuhan, a Canadian scholar that saw the 
means of communication as physical extensions of man – a recurring theme in Cronenberg’s 
work and central in films of different phases such as Videodrome (1982), eXistenZ (1999), and 
metaphorically, The Brood, in which what should be the oral word becomes a materialized entity 
guided by human killing desires.

The dialogue simultaneously established by Cronenberg with issues of his time and the horror 
tradition of two centuries fits the discussion proposed by Jack Morgan. After all, the writer reminds 
us that the nature of our perception and conception of the world is centered in the body, in a 
very particular mixture of culture and nature. To validate his line of reasoning, he adds: “physical 
organs such as the eye and ear involve what Coleridge called ‘primary imagination’ – they are 
discriminating, active, and intelligent organs, not receptors of material to later be processed by an 
autonomous rational faculty” (2002, p.2)

In fact, the ideas discussed by Coolidge at the beginning of the 19th century are in the origin of 
the English Gothic horror called by Morgan Gothic. And this was, as we know, directly associated 
with Romantic ideas that rediscussed issues of the spirit in physical life, rediscovering the body 
and nature, discussing the possibilities of irrationality and freedom of the senses. This movement, 
which in many ways questioned the idea of human rationality of the Enlightenment, defending 
physical sensibility and even the use of the grotesque and ugly as valid aesthetic motives; its legacy 
for horror fiction to this day is undeniable.

However, as Judith Hallberstan describes (1995, p.3), a crucial difference between the 
Romantic horror of the 19th century and the horror developed during the 20th century is that the 
first worked, rhetorically, as a metaphor of the ambiguous modern subjectivity, unbalancing the 
“inside and outside” of the human being, its male and female aspects, the dichotomies of body 
and spirit, of native and foreign, bourgeois and aristocratic etc., making use of “ornamental” 
excesses and of a variety of meanings that made it an inexhaustible source of new interpretations. 
What happened in the 20th century, on the other hand, according to her (p.4) can be identified 
as a kind of “frenzy of the visible”, not being a rhetorical expedient but an ever more sensorial 
experience based on the new subjectivity of modern urban life with its stimuli, accidents and 
automatisms.

And this is where we can see the difference between Cronenberg and the usual preoccupations 
of the Romanticism analyzed by Morgan. The Canadian rarely seems interested in discussing his 
characters’ feelings in depth, contrary to what is found in Romantic works such as Frankenstein. 
There is, in his films, an almost scientific rationality and surrender to circumstances that tend to 
centralize physical horror much more intensely than Morgan suggests Gothic/Romantic fiction 
does. Because horror, for Cronenberg, is precisely in the perception of bodies as the true place 
of mystery. And he goes further: in his films, the horror is not only in the vulnerability of the 
mortal bodies represented, but also in the horrific consequences of a culture organized around the 
separation of body and mind, which seems to give human beings the illusion of control – illusion 
that, at least from the perspective presented in his works, cannot end well.
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biotechnological Cinema” 
by Ivana Bentes

The aesthetics of a new sexuality in David Cronenberg’s films, especially Crash and eXistenZ. 
Eroticization and fetishization of the machinic. Body, Cinema, and technological prostheses. The 
biotechnological Cinema.

The relationship between contemporary Cinema and the new technologies (and their over-
investing of the body) cannot be separated from a scientific and cultural setting that spans over 
many different fields of knowledge: computer science, neurosciences, cybernetics, and design. 
This is made clear by the growing importance of the sciences of life, with metaphors and images 
originated in biology, industry, and computing.

Biology as a field of problematization of life brings decisive concepts, such as self-
organization, morphogenesis, or the neural network model. These ideas, when developed in 
the fields of Art and Cinema, produce new effects and discourses.

We can speak of the emergence, in the 90’s, of biological ready-mades, hybrid objects/
beings created by a “revolutionary art” that takes biological evolution and the propositions of 
biotechnology as issues to be discussed by Cinema, not only in the production of new images 
and imaginaries but also of new aesthetics. Digital image itself today acquires features of a living 
being through the production of images by metamorphoses, anamorphoses, with programs 
capable of “self-organization”, evolution, and individualization, producing “living” images.

If today we can speak of a post-biological development of life (clones, prostheses, implants) 
that co-evolves with technology, we can also speak of a co-evolution of Art with the technologies 
resulting from certain bio-aesthetics, an aestheticization of life.

The problematization of the machinic and of life by contemporary Art is symptomatic 
of the passage from the industrial and mechanical model to biotechnological models. Steven 
Rook’s Evolutionary Art Imaginaire creates, for instance, a family tree of the digital image. 
Images that are created, that are born, grow up, reproduce (through cloning or mutations), 
grow old and die according to a genetic logic and its DNA sequence. A Darwinian aesthetics 
that starts in a primeval soup made of mathematical equations that give rise to different shapes 
and colors. Image takes on characteristics of living forms the same way the living become an 
aesthetic object.

Something similar happens today when the body-prosthesis becomes the support of Art or a 
character in a film, when a technical and aesthetic use of its functions is made (eye movements, 
heart beats, organs pulses, blood pressure, fluids) or when the body becomes a hybrid object 
as in David Cronenberg’s films (Videodrome, The Fly, Dead Ringers, Crash, and eXistenZ), being 
affected by implants, working with synthetic components, prostheses – when technology is 
implanted into the flesh, producing an “amplified body”, upgraded. What bio-technology 
questions is the very definition of what is human.

In David Cronenberg’s Crash, this new interface of Cinema is related to the possibility of 
experiencing a new form of sexuality and subjectivity: machinic, pierced by tragedy and fetish.

In the film, the characters’ quest for a new eroticism and certain eroticization of the city 
and of machines goes through the modification and reshaping of bodies and of sight. Crash 
explores the scopic drive and the eroticization of the eye that enjoys seeing the metallic surface 
of cars (new and used, in dealerships or destroyed in accidents that expose the wreckage of their 
structures and gears).

It also explores the body’s pierced, sewn, smooth and rugged surface: surgical scars, tattoos, 
punctures, genital openings in contrast with smooth bodies and the silky and sparkling surface 

of a young skin or of machines and metallic prostheses.
The relationship between blood, steel, and sex (bodies contorted inside wrecks, bodies 

supported by prostheses, long sex scenes inside cars and in medical or driving settings) is found 
throughout the entire film, as in an experiment.

Cronenberg has always been fascinated by the medical and scientific imaginary (Videodrome, 
Rabid, The Fly, Dead Ringers) and, in Crash, he adds sexual desire aroused by death and danger 
to this imaginary. The film has as leitmotif the fetish for death through the re-enactment of 
movies stars’ car crashes (James Dean’s, Jany Mansfield’s deaths etc.), in which danger, desire, 
chance, and fatality are at play. 

Creating the equivalent of the desired and spectacularized danger in bull-fighting, 
Cronenberg builds a new kind of fetish, intimately related to American culture: death and 
desire, the rediscovery of sexuality, among and inside cars that are part of, or stop, the flow of 
the city and of desire.

The eroticized eye is awoken by the high dose of violence and eroticism connected to the 
scene of a car crash. But beyond the scopic, every desire will be made the radical experience 
of sexuality, carefully and rationally planned and following the rules of a “driving” game (cars, 
sex, film directing).

The rules and conditions created by Vaughan to exercise his desire, place his “mise-en-scene” 
at the level of an artist’s or a filmmaker’s, “driving” the scene. The character, hyper-sexualized, 
has almost complete control over the conditions of his pleasure, but lets chance (in accidents 
that are planned, induced, provoked, or simply enjoyed) act in his favor.

Desire is never entirely fulfilled and the characters can only repeat, re-enact scenes and 
experiences that might be conducive to the exercise of such desire. “Maybe next time…” say 
the characters at the end.

The camera in the film is cold, distant, and hyper-realistic. Camera that both slides across 
and caresses surfaces, wounds, tattoos, wreckages, or shiny hoods. A metallic sensuality that 
marks the images.

The film works with a series of senses: hearing, as in the sex scene when the woman arouses 
her partner describing an imaginary sex scene between Vaughan and him. Or when she describes 
his scars and the smell of sperm in his car seat. Pleasure is also connected to pain, to danger, 
to the suffering of a body that was made machine or dehumanized. The beauty of a used and 
marked body, a hybrid of flesh and metal drives the film away from any glamorous fetishization 
of the grotesque or of sado-masochism.

The impact of the technological over the characters’ bodies through probes, technical 
objects, visual and movement devices, scalpels and instruments that cut into the flesh point 
to a Cinema in which the artificial and the intervention, the framing and the modeling are 
incorporated as biotechnology, as extensions of the senses.

Sex is mediated by objects and machines that are not there to “help” pleasure but to, 
paradoxically, create a new obstacle to the exercise of desire. New “use” of pleasures. Crash 
was accused of being “pornographic”, but its images are not of easy digestion, even though 
Cronenberg actively tried to “excite” or touch the audience in an unusual way.

Its character cannot be ethically condemned for they only put their own bodies at risk. They 
are searching for extreme experiences and interfusion and hybridization between the human 
body and other interfaces (cars, devices, instruments). Interfusion and extremes Cronenberg 
portrayed in films like Dead Ringers (interfusion of two brothers), M. Butterfly (fusion man-
woman), and Videodrome (fusion man-TV). His characters then become hybrids and extensions 
of machines, invested of affection and desire.

Cronenberg portrays this fascination with transgressive adventures, the presupposed content 
of eroticism is the conquering of limits: ecstasy, vertigo, excess, everything according to rules 
and “directed”. The end of the frontiers between nature and culture, human and unhuman, the 
conscious and the unconscious.

If the fetishist imagination works to fill some emptiness, some absence, something missing, 
Cronenberg works to build a new sexuality, changing and ambiguous. Crash is one these mise-
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VAen-scenes of desire. Here Cinema emerges as a perspective that produces and arouses in the 
consumer-audience their own discourse over desire. The film is also contrary to any easy or 
“grotesque” eroticism and states that, for as domesticated as it may be, there is something in 
sexuality that emerges as a destabilizing force…

The scientific and technological imaginary is present throughout Cronenberg’s work. In 
Rabid (1976), experimental surgical techniques developed by dr. Keloid create a “living” skin, 
which grafted in internal organs randomly and uncontrollably grows forming new organs with 
new functions and need that take from its carrier the control over her own body.

Notions of assimilation, rejection, mutation, contamination emerge as the new metaphors 
of a plastic and mutant body, capable of generating desiring, “freakish” new sex organs having 
drives of their own. In Rabid, the character vampirizes other bodies (men, animals of hot blood, 
cows) coupling her womb on the surface of their skin (face, neck, womb, scalp, abdomen – 
where is irrelevant), turning this voracious hole (resulting from a mutant skin graft) into a 
living wound/sex organ, a feeding organ.

The loss of control of the body, the living with the “other” within, the fight for the control of 
a docile body, and the “maddening” of the mutant body are themes that are present in the film. 

In Rabid, Cronenberg works with the idea of a radical transformation, the skin made vagina 
becomes a new “open” organ, being able to connect with new used and pleasure – but not 
without pain and the shredding of consciousness. There each person may become the carrier 
that is quickly contaminated and able to transmit the mutation, pointing to a global mutation 
through incessant and fast contacts (“qualitative” leap made possible by a transmission 
technology similar the internet and mobile phones, besides the lethal and/or redeeming 
promiscuity produced by the reduction of the time spent moving in space, and of the real and 
hurried time of information.

In Videodrome (the invagination becomes “interfusion” between the character and a radical 
other, a TV set/antenna. The man video becomes a receiver for audiovisual signals. Once 
again, the loss of consciousness and the acceptance of this new prosthesis gives rise to a new 
“mankind”.

In Cronenberg, the machinic, the sexual, and the becoming of the human species co-evolve 
as one.

In The Fly (1986), a scientist works “on something that will change the world and human 
life as we know it”. He develops a machine that disintegrates and reintegrates the genetic code, 
teleporting it from one body to another. He goes beyond the current ideas of “transplants” with 
disintegration, reintegration, and interfusion in the genetic-molecular level.

Once again, Cronenberg stages the fascination and the suffering, the psychic and physical 
pain of becoming another: the scientist slowly becomes a fly and starts acting, feeling, and 
“thinking” like one; he goes from anger to acceptance of his becoming an insect, culminating 
in the plan of interfusing not only two but four alterities: the combination of the scientist-fly’s 
genetic code with his wife’s, pregnant with a hybrid being (a giant maggot). In Cronenberg, 
mutation is suffering, repulsion, and celebration of other forms of life, expanded and adapted 
to other corporeal limits.

In Dead Ringers (1988), the fascination and suffering result of the cloned and shared 
behavior. Cronenberg pursues an old trope in science-fiction and contemporary culture: 
sharing subjectivities, directly or indirectly; experience the “same” experiences, being in sync 
with the other. Spike Jonze’s Being John Malkovich plays with this possibility of our being 
portals, tunnels to the mind of others. Being “inside”, seeing from another perspective, “being” 
one and the other.

The idea of a shared virtual reality, being real for being experienced collectively, is in 
eXistenZ. Here, the possibility of uploading data directly into the brain, changing the reference 
to an “external” imposing reality, and the possibility of sharing this second reality (mental 
experiences that affect the body) in an indiscernible way: real/fiction, real/virtual, everything 
is mixed in a way in which the real and the virtual become one single “reality”: the experience 
of here and now.

Even in M. Butterfly, Cronenberg’s film in which the technological imaginary is not 
discussed, the desire for alterity is the main theme: a Westerner falls in love with a Japanese 
singer (absolute alterity, promise of new pleasures), which in the end turns out to be a man: 
dressed, appareled, swathed, made-up imaginary machine, artificially and culturally forged to 
capture, incarnate, and make come true his most ardent desires.

Every part of Cronenberg’s work indicates this “hard spot” of contemporary experience, 
searching for technological adventures and vertigos, an existence in terminal bodies and 
paradoxical spaces. eXistenZ (1999) develops the idea of a vital and organic game, in which 
people are plugged to one another through an umbilical cord that feeds them with data, mental 
and bodily sensations and experiences in such a way that the characters and the machine 
become interdependent. The game and life, the eXistenZ, become one… There is no difference 
between bodies and images. eXistenZ, the game, is itself some kind of intelligent organism, 
plane of immanence in which new subjects create and are created, without any autonomy. 
Such learning of the virtual is not without fears and real suffering, starting with the real and 
symbolic way to plug into the game, through a bioport, uncouth and uncomfortable hole at 
the base of the spine, serving as an entry portal, and plug to a paradoxical existence, in which 
the parameters of reality and fiction have been dissolved. Hole that is “open” by a violent act of 
penetration of the machine in the flesh, a near rape or violent initiation ritual.

It is not about a utopia or merely hedonistic experience. Each pleasure and new sensations 
carry new anxieties and stunning. “We are not ready for the virtual”, Cronenberg seems to 
say. Will the learning be difficult? What existential catastrophes and accidents along the way 
will be necessary until we can surf the lysergic and fluid reality with a new technological body, 
experiencing the dissolution and creation of new identities?

The iconography in eXistenZ is marked by the red of flesh and blood, by hybrid, soft, plastic 
creatures, bordering the repugnant, with organs that are exposed in an obscene mixture of flesh, 
boards and cables that are even more viscous and malformed.

Facing this world, dirty and vital, hyper-eroticized and without parameters for the definition 
of “reality”, “realist resistance fighters” shout and fight trying to destroy the source of distress 
and ambiguity in eXistenZ: the destitution of the limits between real and virtual. But the reality 
fighters are also characters in the game. And the film moves back and forth opening different 
narrative windows, questioning the autonomy of any reality. Familiar and strange, desirable 
and repugnant, pure hedonism and nightmare. In the film, eXistenZ, the game, becomes an 
addiction, it is almost impossible to leave the game. Moreover, we need to create new bodies 
to support our desires.

Ivana Bentes is professor and researcher for the Graduate Program of the Department of 
Communication, at UFRJ
twitter @ivanabentes 
http://midiarte.blogspot.com/
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VAYou are not yourself: 
Body and identity in David 
Cronenberg’s films
by Fábio Fernandes 

1. The Issues of David Cronenberg’s Work

Everything comes from the body and the fact of human mortality. It is only natural that my film 
would focus on that (…) It then seemed natural to address the body and what happens to the body.

- David Cronenberg
 
David Cronenberg’s first feature-film – ironically called Stereo (1969), for it barely had 

sound but actor Ron Mlodznik’s (and other actors’) voice-over – is a film that sets, even though 
embryonically, the stage for all the Canadian director’s work to follow, for its interests as well 
as its for its obsessions.

Stereo is a provocative film, both at the time and today, for its use of  telepathic-like 
experiments to justify the near absence of  dialogue among the characters – in some scenes 
the audience sees them talking to one another, or more appropriately just moving their lips 
(inasmuch as the sound band is not diegetic) – and what slowly happens to the “guinea-pigs”, 
namely their loss of  identity.

Even though Cronenberg does not consider Stereo (and Crimes of the Future, his second 
film, shot right afterwards with nearly the same actors from Stereo and at the same location) 
his professional debut – for him this will only happen with Shivers, in 1975 – that is merely 
a technical categorization. What really matters are the issues discussed by the filmmaker, and 
these are already there, even in these two experimental “protofilms”. And such issues involve 
body and identity. 

Mutation, loss, identity displacement: these are the main issues in Cronenberg’s Cinema.

2. Mutations – “I don’t know if this is bad” 

In the first scenes of  Stereo we come to know that a group of  telepaths was isolated for 
an experiment. By means of  a narrative that resembles the reading of  medical charts and 
of  academic papers we are told that the experiment was not a complete success, and that 
the telepaths have a series of  problems due to the danger of  dissolution of  the ego that 
accompanies telepathy. However, more than just a cautionary tale over the dangers of  such 
experiments, Stereo celebrates the experimentalism of  the 1960’s (maybe as the title suggests) 
and the duality mind/body and the possibility that minds are separated from their bodies and 
“mixed” with other minds (it is worth noting the metaphor of  sound editing as a metaphor of  
the ego, or of  what constitutes identity, being played in a track while the body is being played 
in another, i.e., both can be played separately.

In Crimes of the Future the plot, even though more bizarre, is nonetheless pertinent: in a 
future when women are not shown (are they extinct?) and men still perform experiments of  
dermatological character (an excuse to make patients feminine by putting make-up on him and 
painting his fingernails, trying to make him a surrogate woman from the androgynous being 
he already is?).

But it will be in Shivers his most daring expedition to the domains of  the body. It is in 

this film, which he considers his first one, that Cronenberg presents us for the first time the 
invasion of  the body by penetration – something that will be recurrent in his Cinema (and not 
only of  his: the scene in which a creature comes out from Nick’s entrails in Shivers is identical 
to the one in Alien, and Cronenberg points it out in an interview to Serge Grünberg, making 
it clear that Dan O’Bannon, Ridley Scott’s writer for this film, must have certainly watched his 
film). 

The term penetration is not chosen to cause shock: there is nothing asexual in Cronenberg’s 
penetrations, who has taken a psychoanalytical stand in films several times, be it in The Brood, 
in which he tells an almost archetypical story under the influence of  Jung’s and Wilhelm Reich’s 
psychoanalysis, be it in Shivers or eXistenZ (which will be discussed later), in which penetrations 
can be explained by Freud himself.

This is a somewhat sci-fi theme: a doctor creates a parasite that could be useful to the 
human body as a kind of  auxiliary organ capable of  filtering blood and curing it of  many 
diseases.

Nevertheless (just like in sci-fi’s worst nightmares) something goes wrong, and the 
parasite starts replicating and contaminating other people, generally through sex. As one of  
the characters in the film says: “a combination of  aphrodisiac and venereal disease that will 
hopefully turn the world into one beautiful mindless orgy.”

But perhaps the film’s most subversive line is the one said by nurse Forsyth: “disease is the 
love of  two kinds of  alien creatures for each other” – more subversive and revolutionary than 
any sex scene is to define disease in these terms.

In the end Shivers becomes a kind of  sexploitation version of  Invasion of the Body Snatchers, 
in which “erotic zombies”, we might so call them, take over the world. Perhaps it is the only 
film in this genre to this day that relates zombies and sexuality (despite the zombie fever that 
has seized films over the last few years). Where everyone sees Thanatos, Cronenberg is always 
ready to show the other side, Eros. Cronenberg never gives the audience the easiest course that 
which people expect to see.

In Rabid mutation is even more radical, for there is no penetration but radical transformation 
of  the genome – a woman in a motorcycle accident conveniently close to a plastic surgery clinic 
is readily rescued and instantly becomes the “guinea-pig” for a different experiment with skin 
grafts. After receiving treatment that made the region “morphogenetically neutral”, Rose is in 
a coma for one month while the graft is being incorporated by the original tissue of  her skin. 
When she finally wakes up, her first reaction is to attract any creature of  hot blood and suck its 
blood like a vampire would – not by using teeth but by using a hole in her armpit that reminds 
us of  a mouth from where a tongue sticks out (or a vagina from where a penis sticks out, if  we 
want to continue on the penetration theme) and somehow absorbs the blood of  the other (and 
when it is finally explicitly shown, it reminds us of  a penis penetrating the doctor’s skin – to 
whom Rose tries to “show” why she does not need to eat in an ordinary way anymore).

Obviously, those who survive contact with Rose equally become “vampires”, but try to 
suck the blood of  their victims in every possible way: using from teeth to surgical instruments. 
And, when the “epidemic” spreads out, martial law is declared in Montreal: panic reigns and 
the police have orders to kill any infected person.

Whereas in Shivers the mutation seems benign, i.e., it does not kill but alters behavior (also 
identity?), in Rabid it is evil, it drives the infected crazy. If it naturally kills the infected, we don’t 
know: they are shot dead before they can be studied (it is true that it is difficult to be objective 
when they start attacking people in subway cars and shopping malls).

But Rose, despite being sick in many moments of the film, turns out to respond well to the 
mutation. The question that remains for the audience is: if the infected had received implants 
the same way Rose did, would we have seen so much panic and death?

This question pervades almost all of Cronenberg’s filmography. In Videodrome, it is not 
corporeal, it is purely medical: it enters the realm of technique. We are in 1982, the start of 
the so-called “video clip era” and the moment in which emerge, in music, the second punk-
rock generation and, in literature, the cyberpunks, all having essentially the same influences 
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VA(Williams Burroughs, author of Naked Lunch, which Cronenberg would adapt years later, was 
one of these influences). It is not an accident though, that Blondie’s Deborah Harry is one 
of the protagonists in Videodrome, with James Woods. (More of a matter of Zeitgeist than 
anything else; Cronenberg has made it clear that she is only a character in the film and not 
the singer: the only performance in which she takes part has nothing to do with music but an 
underground experience in what is called snuff movie: the filming of actual death. (And that 
exists not only in Cronenberg’s altered reality but also in ours.)

Videodrome rapidly became a cult film for the whole and exact timing of its references: a 
critique of television (philosopher-guru Brian O’Blivion, who only exists through the screen, is 
a tribute/reference to Marshall McLuhan), video piracy, and the so-called cyborguization, that 
is, the mixture of man and machine. James Wood’s character, Max Renn, is an executive for 
a mediocre Canadian TV network specialized in soft pornography, searching for something 
stronger capable of improving ratings.

And Renn’s obsessive quest will lead him to the signal of an unknown network, apparently 
Asian, which only broadcasts programs showing torture and death. Real? Does it matter? Renn 
starts pirating the show, named Videodrome by his employee Harlan, the one responsible for the 
satellite operation. And he becomes so obsessed that he starts hallucinating: the scene in which 
his stomach opens up to become a VCR cassette compartment is emblematic.

But his hallucinations are not random: as he will learn during his investigations about 
Videodrome’s network, the shows have in their waves a signal capable of causing brain tumor 
– and controlling the mind. Renn’s mind will become the stage for a struggle between two 
opposing forces. Hence the term Videodrome.

Videodrome is, therefore, the control of identity through reprogramming. A technological 
form of mutation.

Theme that is somehow also present in The Fly, which if it is not Cronenberg’s most popular 
film, it is the one that did best in box offices; it is not exactly a remake of The Fly (1958) but, 
just like Kurt Neumann’s film, it is based on George Langelaan’s short story – but going further, 
again raising issues of contagion and mutation.

The “contagion” here is through the “penetration” of a fly into scientist Seth Brundle’s 
teleport cocoon. The interfusion of genomes makes Brundle progressively become a kind of 
human fly, to the point that, at the end, he is devoid of any trace of humanity.

But is this bad?
In Seth Brundle’s altered state, when he tries to force his girlfriend Veronica into the cocoon 

(and she refuses), he says: “You’re afraid to be destroyed and re-created, aren’t you? (..) But you 
only know society’s straight line about the flesh. You can’t penetrate beyond society’s sick, gray, 
fear of the flesh”. Despite the apparent state of paranoia involved in the transformation, he may 
be right. His girlfriend fears what is not normal, the normative. (And he goes further on his 
speech: he clearly tells her that it is not about sexual penetration but penetration “beyond the 
veil of the flesh”.)

In The Normal and the Pathological, Georges Canguilhem observes: 

“To define abnormality in terms of social maladaptation is more or less to accept the idea that the 
individual must subscribe to the fact of a society, hence must accommodate himself to it as to a reality 
which is at the same time a good.”

Canguilhem disagrees with this line of reasoning, noting that it belongs to the 19th century, 
in which man and his environment were seen in a relation of opposition, “a struggle between 
an organic form and a hostile environment”. Unlike this approach, which he defines as 
mechanicist, Canguilhem argues that, if we consider the organism-environment relationship as 
the consequence of a truly biological activity,

“as the search for a situation in which the living being receives, instead of submits to, influences 
and qualities which meet its demands, then the environments in which the living beings find 

themselves are carved out by them, centered on them. In this sense the organism is not thrown into 
an environment to which he must submit, but he structures his environment at the same time that 
he develops his capacities as an organism.”

And he uses the long-distance runner to illustrate the point:
“Each one of us fixes his norms by choosing his models of exercise. The norm of a long-distance 

runner is not that of a sprinter. Each one of us changes his norms according to his age and former 
norms.”

 “Maybe not such a bad disease after all”, says Seth when showing his girlfriend that he can 
climb walls just like a fly can. It is another possibility of the being – which in Seth Brundle’s 
case gets out of control, but still leaves an unanswered question: what if?

3. Losses: “A benevolent psychopathology that beckons towards us” 

The narratives of almost all the films after 1982 [Videodrome, Dead Ringers, Naked Lunch, 
Crash, eXistenZ and Spider, problematize exactly what constitutes ‘normality’.”

	 - Mark Browning

Even though Videodrome and Naked Lunch contain elements of mutation, this phase of 
Cronenberg’s Cinema starts showing signs of hybridism in which the loss of identity slowly 
becomes more evident. Actually, it has never ceased to be present since Stereo, but it is since 
Videodrome that the protagonist’s experience, when faced with powers that are greater than 
himself, is subsumed and (with or without mutations coupled with the process of change) he 
has his identity dissolved.

In Naked Lunch, Bill Lee’s experience, which in this case is also an identity displacement 
– Bill Lee was an alter-ego for William Burroughs, a character in many of his stories – some 
of them used in this mix that is Cronenberg’s screenplay. Cronenberg’s screenplays are never 
direct adaptations of the original works but re-creations, rewritings about the palimpsests from 
the original literary texts. It is about a slow process of distancing from reality, starting with the 
addiction to the “bug powder”, an insecticide used to kill bugs in the 1940’s New York, when 
he suddenly finds out he is an undercover agent (summoned by a giant bug, which he thought 
was a hallucination).

His “operative” tells him that his wife Joan is a secret agent: “Your wife is not really your 
wife. She is an agent of Interzone Incorporated.”

When he asks the bug why would a classy woman like her work for them, the bug answers: 
“But who says Joan Lee is really a woman? In fact, who says she’s human at all?”

Bill never finds out. By an accident that is never fully explained he kills Joan, and when he 
is fleeing to a filthy bar, a homosexual man approaches him and shoes him a creature called 
mugwump (alien? Mutant? This is never revealed). The mugwump, aware of Joan’s death, gives 
Bill a ticket to Interzone, the only place he will be safe according to the creature. Bill goes 
there, but not without first buying a typewriter to write his reports – handwriting them is not 
professional.

At Interzone, the typewriter, so far a conventional mechanical model, becomes an 
insect/mechanism hybrid that asks Bills to type the words it dictates. And it starts like this: 
“Homosexuality is the best all-around cover an agent ever had”. The bug-typewriter (another 
scene that became part of cinematic history) encourages Bill to overcome any problems of 
physical or psychic nature that he might have with homosexuality for the good of the cause. 
He comes out of one closet to get into another, the secret agents’: changed identities, slowly 
dissolved, lost in a game of spies.

In Crash, perhaps Cronenberg’s most technological film, the fetish for the machine is taken 
to its last consequence – sex and death are again intertwined explicitly, without theorizations, 
with images both explicit and stylized. Masturbations and copulations abound in Crash, even 
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VAthough genitals are not exposed (not male ones, anyway – female pubic hairs are timidly shown 
in a few scenes).

Couple James and Catherine Ballard (J.G. Ballard’s and his wife’s entirely fictionalized alter-
egos) have a comfortable life in Canada and dedicate their free time to the insatiable quest 
for pleasure. (The film starts with both James and Catherine having sex with other partners.) 
Shortly afterwards James is involved in a car crash and stays in hospital, with a broken leg. It 
is in the hospital he meets Dr. Helen, the victim in the other car, whose husband died in the 
crash, and Vaughan, apparently a doctor in the hospital but actually an acquaintance of Helen’s 
and a car-crash fetishist.

Then James progressively discovers the existence of an underground world of people living 
for car crashes – and sometimes dying for them. Such as Gabrielle, the beautiful woman that 
can only walk with the help of a complicated orthopedic device, the stunt Colin Seagrave, 
whose wish is re-enacting the accident that killed Jayne Mansfield, and Vaughan, who wants to 
emulate James Dean’s fatal car crash.

Cars and machines are intimately connected throughout the film. Vaughan’s shop is, for 
instance, as Gabrielle says, his “nerve center” (Gabrielle, the woman-cyborg, of orthoses and 
prostheses that contain doors to unheard-of places (sometimes literally, as in the scene when she 
opens a little compartment in her thigh to get two marijuana cigarettes – re-signified body, and 
again subversively, especially to the “square” audience looking for a Hollywood-like Cinema). 

Vaughan’s project, by the way, is not only about a mere accident: it consists, in his own 
words, in “the reshaping of the human body by modern technology”. And he states to James 
Ballard’s intrigued ears that modern times entail “a benevolent psychopathology that beckons 
towards us”.

Seduced by this benevolent psychopathology, some – as Vaughan himself – will seek death, 
as long as some necessary conditions are met (in his case, the reproduction of the crash that 
killed James Dean). Others, like James and Catherine Ballard, who at the begging of the film 
sought pleasure at any cost will go on doing that but now in the same way the car fetishists do, 
such as Gabrielle and Helen, who will go on making love inside car wrecks.

4. Displacement: “Are we still in the game?”

In a certain way, every one of David Cronenberg’s films deals with displacement as much as 
with mutation and loss. Both can be seen as variations of displacement, but this does not mean 
displacement is less important or dangerous as a psychopathology.

The most important films that talk about displacement are Dead Ringers (1988) and 
eXistenZ. The first is based on a real event: the death by overdose of two twin gynecologists who 
were incestuous homosexuals in New York. Cronenberg based the story on a newspaper article 
and on a book written years later called Twins, itself a much romanced version of the events 
that lead to their deaths.

Cronenberg, as author more than adaptor, created more situations, focusing on the clash of 
personalities between twins Beverly and Elliot Mantle, whose sexuality in the film is less explicit 
and more ambiguous, revolving around actress Claire Niveau, who goes to their office to try 
and get pregnant. She will not be able to (she has a very rare case of trifurcate uterus), but she 
falls in love with Elliot and they start a torrid affair.

Torrid only for her: for Elliot, this one (just like all his affairs) is nothing but a distraction 
that soon loses its enchantment. But something about Claire makes him want to share her with 
his brother Beverly, who is always more discreet, almost to the point of seclusion, even though 
he seems not to notice it, as in the quick dialogue after an award ceremony:

Elliot: You should have been there!
Beverly (smiling): But I was.

What seems only a remark said with irony slowly becomes something bigger. The film’s 

narrative gradually makes it harder to distinguish one brother from the other, as we can see after 
the first sex scene with Claire Niveau: the audience is not sure anymore of which brother was in 
fact with her. Cronenberg does not help either: their following dialogue presents no clues as to 
their names, and even the mannerisms that characterized them so well at first are not as clear. 
We know that Beverly is shyer and Elliot more expansive (that when we can identify them, 
which is not easy during the film), but to what degree is that really true? To what extent are they 
really independent, complementary, or still, mutually dissolve into their egos?

How about eXistenZ? This film had everything to be the Videodrome of the millennium, 
but what happened?

Matrix happened. Both were released in the same year, having very similar themes.
Inasmuch as one regards Matrix’s technical quality, it is easily surpassed by eXistenZ in terms 

of plot. The first Matrix actually delivers what it promises, if we consider that part of what 
it promises is (even though not explicitly) a lot of action. But the mysteries of the layers are 
not solved. It is necessary that we wait for years and three films for a conclusion – in an 
anticlimactic way: everything was in fact a struggle of good versus evil, and there was no other 
reality besides Zion (as it seems to be clear after the end of the second film, Matrix Reloaded, in 
the scene when Neo stops the machines by himself in the tunnels near the last human citadel). 
Matrix gives us an answer, an answer for the audience that demands an understandable end 
(whether it is logic or not), and that is why it was not efficient.

This is not eXistenZ’s case. Released in the same year, it did not even make it to the Brazilian 
circuit, except for film festivals. 

For the most attentive and also sci-fi literature fans, there has never been any doubt or 
confusion about the nature of reality in eXistenZ. In one of the first scenes, right after creator 
“goddess” Allegra Geller escapes, taking shelter in a hut, her bodyguard, Ted Pikul, comes back 
with sandwiches and the name of the restaurant says it all: Perky Pat’s.

Perky Pat is the name of an important character in the book The Three Stigmata of Palmer 
Eldritch, by Philip K. Dick. More famous for works with film adaptations, such as Blade Runner 
and Total Recall, Dick had an obsession that guided most of his stories: what is the nature of 
reality? How do we know that we are actually in the real world and not in an illusion?

In eXistenZ, there is no way of knowing. Allegra and Ted run away from supposed killers, 
hide, and need to get a bioport for Ted (that is a “virgin” in the language of this reality’s gamers) 
so that he can connect to game. The connection (just like in Neuromancer, cyberpunk William 
Gibson’s masterpiece) is made through the nervous system – in the film, a plug at the base of 
the spine. Inside the first game, they find out they need to get into another game, in which their 
avatars have other types of bioports and different connectors (even though the rules are similar: 
the way in which Allegra leads Ted inside this universe is familiar to any amateur gamer).

Similarly to Dead Ringers, there is a moment when Ted and Allegra do not know where they 
are anymore. Will there be a way back? Back to where, by the way? Was the starting point still 
the same? Everything is displaced. There is no compass that might work; there is no positioning 
on this map of lost identities.

5. The Real? Cronenberg today and tomorrow

The films following eXistenZ seem to answer a question that is also the last line of that film: 
Are we still in the game?

Spider, A History of Violence, and Eastern Promises are films that are crude, cruel, realistic – 
but nonetheless addressed to the issue of identity.

Cronenberg does not work with the gore characteristic of his first productions anymore; it 
is as if less and less the need to externalize the visual contents of a possible dream is felt – but 
issues of identity are still present.

Just like in Spider, in which a man who spent half his life confined in a prison for the 
mentally ill, accused of killing his own mother, still insists with his incoherent speech that the 
one responsible for the crime is actually his father (Freud once again takes the stage: is this true 
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VAor is this the son trying to kill his father, perhaps symbolically, after having already killed his 
mother?). Or like in A History of Violence, where we see the displacement of identity take its 
most radical form in the absolute denial of a man’s past in crime and in the construction of an 
entirely new personality: a peaceful shopkeeper and a model husband and father.

Cronenberg’s most recent work, A Dangerous Method, portrays even more explicitly such 
relationship, as if it was necessary (and maybe it is): the adaptation of John Kerr’s A Most 
Dangerous Method, based on real events – the discussion between Freud and Jung over the 
treatment of Sabine Spielrein. Is that Cronenberg finally revealing his sources? Or is it simply 
the real as biography in contrast with the real as concreteness and (perhaps) the search for 
identity? Because Cronenberg it not the director of blood and gore anymore (perhaps he never 
really was): he is the director of doubt.
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The Cronenberguian 
Teratology: or Walking 
among Monsters and 
Their Creators: Aeschylus, 
Goya, Mary Shelley, 
and Cronenberg 
by Ieda Tucherman

“The sleep of reason produces monsters”, Goya

It would be correct, but not exact, to remember the timeless fascination we feel with the 
real or imaginary presence of  monsters; it would also be useful to remember Cinema as an heir 
of  the old Victorian freak-shows so that we can begin discussing the presence of  monsters 
in Cronenberg’s extensive filmography, especially in the films we are about to discuss: Shivers 
(1975) and The Fly (1986).

Certainly the potentialization of  our senses, fear, horror, attraction, as well as the spectacle’s 
function are very well explored in both films, even if  with we consider that the first, Shivers, 
which was Cronenberg’s first attempt at the seventh art, have certain details and scenes that 
could have been better developed if  we were to adopt a more critical approach. In this case, 
the originality of  the screenplay and of  the plot makes up for the lack of  the experience. In The 
Fly, the special effects and the entire technical logic are mastered to such a degree that they are 
acknowledged and reverenced by Hollywood.

However, what is most interesting about Cronenberg’s monstrology surpasses to a great 
extent this first impression. What we find there an acid and radical dialogue with our times, 
associated to an acute perception of  the genealogy that made it possible. The questions our 
director can’t stop asking are: to what extent can we modify ourselves and still be human? 
What is the limit of  our humanity? Questions that perhaps involve the most serious political 
decisions the bio-technological procedures (transplants, cloning etc.) entail: are we the last 
step in the evolution of  all species or just one of  its steps, not the last and not even the most 
perfect one?

In this sense, the first and most immediate consideration regarding Cronenberg’s relation 
to our present lies in two issues: the place of  the body and of  science with its life-related 
technologies, its conduction and altering of  our everyday life, on one hand, and the influence 
of  medical images on cultural ones, on the other. In short: David Cronenberg’s monsters, even 
if  only present in his filmic fiction, are biotechnological ones.

That is to say that they are not unreal creatures born in our old myths, even though they are 
associated with them in an important way: in mythology, monsters were creatures that mixed 
elements from different natures, men and animals (Minotaur), men and gods (Centaurs) etc. 
In this sense, they were transgressions to the rules of  nature, as much as they would later be 
transgression of  the rules of  classification, being simply labeled abnormal. Transgression by 
the way explained in the myths as the desire to created the inexistent, to steal from the gods, 
from divine origin, the ability to create. Prometheus’s stealing of  fire, sung by Aeschylus, shows 
the Titan’s gesture of  giving us the transformative fire as well as his punishment for doing so.
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VACronenberg’s monsters indicate a new scenario, making it a curious synthesis. We live in 
a world today where monsters are everywhere: films, comic books, plastic art exhibits, toys 
and videogames etc. Perhaps what is most interesting about that is the fact that, in addition to 
being many, they are also shown in science magazines, educational TV programs, in our most 
respected scientific laboratories – like the rat to which an ear was implanted on its back, or the 
green bunny from Eduardo Kac’s work.

We live in certain banalization of  monstrosity or, maybe due to this new relationship 
with science through genetic manipulation, a contraction of  the domain of  anomaly. Goya’s 
pictures would then be part of  this past: not because they are related to scientific research – 
even though we know of  the close relationship between technology and war; they are similar 
for being both, Goya’s pictures and bio-technological monsters, not result of  madness but of  
a bellicose and arrogant reason.

Cronenberg’s creatures come from laboratories in two senses: first, as discussed bellow, 
we have the laboratories of  two scientists, the one from Shivers – who intends to create a 
parasite that would make transplants easier – as well as Dr. Seth Brundle – who dreams of  the 
possibility of  teleport human beings, disintegrating them in a telepod to re-integrate them in a 
second telepod. Second, we have Cinema itself  for also being a language that especially mixes 
art and industry, combining visual, sound, and playing technologies with the most delirious 
imagination.

This characterization of  Cinema allows us to see its ability to express the hybridisms that 
are part of  our times; making science fiction a kind of  narrative style that describes the world 
we are living in. If  we pay attention to the term ‘sci-fi’ itself, almost an oxymoron, we are going 
to see the mixture we are more and more used to: the notion of  the liberty found in fiction, 
with its possibility of  delirium, and the rigor and the reference to the reality of  science.

Well, if  today science is made by simulation, which has always been associated with lies or 
fiction, more than by observation or experimentation; if  it goes where used to be the domain 
of  fantasy, that being the exploring of  possible alternatives, where exactly are they (science and 
fiction) different? It is curious, but maybe it is in the judgment of  fiction – with its anxieties 
over the ever faster pace of  life and the loss of  references – versus the carefree euphoria 
of  scientists where such difference lies. We live in a state of  constant tension between two 
sensitivities: the humanistic and the scientific; and this tension is directly related to time. For 
the scientist time always moves upwards; the artistic and philosophical questioning cannot 
escape looking back while permanently being part of  today’s world. We can say jokingly that 
Homer’s Odyssey is more and more the one of  Joyce’s Ulysses. 

Certainly, if  we compare the headlines coming from laboratories and research centers 
telling of  the elimination of  diseases and the extension of  life to levels previous unimagined 
to works of  fiction such as Cronenberg’s Cinema, we will be able to find there a distressing 
question: can we, human beings, live without the dimension of  tragedy?

In fact, re-assessing the taxonomies, i.e., the classifications we mentioned before, we can 
see that modernity has created monsters, deformed creatures, freaks of  nature, diseased and 
alternative beings in the realm of  the abnormal, and that Cronenberg’s work, oftentimes 
classified as horror, does not fit in this genre appropriately. There are elements that draw 
it closer to horror but there is also, even more importantly, the dystopic and questioning 
vocation pertaining to literary and filmic sci-fi.

Its older brother is Mary Shelley’s Frankenstein, born in 1815 from the pen that, when 
trying to write a horror story, looked for inspiration in founding texts, as mentioned in its 
preface: the Iliad, the Bible, Milton’s Paradise Lost, and Shakespeare’s A Midnight Summer’s 
Dream. Well, this horror story has also become the first sci-fi work, the first narrative in which 
dead or inert matter is brought to life through hypotheses and procedures related to scientific 
logic. And so the text shows, and associates, the issues the issues that still reflect over the 
relationship between humans and unhumans, automatons or post-humans. And they would 
be: the ex-nihilo creation of  life and the panic that such radical transgression might lead 
humanity to its ruin; the terrifying suspicion that the creature might turn against its creator – 

what in fact happens – and that is where Mary Shelley makes an extraordinary reference to the 
dialogue between God and Cain (“thou made me good, but thou hast forsaken me”) – and, in 
the end, the terror that the monster might replicate on its own.

Actually, when we read Frankenstein in a more thorough way, it is hard to decide who the 
monster is: the arrogant creator who, when seeing his creature, denies it a name, a language and 
a partner, these being the bonds that civilize us, or the monster who, in revenge, kills all those 
representing such bonds in his creator’s eyes.

Shivers was, as we have already noted, Cronenberg’s debut film. It is said the screenplay 
needed to wait for three years to be filmed because its producers did not want an inexperienced 
director who only had two small experiences in alternative short-films – Stereo and Crimes of  
the Future, and also because Cronenberg would not accept another direction other than his 
own. He, by the way, confessed that Shivers was his direction school, which explains some 
framing errors and other deficiencies in the lighting, photography etc.

However, there are already present traits of  Cronenberg’s creativity and style as well as 
some of  the themes that will be, in the future, constant in his work. The films tells the story of  
a strange collective social psychosis originated by parasites developed in a laboratory inside a 
residential complex located in an island twelve kilometers away from Quebec, Canada.

It is difficult not to associate this complex where we “have to be independent”, as one of  
the characters say, with all the imaginary of  islands. This is born with Thomas More’s “Utopia”, 
it is in the dream of  utopian socialists until, at the end of  the 20th century, it is associated 
with some promises of  heterotopias, i.e., small utopias that are lived giving special meaning 
to a space in contrast with others. In our case, that residential complex is at the same time 
independent and secure (and not being secure is one of  our paranoias), taking us somewhat 
subtly to “vacation cities”, hotel complexes connected to the emotional atmosphere of  eternal 
vacation, from which Club Mediterranée is one of  the best known examples.

Well, there a first and bizarre murder takes place: an older man, after opening a young 
lady’s womb with a scalpel, cuts his own need committing suicide. Shortly after, a married man 
starts having very strange symptoms and vomiting bloody parasite species, which remind us of  
worms; an old lady is burnt by some kind of  bloody worm etc. At the same time the attending 
doctor is called to a meeting in a scientist’s laboratory, who says that another doctor and he 
have invented a parasite that could be useful in transplants, because, when hosted in the body, 
they would stop the immunosuppressant system.

The doctor that took part on the research decides to be a guinea-pig for those parasites 
that would create lumps on the abdomen; then the scientist says: “man thinks too much and 
gets away from his body and instincts; the parasite would strengthen them”. But the doctor has 
an affair with a young lady called Annabelle, herself  very popular, and since the parasites take 
advantage of  any orifice in their hosts’ bodies… by the way, the scenes in which are shown 
cars leaving garages are very curious and strange, probably suggesting that they are going to 
contaminate the continent with the sexually transmitted disease.

Besides being a metaphor that is absolutely associable with the emergence of  AIDS, the 
sex-related plague, even though at that moment the disease still hadn’t properly caught the 
attention of  mass media, Cronenberg’s mark are stated there: the obsession with the body, the 
interest for bio-technological research, the mixture of  genres – terror and sci-fi – the use of  
obscene visual metaphors showing viscera and transforming the body in flesh. It is hard not to 
think of  the genius of  Francis Bacon’s aesthetics and his words: “if  I go to a butcher shop, I 
find it surprising that I am not there instead of  the animal”.

In The Fly, creator and creature are merged into one hybrid being resulting from an almost 
insignificant accident; the scientist himself, Seth Brundle, is altered by his experiments. He, 
when testing his teleporting machine – capable of  de-materializing something in one telepod 
and re-materializing it in another – starts suffering irreparable genetic mutations. He then 
becomes Brundlefly, a monstrous hybrid being, product of  an unlikely mistake, a single, 
undesired, and unreproducible event: a manfly. As Georges Steiner reminded in a conference 
in Lisbon, in July 2008: “The incomparable, the undecyphered, the undetermined are not 
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VAhistorical accidents to be overcome. They are in the heart of  scientific endeavor; they are 
reason’s “dark matter”.

At first, Seth does not understand what is happening to him; only when the computer that 
organizes the experiment detects the presence of  two distinct genetic codes and its interfusion 
he understands what happened: the odds! As a scientist he can observe flies, but he had 
never lived like one of  them. Actually, one the film’s strongest features are the scenes of  Seth 
Brundle becoming Brundlefly, being actor Jeff  Goldblum perfect in the role and the makeup, 
horrendously stupendous.

There is also a love affair, as it is usually convenient in any story, between the scientist and 
an ambitious journalist interested in a great article, who just came from an affair with her 
chief-editor. The emotional entanglement “affects” the scientist: Seth decides to test teporting 
on himself  – experiment previously conducted on a baboon yet to be examined after re-
materializing – an impulse caused by jealousy. Those are proper circumstances to show the 
ideas of  secrecy and spectacle involving the scientist’s experiment, journalists’ and people’s 
lives.

The journalist records and tapes Seth’s experiments and path, except the one to which he 
subjects himself  for having thrown her out in a fight; but even then he uses her equipment to 
record and tape what he is doing. This reminds us, in a re-interpreted way, of  Ishmael in Moby 
Dick, Melville’s extraordinary novel, the last to board the whale boat and the only one left to 
tell the story. But in her case, she is not the only one left: there is a baby being conceived, Seth’s 
child, and we cannot be sure whether it was conceived before or after the interfusion of  genetic 
codes. Seth seems to believe it was conceived after, and at certain point talks of  a new family 
that would also start a new species.

Cronenberg does not answer the question: will she have the abortion Seth previously 
stopped or not? If  the baby is born, is it human or hybrid? These are very important questions 
because if  in the crime stories characteristic of  our modernity the question is always “who is 
the criminal?” for science fiction what matters is: “to what species does it belong?”

Pointing to Steven Shaviro’s text, one of  Cronenberg’s enthusiasts, “the miseries and the 
sufferings of  Cronenberg’s protagonists cannot be defined in terms of  lack (…) they do perish 
from ungratified desire, but from bodily fulfillment even to excess”.

In conclusion, Cronenberg makes us think about the proximity of  the laboratory to myths 
and madness as well as about the relevant issues for today’s critical thinking, the question 
Michel Serres has already asked: “is our knowledge on a par with our powers?”
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On Doctors, Monsters, 
and Technologies: 
contemporary anxieties
by Lilian Krakowski

An artist’s distinctive mark is his ability to capture – usually unconsciously – and creatively 
change the great issues of his time. This change or creation acquires reflexive effects on the 
same culture that made them possible and that, as a result, is continuously changing. A process 
similar to the one observed in science. It does not happen by accident and its progress is not 
deterministic, pre-established by an idea of “progress” derived from its essence. Science, just like 
art, responds to the anxieties and issues of the time and, in a dialectical movement, produces 
new inflections, reflections and issues. For this reason it is impossible to dissociate culture, 
society, art, and science. All theses instances are intertwined and constantly reflect one another.

One of the features of a work of art is the multiplicity of reflections and perspectives that it 
brings us. The Brood is a film pregnant – with and without the pun – with possibilities of this 
kind. The reflections in this article do not intend to exhaust them, contemplating just a few of 
the many aspects it presents. Rabid, which chronologically precedes it – without strictly being 
a great film – when contrasted and compared with The Brood makes the development of some 
other ideas possible. 

Themes of hybridization of body-science-technology are present throughout Cronenberg’s 
work who, as an artist, captured one of the greatest anxieties of our time regarding the possible 
manipulations of “nature”, if one may use the term nature to human beings. I assume here that 
the human phenomenon always and necessarily implies the existence of a culture, and that 
any culture produces its technologies and techniques on many different levels. Techniques or 
technologies are not necessarily machines.

So, just like other auteur works, both Rabid and The Brood have some common aspects: the 
first has as starting point creations that get out of their creators’ control – doctors inventing new 
techniques – and ultimately control them. The second interesting aspect is that, even though 
doctors’ powers are questioned, the director does not demonize doctors themselves. They are 
looking for the solution of certain mental or physical conditions; it is true that they are seeking 
profit and power but they are not portrayed as villains. In a non-Manichean way – with their 
patients, subjects, and experiments – they are trapped by their own creations. The common 
aspect regards different concrete presentations of aggressive behavior. In Rabid it is epidemic, 
organically contagious, similar to rabies, animal. The first stage of its manifestation reminds us 
of vampirism more than rabies, and not sexual desire. Even though transmission happens by 
attacking others, the symptoms do not suggest anger or hatred. In The Brood, on the other 
hand, hatred is materialized corporeally or in the creation of bizarre beings.

Another common aspect bringing both films together is certain perception of the woman as 
a potentially dangerous entity. More specifically, the danger is in some feminine aspects related 
to sexual elements or to displaced and transformed genitals, always in a bizarre way. In Rabid 
there is the combination of a vagina with teeth – dislocated to the armpit – and a deadly and 
contagious phallus, the embodiment of what would correspond in psychoanalytic terms to 
the childhood fantasy of a “combined parental figure” or to the fantasy of “parents in sadistic 
intercourse”. In The Brood we have an external uterus not requiring the procreation act to 
create monsters, a setting in which the organ is capable of autonomous life and parthenogenesis 
triggered by hatred.

Both characters commit suicide, having themselves voluntarily killed using an Other, from 
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VAthis standpoint a passive agent for exercise of this job. One may wonder if that is another instance 
in which Cronenberg brilliantly escapes a Manichean stand: both characters, Nola and Rose, 
let themselves be killed for they were not able to bear the consequences of what happened to 
them. Rose, in Rabid, even shows guilt for allegedly being responsible for the tragedy. Sinisterly, 
the scientific experiment for which she was the guinea-pig escapes unharmed, unsuspected, and 
unblamed. The same takes place in the The Brood’s final scene: Cindy, with an impassive look on 
her face, just with a tear rolling down, shows the symptom we see in the first scene of Raglan 
and Mike: the pustules from the psychoplasma experiment. The circularity and continuity of 
the threats brought out by the scientific experiments are clear in both films: science takes its 
course, unaltered, beyond good and evil.

From then on, however, the two films are very different, especially when it comes to sense of 
humor. In Rabid there is a great deal of humor, starting with the acid irony in the of names for 
the surgeon and his plastic surgery clinic: Keloid, an obvious reference to one of the most feared 
problems a plastic surgery can have – an unequivocal and superlative scar. The appearance of 
a keloid after a plastic surgery is a complete disaster, almost a contradiction of terms; it is as if 
a physician and his hospital were both named Death. Still regarding names, another touch of 
humor is the fact that the financier’s name is Cypher, cipher. The family’s opening argument 
in the car on the route to take is very comic, portraying what I would call “scenes of explicit 
family”. The film has a Baroque excess, somewhat trash, which often makes it funny, with 
reference to zombie and B films, itself being a production of this kind.

None of that happens in The Brood. Besides being a much more sophisticated production, 
with a budget that enabled the director to have first class actors and a more special sound score, 
as Cronenberg said numerous times, The Brood is one of his films most devoid of humor from 
being a catharsis, relating to his own divorce. There the director exorcizes and embodies in a 
dramatic way his ghosts about his daughter’s mother. In this sense, curiously, we should try to 
see to what degree – inasmuch as the film is confessedly an exorcism of the director’s hatred and 
fears caused by his divorce – the film is actually an embodiment of his personal issues. That is, 
the film would be for the director what the creatures from the brood are for Nola.

The Brood, however, transcends to a great extent such cathartic aspect and makes many 
discussions on different subjects possible. The plot has as basis a very popular kind of therapy 
those days, something similar to psychodrama, and from this basis develops considerations on 
insanity, psychiatry, body-mind relations, the power of doctors – at that point questioned by 
authors in different fields of knowledge – the power of emotions, and also a curious perspective 
regarding the use of objects.

The body-mind relations developed in the film have an interesting aspect: sometimes they 
are presented as embodied emotions – just like the pustules and lymph nodes, being part 
of the same body that suffers – sometimes they are completely divided, almost independent, 
externalized and embodied in the creatures of The Brood.

The deaths in The Brood are always caused by objects that are harmless at first sight: a 
meat hammer, paperweights, kindergarten toy hammers. Their agents derive from childhood 
rancors, primitive, embodied. Perhaps what we see is an allegoric reference to the banality 
of evil, inasmuch as anyone is potentially a murderer depending on the circumstances. Nola 
cannot be described as a “bad” person, for instance. Neither can Raglan, who is searching for 
a technique to cure his patients. Juliana is self-centered, an alcoholic just like her ex-husband, 
whose crime – so her daughter thinks – is his omission. Frank, apparently the most “ordinary” 
character in the whole film, is the only person who murders someone – losing control when 
defending his daughter. Cindy, emblematically – since we are talking about childhood emotions 
– is in-between paralyzed and fascinated by the entities’ final attack on Raglan.

In a way, therefore, we can think of The Brood as a reflection on childhood hatred. And 
by “child” we here understand ‘unchecked’ and capable of unspeakable cruelty. The creatures 
in The Brood have a shape that is worth analyzing. They have a child’s stature, their faces look 
like the result of a plastic surgery that went wrong, and their hands look like an old person’s. 
The embodiments of hatred are ageless. They are not capable of articulating words – perhaps 

verbal thoughts? – for having a rigid tongue. Hatred does not allow compromise, soothing or 
arguments. They are created by a single person and have their lifespan limited by the amount 
of energy they carry within. Hatred fades, with time. Their eyes have no iris, they do not have 
genitals, they have a labial cut: hatred is almost blind, it is genderless and ageless, and it is crude, 
it comes from an unconcluded defective formation.

The body-mind indissolubility is a very old subject, more recently discussed by the 19th 
century Romantics and the 20th century counterculture; the idea that the body produces its 
own disease is not Cronenberg’s invention. He captures and develops it in a sense that is almost 
moral, as a warning on the dangers of interfering with these processes. In The Brood, emotions 
are the focus. In Rabid, they are transformations or perhaps narcissistic “enhancements” of the 
body, which are sought for in a plastic surgery clinic. The Keloid clinic, which works with body 
tissues that would be “precursors” of our stem cells – tissues that can become any other – is not 
a visionary prophecy of the director’s, but captures certain “spirit of the time”, something that 
was being sought for as a supposed panacea to cure all ailments, now performed with cellular 
manipulations and modifications. Let us remember that the first in-vitro “baby” was born in 
1978 and that, therefore, the possibility of manipulating stem cells was already being talked 
about at the time the film was released.

Another reflection of moral character in Rabid is about solidarity, the construction and 
social perception of disease. Being incapable of stopping the epidemic, “which is not anything 
known, like the swine flu”, as a TV reporter says in the film, we must fight it isolating and 
arresting then killing the infected, under martial law. There is no possibility of treating them. 
The driver that is told not to “open the car window under any circumstances” reminds us of 
something very familiar: individuals enclosed in themselves, fearful of the threats that stem 
from the Other, taking the individualistic tendency of our times to its last consequence, to the 
absurd.

Both films end without having the disturbance caused by the initial experiments stopped or 
even contained, what gives us the impression that control might have been lost when it comes 
to what science is allowed to do to human beings and, pessimistically, that we are all currently 
passive victims of technology.

Lilian Krakowski Chazan is a physician by Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) and 
psychoanalyst by Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro. She has a Master’s and 
Doctor’s Degree by Instituto de Medicina Social da Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
(UERJ). Her doctoral thesis examines the social construction of the fetus as a person and it was 
published in the book “Meio quilo de gente: Um estudo antropológico sobre o ultra-som obstétrico” 
(Ed. Fiocruz, 2007). She is currently studying the social aspects of science and technology, 
especially in health care and in medical imaging technologies.
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VACinema as Psychoanalysis’ 
Negative (Doppelganger)
by Adalberto Müller

The way in which the relationship between Cinema and Psychoanalysis “haunts” some 
of David Cronenberg’s films (especially Dead Ringers and Spider) reminds us that such 
relationship constitutes another History of Cinema, one that can be understood from the 
Freudian repression in relation to Cinema – i.e., his preference for Literature (including here 
Greek Mythology) in detriment of a media that would be called, not accidentally, “the couch 
of the poor”, according to Felix Guattari’s expression. As Friedrich Kittler demonstrates in 
his controversial essay “Romanticism – Psychoanalysis – Cinema”, Cinema effects, at the 
time of Psychoanalysis’ advent, the “presentification” of the mechanisms of the unconscious, 
through procedures such as the “flash-back” and the “close-up” (besides all the tricks of Méliès 
& Co., and editing effects). But Kittler also reminds us that Psychoanalysis and Cinema 
are “internal” issues of the theory of Cinema that is developed shortly after its “birth”, with 
Hugo Münstenberg’s theory of psychotechnology (of 1916) and with Freudian disciple Otto 
Rank’s study over the film The Student of Prague (1913). The first version of Rank’s study, “Der 
Doppelgänger”, or “the double”, was published in Psychoanalysis magazine “Imago” in 1914. 
In Brazil, it is worth mentioning, Arlindo Machado, in “Précinema e Pós-cinemas” (1997), 
has also noted that Freud’s “forgetting” of Cinema is right, when one considers a perspective 
in which the spoken word and hearing as the privileged instruments to access the disorders of 
the unconscious – and that without saying a word about the literary examples in Freud’s “The 
interpretation of Dreams” and other essays.

When he writes about The Student of Prague, Freudian Otto Rank goes from a brief analysis 
of the film and of Cinema – which he congratulates as being capable of showing the issue of 
the doppelganger in a “clearer” way – to a discussion of all the Romantic-Gothic literature 
regarding the issue of the “double”. We may consider the “double”, ‘Doppelgänger’ in German, 
as the issue in Cronenberg’s Dead Ringers; as in E.T.A. Hoffman’s “The Lost Reflection”; Edgar 
Allan Poe’s “William Wilson”; Dostoyevsky’s “The Double”; and Guy de Maupassant’s “The 
Horla”. A first glance at this panorama of Cinema, The Student of Prague tells the story of a 
man who sees his double get out of the mirror, being tormented by this bizarre and frightful 
creature until he decides to kill it, which results in his own death. As is the Gothic stories 
of doppelgangers – and in Dead Ringers ¬ – in the 1913 German silent film the double is a 
destructive threat (a death drive, ‘Todestrieb’, defines Rank, complement of narcissism). The 
fact that it is erroneously considered a precursor of horror films can be used in a positive way to 
define Cronenberg’s Cinema, which simultaneously derives from the gothic grotesque (hence 
certain horror “atmosphere”, which is oftentimes just a climax) and from psychoanalytical 
arabesque.

Such as in Poe’s stories, called “Tales of the grotesque and arabesque”, the gothic atmosphere 
is dissolved into rational arabesque and vice-versa, making Cinema range from a pure 
sensorial spectacle (visual-sound) to a deep and calculated dive into the human psyche. But in 
Cronenberg there is a new element, which transcends the pair literary/philosophic, grotesque/
arabesque: the technological element, or Cinema itself, with all its tricks. And, besides the 
psychoanalytical issue itself (in Dead Ringers as well as Spider), what is there presented are 
psychiatric and medical issues. 

If I am not mistaken, the origin of Twins is the story of gynecologist brothers Cyril and 
Stewart Marcus, from New York, who both committed suicide in 1975, and whose story 
became the novel Twins, by Bari Wood and Jack Geasland (1977). In Cronenberg’s film, the 
gynecologist twins are Beverly and Elliot Mantle, played (as it is always the case in films with 

doubles) by a single actor, Jeremy Irons. Professionally successful, Elliot and Beverly (or Beverly 
and Elliot) have always been interested in physiology and sex, and find in gynecology a way to 
simultaneously satisfy their technological and erotic perversions – which seem to derive, both, 
from a concealed homosexual passion. So they use their medical knowledge to explore the 
body of an “absent” or “dead mother” (their patients) in both senses: as doctor and as lovers. 
The feared “separation” of the psychologically Siamese twins happens when they start having 
a relationship with an actress (Claire), who sparks in Beverly an unstoppable passion. To try 
and contain the anguish of choosing between separating from his brother or from his lover, 
Beverly goes deep into psychotropics and other drugs, in which he is followed by Elliot, who, 
as a twin, fells the need to mimic his brother. Drugs and jealousy will end up corroding all their 
relationships (as it happens in many films about drug addicts since Easy Rider) and will cause 
madness and death.

The relationship between Beverly and Elliot reminds us of many Doppelganger films and 
stories.

Beverly is hard-working, honest, shy, and fragile; Elliot is expansive, seducing, a bon vivant. 
Just like in other stories of doubles, we sometimes see Beverly working at his desk while Elliot 
seems to be almost “stealing” what Beverly refrains from: women, luxury, and fame. But 
precisely for being the weakest one, it is Beverly (the sentimental) and not Elliot (the stud) who 
wins Claire’s love, causing Elliot’s fatal wrath.

Much could be said about the exquisite choice of costume (by Denise Cronenberg), about 
the careful and dark art direction; about the almost cynical way with which Cronenberg 
reveals the doctors’ private lives and the backstage of science; about Jeremy Iron’s double or 
even quadruple acting (when Beverly disguises as Elliot and vice-versa); about the mirrored 
construction of fore and backgrounds etc. Aesthetically, Cronenberg is, as usual, impeccable, 
and perhaps in this film, he reached the peak of his mastery over narrative and filmic technique 
(if one thing can be separated from the other). But there are two things, among many others, 
that cannot be left unsaid about this distressful film.

One is the reference to Siamese brothers Eng-Chang, narrated at the end of the film when 
Elliot and Beverly start using those names. This is one of the most curious medical and social 
cases of the 19th century. The brothers Eng-Chang, whose bodies where united by a membrane 
at chest height, were brought from Siam to the United States in 1829, and became object of 
medical, philosophical or even political debates for more than 50 years – both in the US and 
Europe. Their case caused perplexity not only in physiologists, but questioned some ideals of 
individuality that were part of the Industrial Era. After a life of traveling, exhibitions, fame 
and decline, the Siamese brothers died mysteriously: it is believed that Eng died terrified after 
realizing that he had, by his side and within, a dead body. This doubt still intrigues people 
studying the case.

The other is the predominantly filmic character the stories about doubles took after the 
invention of Cinema. The release of The Student of Prague contained a warning that would 
be repeated by Otto Rank in his study of the Doppelganger: only in Cinema “can the hero’s 
doppelganger be adequately portrayed, in contrast to Theater” – which had to show two 
different actors. Cinema itself, in its constitution, can be technologically understood from the 
perspective of the double. Because the film is born as double: positive and negative, the negative 
disappearing to become positive, just like the foetus papyraceus – our probable twin, according 
to certain gynecological theory, that we kill in the uterus – disappears, and with it the “primal” 
record of the light that wrote the images. After this double film (the “positive”) is created, it can 
be replicated into numerous copies of itself.

Spider seems to begin where Dead Ringers ends, i.e., in madness; it is as if Beverly, years 
after separating from his Siamese brother, came back as Dennis Clegg, a character who has 
schizophrenia and has just left the hospital where he had been for the last 20 years. Actually, 
when the film begins, with a very odd subjective camera (showing something essentially 
ordinary in Cinema, the arrival of a train!), it is unclear who Dennis Clegg is or what he is 
doing. We are facing not reality (Cronenberg hates the idea that Cinema represent reality) but 
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VAsomething that looks like a drain, a drain through which reality escapes us at every moment. I 
would like to think that the Real is precisely this drain. What we have onscreen (and in sounds) 
is only a very confused character, who is narrator and character at the same time, and who is 
our only witness – a real eye (and ear) witness.

We are, at the beginning of Spider, seeing something similar to the images of insane people 
made by French psychiatrist Charcot, at Hôtel de Salpetrière. Charcot and his “assistant”, the 
engineer Albert Londe, who invented a camera capable of taking 12 consecutive pictures – 
which made the first records of hysteria possible –, lived before psychoanalytic theory and 
Cinema. In the same way that Freud studied the experiments of Charcot-Londe when he 
was an intern in Salpetrière, from there deriving his first studies of Psychiatry, the Lumière 
brothers used the same optical experiments to develop the cinematograph, which justifies 
Tadeu Capistrano’s definition of Cinema as “optical asylum” (I would add “sound”). Examples 
of this kind of film abound in the History of Cinema, from silent films (Abel Gance’s La Folie 
du docteur Tube) to recent works (One Flew over the Cuckoo’s Nest, or the Brazilian Brainstorm). 
But what is striking in Spider is the fine articulation of film narrative in its use of an internal 
perspective, dramatizing insanity and making the audience uneasy, to say the least.

Little by little, through flash-backs, we get into Spider’s narrative web – so called because 
his mother used to tell him spider stories as a child, and his mimicking of spiders building 
spider webs with strings in his room. But those are not the classic flash-backs, for Cronenberg 
used the artifice of the “staged narrator”, i.e., a recurring artifice in certain films in which the 
actor-character is in the flash-back, sometimes only as an observer (in Wild Strawberries, for 
example), sometimes as observer-agent (in To the Left of the Father). The staged narrator of 
Spider has another interesting particularity inasmuch as his reminiscence process reminds us of 
the one in psychoanalytic therapy, and also, the narrator-character’s perspective reminds us of 
the psychoanalyst’s presence (his distance, and sometimes the near transference) in relation to 
the one on the couch.

Inasmuch as Spider rebuilds the past in a fragmented way, we get confused. Mainly 
because the story’s most important victim, his mother, is played by the same actress, Miranda 
Richardson, who also plays the prostitute his father sees, and who will be – according to Spider’s 
perspective – the reason his mother was murdered. But, in the end, who is the mother, who is 
the prostitute? Are they not, for Dennis Clegg, the same person? And who killed the mother-
prostitute?

These and other blanks in the text, the audience will have to fill in their own way in the 
process of psychoanalysis they are invited to undergo. Cronenberg makes, for these reasons, a 
film in which psychoanalysis is not the theme, but the plot, the web. Instead of offering the 
film to a passive audience, Cronenberg entangles the audience in a web of assumptions that 
demand a “hearing” perspective, for images are often revealed as an illusion, or hallucination. 
Watched without sound, Cronenberg’s film impresses for its aesthetic attention to the art and 
photography directions, for its subtle camera movements, for Ralph Fienne’s and Miranda 
Richardson’s outstanding acting (not forgetting the father, Gabriel Byrne). But the film’s sound 
dimension (for sound should be defined as the image’s third dimension) gives the audience’s 
anguish and despair a tridimensional aspect, and entangles them in successive contradictions 
and disillusionments. In a way, the pair mother-prostitute, such as in Cronenberg’s film, takes 
us back, once again, to issues of narcissism and schizophrenia present in books and films about 
the Doppelganger.

If Freud had lived to watch Spider, perhaps he would propose new questions for 
psychoanalytic theory. But, if we consider that Cinema and Psychoanalysis were born as 
symptoms of our civilization’s “discontent”, we must believe that each one of us answers, in 
our own way, the beautiful and sleeping secrets of the abyss of the soul and of the human body.
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The Eye and the Brain: 
David Cronenberg’s Psychic 
Cinema by Eric Felinto

David Cronenberg’s work remains as one the most unique works in contemporary Cinema. 
His both somber and visceral aesthetics, his fascination with abjection and monstrosity, and 
his disturbing staging of the relationships between the body and technological devices make 
his work a dish of difficult digestion for an audience used to the happy endings and linear 
narratives typical of Hollywood. It is true that Cronenberg has flirted with Hollywood several 
times but even at such moments he has always placed himself marginally. Even in his most 
“conventional” works something is always out of place, for as much as we might not know 
exactly what.

It is certain that the fascination with bodies, prostheses, and the (always frightening) world of 
techno-science makes Cronenberg one of the artists that are most in sync with the current state 
of affairs in the world. According to Steven Shaviro, his films suggest that the new technologies 
of late capitalism, far from eliminating our experience of the body, actually amplify it when 
investing this body of new and particularly intense forms. Moreover, Cronenberg’s work offers 
us material to think about the filmic experience itself and its role in a culture pervaded by 
audiovisual technologies. In this sense, my main objective in this article is to illustrate the 
potentiality of the discussion present in his work through the analysis of two films that are close 
not only in a temporal dimension, but also for their adoption of genre and narrative models 
characteristically associated with mass Cinema. In Scanners and The Dead Zone we can find 
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VAsome of Cronenberg’s central themes, there represented in visual and narrative forms that are, as 
defined by the director himself, in-between the American film industry and typically European 
independent productions.

Made two years before The Dead Zone (1983), Scanners (1981) has marked structural 
similarities with it. Both have leads endowed with extra-sensorial powers. Both these characters 
are involved in missions on which results, ultimately, hangs the fate of the entire world. Cameron 
Vale from Scanners as well as Johnny Smith from Scanners are pathetic and dispossessed types, 
tragic heroes searching for a direction in life. The first, a man without a past, an orphan bum 
to whom a mysterious scientist offers direction and existential meaning. The second is a shy 
high-school teacher whose life is torn to pieces by an accident that deprives him of his girlfriend 
and his career. However, whereas in both films hidden powers at the center of the stage, The 
Dead Zone is about “seeing” beyond seeing, while Scanners is about “hearing” beyond hearing.

In fact, Scanners shows us a hero tormented by his power of continuously “hearing” people’s 
thoughts. Unable to control this gift (or curse), he cannot find peace until the moment he meets 
Dr. Paul Ruth. This enigmatic scientist, working for an equally enigmatic security corporation 
(Consec), acts as a father figure training Cameron in the use of his abilities and guiding him 
in a combat mission against a terrorist faction of scanners lead by the megalomaniac Darryl 
Revok. Result of an accident with an experimental drug used as sedative on pregnant women 
(Ephemerol), the scanners are people endowed with extraordinary mental powers. They 
can not only scan and control other people’s minds (or machines) but also destroy bodies. 
Cameron Vale ends up as one of the most powerful scanners, and only at the end of the film, 
the audience finds out about the central characters’ secret family ties, in a narrative resolution 
typically oedipal. Acting as Cameron’s mentor – even though his motivations are never made 
clear – Ruth incites the telepath to confront Revok, in an exciting psychic struggle that marks 
the climax (and end) of the film.

The fact that the scanners’ minds can connect to both other human beings’ central nervous 
systems and computer circuits illustrates a central obsession throughout Cronenberg’s work: 
the “visceral” connection between man and technology, between bodies and machines. This is 
present, much more explicitly, in films like Videodrome, Crash, and eXistenZ. However, with its 
use of complex machines, video screens, scientific corporations, synthetic drugs, blowing-up 
bodies, Scanners also clearly portrays the relationships of panic and fascination that culture has 
with technology. In many scenes, Cameron Vale not only “scans” people but he is also “scanned” 
by video cameras and technological surveillance systems. As a typical subject to contemporary 
audiovisual culture, he is an observer in constant panoptic subjection to other observers. His 
only relief is found in Demerol, the chemical substance that blocks the permanent state of 
attention and hearing in which the scanners live.

In this sense, the visual richness dedicated to the scenes of Johnny Smith’s paranormal 
visions in The Dead Zone is analogous to the singularity with which sound is treated in 
Scanners. Besides the multitude of human voices echoing in Cameron’s mind, the audience is 
presented with a series of strange sounds, electronic noises, and distortions (as in the scene in 
which the telepath connects to Consec’s computer), not to mention Howard Shores’ somber 
and dissonant scores. Scanners is, for all these reasons, a film that discusses the penetration 
of the body by the sound spectrums of technological culture. Radio waves, satellite signals, 
microwaves: invisible techno-scientific forces constantly threatening the characters’ skin and 
subjectivity limits. According to William Beard “Scanners explores the fear of collapse of mental 
and corporeal self-delimitation frontiers, as well as the terror (experienced in different ways by 
the ‘scanner’ and the ‘scanned’) of losing one’s mind, of being engulfed, possessed. The film 
betrays a fascination with transgressive mental invasion: the appetite for invading and the fear 
of being invaded”.

Such panic, just like an invisible force that acts from the inside out, is explicitly figured by 
the many violent scenes of bodies blowing up. In one of the film’s most striking moments, the 
scanner Darryl Revok penetrates the mind of a Consec employee making his skull blow up – an 
effect created by Chris Walas from Lucasfilm, and defined by Cronenberg himself as “incredibly 

repulsive but also extremely beautiful”. The clash of extreme and opposing forces (the horrific 
and the poetic, eroticism and death, desire and repression) also constitutes a trademark of 
Cronenberg’s work. In Scanners, for instance, we can identify in the battle between Revok and 
Vale an apparently Manichean clash of absolute good and evil.

However, nothing is ever entirely black or white, and the complex (and almost dreamlike) 
structure of the plot does not allow the audience a clear consciousness of facts. As the end 
of the film shows, the question is never answered. After all, what we can see there is a world 
dominated by techno-scientific corporations whose sense of morality is always unclear, whose 
objectives are always hidden in a secret agenda.

Perhaps it is even possible to identify in Cronenberg’s world certain Gnostic stand. There is 
an evil and a good divinity but the last is virtually inaccessible. As Kafka would say, with bitter 
and hopeless irony, “there is plenty of salvation in the world, but not for us”. In this universe 
of evil corporations (such as Antenna from eXistenZ) man is only an unconscious pawn, part 
of an impregnable cosmic game whose sense is only captured in fragments, through signs, 
images, and sounds with which audiovisual devices continuously bombard us. Cameron Vale, 
unconscious of his origins and living an infamous and alienated existence, perfectly represents 
such condition. His ascent to a more human life – paradoxically offered by the inhuman Consec 
– is obtained through a drug that is, first and foremost, responsible for his becoming a scanner.

Cronenberg’s filmography translates this universe in pastels and faded photography. The 
camera is frequently in low angles, and continuously shows us the point of view of objects more 
than the characters’ (something that perhaps is more clearly manifest in The Dead Zone). And 
the objects, the machines, and the technological settings are enticing in their inhuman beauty. 
But this is a beauty whose perfection is not attainable, and so instigates a perverse desire. No 
body will be as beautiful and pure as in mass media images; no trait, not even beautiful Kim 
Obrist’s (Jennifer O’Neill), Cameron’s partner in the film, can exceed such perverse enticement 
of the inorganic. In the film, she is the object of the scanner’s desire but this romantic-sexual 
tension is never carried out. As noted before, contrary to other films of Cronenberg’s, sexuality 
is entirely absent in Scanners. It is violence, an endemic impulse to destruction and chaos 
that takes its place. In his thirst for power, evil Revok seems to take pleasure is his abilities of 
subjecting, “penetrating” and destroying other individuals.

Scanners is, therefore, one of Cronenberg’s must disturbing films. Abundantly using an 
imagery and a narrative strategy typical of mass filmography and the horror genre, he presents 
us a dark perspective (even though more optimistic than in later works) of the techno-cultural 
environment we live in. However, the plot’s inextricable character, its complexity and narrative 
loops, the singularities in the use of sound and image point to something beyond. Horror 
and sci-fi are summoned as reference universes, but the film goes beyond when entangling its 
categories and confusing the audience. It is possible that one of its richest metaphors is found 
in the character Ben Pierce, a scanner that learns to control his powers through art. In his 
artwork – showing distorted bodies, medical interventions and monstrosities – is expressed a 
poetic of abjection. Isolated from the rest of the world, living as a hermit away from the city, 
Pierce materializes the dark side of his psyche through art, similarly to what happened to the 
psychoses in the characters of The Brood, expelled as gruesome prostheses from their bodies. 
Curiously, actor Robert Silverman – who plays Pierce in Scanners – is also one of the patients 
of Dr. Haglan’s in the 1979 film.

If Scanners – just like the rest of Cronenberg’s work – takes us to a world of monstrosities, 
prostheses, and technological violence to the body, it is so because that is how the director 
materializes his art. Cinema, as the most technological of all arts, is also the one that most affects 
the body of its consumer. In its visual and sound emissions, it “scans” us as it is “scanned” by us. 
Its images penetrate us, impregnating our minds and establishing an almost direct connection 
with our nervous system – a connection such as sci-fi fantasies suggest to exhaustion as to a 
hyper-technological future (and such as Cronenberg himself suggests in eXistenZ). With its 
disturbing images, its effects and illusions, Scanners stages the subversive powers of Cinema. It 
is, above all, a sensorial film, penetrating our minds and bodies without escapes of any kind.



15
6 

| D
AV

ID
 C

R
O

N
EN

BE
R

G

15
7 

| C
IN

EM
A 

EM
 C

AR
N

E 
VI

VAIn The Dead Zone, on the other hand, the theme of the technological transformation of 
the body and the world seems, at first sight, to be absent. However, a series of elements in 
its visual conception and narrative structuring suggest that, also here, is found an embryo of 
the theorization on filmic experience and the status of the audience. The film begins with a 
sequence of photographic images of idyllic landscapes. Allegedly, what we see are flashes of 
the small New England town in which the narrative will take place. Over these images slowly 
appear shapes piercing the landscapes. Through typography of sharp edges and frightening 
aspect, the title is slowly drawn: The Dead Zone. This juxtaposition of peaceful country scenes 
with the frightening title introduces the tone of ambiguity that will characterize the whole film. 
In many aspects, The Dead Zone is one of the least somber and most optimistic of Cronenberg’s 
films. However, the story of Johnny Smith has nothing of idyllic, possibly making him the 
director’s most tragic hero.

Since the opening scenes, we can see the shy, sensitive and repressed high-school teacher 
who reads Poe’s “The Crow” to his students and whispers “pretty good, huh?” Then he refuses 
his fiancée’s invitation to spend the night with her. “Some things are worth waiting for”, he 
says. So instead of taking shelter from a storm and sleeping in Sarah’s house, Johnny decides to 
face the elements – to him less frightening than the prospect of sex outside matrimony. He gets 
in his car and drives on the road, even with extremely reduced visibility due to the darkness of 
the night and the heavy rain. This decision will cost him a great deal, since it will result in the 
accident that will leave him in a coma for five years, making him lose his fiancée and his job. 
In this scene, from which all his other misadventures will unfold, we can find a glimpse of the 
film’s central theme: the opposition of seeing and not seeing. If Johnny cannot see the turned-
over truck ahead and also anything going beyond his provincial world and his strictly under-
control life, it is precisely this accident what will give him the gift of a second sight.

Shortly after waking up from his long sleep in the hospital, Johnny will experience one of 
the trances that will follow him from then on, with frightening visions of the past and future 
of those who surround him. This mysterious ability, brought out by a simple touch, will also 
progressively exhaust the hero’s health. “It feels like I’m dying inside”, he says at some point 
referring to the trances. In fact, his doctor warns him of the danger of this ambiguous “gift”, 
which at each manifestation threatens to take away Johnny’s vital energy. If before the accident 
it was already clear the character’s psychic frailty, now this is manifested physically through 
the condition that makes him limp. Facing the sudden fame coming from his precognition 
powers, Johnny becomes reclusive once again, a process in which his repressive tendencies 
intensify to the point when he rarely leaves his house. In a few scenes, it is tempting to think 
of an analogy with Hitchcock’s Rear Window (1954). Having limited mobility due to a broken 
leg, the character in Hitchcock’s film kills time observing his neighbor’s activities. Johnny, in 
his turn, becomes a passive observer who at every moment looks out his window and sees life 
going by around him, without the necessary strength or impulse to change things. However, 
his other kind of sight is what allows him to leave his state of passiveness and start changing the 
rhythm of things – at first, indirectly.

Johnny’s first vision, while still in the hospital, is one of the most memorable and richest 
scenes (from an imagery construction standpoint) in The Dead Zone. When touching a nurse’s 
arm, he sees a terrible fire burning her house and tells her that there is still time to save her 
daughter, who is in the house. Lying on his bed, Johnny looks to the side, toward the camera 
– and, therefore, the audience – and immediately sees himself “taken” to the place he sees. 
The hospital and the girl’s rooms merge, and even Johnny’s blankets are on fire. However, it 
is clear that this “merging” does not directly affect the telepath. It is a kind of movie theater 
in its highest level but in which Johnny is still essentially an observer – and motionless, as 
the traditional audience of a filmic experience. It is in this sense, as has already been said, 
that we can compare The Dead Zone to Scanners: if in the first we have a telepath tortured by 
visions that tell him dark futures, in the second we have a paranormal man tortured by his 
continuous (involuntary) hearing of other people’s thoughts. In both films, in which psychic 
powers constitute a central theme, we find a reflection on the extension of human senses: in 

one, a possible “dilation” of sight, whereas in the other, a “lengthening” of hearing.
Johnny’s spectatorial passivity is confirmed, paradoxically, the first time he decides to use 

his powers in an active way. Summoned by the Sheriff of a neighboring town, he uses his 
paranormality to try and discover the identity of a serial killer that attacks young women. 
Without any clues, the police has no other alternative but to resort to the supernatural. Johnny 
touches one of the victim’s arm and “watches” the crime, but from “the inside” the scene, as in 
his previous vision of the fire. In a series of plongée angles (in which the camera is high framing 
the scene top-down), Cronenberg builds a “superior” look, showing the “external” audience 
(us) exactly how the crime happens. Shocked by the vision, Johnny says “I saw everything, and 
I did nothing to stop it”. Such inaction and passivity compose an essential part of the film’s 
ambiance. According to William Beard:

the whole film seems to take on a pale quality. Violence and viscerality are reduced 
to a minimum. The entire production is muffled and broken into action and image. 
Landscapes without color, trees without leaves, gray skies, pastel interiors, faded 
costumes, sad and pale faces – these are the dominant tonalities in The Dead Zone. In 
fact, it wouldn’t be much to say that the whole film is devoid of primary colors. Instead 
of horror, we have pathos, a certain conscious use of bitter melancholy, an emotional 
indulgence in pity and sympathy for a poor soul whose sufferings are undeserved.

However, Johnny will realize the error of his ways. Hiding from the world and repressing 
his impulses (such as sexual ones) will not save him. This way, when having a dark vision of 
an apocalyptic future, Johnny decides to act, as a tragic hero, for the good of mankind. On a 
previous occasion in which he had predicted the death of one of his students, Johnny noticed 
the existence of “a blank spot” in his visions. This blank spot is the “dead zone” from the 
title, that region of time that allows us, through precognition, to change the future. From this 
moment on, the curse of his power becomes a true gift, directed not only to the salvation of its 
carrier but of others as well.

It does not seem casual, therefore, that The Dead Zone’s final sequence takes place in a 
theatrical atmosphere, in which Johnny sits like an unseen observer (but capable of changing 
what happens). Just like the filmic audience, with limited mobility and attention directed to the 
visions onscreen, Cronenberg’s hero walks a path going from passiveness to action. By relating 
to the images he sees (until feeling “in” them), this spectator at first distant starts interpreting 
and building the narrative web. In tomorrow’s Cinema – possibly more literally interactive – he 
could goes as far as materially defining the consequences of the plot. So it would not sound 
absurd to suggest a “filmic interpretation” of Cronenberg’s film. If The Dead Zone is possibly 
the director’s less visceral and more restrained work, the final suggestion seems, however, to be 
the same as in the rest of his filmography: body, sensuality, and drives are possibly sources of 
destructive powers, but also constitute the only authentic instances of creative power.

Johnny’s final impulse, which takes him to an unthinkable gesture to the character that 
began the film, involves both destruction and creation, simultaneously. Then we find the 
climax of a process in which the audience becomes an active co-creator. Johnny changes the 
course of the future, even if this change requires self-annihilation. The places where we first 
see the character – the school, the hospital, his small middle-class house – build an interesting 
contrast to where the final scene takes place – there we see open spaces, with an audience who 
watches a demonstration of catharsis. Johnny is the audience who freed themselves from their 
radical immobility and took on powers – dangerous but productive ones – that were denied 
in the search for safety and comfort. The Dead Zone hence allows us to see the greatness of 
Cronenberg’s work, even from a more conventional and mainstream standpoint. Power that 
resides in the creative powers of sight, and in the involvement of the body with images.

Perhaps what most brings The Dead Zone and Scanners together is what Steven Shaviro 
points out as an essential trait in Cronenberg’s poetry: the collapse of the duality of body 
and mind, thought and matter. If Cinema is made, as suggested by Hugo Münsberg, of the 
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Cronenberg’s work perfectly illustrates this theory. In his films, thought is embodied – a body 
that is frequently monstrous and untamed, though. It is not only the embodiment of ideas 
in images, but also the invasion of the audience by such images. This body, pierced by film, 
TV, and other audiovisual means is manifested as matter capable of being shaped in a filmic 
“psychosomatism”. The tumor resulting from the images in Videodrome, the explosion of 
members by mental emissions in Videodrome, and Johnny’s typically filmic visions in The 
Dead Zone are part of one and only impulse: the desire to make a Cinema in which the audience 
finds, always to their surprise, their bodies and imagination.
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David Cronenberg’s 
Machinic Cinema
by Maria Cristina Franco Ferraz

Naked Lunch takes us to Williams Burroughs’ novel of  the same name. The film quotes 
at the beginning Burroughs’ following words: “Hustlers of  the world, there is one Mark you 
cannot beat: the Mark inside…” However, such interiority can lead us off  the track, for Naked 
Lunch is not about a psychic or psychological instance. It is about a machinic interiority. The 
film suggests the treatment of  the unconscious as machinic, not allowing psychologizing 
interpretations. On the one hand, by the presence of  live and mutating typewriters that can 
speak and write, replacing writers. On the other, even more explicitly still, through character 
William (Bill) Lee’s ironic line, directed to the Clark-Nova typewriter (when it talks to him 
about guilt): “Save the psychoanalysis for your grasshopper friends!”

Another important literary reference in the film is Kafka. When Joan, Bill’s wife, drugs 
herself  with his insecticide, she comments on her Kafkian highs: “a Kafka high: you feel like 
a bug”. In Kafka’s famous “The Metamorphosis”, in which Gregor Samsa wakes up as an 

insect-like creature (the word he uses is Ungeziefer – not necessarily a cockroach but certainly 
a bug with a shell, just like the Clark-Nova typewriter). Etymologically, Ungeziefer refers to a 
being so vile that it cannot be offered as a sacrifice. This takes us back to the figure of  the 
homo sacer (the banned man who may not be sacrificed) of  naked life, which Giorgio Agamben 
used to discuss the complete dehumanization inherent in the political sphere. Bathed in amber 
luminosity, the film also suggests another aspect of  its Kafkian atmosphere: at certain point, 
a reference to the “translucent amber of  dreams” is made, evoking its hallucinatory character. 
Just as Kafka’s work, the film avoids symbolic and psychologizing interpretations.

In the film, three machines are interwoven: the literary machine, the political machine, and 
the erotic machine. Let us briefly follow the trail of  each one of  these ideas.

1. The literary machine, or writing is very dangerous

Bill Lee is having trouble with his job as an exterminator: his wife drugs herself  with 
the insecticide, which is always over before he can finish a job. He then goes to a bar and 
meets some friends. One of  them suggests that he write pornography, something certainly 
profitable. Let us remember that Burroughs’s novel Naked Lunch (published in 1959) was 
legally persecuted, banned for obscenity first in Massachusetts then in other American states. 
The case was remarkable in many aspects, especially for being the last case of  this kind to be 
tried in the Unites States relative to literature. In the film’s perspective, being obscene is, above 
all, to write oriented by the market: this is pornography. Naked Lunch articulates on many levels 
censorship (the author’s own), political persecution, writer’s blocks, and trouble publishing.

The writing in Naked Lunch (in the film as well as the book) is not related to supposed 
subject-authors but to machines somehow autonomous. Cronenberg here makes explicit 
reference to Burroughs, who developed an editing method that does not require the writer-
author (the ‘cut-up’, in itself  filmic) – favoring a mechanical basis for literary creation. The 
film’s opening soundtrack, having an element of  jazz and of  improvisation, musically resounds 
the eclipsing of  the author’s role and also the artistic incorporation of  chance.

Who writes in the film? Who is the writer? From the start, the machine-bug Clark-Nova 
becomes autonomous and dictates the text. Or, in its alien version –both meaning strange 
and foreign – secretes viscous inebriating substances when it likes what has been written. Or, 
even still, it is the one that creates when there are “blocks”, what happens in the case of  the 
Martinelli typewriter, belonging to the “other” in the plot, found in Northern Africa. In any 
case, the one who writes is dehumanized whatever the typewriter and whatever the mechanism 
at play: censorship, blocks, or even, as Fernando Pessoa would say, the being-others that certain 
forms of  writing make possible.

Still regarding writing and, more specifically, language games, there is in the film a very 
elucidating scene: Lee talks to another writer at a market in Northern Africa. We can then see 
a disjunction between what is said and what is not, between what is being said and what one 
really means. What is actually being said here is “telepathically” perceived, read on the lips; 
something very well done in the film when the sound of  the voice gets out of  sync with the 
images of  the character’s lips. This is what the voice, after or before the lips move, say: love 
affairs are usually mingled with cruelty, murder, and cannibalism, which is by the way the case 
of  some species of  insects. The writer is “telepathically” telling Bill and the audience that his 
relationship with a woman (the same Joan) is a “constant nibbling away at her self-esteem and 
sanity”. But we need to know how hear that (and see it in the film). More importantly, she is 
also a writer and the only one who writes by hand because, she claims, machines intimidate her.

There is still a key scene on the literary machine: a talk between some friends and Lee 
in a bar. In this talk, the film weaves the threads of  this interpretation. What is in debate 
among them is: the sense in endlessly rewriting a text as an expression of  the desire to have 
control and balance. For one of  them, this action is seen as sin or guilt because it hinders the 
emergence of  “your most honest, primitive, real thoughts”. Therefore rewriting would be 
the same as cheating. The film pays tribute to Burroughs, proposing writing that escapes the 
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scene, introducing another inflection of  the term ‘obscenity’.

Joining that group of  friends in this discussion, William Lee calls himself  exterminator 
of  “all rational thought”. Since he is actually an exterminator, the equivalence of  rational 
thought and the somewhat repulsive realm of  insects is suggested. The reference is in fact to 
a “literate exterminator”, an exterminator of  thought-through letters. Unlike the obscenity of  
this visceral and uncontrolled writing, pornography in to connive with the thought-through 
establishment, enemy of  the “honest, primitive, real”. The extermination company where Lee 
works is called, significantly, Automat. Following the discussions about writing shown at the 
beginning of  the film, it may be possible to relate the name of  this company (Automat) to 
the idea, also dear to Burroughs, of  an anti-rational writing – which places automatisms and 
hallucinations in the service of  the less rational instances of  life and body.

2. The political machine: New York, 1953

The film’s plot revolves around police control and persecution in a world in which 
undercover agents are everywhere with their inspectors and officials, in a truly Kafkian setting: 
an entire legion buzzing with bugs, creatures that hide and survive everything – some would say 
even nuclear bombs – crawling through crevices and openings, behind the furniture. We cannot 
forget the stamp of  place and time that opens the film: New York, 1953. The date coincides 
with Burroughs’s experience in Tangier, when he wrote in a rented room in a homosexual 
brothel called Interzone. It was the age of  McCarthyism, marked indefatigable witch-hunt in 
literary, artistic, and in media domains; a time of  anti-communist hysteria during the Cold War. 
In fact, due to this radical right-wing movement, especially from 1950 to 1954, the United 
States saw large-scale intimidations and accusations in the artistic and intellectual communities.

Writer and journalist Fernando Peixoto termed McCarthyism a paranoid machine, a 
machine of  betrayal and fear. So that we might have a better idea of  the widespread terror and 
its consequences, let us read an excerpt from Dalton Trumbo’s important speech to the Screen 
Writers Guild referring to this dark period: “each one of  us felt compelled to say things that 
we didn’t want to say, to do things we didn’t want to […].That is why none of  us - right, left, or 
centre - emerged from that long nightmare without sin.”

There is therefore in the film a dense persecutional atmosphere, a general paranoia that 
refers to the historical and not to the merely hallucinatory or psychic: a world of  agents and 
counter-agents made evident by several elements in the film. For instance, the first talking bug 
comes out of  a box in City Narcotics. Bill becomes an agent himself. Machines/agents in a 
bloody fight against one another. Writing is used as a weapon in a tight surveillance network: 
the Police give William Lee the typewriter so that he can write reports. Interzone Incorporated 
makes and sells drugs, showing how the international drug trade is associated with the Police 
from the start, also with doctor’s offices. It is in fact a doctor (the undercover owner of  
Interzone) who suggests that Bill change his roach powder to an even more potent drug, 
extracted from giant centipedes… Brazilian ones.

There are some even more explicit references to this McCarthyist persecutional and 
oppressive atmosphere; Bill must, for instance, write the report on the allegedly subversive 
activities of  Joan Frost, the woman he loves. At some point the alien typewriter-agent tells him 
that he is doing so well as an agent that he could have a career in the CIA. Bill then repeats 
that those words in their purely phonetical form saying that “it has… resonance” and that this 
could in fact be a good career. The typewriter adds, however, that joining the CIA would mean 
“giving yourself  over to being a writer”.

We must also note that Jews, homosexuals, gypsies and resistance members is general were 
eliminated in concentration camps during World War II by means of  an insecticide (Ziklon B) 
– memory still flesh in 1953, year in which the film happens – materializing the implacable logic 
of  their equivalence to bugs. There are at least two characters from Interzone with German 
accents (Hans and Fedela, Dr. Benway’s disguise). The political persecution of  “obscene” 

writers gets intermingled with the persecution of  homosexuals hence giving rise to our third 
machine.

3. The erotic machine: phalluses and invaginations

The film explicitly discusses the theme of  sexual ambivalence and the horror of  
homosexuality – made a stigma, an “interior mark”. Sexuality is connected with the viscosity 
of  mucosae: the Clark-Nova typewriter is a bug with a shell, underneath which is seen a kind 
of  mouth/anus/vagina, of  reddish and spongy flesh. Bill Lee denies being a “faggot” or 
“queer” several times until he is in bed with boys in the African tropics. This ambiguity also 
allows the association cockroach/woman/vagina since Joan’s addiction, the first to use the 
yellow anti-cockroach powder. As to the drug extracted from the Brazilian centipede, it is more 
directly related to masculine homosexuality, becoming William Lee’s double addiction. Sexual 
ambiguity can also be found in his relationship with writing, with sense of  humor (which also 
pervades Kafka’s work): “don’t be such a pansy, be forceful!” says the Clark-Nova to Lee.

Interestingly, it is in the colonized and impoverished tropics where his homosexuality 
blossoms. Let us see three connected passages:

a) Lee reveals to Cloquet, Swiss and homosexual, his horror and disgust of  homosexuality, 
taken as sub-human. He then narrates his capital conversation with a transvestite, who tells him 
that it is his duty “to live and to bear my burden proudly for all to see”. He tells the sad story 
of  this transvestite whose hemorrhoids exploded; who was gutted leaving only an empty shell.

b) In the car with Kiki, a prostitute, and Cloquet, William Lee also tells the comic story of  
the talking asshole that starts demanding equal rights, desiring to take mouth’s place and have 
a right to be kissed. Independent (for speaking, eating, shitting), the demanding anus ends up 
sealing the mouth and making the brain incapable of  giving orders before eliminating it. Here, 
uncloseted and experienced homosexuality seems to at last have the word.

c) Following this sequence, however, at Cloquet’s house, the homosexual who penetrates 
the prostitute turns out to be a giant cannibal and vampirical centipede.

The homoerotic machine is therefore associated with primal fears (of  being literally eaten; 
of  blowing up through the anus), with revulsion and viscosity, with the negation of  the other’s 
body in anal sex, with the fear of  being invaded (from behind) and of  being literally killed and 
devoured. But at the same time, in a lighter and more humorous way, we hear of  the day when 
the anal will emerge to demand its rights, shutting mouths and orders dictated by reason and 
the brain.

There is still in the film another element representative of  the erotic machine: the Arab 
typewriter that Joan fingers, tactful, that under the woman’s touch and caresses opens its 
entrails and viscera, breathes, exposes its viscous and vigorous member, jumping over the 
lovers’ bodies until it is whipped by the maid in a scene with a sado-masochistic touch (even in 
the clothes worn). The machine then commits suicide jumping out the window; and when torn 
to pieces on the ground, reassumes its ordinary typewriter shape.

We were able to see then, how the three machines – the literary machine, the political 
machine, and the erotic machine – are exposed and intertwined. Revulsion, abjection, 
secretions, viscosity, strangeness: viscera. Guilt, fears, censorship, persecution, police, drugs. A 
great tribute to William Burroughs and a feast for those who are willing to take off  their shells 
to be exposed in their real, honest, and primitive condition.

Maria Cristina Franco Ferraz is professor at Universidade Federal Fluminense (UFF), Doctor 
in Philosophy by the University of Paris 1 – Sorbonne, and author of “Nietzsche, o bufão dos 
deuses” (Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1994 and Paris: Harmattan: 1998), Platão: as 
artimanhas do fingimento (Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1999) and “Nove variações sobre 
temas nietzschianos” (Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2002).
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The Lubricated Gears: 
Cronenberg, Cars, and 
Super-excited Bodies
by Guillermo Giucci

“An aspect of horror, and certainly my films, is revulsion. I have to tell people that some of the things 
they think are repulsive in my films are meant to be repulsive, yes, but there’s a beautiful aspect to them 
as well.” David Cronenberg

Two girls hitch-hike on the side of a road, wearing tight shorts and semi-open shirts in 
summertime, when a trailer-truck passes and picks them up. They get in trailer, furnished like a 
home, and give themselves away to pleasure in the arms of one of FastCo’s racing cars mechanics 
while another one drives. This is a scene in Fast Company, a film produced by David Cronenberg 
in 1979, showing how the good life before the advent of AIDS: instant, carefree sex between 
young people in movement. The party-like, luminous, and ephemeral side of sexuality, with 
something of the ironic speed of sex encounters in A Clockwork Orange, even though devoid of 
the element of drama found in The Last Tango in Paris.

In Fast Company there are two types of racing cars: the super-fast cars that reach 400km/h in 
30 seconds and are stopped by parachutes; more than automobiles, they look like rockets sliding 
on a straight paved road in the middle of the desert. And also the “tuned” cars with powerful 
engines, roaring like lions, called funny cars. In this case, ‘funny’ does not have its usual playful 
sense but alludes to strangeness, strange pleasures.

But what does ‘strange pleasures’ mean? According to psychoanalysis, strangeness means 
something somewhat surprising that affects things familiar since immemorial times. According to 
Freud, the discomforting becomes the sinister when childhood repressed complexes are brought 
out by an external impression. And, of all the feelings that affect human beings since remote times 
none is more important than our relationship with death. We can understand, consequently, this 
aspect of Cinema capable of causing such strange pleasure: the showing of dark images related to 
mutations and deaths.

When English writer James Ballard published his novel Crash, in 1973, he presented a dystopic 
fiction: society in paraphilia (parallel, alternative love). The controversial book talks about the 
problem of a society dominated by the marriage of reason and nightmare, and explores the 
dilemma of the availability of modern technology as a means to spill out our psychopathologies. 
Rebelling against the techniques and perspectives of traditional 19th century novels, Ballard 
used the image of the car as an example of a gigantic disaster, and intended it to “be the first 
pornographic novel based on technology”. Ballard warns us against this world dominated by 
political and market-oriented fiction: “the ultimate role of Crash is cautionary, a warning against 
that brutal, erotic and overlit realm that beckons more and more persuasively to us from the 
margins of the technological landscape”. 

In Crash, released by Cronenberg in 1996 based on Ballard’s novel – the film’s main character 
is even called James Ballard, played by James Spader – the car works exactly as the cultural 
instrument of shock. Let us see Crash’s plot summary: “After a car crash with a doctor, James 
Ballard joins a strange group of people, who have as fetish the re-enactment of car crashes and 
their relation to sex. Little by little, Ballard and his wife are introduced to a world of strange carnal 
pleasures, always related to sex and cars.”

The car usually provides comfort with sound, it fosters rules and prohibitions that force the 

cooperation during traffic, and it symbolizes the uterus that envelops and protects us. However, 
in many films, the car becomes an evil supplement. In the light of German philosopher Peter 
Sloterdijk’s phenomenology of space, we can say that the car is an erotop – showing the life 
of desire and the fluid of jealousy – and also alethotop inasmuch as it is through the accident 
that truth is revealed. Besides being a space that contains – a container – the car is a prosthetic 
extension that magnifies the mediation, in which the entanglement between body and technical 
structure makes the driver a cyborg.

I emphasize the erotop. We know there a popular attraction for the idea of sex in movement, 
especially for young people, due to the mobility and privacy inside the car. This is available for 
trips, picnics, parties, and bars, lengthening the reach of love conquest. Even though inside the 
vehicle freedom of movement is restrained: it is difficult to avoid frictions and contacts. American 
filmmaking portrayed such combination of mobility and sexuality in films like Saturday Night 
Fever, with quick couplings, and Titanic, in which the heroine loses her virginity inside a car in 
the luxurious transatlantic’s garage.

Crash takes the combination of mobility, sexuality and death to extremes. From the balcony 
of the main characters’ apartment can only be seen highways and cars, and inside the house 
all that is discussed is cars, accidents, and sex. The crashes sought for are the adrenaline of an 
overprotected society. Crashing is like penetrating and coming. The moment of the “oceanic 
feeling” happens when machines and over-stimulated bodies collide. Bodies deformed by car 
crashes have lubricated sex, with fast penetration and orgasmic release. More than beauty, what 
excite the characters are physical stigmas, danger, voyeurism, and release from violent death.

Much could be said about the scars, as symbolically important as the one that marks Ulysses’ 
body in Homer’s Odyssey. It is enough to mention that, in Crash, the scar works as a form of sexual 
attraction. Not only does it remind of what happened – the crash experienced – but also celebrates 
it as a way of life. We can then easily notice that we are far from the elegant or perfect crime, or 
from the elaborate strategy of Hitchcock’s Dial M for Murder. Life also cannot be understood as 
slow process of dying in good health, as in a long stay in a hospital, as the preservation of being at 
any cost: the body is the home of excitement and release.

Our dearest conceptions – the sanctity of life, love, the bourgeois family, and protection against 
physical and moral suffering – are ruthlessly questioned in this film. There is a certain “familiarity” 
for the directors of the unpleasant: Crash is the Canadian, American version of Pasolini’s Saló. 
Who says this is Cronenberg himself: “an aspect of horror, and certainly my films, is revulsion. 
I have to tell people that some of the things they think are repulsive in my films are meant to be 
repulsive, yes, but there’s a beautiful aspect to them as well.”

Cinema shows what writers such as Raymond Roussel and Franz Kafka present in literary 
fiction: surreal, dismembered, useless machines. These authors turn the ordinary reality of 
machines into extravagant situations, explained by a lexicon of sophisticated and delirious 
rationalism. Kafka’s murderous punishment machine – introduced as an example from a perverse 
time in his short story In The Penal Colony (1914) – is composed of three parts and is operated 
during the execution by a guard who is not aware of the reasons of the sentence. But the objective 
is to kill the convict by means of a mechanical inscription of the sentence in his body. As it is usual 
in Kafka, we can multiply the allegoric interpretations without ever reaching a definitive answer.

In the eccentric aristocrat Raymond Roussel’s texts prisoners and torments are equally present. 
However, for this writer, admirer of Jules Verne and Pierro Loti, literary imagination should 
reign absolute over every form of utilitarianism. Roussel’s writing of repetition and difference, 
presented with unquestionable evidence and in minute detail, takes us back to what has been 
termed “articulation of the impossible”.

Let us see some examples of impossible machines. In Locus Solus (1914), in a country house 
near Paris where millionaire Martial Canterel dedicates his life to science, there is a huge container 
full of aqua-micans (sparkling water that, thanks to special oxygenation, allows terrestrial beings 
to breathe effortlessly immersed in its waves, including the beautiful ballerina Faustine) and a 
giant crystal cage where, thanks to vitalium and resurrectine injections, it is possible to overcome 
the rigidity of corpses and give the dead artificial life.



16
4 

| D
AV

ID
 C

R
O

N
EN

BE
R

G

16
5 

| C
IN

EM
A 

EM
 C

AR
N

E 
VI
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that millions of people proudly parade every day in cities as different as New York, Tokyo, or São 
Paulo, here become instrument of self-annihilation. It is a ritual of totemic sacrifice, in which 
the medium is the one that collects scars on his body. The contrast between those happy owners 
of cars who on weekends ostensibly wash them in suburbs until they can make them shine like 
diamonds, and who take care of their wives and children, could not be greater. There is nothing 
more distant to “guru” Vaughan – an alter-ego for Robert de Niro in Taxidriver – than advertising 
the car as a symbol of success.

The use of canals and railroads demonstrated, in the 19th century, the progress of movement 
and of communication. During the first half of the 20th century, the civilizational metaphor 
included the roads and highways system. Norbert Elias chose the example of roads to illustrate 
the process of human conditioning in advanced societies. According to him, the traffic on the 
main streets of a large city requires a very different modeling of the psychic apparatus. Cars 
furiously run everywhere; pedestrians and cyclists try to escape amid a multitude of cars; traffic 
guards on every important intersection organizing traffic. All this external regulation intends, 
fundamentally, to adapt individual behavior to the needs of social interaction.

Crash shows an alternate version of the psychic apparatus that is not adapted to the coercion 
of traffic. The common locus of mobility is a privileged instance of dangerous action, a shadow of 
the unconscious. Once the secret that streets, avenues, and highways exist for ecstasy is revealed, 
the world is transformed. These people do not interact with just about anyone. They walk as if 
bewitched by danger, just like lovers who ignore social heterogeneity. They get aroused by pictures 
of crashes and of violent deaths. They intensely live the ephemeral: their meeting places are usually 
illegal, just like the place where they re-enacted James Dean’s death before the police came and 
dispersed them.

These are places-other, which Foucault calls “heterotopias”, different from utopias, which are 
places without real existence. Traffic would be, in Crash, sort of a cinema-heterotopia, the absent 
image of a real possibility. I especially refer to the third principle of heterotopia: the capacity “of 
juxtaposing in a single real place, several sites that are in themselves incompatible”. The cinema-
heterotopia (“very odd rectangular room, at the end of which, on a two-dimensional screen, 
one sees the projection of a three-dimensional space”) allows us to move the search for safety in 
mechanical movement towards its opposite, the excitement of the crash.

It is obvious that this alternate place cannot exist in a regular way. In fact, it is our definition 
of “accident”: an unexpected and undesirable event, especially one resulting in damage or harm. 
“There are no accidents”, says one of the characters in Naked Lunch, Cronenberg’s film based on 
William Burroughs’s novel of the same name. For the select group of over-excited bodies in Crash, 
the accident first means the revealing and then the promise of happiness that must be repeated 
until the end. We can say there is an art of suicide that is mobile and filmic.

Can we describe these paths of horror as non-places? According to French anthropologist Marc 
Augé, late modernity produces “non-places”, i.e., “spaces that are not themselves anthropological 
places and that, contrary to Baulederian modernity, are not part of the old places: these, catalogued, 
classified, and promoted to the category of ‘memory places’, have there a circumscribed and 
specific position”. The non-places would be spaces with no memory, provisional, of passage, of 
continuous transit, of ephemeral interaction: a new spatial configuration typical of late modernity 
such as airports, big hotel chains, supermarkets and highways.

Highways are the best example of non-places, they are palimpsests where lonely individuality 
recomposes identities and rebuilds relationships. The over-excited bodies express their desires on 
public streets and are always looking for others of the same kind. They recognize one another 
through their deformities and shortly after fornicate with a desire that is unattainable for 
traditional couples.

It is clear that nobody theorizes over the small death that follows the copulation; or over the loss 
of intensity of the experience with the end of adventure and the predominance of simulacrum. In 
the world of over-excited beings, only super-emotions count. The feeling of excitement confirms 
our existence. I get excited, therefore I am. This is more than animal instinct; it is a mythology 

on the discovery of life’s essence. It is impossible to associate this discovery with categories such 
as “heterosexuality”, “homosexuality” or “lesbianism”. When the moment of the encounter, 
lubricated by the chemistry of danger, arrives, all polarities are dissolved: man and woman, man 
and man, woman and woman, woman and man and voyeur.

In this sense, the scene in which Vaughan and Catherine Ballard have sex in a carwash while 
the adulterous and “cheated on” James Ballard is in the driver’s seat adjusting the rearview mirror 
to better see how his wife voluptuously gives herself away in the back seat is anthological. Sex 
is dangerous, and desire is only over with a violent death. There is no jealousy, but search for 
excitement. The husband chases his wife in the streets and crashes into her, causing a serious 
accident but not killing her. Holding each other like a romantic couple on the ground, copulating, 
the husband’s closing words say everything: “maybe next time, dear, maybe next time”. 
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Commutations, Contacts: 
Scenes of Violence 
According to David 
Cronenberg by Evando Nascimento

There is a scene in A History of Violence (2005) that was cut out the final editing but is in 
extras on the DVD version. According to Cronenberg, it is a sequence that has the mark of his 
other films; the scene is shown without any comments on the reason for the “strange similarity”, 
but in no way absent in the rest of the film – or the film as we find it in its official version. The 
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strangers that claim to recognize him, but by another name (Joey Cusack) and another identity. 
In the bad dream, cut out the final version, gangster Carl Fogarty’s body is shown with all its 
viscera smoking in an unrealistic way (because many studio tricks were necessary to show that 
abdomen being ripped and exposed in its entrails). Contrary to other of the director’s works, 
in A History of Violence the body is not a central aspect, only when it is attacked by forces that 
cut it or rip it to extremes.

Cronenberg’s filmmaking constitutes a battlefield of correlating forces. It is about a Cinema 
of the Figure – in the sense Deleuze gave this term – and not of Representation. Eastern 
Promises (2007) as well as A History of Violence have as background mob stories – in the first, 
the Russian mob in London; in the second, the mob rooted in American soil. However, none 
of these stories surrenders to sensationalism, since their main plots discuss themes that are not 
strictly related to organized crime. We can say that the banal violence of large cities provides the 
clichés which the Canadian director had to polish to materialize plots dictated by the Figural 
Rhythm. In other words, the crimes of the mob are there only as the stereotyped residues that 
must be (dis)treated in film so that something that goes beyond the traditions of genre can be 
developed. To call it a “crime film” is to reduce it to what it has of less intense and moving.

A History of Violence and Eastern Promises have as leitmotifs involuntary memory. In both, 
the past comes back not through a voluntary act of remembrance but through an external 
element that causes new events in the present. The powers of Cronenberg’s art remind us of 
Francis Bacon’s painting, for they are endowed with invisibility, still being able to affect the 
visible dimension.

In A History of Violence, two criminals arrive in the small town of Millbrook, Indiana, and 
decide to rob a coffee shop; since they are in such a small town, they imagine it will be very 
easy. But the owner of the place reacts violently and murders them both, becoming a local and 
national hero. His feat immediately makes him a celebrity, attracting the attention of the media 
– what will be to certain degree fatal for him. The episode brings back memories from events 
that Tom Stall supposed long forgotten, and those memories come back will all their reactive 
skin of hatred and violence. Mr. Stall, a quiet husband and father, hides the identity of another 
character, Joey Cusack, formerly associated with the Philadelphia mob. Soon he will be found 
by a small but dangerous group that will make him serve not justice but visceral crime. The 
reunion with his brother, who is still associated with the mob, will be marked by the indifferent 
repetition of a past that is not actually past, at least not for Tom/Joey’s old associates.

There is certain legacy of Cain, very well developed in Amores Perros (by Mexican director 
Alejandro González Iñárritu), which is repeated in American soil. The beauty of this “history 
of violence”, as the title nicely indicates, is in the fact that it is interwoven with another one, 
the one of family ties. Here we have the ordinary family living the American dream of stability 
and a prosper future. Tom Stall’s son looks like a weak teenager but acts with extraordinary 
violence, when responding to a classmate’s bullying or when his father’s life is threatened. There 
is between father and son a force that is played in sharp, imprinting a rhythm of kindness and, 
at the same time, a strong disorder on the subtle tessitura of affections. Something comparable 
to the multisensoriality detected by Deleuze in Bacon’s painting:

Therefore, it is up to the painter to make a kind of original unity of the senses and make 
a multisensitive Figure visible. But this operation is only possible if the sensation of this 
or that domain (here, visual sensation) is directly connected to a vital power, which 
transcends all domains and overpasses them. This power is the Rhythm, deeper than sight, 
hearing etc. Rhythm appears as music, when it invests the hearing level; as painting, when 
it invests the visual level. A “logic of sensation”, Cézanne would say, not cerebral, not 
rational.

This kind of Cinema is not about simply producing fixed forms (genre clichés) but capturing 
forces that give visibility to the powers that threaten life, to which life responds with other 

powers, assuring the survival of the protagonists. Evil is not a suprassensorial force, not even a 
transcendental one, but one that threatens life and its infinite sensations, leading to a destruction of 
the fabric that is existentially made. In Cronenberg, the camera does not capture a presupposed real, 
a formatted existence, but makes visible the reality that Cinema can, with its exponential resources, 
create. It is not gratuitous horror what is interesting to expose, but the scream, the pain, the tearing 
apart, in the frontier of what no longer is (the past, death, destruction) and what may still be (the 
becoming, existing, acting).

Eastern Promises has its plot revolving around the diary of a 14-year-old Russian girl, exploited 
by the mob in London. On Christmas Eve, unable to bear her compatriots’ abuse any longer, she 
decides to kill herself, even though she is pregnant as the result of a rape. She dies in the hospital, 
but before she gives birth to a girl, named Christine because of the date. Anna, the nurse that 
took care of her, also of Russian descent, finds the dead woman’s diary, which will provide the 
threads of an almost involuntary memory. Since Anna cannot read Russian, she decides to ask her 
uncle to translate the teenager’s confessions. A card inside the diary leads her to a restaurant whose 
owners are the girl’s tormentors. Little by little, she discovers the events that lead her to suicide, 
as well as the organization that controls all the Russian prostitutes in London, equally involving 
their enemies from Chechnya. Anna will meet Nikolai, Kirill’s bodyguard, the son of the mobster 
patriarch Semyon. Nikolai is a specialist in dismembering dead bodies so that they cannot be 
identified by the police.

Through the translation of the diary, Anna finds out that old Semyon was the girl’s rapist, in 
association with his son. Kirill tries to throw the baby in the waters of the Thames so that the 
police do not identify his father as the child’s father but he is stopped by Nikolai, who now wants 
to take his boss’s position in the organization. Power here is merely replaced; but Anna’s story, who 
adopts Christine as her daughter, gets taken by great affection, a vital power that for the moment 
neutralizes the destructive powers of crime. This is not merely an ethnical film, and even less so 
biased against the Russians, it only stages the possibilities of continually living in the margin, in this 
case the outskirts of the City of London.

There are always invisible forces that are used in Art, especially Cinema. The Art community 
manifests creation as a field of forces in action. It is in this sense that we can speak of the performative 
and performance character of all Art, especially Cinema, rooted in the forces it catalyzes and 
transforming power into action. We here quote Paul Klee when he says that the important is 
“not presenting [rendre] the visible, but making [rendre] visible”. Cronenberg’s Cinema is action, 
as the outcome of invisible forces that shape and deform matter. There, everything is in touch 
with forces, everything there is force. And this is what we can call commutation, established from 
multiple contacts and relationships between invisible powers. Contact and commutation are acts of 
Cinema, not reducible to a transformation or decomposition of elements but proposing a general 
commutation of clichés and marks of violence. There, time itself becomes visible, involuntarily 
becoming again the matter of memory in the space between one and the next session.

Living, this difficult art of being happy – that’s the definitive sign of Cronenberg’s cinematography, 
though devoid of edifying messages; for happiness only comes from facing what continuously and 
subliminally negates it.
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Filmic-Pictoric Becomings
by Eliska Altmann

For more than 30 years, Canadian filmmaker David Cronenberg’s aesthetics has been marked 
by certain kind of fetishism for the body under technological and superhuman interventions. 
While still in college, when he conducted filming experiments such as Stereo and Crimes of 
the Future, Cronenberg had already shown his preference for biotechnological concepts both 
from its impact on imagination and its obsession with body-machine hybrids – intermingling 
sexuality and violence. Even though classified as “horror” or “sci-fi”, for exploring some sort of 
biological horror, Cronenberg’s work negates these traditional genres inasmuch as it expresses 
a suspension of established codes. In this sense, neither the horror assimilates the ordinary 
psychological causality nor is the narrative validated by recurring scientific experiments.

When portraying a fabulous order, David Cronenberg departs from Hollywood’s psychology 
as the audience does not possess realistic or naturalistic images but hallucinatory and ghostly 
ones. Such departure is also seen in the fictional scientificism as it transcends cognizance methods 
towards dream symbolism. The sentence “nothing is true, everything is permitted” said at the 
beginning of Naked Lunch is emblematic of such style. There the director orders his narrative 
suspicious of the truth contained in those images, in the characters, and in the narrative itself. 
His style subverts mechanisms such as established by mainstream filmmaking, since it cannot 
be defined from a conventional standpoint. Therefore it would not be imprudent to consider 
that Cronenberg’s cinema defies established conventions inasmuch as it is, more often than not, 
“offensive” to the average audience.

According to experimental and avant-guard perspectives, one could say that Cronenberg 
rejects “bourgeois art” even if only from a different political sense. For him, his job is to 
transcend bourgeois conceptions of morality and sexuality through an anti-rational language, 
and a relationship with time capable of breaking our everyday perceptive conditioning, thence 
penetrating an ambiguous dimension in between reality and illusion. His experiments present 
certain duplicity in the characters going through unusual events since the moment they lose 
touch with who they are. Swallowed by new corporeal entities, they try to live with another self 
brought to life by the hybrid, experiencing a kind of “I is Another”.

Far from being fixed and determined, the existence as valued from this perspective is 
part of a becoming. Every moment, infinite possibilities and offered to the “I” making its 
alterity clearly visible. This way of building subjectivities presupposes rupture with the idea 
of modern man, whose identity is related to assurance certain “stability”. What happens then 
is the disowning and dis-identifying of oneself inasmuch as the stable becomes the abode of 
the strange, sustaining an unadapted alterity. Such dis-identification entails tension between 
the “I” and the “Other”, between fate and necessity; tension that hinders any possibility of 
determining what is real. Contrary to Cartesian unity – which induces rationalization of the 
world – Cronenberg’s fragmented subject creates multiple interpretations.

When portraying the estrangements of the “I”, exposed by a deep materiality of the flesh, 
the director opposes the way in which mainstream filmmaking captures and regulates desire, 
since it creates a short-circuit in the social logic of information and representation, embodying 
an illogical status of physiology and affection – as if to open it up to new orders of images – 
more visceral than representational. The body then becomes the ordinary locus of another 
becoming, where technique directly prevails.

Here commented without greater detail, Cronenberg’s films represent carnal fables in which 
there aren’t any limits or taboos but fetish of the technological. Here, the hero is sick. Attacked 
by parasites, psychosomatic monstrosities, unsuccessful implants, lethal rays, drugs and genetic 

manipulations, he is driven away from the “ordinary” path of existence. In The Fly, for instance, 
the scientist who suffers a metamorphosis tries hard to adapt his new condition to his social 
role. And in Crash, the association between car, virility, and the seducing of a woman becomes 
an extension of physical power. Videodrome expresses a technological anthropophagism in 
which the flesh feeds on the machine to embody a new creature. The same technology, this time 
experimented on by Medicine, creates sort of a vampire-girl in Rabid. Shivers, in its turn, tells 
the story of a parasite responsible for the transmission of a deadly aphrodisiac sexuality. And 
The Brood, the story of a woman who gives birth to her innermost fears in the form of monsters. 
Telepathic powers cause so much physical pain to the characters in Scanners that their heads 
blow up – superhuman power that is also present in the ability to see the past, the present, and 
the future just by touching people in The Dead Zone. Dead Ringers and Naked Lunch equally 
focus on the super-human ability to control, through disfigured bodies, behavior and fate.

From such an unusual perspective, the subject seeks the truth not through rules but 
pathology. Under this influence, Cronenberg’s images show alterity transfigured not by external 
elements but by the entrails of bodies manifesting potentialities that had been ignored until 
then – incipient and frightening possibilities from being part of the world. Forced to coexist 
with the strange that acquires colossal proportions within, Cronenberg’s bodies experience a 
new condition that – through interfusion – entails certain being-another of the man-machine, 
man-fly, and man-monster. A new “third-person” or “new-I” does not emerge from this mixture 
as an absolute or harmonious entity. It is a mixture that does not properly mix, an incongruous 
and irreconcilable hybrid sprung from two potentialities that compete for the same physical 
space: the “I” and the “Other”, the latter being stronger than “myself ”. The hybrid in this case 
becomes synonym of degeneration, locus of technological and organic aberrations that negate 
asepsis leading to certain excremental becoming, which body exudes bowels and organs affected 
by the artificial. This new subjective setting experiences the helplessness of the body in the face 
of its never before known condition.

One may consider that such experimentalism corresponds to the “time-image” conception 
in French philosopher Gilles Deleuze’s works. Brought to life by the contrast between classical 
and contemporary perspectives in Cinema, this conception represents a process of growing 
complexity sometimes interpreted by Deleuze as “Cinema of the body”- in which all the 
components of image regroup in the body, and in which “a ceremony that invites the liquid 
and metallic forces in a body consecrated to horror or repulsion” is staged. In such images “all 
the weight of the past, all the tiredness in the world, and the modern neurosis are laid upon 
the body”. If, for Deleuze, the experimental Cinema taking part in the “time-image” is also 
the “Cinema of the body”, one could say that Cronenberg’s work is enclosed in this image, 
invariably ending on the apex of human experience: death or suicide.

When creating the Cinema of a body that is fabulous and rebellious in its nature, David 
Cronenberg is in accordance with some deep-rooted social myths, inasmuch as that body 
represents the “dark territory” of contemporary thought and culture, departing from certain 
power mechanisms towards singularity: a paradoxical state that allows the coexistence of 
both subjectivity and subjection. Place of conflict, Cronenberg’s body becomes the target of 
biological technologies and internal discursive devices. As being a zone of intense receptivity, 
it captures a wide range of social forces and implicit codes of conduct – spanning from sexual 
behavior to multinational financial transactions, aspects that properly describe contemporary 
life. In this universe, subservience and domination are given new meanings in the form of pain 
and pleasure, fetish and sexuality, horror and perversion. Fantasy and materiality, affection and 
technology, brain and financial circuits finally coincide. In this kind of ambivalence, however, 
behaviors and corporeal functions seem to be at the same time beyond social constructs for 
exceeding controls, inasmuch as they experience changes that are immanent drives. These, 
notwithstanding being intertwined with the forces of social power and domination, possess 
their own and superhuman potentialities.

For feeling dissatisfaction with its own limits, the body in David Cronenberg’s Cinema 
undergoes constant transcendent and scientific experiments. Such dissatisfaction, mirrored 
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nowadays in the use of implants, pace-makers, piercings, “body styling” techniques, and other 
forms of physical intervention. The interference of the artificial on the natural points out 
how being wholly natural has become less and less satisfactory. Both onscreen and in social 
reality, nature – to be accepted – must give in to the artificial. The bodies that are pierced by 
objects and technologies become spaces absorbed by the power of some sociocultural aesthetics. 
Cronenberg’s work, for as much as it is fabulous, mirrors this society when one thinks about 
the subject in close relation to the technological. One could also say that his work excites the 
imagination regarding the interaction between nature and technique, always towards certain 
eccentricity that does belong to the mainstream logic, and that creates indefinite forms and 
existence conditions.

Ex-centric, pierced and transitory, David Cronenberg’s depiction of the body is analogous to 
the ones we find in Francis Bacon’s paintings. In both arts, the bodies are strange to humanity 
for possessing monstrous and animal appearances, attesting an irreversible super-humanity. In 
Cinema and as well as in Painting, Cronenberg’s and Bacon’s bodies oppose the nature of things 
and of humankind. Theirs screens project agonies that reveal some “non-place” of the body and 
its organs. Both experiment on “becoming another”. Here, the eyes of who sees them takes 
part in another aesthetics that voids what could be understood as the ocular function of image. 
Here, the subject-object fails to perceive what is visible.

The similarity between the two artists, sprung from the dissociating presence and form, 
can be perceived in Gilles Deleuze’s study of the body in the painter’s work. In Logique de 
la Sensation, Deleuze approaches the conceptions of “figural” and “figurative” arguing the 
possibilities of exceeding the everyday image, the visible figuration. Contrary to the “figurative” 
ability – that contains meaning when making sense within the speech, and when establishing 
a relationship between object and image – the “figural” incides on that representation precisely 
stating what escapes it: the Figure, the sensible way of relating to the sensation. Escaping 
signification, the Figure immediately touches the nervous system – part of the flesh – contrary 
to the figurative form directed to the brain. According to Deleuze, meanwhile the figurative 
imprints its narrative limited to mind and intellect, the figural emanates “perceptions”.

Elaborated by the French thinker, the function of the perception is to make sensible the 
invisible forces that populate the world – that affect and make us become. Affection in its turn 
“is not the passage from a stage to another, but the non-human becoming of man”. In this 
sense “painting needs something different from the artist’s skills as a portrayer – setting limits to 
the similarity between human and animal forms, and making us watch their metamorphosis”. 
Therefore, the composed sensation, “made up of perceptions and affections, deterritorializes the 
opinion system that enfolded the dominant perceptions and affections in its natural, historic, 
and social environments.” This sensation such as proposed by Deleuze is in touch, on the one 
hand, with the subject’s nervous system, his instinct and vital motions and, on the other, with 
the object, fact, place, and events. It is ever renewed in the indissoluble union of both instances 
– that being the place where the body becomes Figure, where the flesh ceases to be, generating 
an event emerging from the tension in what is being transformed, in metamorphosis. The body 
is, therefore, source of the motion that tries to transfigure itself, i.e., becoming Figure.

The deformities that transform the body into Figure are an “escape valve”, configuring 
what Deleuze calls “zone of indiscernibility” – space that congregates the possibilities of the 
becoming, the frontiers and non-places of man’s animal flesh. The existence of such zone leads 
to confusion when one tries to discern what is human and what is animal “because something 
rises as triumph or monument of its indistinction”. In this experience “I am not the one who 
tries to escape from my body, it is my body that tries to escape itself.”

The event produced by Francis Bacon’s Figure shares of the sensation brought by David 
Cronenberg’s Cinema. For Deleuze, Bacon is not a painter of faces but of heads, since the face 
would be a structured spatial organization that covers the head, whereas the head is part of the 
body. The spirit that is always present in Bacon is, therefore, its own body; man’s animal spirit: 
body-spirit, bull-spirit, dog-spirit. His painting constitutes a zone of indiscernibility of man 

and his becoming. In this image, the flesh is the state of the body that, far from being dead, 
amasses all the suffering and all the colors of the living flesh. This is the zone of indiscernibility 
of man and beast. It belongs to a deep-rooted sentimental identity, inasmuch as it is not mere 
similarity between man and beast, but an identity of essence: the man who suffers is a beast, 
and the beast who suffers is a man. This is the reality of such becoming.

Such reality embodies the violence that represents what escapes it: the sensation of what was 
not represented; the incessantly unsignified. This violence, also felt in Cronenberg’s images, can 
be described as “a body without organs”. In this case “the body is the body. It is whole in itself 
and does not require organs. The body is never an organism. Organisms are the enemies of the 
body”. The violent becoming reveals a non-organic life, since the organism, far from signifying 
life, imprisons it. Therefore, the non-organic body becomes free, unclaimed, and wholly alive. 
In such inorganic body, sensation is throbbing. Side by side, Bacon’s and Cronenberg’s Figures 
are precisely bodies without organs, they are flesh and nerves. This is also the becoming: non-
organic potentiality, zone of indiscernible forms. A smile without a face, a scream without a 
mouth, a body without organs translates the hysteria of the images present in the flesh, being 
“the revealer that disappears in what it reveals: a compound of sensations”. In the painter’s and 
the director’s images, the organs are transitory and exhibit certain non-belonging, or belonging 
that is strange, the “Other” that starts inhabiting the “I”, giving birth to the following dilemma: 
“this is not my head but I find myself inside a head, I see, and I see myself inside a head; I don’t 
see myself in the mirror anymore but I feel that I am inside a body that I see, and I see myself 
inside this naked body when I am inhabited”.

In Bacon as much as in Cronenberg, the body is a place contested for by opposites: man-
monster, Figure-figuration, sensible-visible. The rhetoric of this new aesthetics states the 
condition of a body that is malleable, technological and unclaimed. Such malleability that 
instigates distortions makes the flesh a monstrous picture, unstable and out of control. Contrary 
to classic horror cinema, in which the monster is usually portrayed as the return of the repressed 
“Other”, Cronenberg’s monsters are forms of alterity that cannot be reduced to the “I”, and 
not even can simply be identified as the “Other”. Whereas in classic horror sociability was 
threatened by a monster, the vindictive “Other” collecting his lot, in Cronenberg the monster is 
“I”, myself, recognizing what is socially repressed. Here, the parasite is not part of the body and 
neither is it outside; it is something immanent that cannot be separated from the personality or 
made a part of it. The parasites in Cronenberg’s films show certain monstrosity that is neither 
purely exterior nor currently interior, but a repressed and projected portion of the very subject. 
For this reason, there is no hope of escaping from, or of extracting, expelling or recognizing 
it. In Cronenberg’s narrative, the monster-hero’s motions always take him back to where he 
started, and perhaps for this reason the monster is not recognized as “another” but as a riddle of 
himself. This subject shelters an alterity that slowly emerges within as a new and uncontrollable 
potentiality of the body. An unexpected becoming experienced by a body passively invested of 
forces and powers that it cannot control.

The becoming experienced by Cronenberg’s and Bacon’s bodies seem to witness the birth 
of a subjectivity whose owner is not in possession of himself, or his organs. He is a Figure 
that vividly experiences the perceptions and affections that take control of him, experiencing 
forces that not only give powers and technologies but also passions, obsessions, sensations, 
and pleasure. According to Cronenberg himself, the main purpose of his films is to show what 
cannot be shown, and to say what cannot be said. And so “what cannot be said” talks about a 
nature that escapes us: that of within, where the “human virus” resides. In this universe where 
everything is truly fabulous, the narrative is doubly possible and absurd, and the organicity 
is generated by the inorganic. In this fable, in which the “I” is not only the “Other” but a 
multiplicity of possible others, what is interesting is realizing how much the Socratic aphorism 
“know thyself ” takes on new meanings. Far from being restricted to itself, the dissolved “I” 
comprises forces that are as much ours as they are not, in which everything that was previously 
considered as exterior experiences its own interiority. The tensional aspect of a broken identity 
causes a non-solution, whose identity is always a continuum of dis-identification. For this 
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VAreason the subject accepts that there is not an “interiority” to be related to an “exteriority” but 
forces in constant transfiguration. However, such dis-subjectification, far from being denied, 
is represented by the director as much as by the painter as a multiplicity of wills of power, 
represented by becomings that give the subjects meaning. May the audience truly enjoy this 
other logic of sensation.
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Virtual Subjectivity in ‘New 
Flesh’: the end of time, 
space, and the organic body 
in the re-created subject
by João Luiz Vieira and 
Luiz Antonio L. Coelho

“I’m organic-obsessed. That’s why my technology is all organic. My understanding of technology is 
an extension of the human body.” - David Cronenberg

David Cronenberg is a visionary auteur; enigmatic and holder of a well-defined theme-
narrative coherence. In eXistenZ, as well as in previous films, the Canadian director talks about 
the nightmares of the soul and about what is thought as the future of mankind, something 
frequently disturbing. Even in films that seem to possess a prospect of their own, such as 
M. Butterfly or Naked Lunch, hallucinations and identity or individuality struggles are always 
present. More recently, however, given the coherence just mentioned, his films have been 
pointing to issues regarding the individual’s place in the electronic era: human-technology 
interfaces or “new” ontological forms presented through technology – redefining another reality 
full of virtual beings and landscapes. In this context, some obvious questions that arise are: what 
does it mean to “exist” in the world we were used to? And what world do we now “exist” in?

One could say that eXistenZ is a direct descendant of Videodrome, as well in theme as in 
its textual dimension. Both, directed and written by Cronenberg, are full of different levels 
of references, narrative loops, perceptions, altered states, and “realities” inside “realities”. The 
central theme in both movies seems to be what researcher Scott Bukatman calls “terminal 
identity”: a contemporary anxiety that stems from a palpable possibility regarding the end of 
the subject and the origin of a new individuality built on a television, videogame, or computer 
screen.

Videodrome and eXistenZ are films that are part of a new critical tradition referring to a 
reality created by technology since the end of World War II, and represented by authors such 
as Lewis Mumford, Hans Magnus Enzensberger, Joshua Meyrowitz, Jean Baudrillard, Donna 
Haraway, Theodore Roszak, Régis Debray, or Stephanie Mills. Especially regarding Cinema, 
the films referred to reach the changes sprung from our relationship with biotechnology, and 
from what the media professes. They refer to the end of genre frontiers, and to technological 
information support; to high and low culture; or to what is real and imaginary; but mainly 
to new dominant and experimental forms of audiovisual representations. In the era of in 
vitro-created beings, cyborgs, clones, artificial skin, animal protein used in microchips, and 
virtual reality, Cronenberg’s Cinema discusses certain accommodation to a new technological 
existence. Through his skillful combination of language, image, and narrative, the shock caused 
by the new is simultaneously aestheticized and investigated. The audience ends up inhabiting – 
and getting used to – a world full of cognitive changes and poetic figurations that mirror their 
own social status, such as they are being developed and modified by technology and state-of-
the-art genetic engineering.

In addition to the two films above mentioned, previous productions such as The Fly, Scanners, 
or Dead Ringers had already focused on the crisis of human coherence, the change in identity as 
a consequence of contemporary life, and the advent of new technologies. The narrative setting 
in Cronenberg’s films creates a complex metaphor inasmuch as the expression – or the desire – 
of the body is spatialized and accosted by the power of spectacle in a dialectical game of pleasure 
and repulsion, and in a nearly obsessive tendency to see and show aberrations, anomalies, cuts, 
wounds, cavities, and bowls. In Cronenberg’s text the emphasis is on the representation of the 
body as place of psycho-sexual and socio-political conflict.

We are facing films that no longer dramatize the duality of body and mind but the triality 
of body, mind, and machine. The body is so vulnerable that it is easily absorbed and controlled 
by technology, becoming flexible in matter and made mere vessel for a subjectivity that is alien 
to the individual. Such subjectivity is brought by technology just like a medium’s body in a 
possession.

For Cronenberg technology may bring possibilities that range from the bizarre to the 
ironic in the relationship between body and inorganic object. Something very different from 
the cyborgs we got used to, which are made to the image of man and that try to reproduce 
nature’s original forms. In Videodrome and eXistenZ body and object merge in a strange 
and sometimes repulsive way, leaving aside the quest for the copy of the natural model. Here 
the director seems to parody his fellow countryman and famous communication researcher 
Marshall McLuhan, making literal the object as an organic extension, or the environment’s 
prerogative of becoming meaningful in itself also giving the system its meaning. Biological and 
mental processes simultaneously acquire a space-time dimension. The topography of the mind 
acquires a literal spatialization.

eXistenZ takes to its last consequence what Videodrome suggested: the reduction of the 
human experience to certain symbiosis with the media. In his hallucination, the character 
Max Renn from Videodrome sees himself as the VCR itself (the tape even comes out of his 
stomach). In this film, there is also the image of a giant mouth in close-up that seems to 
want to get out of the screen to swallow the character. The device acquires carnal texture and 
materiality with veins and peristaltic movements. This is a relationship that treats the merging 
with electronic technologies in the most immediate and ambiguous way; certainly a lot less 
reliable than what we had before (movie theaters, television) for there was a physical distance 
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VAbetween the being and his environment. Also in Videodrome, Max Renn uses a gun that is an 
extension of his body – integrated flesh and bones to his body. In eXistenZ on the other hand, 
guns – despite being objects exterior to the body – are made of completely organic material 
(the bullets are made of human teeth) found in “farms” especially created for this purpose – as 
an organ of a “more advanced” cyborg.

eXistenZ also presents a framework of self-reference that, in certain way, reproduces the 
same state of fruition in which the audience is immersed: a state of immobility, relaxation and 
passiveness that trigger the process of composing imaginary narratives. This state of torpor 
in-between vigil and sleep defines the “cinema situation” as described by Christian Metz. The 
film situation, which we are subjected to as the audience, as well as the textual diegesis we 
watch, materialize the “hallucinations” we build. The conception of “virtual” itself in artistic 
fruition, such as introduced by Susanne Langer, presupposes the game of creation having as its 
basis the stimuli from the work of art. In the case of the fictional narrative film, we are already 
conditioned by such game when we walk into the movie theater.

Regarding the relationship between Videodrome and eXistenZ, Chris Rodley states that while 
the first focus on the invasion perpetrated by Cinema of the passive audience, the second 
focus on the invasion of Cinema by the interactive audience. Such interactivity is set by the 
need of producing meaning. The receiver tries to create a possible narrative and “plays” with 
possibilities. In eXistenZ, especially, which theme is a virtual game, he is faced with a vicarious 
position in relation to the characters that constitute the audiences in the film – sometimes 
players of this game, and sometimes trying to find out whether what is happening is the reality 
or still the game. The question during the whole film, by its own nature, is “are we facing reality 
or is what we live part of the game?” For Burdeau, the movie theater is what most promotes 
the end of boundaries between what is real and what is virtual in eXistenZ by placing them in 
the same level of cognizance. It records as well as represents both dimensions in the same way.

We find the search for meaning in any interaction between the human being and the “real” 
or symbolic world. There is nothing new about that. What is new in Cronenberg is drawing 
attention to a process not always easily perceived due to its own triviality; and he does this by 
merging the decoding process to the film’s theme. eXistenZ’s playful nature also arouses in the 
audience the desire to watch it again, to “play” again, so that they can be fully aware of the rules 
and check whether there have been any unperceived details.

The relationship audience/film, of collective fruition from a single source – the technological 
apparatus – is repeated in the relationship between the players of eXistenZ, with the addition, 
however, of a more erotic undertone. Here the game can only be played by at least two. Just 
like in a cinematic show, the game represents collectiveness. The difference is that here the 
socialization happens physically. The players need to be connected to a game server through 
kind of an umbilical cord (Umbycord). This server (game pod) is conceived as an organic piece 
of flesh in color, texture, shape and interior with excitable nipples made of synthetic DNA, 
and also synthetic organs coming from those organ “farms”. The game directly acts on the 
players’ memory, anxieties, and worries. It acquires a quality of human character. Its designer, 
Alegra Geller, has a very special relationship with it – marked by affection and tenderness. She 
desires eXistenZ. She subjects herself to the game in an ostensibly eroticized fashion. Alegra 
carefully takes the game to bed and – lying in a state of surrender, passive, motionless – gives 
herself out to her fantasies. The game has the bodies of the players as a virus of a disease that 
leads to vice. The players are somewhere that reminds us of a rehab facility for drug addicts, 
something similar to a church where these meetings usually take place. Cronenberg portrays 
here the same atmosphere of cult also present in Videodrome, in which the generator of the 
hypnotic messages, The Cathode Ray Mission, also looks like a religious temple or, still, in The 
Dead Zone when Christopher Walken exposes the presidential candidate. Cronenberg explains 
that he avoided in eXistenZ any surroundings or objects that are normally associated with sci-fi 
movies such as laboratories, computer screens, high-tech and cold cities. Wearing tennis shoes, 
watches and jewelry was forbidden. Clothing should be plain. He created a sci-fi model based 
on subtraction and not on the use of objects codified by the genre. He looked for distance in 

country surroundings and interiors composed of natural material such as wood, as we can see in 
the temple at the beginning of the film – where the game is introduced for the first time – and 
also at the end. The surroundings are simple as well as very organic. We can see cabins with rude 
tables and cloths, simple utensils, and a lot of vegetation in the “trout farm” or the Oriental 
restaurant. Such distancing from the established sci-fi aesthetics we are used to makes eXistenZ 
closer to the audience and, for the same reason, more disturbing when presenting a critique of 
the present day. On the other hand there are similarities with other modern sci-fi classics such 
as Godard’s Alphaville, or Truffaut’s Fahrenheit 451, giving eXistenZ an ambiguous atmosphere. 
In relation to Fahrenheit 451, eXistenZ surprises when repeating the blue coldness that gives 
the undertone of the leading couple’s escape on the road through the forest, reminiscent of the 
modern and depressive landscape on which the characters Julie Christie and Oskar Werner 
walked in Truffaut’s film. Jean-Marie Lalanne relates such lighting to the one Tourneur uses 
in Pendez-moi haut et court, Vandou, presenting an undertone at the same time dreamlike and 
threatening.

The distance between the imaging in eXistenZ, its setting and the audience’s reality is 
minimal or almost imperceptible. Ted Pikul, supposedly Alegra Geller’s bodyguard, projects the 
image of a certain type the audience can relate to with his doubts and his hesitation. However, 
for ostensibly discussing everyday images and clichés, the film sometimes induces certain 
distancing – as the sequence in which the need to open a bioport in the bodyguard’s body arises, 
“operation that can be performed, even though illegally, in any local gas station”, sentence that 
is said by the character and made literal in the next scene when a place called Local Gas Station 
can be seen. Such strategy points to a contradictory process of denaturalization of the narrative, 
making the proposed game of construction of virtual worlds constantly reflexive, making its 
processes of signification evident. In the same way, later in the film, the character comment 
on their own narratives and, in a RPG game, emphasize aspects that are related to a definition 
of what is “human” in their behavior, or comment on their acting, dialogues and accents. Ted 
Pikul, until then speaking with a Canadian accent, finishes the film speaking with a British one.

eXistenZ creates in the end an intermediate moment, and so it is closer to our reality than 
other sci-fi films such as Matrix, The Thirteenth Floor, or Dark City – moment in which despite 
already experiencing a crisis regarding the body in process of change, it still holds as an essential 
symbol of post-industrial capitalism, not superfluous at all. The body here is not only a figure of 
rhetoric, it is essential for the autonomous operation of a virtual techno-landscape including the 
interaction among other bodies. Contrary to other films in which the subconscious projected 
on the narrative game is extremely technological, eXistenZ addresses a kind of technological 
utopia that is more organic, or else, ecological, recyclable, biodegradable. Apparently, it means 
a less polluted world in reverse. For instance, Blade Runner. In the Canadian film, the characters 
plug themselves one to the other through sort of a wired umbilical cord, in its turn in control of 
the game, ostensibly designed to be an extension of a new organ in the human body – complete 
in its materiality, texture, and carnal volume.

The film’s special effects are directed to the creation of new objects and “animals”, and seeing 
them presupposes reconfiguration of the human body and a new relationship between the subject 
and these objects. Cronenberg himself makes reference to the “new flesh” in Videodrome and 
eXistenZ. However, such relations between different kinds of matter – sometimes amalgamated, 
sometimes in contrast – are also present in previous films. In Dead Ringers as well as in Crash 
this relationship is presented in opposition, as if there were in different natures an obvious 
shock brought out from torture or sadomasochism. But in Naked Lunch, the hallucinations 
experienced by the writer’s character combine inorganic (typewriter) and organic (insect) 
matter. In The Fly we can see that the merging of organic matter is more harmonious, but from 
different species (animal and human). Following this trend, the merging of two organic matters 
from different species seems even more integrated in eXistenZ.

In Videodrome and eXistenZ, the redesigning of the body and the naturalizing of effects 
are essential requisites so that the narratives may unfold. In eXistenZ, the new body is created 
from the need to build a bioport and plugging the UmbyCord. For Ted Pikul, identified with 
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VAthe audience, building a bioport in his body happens in an atmosphere of discomfort and 
represents certain degree of homophobia despite its apparent comic effect in the following 
scenes. The anxiety over the loss of virginity of a body that is whole to a body-machine, even 
though an organic one, also represents the passage to another somewhat feminine nature. Its 
is important to remember that the penetration is made by the feminine character into the 
masculine one, here the passive and virginal end, highlighting the transition to a state where 
traditional sexual roles do not apply.

The transformation of organic matter that leads to some modification of subjectivity and 
objectivity, of space and time, comes along a de-structuring of the author’s “voice”, one of the 
trademarks of the classic narrative paradigm. After all, what is happening in front of our eyes is 
from whose point of view? Who narrates the film? What is real? Where does it start and finish? 
Where and when is this happening? Is that really happening? With eXistenZ, Cronenberg 
continuously dislodges the realism of the ontological certainty of Cinema and Photography as 
perfect means to capturing the pro-filmic reality, and replaces it with the complete uncertainty 
from new virtual images and their fruition during the film’s exhibition in the movie theater. He 
creates constant ambiguities as to the status of “real” filmed images, now completely unreliable. 
Cronenberg never mythicizes the cinematic signifier as “real” but continuously blurs what is 
real and the image, and the image and the hallucinations in the game. The transitions from one 
“reality” to another do not follow the conventions of narrative causality. They leap from one 
dimension to another and to the start. The directions of the eye usually make the transitions. 
The background is the other reality.

There are in eXistenZ perceptible changes in clothing and hairstyle from one reference level 
to the other but there is almost no difference of language nor any “rational” system that might 
serve as basis to map the transitions between “real” and “virtual”. Each sequence is presented 
as “real”, i.e., corresponding to the conventions of a realistic representation. But where the 
narrative threads start and end is subject to debate. The narrative(s) unfold as an imaginary 
structure happening at the time the film is being projected onscreen and where the audience is, 
motionless in the theater, living and relating to different realities. The audience is led to believe 
everything and nothing at the same time. Reality is subject to many interpretations and as such 
is presented as mere representation and ideological product. A deep-rooted ideological content 
pervades Videodrome and Scanners as well as eXistenZ. There are in all three films schemes 
of private companies (Scanners and eXistenZ) or of fanatical competitors (Videodrome and 
eXistenZ) for the control or destruction of certain technology. As to eXistenZ, the ideological 
struggle revolves around reality itself. The fanatics and the terrorists defend the realism of the 
world against designers and manufacturers of the games, who must be destroyed for distorting 
reality”. The political control of this process conducts the narrative in all three cases.

In eXistenZ, the main narrative is simultaneously open and closed inasmuch as it seems 
to have started long before the beginning of the film, and that it will go on long after the 
projection – in some kind of life that is totally autonomous, in which everyone is a character of 
a world where nothing is real but everything is. In this aspect, eXistenZ seems to descend from 
the narrative style of de Bioy Casares, Robe-Grillet and Alain Resnais in Morel’s Invention and 
Last Year at Marienbad.

The effect is disconcerting to all of us, educated and trained in the certainties of classic 
narrative. Even more so because, up to certain moment, it seems that we are watching a 
sequence of images that organize a narrative in which the subject does not seem to lose his 
control over what is happening – he can unplug himself from his bioport. The designer of 
games as well as her bodyguard seem to keep on existing as “pilots” of this narrative game, i.e., 
the film apparently states our conquest of autonomy in relation to the control of our movement 
in those worlds – even just as characters there. eXistenZ seems to create a new subject capable 
of building and experiencing narratives when associating perception to synesthesia, in a process 
similar to the one described in Merleau-Ponty’s phenomenology, i.e., a process of physiognomic 
perception that creates around the subject a world that speaks of the subject to the subject, 
and hence situates his own thoughts in the world. But, contradictorily, it also seems like a 

Cinema that builds an openly anti-rational discourse – an attempt at exposing and ridiculing 
any “clarification” process that might occur from the exercise of “pure” reason. A Cinema that 
celebrates a system of hallucinatory and visceral images.

The world of eXistenZ is prefigured as a simulacrum in which the new subject seems to have 
been created: a subject that places the human and the technological as coexistent, codependent, 
mutually defining each other. He is simultaneously constituted by biotechnology and by 
machinations of the text, created on the intersection between technology and narration, one 
defining the other in a vicious circle, egg and chicken, inside and outside. In Videodrome as 
well as in eXistenZ we have a graphic representation of the dissolution of real life into the 
virtual – what Baudrillard calls “viral” in the sense that it equates the image with a virus. Both 
films literalize this equation inasmuch as the body is invaded, penetrated by the image that, 
as a virus, spreads indefinitely into a brain that apparent has a life of its own and that creates 
more and new sequences of images. Body and image merge, become one (id)entity as part of a 
complete dissolution between the real and its representation, between the old frontiers of inside 
and outside. There is not a shred of private protection left; the body can no longer contain 
the subject’s individuality. He finds himself threatened by centralized structures of control, 
by biotechnology which simultaneously alienates and masks the alienation through his own 
helplessness. Hence the fear and the rebellion that seizes the reality warriors who, even as virtual 
characters, still have the power to fight and to shout “death to Videodrome!” in the 1983 film, 
or “death to Alegra Geller!” in eXistenZ.
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VAThe Strange Body: 
Organic, All Too Organic
by Paula Sibilia

Both in films labeled sci-fi as in the ones labeled horror, Cronenberg’s work reveals certain 
aesthetic and thematic options that simultaneously flirt and escape the clichés that characterize 
these genres. The human body is usually the stage for such strangeness. Not making use of effects 
that are usually present in works of these kinds, such as plasticized skins of such ethereal contours 
looking as though made of light, or excessively clean and efficient mechanical prostheses – or even 
the imaginary “gooey matter” of monsters and aliens – this filmmaker’s work is always about an all 
too human body. A body that is full of organs and, therefore limited in its earthly imperfections.

But this is precisely why the body shown onscreen becomes strange: for being carnal, biological, 
human. Not for being an ostensive artificialization or a perfect communion with technique, and 
not for the intervention of some mysterious extraterrestrial agent, but it is for simply being flesh 
and bones that it becomes frightful. Because it is a set of viscera that incredible live, think and feel.

For this reason, Cronenberg’s films go against those aseptic places and the minimalist purity of 
the bodies that in the heart of sci-fi stories, mainly in its audiovisual form and its recent versions. 
They are more related to the Frankenstein of the 19th century than to the flashing Matrix saga, for 
instance. Cronenberg’s bodies sweat, bleed, are stitched, have sex, following nature’s implacable – 
and deep down inexplicable – course. Because anatomy is not an exact science.

In the first scenes of The Brood, for example, the audience’s eyes are surprised when seeing 
small wounds and pustules on a man’s shoulders and next a similar biochemical reaction on a 
child’s back being soaped in a bathtub. Despite being odd, at first there is nothing supernatural 
or extra-human going on, nor is there anything viscous or looking unreal. Those are just a series 
of wounds, cists and protuberances of the kind the human body – with all its vital and organic 
strangeness – usually presents. Everything is trivially carnal: scars, scratches, tumors, lacerations, 
copulations, parturitions.

Something similar can also be seen in films such as Videodrome, Crash, Scanners, and eXistenZ, 
in which the interfusing of organic matter in the human body and the technological devices is 
never perfect or painless – be it a simple pistol or a car, or computer, or VCR, or the plug of a very 
advanced videogame. In these cases, contrary to is usually shown in other films of similar kind, 
the man-machine coupling is always problematic in the most basic and trivial level: the flesh that 
suffers violence through technical objects reacts with infections, boils; and pain that cannot be 
softened.

The surgical instruments that are used by the doctor in Dead Ringers, on the other hand, are not 
different from the instruments normally used by gynecologists, and this similarity is exactly what 
is disturbing to the audience. After all, considering all the distress that bristles whoever is watching 
those disquieting scenes, the rituals performed by the characters in the doctor’s office are strangely 
familiar. Everyone has had the opportunity to experience them as patients, simply because we 
have bodies today whose matter is (in)compatible with such instruments and rituals. And this 
should be enough to cause a feeling of strangeness regarding who we are: a de-naturalization of 
our corporeality in its brutal anatomic condition, pathetically finite and incomprehensible.

Somehow, it is as if David Cronenberg mocked the theories of the “post-human” and the 
“post-biological”, so popular nowadays, asserting the priority – or even the exclusiveness – of the 
organic for defining who we are. However, this is not about celebrating or lamenting such finding. 
This is only the way things are: we are made of flesh. “The bowels are what constitute us”, the 
director seems to yell in the audience’s ears, eyes, and stomachs, without the help of painkillers or 
any kind of anesthesia. We are a set of viscera entangled in a temporarily alive and relatively stable 
structure. Fragile and strong at the same time, delicate and bestial, crude and full of mysteries. 

It is of no use, however, to go on delirious accounts of the technical overcoming of this human 
condition, so animalistically human, abundant in academic propaganda, in the media, and in 
artistic creations – especially in recent filmmaking tradition.

According to those narratives, the human body would be an outdated carcass, “susceptible to 
crashes, illnesses, and ageing” because it was created millions of years ago by the hoary natural 
selection mechanisms, no longer being able to keep up with the demands of such complex a world 
as it is ours. Therefore, to adapt to the hyper-stimulating environment in the wake of the 21st 
century, this body would require a “fundamental re-engineering”. The truly modern subject can 
no longer depend on this increasingly obsolete biological equipment; instead, he should make use 
of the prostheses and enhancements provided by state-of-the-art technology. In this way, as some 
prophets of this apocalypse in reverse say, the human being version 1.0 must be – and in fact is 
being – replaced by a shiny version 2.0.

According to this perspective and thanks to the spectacular progress of computing and the new 
“sciences of life”, we are facing a kind of evolution not merely biological and natural but artificial 
and post-organic. If today we are still “limited to hundreds of trillions of connections between 
neurons”, for instance, the near future heralds several possibilities of enlarging this basic biological 
apparatus. Such as installing small devices in the brain that would interact with the neurons so 
that we are able to “expand our memories and the overall ability to think”, as explains one of these 
authors, the American Ray Kurtzweil. The same researcher suggests similar recipes to boost all the 
other components of the rusty human body, substituting the old biological mechanisms with new 
technical devices that would avoid the uncomfortable needs of swallowing, drinking, urinating, 
and defecating, for example.

“Sex is already greatly detached from its biological function”, exemplifies Kurtzweil, since we 
normally resort to these practices “to get intimate and to get sensual pleasure”, i.e., for reasons 
other than the sacrosanct reproduction. “In the same way, we have several methods to generate 
babies without the physical act of sex”, he explains. This gradual dissociation between sexuality 
and its biological function has been easily adopted by our society, despite the initial resistance of 
certain conservative groups, “why not separate the purpose of biology from another activity that 
also gives us as much social intimacy as sensual pleasure, say, the act of eating?”, the researcher 
asks.

But he is not the only one asking this kind of questions or looking for technical solutions 
capable of implementing them, and also he is not the only one who ventured to turn these 
anxieties into several contemporary media and artistic forms. “It is time to ask ourselves whether 
a biped body, that breaths, with binocular sight, and a brain of 1,400 cm3 is an appropriate 
biological form”, says another representative of this tendency, Australian artist Stelarc. “It can’t 
handle the amount, complexity, and quality of the information it has accumulated; it’s intimidated 
by the precision, by the speed, and by the power of technology and it is biologically ill-equipped 
to face its new environment”. The human body, such as it stubbornly is, “is a structure that is 
neither very efficient nor very durable; frequently it doesn’t work well”, Stelarc continues to finish 
like this: “now is the time to re-design human beings, to make them more compatible with their 
machines”.

None of that, however, seems to seduce the sharp perspective of this storyteller that is David 
Cronenberg, an acute observer of these human bodies that most of us (still?) are. A short true 
story might shed some light on this perspective, which is both aesthetic as it is political, and so 
is full of ethical implications. His 1979 film, The Brood, was censored in Great Britain because 
of an emblematic scene: the one in which Nola delivers a mutant baby. Right after the delivery, 
the character does something that is part of the row of “maternal instincts” and that, therefore, 
is usually reproduced in the vastness of our planet by the greater part of the mammals here 
inhabiting. In front of the Canadian director’s cameras, the woman lovingly licks the newborn 
trying to clean it of blood, placenta, and other substances secreted within herself to give it warmth 
and affection. But the impression on the other side of the screen, which made the sequence be 
censored for going too far in its boldness, was that the woman was eating the newborn creature. 
Something that any unhuman monster in any horror film could do, but never this all too human 
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That is why it is in a specific way that Cronenberg’s Cinema is full of malforma dions, with 

prostheses, mutations, aberrations, anomalies, and even the transvestitisms re-shaping the body 
(Dead Ringers, eXistenZ, The Fly, M. Butterfly), in an aesthetics of the abject, of repulsion, and of 
the grotesque that not more often than not explodes in unusual beauty. Similarly, extra-sensorial 
abilities, trances, and telepathic gifts are capable of affecting the material manifestations of 
subjectivity and can even make bodies implode or create unusual shapes (The Brood, Scanners, 
The Dead Zone). In the same way there are references to the use of chemical and technological 
products that alter the characters’ physical limits (Naked Lunch, eXistenZ, Videodrome), and spread 
diseases, cause accidents that tear them, paralyze them, or even make them more complex beings 
and, sometimes, more interesting (Crash, The Brood, The Dead Zone).

However, despite such fixation with the power and powerlessness of an organism made of flesh, 
in many of Cronenberg’s films the physical attributes that usually define the “normal” abilities of 
the human body are in fact surpassed. In these cases, to the audience’s surprise and delight, such 
limits are expanded resulting in actions and unexpected materialities. But the one responsible for 
these feats is the human body itself or, more exactly, one of its most monstrous and dangerous 
parts: the mind. Expelling from the screen every trace of the old dualisms that claimed the priority 
of the “immaterial” components of the human condition, for Cronenberg the mind incarnates 
in the central nervous system, in the brain’s interstices, in the complex operation of neurons, in 
veins and arteries of a thorax in the verge of blowing open, or even in the mysteries of the psychic.

And its surprising eruption on the body’s surface may entail the development of usually 
dormant mental abilities (The Brood, Scanners, The Dead Zone), the use of narcotics and other 
substances or way capable of taking to altered states of mind (Naked Lunch, eXistenZ, Videodrome), 
or even many manifestations of an old friend of mankind’s: madness (Dead Ringers, Spider). All 
these cases are not about having supernatural, magic, or even “post-organic” powers: the curious 
affectations are not due to the wonders of technoscience or to inexplicable agents supposedly 
alien to the enigmatic human condition. Instead they are always tricks played by that “crazy old 
lady” that inhabits our bodies since immemorial times, as a sort of spectrum that pervades this old 
machinery made of cells and carbon molecules.

A mind fatally incarnated and that, depending on several elements – or even chance, this 
ubiquitous imponderable that defines every corner of human existence – can sometimes work 
as a prison in the body or, on the contrary, serve as a decompressing valve capable of projecting 
it beyond its own limits. Or else – as usually and often happens – the most frenzied component 
of this biological structure that supports live bodies may simultaneously become both forms of 
our psychosomatic way of being human, all too organic: prison and nightmare of carnal drives, 
and also its most delicious and refined liberating accomplice. To bear such absurdity and get the 
most of it, fewer recipes are more effective than going to the movies, or even better still, why not 
make them?
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