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10 | DAVID CRONENBERG

O Banco do Brasil apresenta a mostra Cinema em Carne Viva - David Cronenberg,
que traz a produgio cinematografica completa de um dos maiores cineastas de todos
os tempos, cujos filmes se tornaram cldssicos e permanecem até hoje como referéncia.

A retrospectiva inclui 18 filmes e 01 curta, com titulos que abarcam os diferentes
géneros e temas abordados pelo diretor, como os cldssicos Crash — Estranhos Prazeres, de
1996; e Mistérios e Paixoes, de 1991.

A programagio audiovisual do Centro Cultural Banco do Brasil busca estimular
a reflexdo e permitir ao cidaddo brasileiro o contato com obras cinematogrificas
universais e atemporais. Por meio da realizagio de mostras abrangentes, acompanhadas
de debates, encontros e publicagoes de catdlogos, o CCBB contribui para que o pablico
possa ter acesso a propostas estéticas significativas e singulares na histdria nacional e de
outros paises.

Com satisfagio, o CCBB convida o publico a apreciar cada um dos filmes exibidos,
oportunidade impar de conhecer o legado cinematogrifico marcante deste icone do
cinema mundial.

Centro Cultural Banco do Brasil

FAZENDO O CINEMA PULSAR

WSET

A mostra Cinema em Carne Viva - David Cronenberg almeja apresentar e analisar
todos os longas-metragens de David Cronenberg, destacando a importincia da obra
deste diretor na atualidade, em didlogo com os debates mais recentes sobre os impactos
socioculturais das relagdes entre corpo, imagem e tecnologia.

Com a inten¢do de fortalecer um campo de pensamento sobre o cinema
contemporaneo, ainda pouco explorado no Brasil, o evento pretende aprofundar a
discussao sobre o estatuto da imagem cinematografica nos dias atuais, assim como suas
conexdes com uma série de novidades que permeiam as paisagens contemporineas.
As novas tecnologias bioldgicas, as mdquinas de visualizagio e os modelos narrativos
inovadores no 4mbito audiovisual, as priticas e experiéncias corporais que se
metamorfoseiam, além dos novos formatos de entretenimento, informagio e espetdculo
que estdo surgindo no panorama globalizado. A obra de David Cronenberg oferece um
territério privilegiado para mergulhar nesses instigantes assuntos.

As relagbes entre corpo, imagem e tecnologia serio examinadas & luz dos filmes
do célebre cineasta canadense, na tentativa de iluminar as peculiaridades da sua
configuragio no atual contexto brasileiro. Hoje, mais do que nunca, as interferéncias
corporais se multiplicam, e convivem com os novos aparelhos digitais e interativos
que tém contribuido para produzir modelos inéditos de comportamento, sociabilidade
¢ manifestagdes culturais. Todos esses assuntos necessitam de maior questionamento
e andlise no pafs, num momento especialmente rico como o atual, quando essas
novidades se popularizam rapidamente e demandam reflexio para que sejam integradas
da melhor forma possivel.

Por isso, diante de todas essas “incorporagées tecnoldgicas” que nos fascinam e nos
assombram, a mostra O cinema em carne viva busca atualizar o debate sobre as relagoes
entre corpo, imagem e tecnologia através do intercimbio com especialistas de diversas
dreas que vém desenvolvendo trabalhos de ponta, tendo a rica e instigante obra de
David Cronenberg como um dos eixos de suas indagacoes.

WSET Multimidia
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121 DAVID CRONENBERG

ABRINDO CRONENBERG

AS ENTRANHAS DO CINEMA

Por Tadeu Capistrano

A emogio mais forte e mais antiga do homem é o medo, e a espécie mais forte ¢
mais antiga de medo é 0 medo do desconhecido.
Howard Philips Lovecraft

Nao fago filmes para assustar as pessoas. Fago filmes para me assustar.
David Cronenberg

As visoes se tornaram carne, carne incontroldvel
Brian O'Blivion

O forte interesse despertado pelo cinema de David Cronenberg deve-se, em grande
parte, a clareza com que nele se propoe um debate e uma apropriagio singular das relagoes
entre corpo, imagem e tecnologia. Diante dessas questoes cada vez mais debatidas no
cendrio contemporineo, comparece toda a experiéncia do diretor canadense que, desde
os anos sessenta, vem formalizando o nicleo temdtico de sua cinematografia. Esse 4mago
inclui o estatuto do corpo e da percep¢io perante novos modos de espetdculo, novas
tecnologias de imagem e reconfiguragoes inéditas dos poderes das corporagées politicas,
mididticas, militares e tecnocientificas. O cineasta nio tenta simplesmente reeditar ou
homenagear um certo manancial de temas relativos a toda a tradigio narrativa da ficgio-
cientifica ou do horror que pée em cena um corpo cada vez mais violentado pela matriz
sécio-técnica. Ao contrdrio, procura rumind-la, digeri-la e devolvé-la a0 mundo atual,
semeando abordagens singulares acerca da produgao de novos modos de ser, engendrada
por novas formagoes socioculturais e (bio)politicas.

Os corpos da maioria dos personagens dos filmes de Cronenberg sio super-excitados
em carnificinas que incluem — em meio a uma boa dosagem de drogas, poderes
parapsiquicos, e aos mais diversos tipos de aparelhos — explosées de cabegas, produgio
de aberragoes, alucinagoes, neuroses, libidos assassinas, virtualizagoes, carnes sintéticas,
mutagdes abjetas, memorias dolorosas, pulsdes violentas, e outros elementos que
singularizam o estranho e a0 mesmo tempo cada vez mais familiar universo do diretor.
Nesse fascinante carnaval cinematografico, a ficgio-cientifica passa a ser arrombada por
ela mesma: a lataria dos automéveis se transforma numa pele peculiarmente sedutora;
vistosas mulheres e homens charmosos viram autématos de silicone para satisfazer as mais
excéntricas fantasias, enquanto comecam a proliferar casas inteligentes, olhos artificiais,
andréides em crises existenciais e outros seres hibridos que almejam a independéncia das
limitagées humanas. Um universo onde quase sempre estd presente o “poder branco”, a
medicina, representada por um homem da ciéncia que opera insanamente manipulagoes
neuroldgicas, bioquimicas e genéticas para alterar organismos envolvidos nas tramas
insélitas que marcam o corpo disforme da obra do cineasta canadense.

Através de suas imagens, Cronenberg posiciona-se na Vanguarda das teorizagoes
acerca do homem-mdquina contemporineo. Com grande escindalo, o diretor trouxe
para a tela as imagens de uma sociedade na qual o corpo aparece cada vez mais
violentado pela tecnociéncia com seus instrumentos e habitats: gélidas mesas de cirurgia,
consultdrios sombrios, laboratdrios explosivos, centros de engenharia genética, empresas
de telecomunicagoes e vigilincia, corporacdes de midia e espetdculo, e outros espagos ou
canais para interferéncias corporais e intrusées psiquicas. Ao por em cena personagens
acelerados por tdo pulsdes mortais como erdticas, a obra de Cronenberg forma uma
tensa e viscosa membrana “naturalmente” interconectdvel a técnica, interpenetrando
homens e méquinas no centro de seus acontecimentos. Ou, se nao houver um centro,
em algum lugar sintomdtico e de (im)precisa incisio.

O corpo e a tecnologia sio protagonistas desse teatro contemporineo que procura
transcender “oblivianamente” a “velha carne”. Em filmes como Videodrome e eXistenZ,
por exemplo, Cronenberg descortina uma inquietante tendéncia ligada aos sistemas de

realidade virtual e telepresenga: a ultrapassagem das restri¢des decorrentes da natureza organica
do corpo. Nessa tendéncia se equaciona o desejo de uma continuidade para além de um
corpo humano percebido como “obsoleto”, subitamente andémalo. Tal “upgrade” s6 pode ser
efetuado recorrendo-se aos prodigios da tecnociéncia contemporanea. Videodrome e eXistenZ
também tematizam os efeitos aditivos e hipnéticos dos meios eletronicos e digitais, expondo
os modos nos quais grandes zonas da experiéncia subjetiva sdo progressivamente alteradas
por uma “modernidade biotécnica” onde o sistema nervoso possui uma identidade cada vez
menos autdbnoma. Nessa nova matriz espetacular, o corpo se transforma numa zona espectral
de interface com a tecnologia, na qual a nogao de “interioridade” fica cada vez mais abalada.
Através dessa vertente de produgio de imagens germinada a partir dos anos sessenta, anuncia-se
uma tltima ruptura com a tradicdo cartesiana das chamadas “imagens mentais” ou daquilo que
se pensou como “imaginacio”. Neste sentido, Videodrome e eXistenZ trazem profundas reflexées
sobre o estatuto do cinema como uma midia em trinsito ou em jogo, cuja “existéncia’ é sempre
renovada na busca de sua prépria ultrapassagem ou “transcendéncia’. Esses filmes mostram
como o cinema ¢é parte de uma poderosa rede espetacular inaugurada na modernidade industrial,
e visceralmente emaranhada em corporagées de saberes e poderes em constante curto-circuito.

Seguindo uma certa tradi¢io do pensamento canadense sobre as relagées entre corpo, midia
e espetdculo, aberta por Marshall McLuhan, Cronenberg parece dialogar com alguns de seus
conterrineos, tais como o controverso psicologo Julian Jaynes, para quem a desordem psicdtica
seria fruto e efeito do esquartejamento de uma consciéncia em crise continua, cada vez mais
adaptada a uma racionalidade técnica mutante que atrofiaria suas poténcias extra-sensoriais.
Diante dessa zona parapsiquica vislumbramos a inversdo dos poderes de viloes cldssicos, como
Dr. Caligari e Dr. Mabuse, cujas forgas de controle e influéncia, como a hipnose e a telepatia, sio
herdadas e transcodificadas em filmes como Stereo, Scanners ¢ The Dead Zone. Pois agora esses
estados alterados de consciéncia sio encarnados em personagens psiquicamente fragilizados,
ou “psicotizados’, ao serem possuidos por vértices mentais cadticos que os transformam em
“anormais” des-sintonizados da 6rbita social.

As discussoes que giram em torno a obra de Cronenberg costumam analisar os filmes no viés da
deformidade corporal o da desordem mental, enfatizando leituras sobre forgas fisicas, emocionais
e culturais que sdo expulsas de um corpo cada vez mais organizado, disciplinado e adaptado as
suas fungoes sociais e aos imperativos politicos e econémicos. Para além dessa perspectiva, como
observou Jonathan Crary num antigo ensaio, Psyichopathways: Horror Movies and the Technology
of Everyday Lifé, o diretor canadense explicita anarquias corporais, pois no coragio dos seus
filmes palpita o sentido dos corpos como uma for¢a produtiva e desagregadora, capaz de liberar
seus mais rudes instintos para se investir contra esforgos de domesticacio, disciplinas e normas
socioculturais. Este tipo de insurreigio carnal pode ser visualizada de diferentes modos em seus
filmes. Em Shivers ou “Calafrios”, por exemplo, hd uma rebelido de corpos contagiados por
impulsos destrutivos que renunciam a uma vida bem decorada e esterilizada num condominio
de luxo. Este assalto & organizagio politica dos corpos e & administragao social dos instintos tem
retornado aos tltimos filmes de Cronenberg, tais como Marcas da violéncia e Senhores do crime,
nos quais individuos chegam aos limites do que é suportdvel na fibrica da vida cotidiana. Sio
personagens que perdem o controle de suas emogoes, perseguidos pela poténcia arrasadora de
suas proprias memdrias involuntdrias, que ameacam tomar posse de seus corpos e converter seus
traumas em poderosas armas prestes a disparar a mais extrema agressio.

De outro modo, também ¢é possivel acompanhar uma perda, voluntdria, de limites nos
personagens de Crash em suas relagoes sexuais automobizadas. Turbinados por uma perigosa
libido, esses novos libertinos estilhagam alguns dos nossos tabus mais atdvicos através de relacoes
erdticas cujo gozo estd préximo a morte. E somente nessa via-limite que os personagens de Crash
tém prazeres radicais. A ultrapassagem de normas e interditos, que regem tanto condutas sexuais
como leis de trinsito, ¢ o que mobiliza todo o tréfego narrativo do filme. Porém esses desvios
parecem ndo chegar a lugar algum. Acompanhamos o vai e vem de subjetividades apdticas,
mergulhadas numa mecénica cotidiana e & procura de uma super-excitagio engrenada pelas dores
e delicias que um carro pode oferecer - até chegarem bem préximas de um orgasmo aniquilador.
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14 1 DAVID CRONENBERG

Nessa perspectiva, é possivel vislumbrar em Crash, e em grande parte da cinematografia
cronenberguiana, um corpo redimensionado em suas extensoes, para que suas extremidades
e seus limites — recalcados ¢ “limitados” pela forma ordindria— sejam ultrapassados. Se toda
sociedade produz determinados tipos de corpos, Cronenberg explora esses territérios ainda
sombrios nos quais se configuram as subjetividades contemporineas, onde se tecem novas
conexdes que desestabilizam padroes vinculados 4 identidade, 4 sexualidade e & qualquer tipo
de moralidade.

Nos filmes de Cronenberg hd uma drbita de desolagao, geralmente expressa em gélidas
atmosferas densificadas por fotografias compostas por tons monocromdticos. Seus
enquadramentos precisos ou “cirtrgicos” apontam para uma assepsia da linguagem filmica,
que revela uma vontade de conotar certa frieza clinica ao tratamento das imagens. Esta
espécie de higiene cénica também se manifesta em cendrios “essenciais”, minimalistas - desde
os obscuros aposentos de um sanatério teratolégico e somatizador de monstros, no design
de belos instrumentos ginecoldgicos, até o “sex-appeal” de diferentes objetos. As trilhas
sonoras, atravessadas pelos mais perturbadores tipos de ruidos e siléncios, sio obsessivamente
amalgamadas a4 musica monocérdica de Howard Shore. Essa atmosfera auditiva costuma
incrementar o efeito de estranheza suscitado pelas tramas, acentuando um certo estado de
criogenia no qual muitos de seus protagonistas parecem estarem megulhados. Diante desse
Grand Guignol cinematografico, tudo culmina numa espécie de transe, a partir da qual o
espectador entra no tempo das dores e dos prazeres que envolve os filmes. Com isso, nao seria
excessivo dizer que uma espécie de ritual sadomasoquista extrapola a tela, pois ele implica uma
“passividade” do espectador, uma entrega corporal, através de uma obediéncia A imagem ¢ ao
espetdculo, de uma submissio ao corpo outro que, neste caso, é o préprio cinema.

Em sua maioria, os filmes de Cronenberg também podem ser vistos como uma critica ao
império da inddstria cultural, ao fetichismo do capital e da mercadoria globalizada, através
de um sistema maquinico que cada vez mais altera os papéis dos sujeitos ¢ os interpela como
se fossem objetos. Nessa perspectiva, o cinema de Cronenberg tampouco deixa de parodiar o
cliché da maioria dos filmes da industria norte-americana, que envolve o lucrativo comércio
de sexo e violéncia. As forgas tecno-libidinosas apresentadas em seus filmes niao podem ser
controladas ou suprimidas, pois ja fazem parte da formagao social, incorporada como um virus
letal que se reforca a cada nova imunidade biotecnolégica. Por outro lado, também ¢é possivel
observar nos filmes de Cronenberg uma reagio aos novos mecanismos biopoliticos de controle
social. Através dos usos da escatologia e da visceralidade, a estética cronenberguaina valoriza
aquilo que “passa dos limites”, que contesta convengoes socioculturais armando-se da vontade
de violentar o que ¢ demasiadamente humano.

Neste corpo eXtranho da histéria do cinema ¢ possivel ver, claramente, que as extremidades
corporais de seus personagens se confundem com os limites que a sociedade lhes impée. Tudo
aquilo que sai do corpo — secrecoes, tripas e sangue, por exemplo — ¢é considerado perigoso,
porque todos os orificios representam a regiio de um limite entre o permitido e o proibido.
Trata-se daquilo que sai das visceras e pula para fora. Neste sentido, poder-se-ia dizer que
a filmografia de Cronenberg viola as leis dos géneros do horror ou da ficcio-cientifica, pois
cria uma exdtica zona de tensio que escapa a todas as leis do género, um pensamento visceral
sobre o corpo e seus dramas atuais, que abala os interiores do sujeito e inaugura um ezhos
cinematografico singular.

Tadeu Capistrano é professor do Departamento de Histéria da Arte e do Programa de Pés-
graduagao em Artes Visuais da UFRJ, onde desenvolve pesquisas sobre teoria da imagem e seus
campos afins, tais como cinema, fotografia e video. E doutor em Litertaura Comparada pela UERJ
onde realizou tese sobre cinema, tecnologia e percep¢do com o apoio do CNPq e da Columbia
University.
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ENTREVISTA COM DAVID CRONENEBERG

Entrevista concedida a Thom Ernst para a www.toromagazine.com

Muitos cineastas que, como vocé, conseguiram superar as expectativas das
pessoas apresentando idéias novas e desafiadoras as suas platéias, na medida em
que se tornam mais aceitos podem descobrir que seu talento perdeu intensidade.
Mas vocé parece capaz de continuar a desafiar seu ptiblico. O que ainda o inspira?

O medo. Uma das razoes pelas quais dirigi uma épera, e um dos motivos pelos quais
quis ser curador de uma exposicao sobre Andy Warhol na Galeria de Arte de Ontério,
foi a vontade de me assustar. Eu ndo queria me tornar acomodado demais, queria fazer
coisas que nunca tinha feito antes. Acredito que, em certo ponto de sua carreira, vocé
decide se vai se acomodar ou se ainda nao estd pronto para isso. Vocé ndo quer a versio
artistica dos “chinelos e cachimbo”. Eu acho que ¢ por ai.

A empreitada artistica ainda me estimula, ainda ¢ extremamente desafiadora, ¢ parte
disso estd naquele medo: o medo de fazer algo no qual vocé sabe que pode fracassar,
e talvez até se tornar motivo de piada. Por exemplo, o ambiente artistico ¢ muito
coeso, bem definido, com sua proépria cultura, seus herdis, seus antagonismos e suas
hostilidades, além de uma base critica bem desenvolvida. E, para mim, entrar nesse
mundo e dizer “bom, eu tenho algo a oferecer com essa exposicao sobre Andy Warhol”,
na verdade, é constrangedor. E foi somente porque o pessoal da Galeria de Arte de
Ontério pensou que eu podia fazé-lo, que eu encontrei a coragem. Algo semelhante
aconteceu com a dpera, pois esse mundo também é assim. Eu nunca dirigi teatro, muito
menos Opera, e por isso a dificuldade foi duas ou trés vezes maior. Vocé tem o espetdculo,
tem a mdsica, tem o canto ¢ o didlogo. E muito dificil. Mas também penso que foi
perfeito que A mosca, a dpera que eu dirigi baseada no meu préprio filme, com musica
de Howard Shore, tenha estreado em Paris e que depois tenha ido para Los Angeles, pois
¢ uma dicotomia dtima para mim.

O medo ¢é um elemento frequentemente usado nos seus filmes. H4 algo no
medo que possa nos levar a ter mais controle sobre n6s mesmos?

Bom, vocé diz que eu uso o medo em meus filmes, mas realmente eu nao o uso, ¢ ele
que me usa. Nunca senti que eu fizesse parte daquele tipo de mitologia sobre Hitchcock,
que diz que ele como diretor manipularia a sua platéia como se fossem marionetes: cle
puxaria suas cordas e os faria pular, contorcer-se, rir, chorar e gritar a seu bel-prazer.
Mas, no meu caso, nunca foi assim. Eu fazia essas coisas comigo mesmo, durante a
rodagem do filme eu fazia um tipo de pequena viagem através da metafisica, da filosofia,
da psicologia e tudo o mais. Entdo eu mesmo me assustava, convidando depois a platéia
para se juntar a mim e ver quais seriam as reagoes de cada um. Essa ¢ uma abordagem
bastante diferente daquela que se refere a uma espécie de controlmeister, um mestre do
controle ou um manipulador. Pois essa realmente nunca foi a minha abordagem com
relagio a fazer filmes.

Hitchcock prestou um desservigo a si mesmo quando ele fez aquele
comentirio, nao acha?

Sim, porque ele era um cineasta bem mais interessante do que poderiamos imaginar
a partir dessa maneira de ele se apresentar. Mas eu penso que era alguém que gostava de
ter tudo sob seu controle, e queria que pensassem que nao havia outras contribui¢oes no
seu cinema. E claro que, agora, muito de quem era Hitchcock como pessoa se evidéncia
em seus filmes, ¢ isso os torna bem mais interessantes do que seriam caso ele fosse o
manipulador de platéias que dizia ser.

Existe uma légica subjacente a exposigio de platéias a violéncia ou a momentos
de grande desconforto?

A arte sempre envolveu sexo e violéncia. Eu até gostaria de poder dizer que fui o
primeiro a colocar os dois juntos num filme, mas nés temos quatro mil anos de criagoes
artisticas que envolvem sexo e violéncia. Porque somente nos revelamos quando somos



levados aos extremos do que somos e do que fazemos. Entio baixamos a nossa guarda e o
interior vem a tona, tanto de maneira literal como figurada, e comecamos a ver o que realmente
somos. Na verdade, é uma exploracao da condi¢ao humana. Obviamente que esse nio ¢ o tnico
caminho através do qual isso pode ser feito; como sabemos, existem pegas ¢ filmes que sio
somente verbais, ndo fisicos, e mesmo assim pode haver uma incrivel violéncia mental que é
revelada. E o que acontece nas pecas de Harold Pinter, para mencionar apenas um exemplo
recente de um artista maravilhoso que perdemos.

Existe violéncia de muitos tipos, nio s6 fisica. Mas quando pensamos em cinema, a violéncia
fisica se ajusta muito bem, as vezes até bem demais. Talvez seja pela prépria natureza dos filmes,
da edigio e da montagem, além do sofisticado trabalho de cAmeras e do uso do corpo humano.
Quando vocé é um cineasta, a maior parte do que vocé fotografa ¢ o corpo humano, e isso
permite explorar a violéncia de uma maneira que a pintura ou o romance nio podem fazé-lo.

O lado ruim desse ajuste tao confortdvel entre sexo, violéncia e cinema, é que isso pode se
tornar um cliché. Reduzido a algo corriqueiro e banal, pode deixar as pessoas insensiveis pela
sua prépria freqiiéncia ou pelo excesso, deixando de conferir esse poder instantineo ao cineasta.
Portanto, ¢ preciso ser bom nisso, ser inteligente. Vocé deve ser um bom cineasta para saber usar
esse artificio de uma maneira verdadeiramente artistica e criativa. E, ainda, o uso de graficos e
imagens gerados por computador tem tornado a violéncia quase monumental cada vez mais
acessivel, na medida em que é cada vez mais barato fazer isso. No entanto, hd certos filmes — nao
falarei quais sdo esses filmes, mas me refiro a grandes produgées de Hollywood do tipo “campeio
de bilheteria” — que tém somente cenas intermindveis de carnificina de diversas variedades.
Agora nao s6 ¢ possivel destruir seres humanos, mas também prédios e cidades e até planetas
inteiros com grande facilidade. Mas se nio existir nada além desse movimento, se for s6 energia
cinética, isso pode se tornar chato. Eu nio diria que isso pode se transformar numa ameaga
social, porque nao acredito nisso, mas sim acho que pode ser uma ameaga para o cinema, porque
vocé se torna capaz de insensibilizar a sua platéia até atingir um ponto de completa indiferenga.
E isso, com certeza, para o artista é a pior coisa que pode acontecer.

A batalha entre censores e o cineasta é uma luta que nunca vai acabar?

Sim, ¢é inevitdvel porque a relagdo da arte com a sociedade ¢ muito instdvel, e é assim como
deve ser. Se vocé ¢ um freudiano, esse seria um bom tipo de paradigma: que a arte apela para
o inconsciente, para aquilo que ¢ suprimido e reprimido. Mas a civiliza¢ao toda é uma forma
de repressdo no paradigma freudiano, o que faz com que as duas estejam sempre em conflito.
Contudo, a0 mesmo tempo existe uma necessidade de arte que parte da sociedade, seja como
catarse ou como uma valvula de escape, ou somente como uma necessidade humana de entender
aquilo que ndo ¢ permitido pela sociedade e, mesmo assim, é expresso. Também ¢ claro que
depende do tipo de sociedade, pois cada uma ¢ diferente e tem seus proprios tipos de repressio.
Mas existe uma alianca bastante instdvel entre a arte e a sociedade e, portanto, entre o artista e as
fontes que podem vir a censura-lo.

Como vocé acredita que é a platéia de Cronenberg.
Realmente, nio sei dizer.

Entdo vocé nio faz idéia de quem € que estd sentando no escuro assistindo a seus
filmes?

Nao. Ou seja, eu encontro fis que conversam comigo, e vocé esperaria que fossem talvez um
monte de manfacos e psicdticos por causa dos meus filmes, mas na verdade eles sao os fas mais
doces do mundo. Eu adoro meus fas, mas é claro que eles nao sao a minha tnica platéia. Alids, eu
nio quero s6 isso, quero uma platéia mais ampla que o tipo de pessoa que meio que se especializa
em mim, que focaliza somente minha obra.

Eu sempre me surpreendo com o tipo de pessoa que gosta dos meus filmes. E também me
espanto com os filmes que mencionam como seus favoritos. E bastante esclarecedor. Quando a
gente jd possui certo volume de trabalho e as pessoas chegam e dizem “eu gosto deste filme”, e

de repente esse talvez tenha sido o primeiro e nem eu mesmo sei ao certo se ainda gosto ou nio,
entio eu olho para a pessoa e penso: “serd que vocé nio gostou de nenhum dos outros?”. Nao hd
muita explicagio para isso, o que faz sentido pelo fato de que é muito subjetiva a reagio que cada
um tem diante de uma obra. Quando alguém chega perto de mim e estd prestes a dizer “eu gosto
mesmo do que vocé faz”, e entio diz “Gémeos foi o meu favorito”, ou entio Crash ou Scanners
ou meus primeiros filmes de terror, nunca sei realmente qual deles cada um vai apontar. E um
exercicio interessante tentar descobrir qual é o favorito de cada pessoa.

Disseram-me que os cineastas, em geral, nio gostam de ser comparados com outros
diretores, mas quando vocé afirmava agora que muitas pessoas dizem gostar dos seus
primeiros filmes de terror, fiquei pensando naqueles que se aproximam de Woody Allen e
lhe perguntam: “por que vocé nio volta a fazer comédias?”.

Mais uma vez, é uma questdo de evolugdo. Se vocé sempre faz a mesma coisa, vai acabar
entediado e vai terminar entediando também a platéia. Por isso, hd sempre um desejo de... ¢ mais
que um desejo, alids, ¢ algo natural: seus interesses mudam ao mesmo tempo em que a sua vida
muda, sua prépria perspectiva sobre as coisas vai se transformando. Bob Dylan disse uma vez
que ele ndo poderia se imaginar escrevendo agora as mesmas musicas pelas quais ficou famoso.
Ele diz nao saber de onde elas vieram, e nio conseguiria repeti-las agora. E a mais pura verdade,
e todos nés temos de alguma maneira essa experiéncia. As vezes somos forgados a pensar sobre
isso e a contemplar a possibilidade de fazer mais uma vez algo que j4 fizemos, quando alguém diz
“queremos que vocé faga um remake de Calafrios”, por exemplo, ou de Scanners ou de seja 14 o
que for. Mas eu ndo conseguiria fazé-los de novo.

Mas vocé fez um remake de A mosca.

E diferente. Eu nio estava fazendo um remake de um filme meu. A mosca original foi
encantador e interessante, mas nao foi uma obra de arte. Eu me senti assim porque a descoberta
do DNA, e de tudo mais, me levaria a fazer um filme que seria bem diferente do anterior ¢ que
nio incomodaria os aficionados pelo primeiro filme. Na época, as pessoas me perguntavam:
“vocé vai pedir a Vincent Price que faga uma aparicao?”, e eu de fato fiz uma pequena entrevista
no rddio com ele sobre isso. Mas eu respondi que nao, de jeito nenhum. Porque quando isso se
transforma em um filme sobre outros filmes, quando se torna nostalgia, corre o risco de ser algo
retr e isso destruiria a poténcia do filme. Esse seria um elemento bastante subversivo do tipo
errado num remake. E também imagino que Vincent Price odiaria o meu filme. Eu nao sei qual
foi a verdadeira reagao dele diante de A mosca, mas ele foi muito gentil comigo nessa entrevista
por telefone que fizemos, muito amdvel e um verdadeiro cavalheiro.

Minha percepgao sobre ele é exatamente essa: um cavalheiro bastante gentil e amavel.

Imagino que ele ficaria meio incomodado com a violéncia extrema do meu filme, ¢ talvez
com a sexualidade também. Eu acredito que a geragio dele — embora seja horrivel rotular -,
especialmente conhecendo o tipo de pessoa que ele era (e eu cheguei a conhecé-lo um pouco),
enfim, creio que ele nio iria gostar muito desses aspectos do meu filme.

Existe algum tema recorrente, que vocé se sinta compelido a continuar explorando?

Eu realmente nao penso em filmes como sendo “temas”. Acredito que eles podem ser uma
ferramenta analitica, podem se tornar um instrumento critico, mas nao penso que isso faga parte
do processo criativo. Nunca me digo algo como: “agora vou explorar o tema da identidade”.
Claro que consigo entender quando alguém diz: “o tema da identidade perpassa todos os seus
filmes”. Eu consigo entender, estudei literatura e poderia até ter sido um critico literdrio ou
cinematogréﬁco, talvez. Quero dizer, eu consigo fazer esse exercicio, mas a criacio nio comeca
por ai. Um filme nio vem de algo abstrato como um tema. Para resumir, entio, a resposta ¢ que
nio se trata de um tema, ¢ geralmente algo muito mais fisico ou visual ou humano que algo
abstrato como uma idéia.
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BIOSCOPIA

A reputagio do diretor
David Cronenberg como um
auténtico autor se baseia numa
trajetéria  sélida e singular,
que inclui onze filmes para
os quais ele mesmo escreveu
o roteiro: Shivers (Calafrios),
Rabid (Enraivecida na fiiria do
sexo), Fast Company, The Brood
(Filhos do medo), Scanners,
Videodrome, sua mente pode
destruir, The Fly (A mosca),
Dead Ringers (Gémeos, mérbida
semelbanca),  Crash, Naked
Lunch (Mistérios e paixies) e
eXistenZ. Além disso, dirigiu
cinco filmes a partir de roteiros
alheios: 7he Dead Zone (A hora
da zona morta), M. Butterfly, Spider, desafie sua mente e, mais recentemente, A History of
Violence (Marcas da violéncia) e Eastern Promises (Senhores do crime).

Gragas a qualidade da sua obra, obteve vdrios galardées em diversas partes do
mundo, tais como o grau de Doutor Honoris Causa em Direito da Universidade de
Toronto, em 2001, e a nomeacio como Oficial da Ordem do Canadd, em 2003. Foi
investido Cavaleiro da Ordem das Artes e Letras, titulo conferido pela Fran¢a em 1990,
tendo sido promovido em 1997 a Oficial da mesma Ordem. Foi presidente do juri do
Festival de Cannes em 1999 e, em 2005, foi apontado como “o homem do ano” pela
revista GQ. Recebeu o prémio Sonny Bono Visionary no Festival de Palm Springs ¢ o
reconhecimento pela obra completa no Festival de Estocolmo.

Nascido em Toronto no dia 15 de marco de 1943, de pai jornalista e mae pianista,
quando ainda era crianga enviava seus relatos de fantasia e ficgao-cientifica para publicar
em revistas. Embora nenhum deles tenha sido aceito, recebeu cartas encorajadoras
dos editores pedindo que continuasse escrevendo. David Cronenberg ingressou na
faculdade de Ciéncias da Universidade de Toronto, mas um ano depois resolveu se
transferir para o curso de Lingua Inglesa e Literatura, no qual se formou em 1967. Na
sua época de estudante, interessou-se pelo cinema e produziu dois curtas-metragens
em 16 mm, Transfer ¢ From the Drain. Seus primeiros filmes em 35 mm foram Stereo
e Crimes of the Future (Crimes do futuro), ambos rodados no final da década de 1960.
Nessas obras iniciais, jd aparecem alguns dos temas e preocupages que caracterizariam
seu trabalho posterior.

Em 1975, o cineasta rodou seu primeiro filme comercial: Shivers ou Calafrios. De
fato, na histéria do cinema canadense, foi um dos filmes que mais rdpido recuperaram
seu investimento. Seu trabalho seguinte, Rabid ou Enraivecida na fiiria do sexo, realizado
dois anos depois, arrecadou sete milhoes de délares com um custo de quinhentos mil,
dando-lhe um impressionante retrospecto em termos econdmicos. Em seguida, dirigiu
um filme sobre corrida de carros, Fast Company, parcialmente inspirado em sua propria
paixdo pelos automéveis.

The Brood ou Filhos do medo foi seu langamento de 1979, estrelado por Oliver Reed
e Samantha Eggar. Um filme psicologicamente intenso, nio mais orientado para a
acdo, com caracterizagdes bem delineadas e imagens marcantes que atrafram a atencio
de muitos criticos. Essa obra representou um marco artistico notével para David
Cronenberg, e o levou a realizar filmes mais ambiciosos e com maiores orcamentos.

Foi assim como surgiu Scanners, que focaliza os poderes telepdticos de um grupo
clandestino da populagdo. Esse filme foi direcionado a uma platéia mais ampla que

S =

suas realizagoes anteriores de terror e fantasia, e se tornou o maior sucesso da sua carreira até
esse momento. A revista Newsweek comentou o seguinte: “um canadense de 37 anos de idade...
coroando a sua ascensdo de cinco anos rumo ao topo da cena dos filmes de terror”. Na sua
semana de estréia, a revista Variery listou o novo lancamento de Cronenberg como o primeiro
na bilheteria da América do Norte.

Seu filme seguinte foi Videodrome, protagonizado por James Woods e pela estrela do rock
Deborah Harry. Langado no comego de 1983, foi celebrado por Andy Warhol como “a Laranja
Mecdnica dos anos oitenta”. Em 1993, Videodrome saiu da esfera cult para conquistar o mercado
cyberpunk que na época se tornara dominante. O filme trata das agoes de uma organizagao
clandestina que usa a televisao como uma arma extremamente poderosa. Explorando os limites
pouco nitidos que separam a realidade da imaginacio, o filme é uma sitira high-tech e sombria
que envolve violéncia, sexualidade e terror biolégico. Uma série de temas que jd tinham se
tornado habituais na filmografia de David Cronenberg,.

A hora da zona morta seguiu em 1984, com base num best-seller de Stephen King. Financiado
por Dino de Laurentiis, foi langado pela Paramount e estrelado por Christopher Walken,
Brooke Adams e Martin Sheen. F uma histéria alegérica de enfrentamentos do bem contra
o mal, que gira em torno do destino de um homem amaldigoado pelo poder de enxergar o
futuro daqueles a quem toca. No conjunto da obra do cineasta canadense, trata-se do filme
que mais se aproxima do estilo hollywoodiano. Ainda assim, é possivel identificar nele certas
particularidades estéticas do diretor. E, de fato, o longa-metragem conquistou trés dos cinco
prémios do Festival de Avoriaz, além de obter sete indicagées para o prémio Edgar Allen Poe
nos Estados Unidos.

Foi entdo quando Mel Brooks o convocou para dirigir 7he Fly ou A mosca, protagonizado
por Geena Davis e Jeff Goldblum para a Twentieth Century Fox. Esse filme foi um imenso
sucesso, tanto de publico como de critica: recebeu indmeros galardées e distingdes, incluindo
um Oscar pelos melhores efeitos especiais ¢ de maquiagem, e dividiu o prémio do jari no
Festival de Avoriaz. Trata-se da remake de um filme cldssico de terror realizado originalmente
em 1958, que narra a histdria de um cientista cujos genes e moléculas se fundem com os de um
inseto durante a realizagio de um experimento. A nova versio do relato ¢, a0 mesmo tempo,
uma obra-prima do terror e da fantasia, e uma eloqiiente histéria de amor. A mosca também
marcou a segunda apari¢io de David Cronenberg como ator, tendo sido a primeira em /nto
the Night ou Um romance muito perigoso, de John Landis. Nesse caso, seu papel ¢ o de um
ginecologista que aparece numa seqiiéncia aterrorizante protagonizada por Geena Davis.

Essa especialidade médica veio 4 tona, mais uma vez, em Dead Ringers ou Gémeos, o thriller
psicolégico estrelado por Jeremy Irons e Genevieve Bujold, sobre dois irmaos gémeos que
trabalham como ginecologistas e sio apaixonados pela mesma mulher, com resultados tragicos.
O filme representou um ponto de inflexio para Cronenberg. “Gémeos nao ¢é ficgio-cientifica,
e o elemento de fantasia que aparece na maioria dos meus filmes nio estd presente”, afirmou o
préprio diretor, e acrescentou: “¢ bem mais naturalista”. De todo modo, a obra ainda explora o
fascinio do cineasta pelo lado mais sombrio do psiquismo e do comportamento humano. Nessa
ocasido, obteve o prémio de melhor diretor por parte dos criticos de cinema de Los Angeles.
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A atuagio voltou a chamd-lo em 1989, quando protagonizou Nightbreed ou Raga das trevas,
um filme de terror dirigido por Clive Barker. Nessa trama, David Cronenberg interpreta um
psiquiatra que convence um homem de que ele ¢ o responsdvel por uma série de violentos
assassinatos, escondendo o lado obscuro da sua prépria personalidade. Enquanto desenvolvia
esse trabalho, comegou a escrever o roteiro para a sua versio de Naked Lunch, o romance de
William S. Burroughs que se converteu no filme Mistérios e paixes.

Por razes tanto artisticas como prdticas, a adaptagio dessa obra literdria para as telas nao
foi uma simples tradugio, mas uma espécie de fusio dos trabalhos de Cronenberg e Burroughs.
Para tanto, o cineasta se apoiou nio apenas nesse romance que é um fcone da contracultura,
Naked Lunch, mas também em outras fontes do mesmo autor, para dar a luz um filme sobre o
ato de escrever algo perigoso e complexo, e como isso pode afetar o autor. Rodado em Toronto
em 1991, foi estrelado por Peter Weller, Judy Davis, Ian Holm, Julian Sands, Monique Mercure,
Nicholas Campbell, Michael Zelniker e Roy Scheider.

J4 1992 foi o ano de M. Butterfly, uma adaptacio do sucesso da Broadway que venceu o
Prémio Tony, protagonizado por Jeremy Irons e John Lone. O filme retoma a histdria real de
um diplomata francés que, ao longo de vinte anos, foi obcecado por uma diva chinesa da Opera
de Pequim, sem jamais ter percebido que o objeto da sua paixdo era um homem. Quando
ambos sdo presos por espionagem, porém, ele se vé obrigado a encarar essa realidade. Pela
primeira vez na filmografia de Cronenberg, muitas cenas foram filmadas no exterior: na China,
na Hungria e na Franca, além do Canada.

Nesse mesmo ano, sua obra anterior arrecadou oito prémios Genie, incluindo os de melhor
filme, diretor e roteiro. Além disso, a Sociedade Nacional de Criticos de Cinema o elegeu como
o melhor diretor, e concedeu uma distingo ao roteiro de Mistérios e paixées. Por outro lado, o
Circulo de Criticos de Cinema de Nova Iorque e a Sociedade de Criticos de Cinema de Boston
também premiaram o roteiro da adaptagio de Naked Lunch.

Em seguida, o cineasta se debrugou sobre Crash, um filme realizado a partir do turbulento
romance homé6nimo de J.G. Ballard. Com Holly Hunter, James Spader, Elias Koteas, Deborah
Unger e Rosanna Arquette no elenco, e tendo como tema a tecnologia e o erotismo, a obra
gerou grande polémica em escala internacional. Ganhou o prémio do juri do Festival de Cannes
de 1996 por sua “auddcia e inovacdo”, além de cinco Genies para o melhor diretor, roteiro
adaptado, diregio de imagem, edicdo e edi¢io de som. Além disso, obteve o prémio Golden
Reel concedido ao filme canadense de maior bilheteria.

Em 1995, Cronenberg escreveu eXistenZ, cuja inspiragio surgiu numa entrevista com o
escritor Salman Rushdie, ligada 4 idéia de um artista que se vé forcado a fugir e a se esconder
por estar ameacado de morte. A heroina da trama é uma designer de jogos de computador,
interpretada por Jennifer Jason Leigh, que pretende converter seu trabalho numa obra de arte.
O outro protagonista ¢ encarnado pelo ator Jude Law, no papel de um seguranca novato que
se envolve na trama. Complementam o elenco Willem Dafoe, Ian Holm, Sarah Polley, Don
McKellar e Callum Keith Rennie, na pele de varios heréis e viloes que entram e saem do jogo.

eXistenZ obteve um Urso de Prata no Festival Internacional de Berlim, em 1999, pela
melhor contribui¢do artistica, ¢ um prémio Genie pela edi¢io, além de ganhar o Urso de

Ouro concedido ao melhor filme no Festival Internacional da Catalunha, um prémio Saturn e
indicagdes para o Golden Reel.

A seguinte realizagio do cineasta foi Spider, lancado em 2002. Trata-se de um relato sobre a
psicose e a dificil reconstrucio da realidade; para tanto, a cimera segue um homem que procura
recuperar seu passado enquanto lida com a transferéncia de um sanatério fechado, no qual
estava internado, para uma institui¢do semi-aberta. Adaptado a partir do romance de Patrick
McGrath, o filme gerou tanta polémica como aclamagio. Os atores Ralph Fiennes, Miranda
Richardson e Gabriel Byrne foram muito elogiados pelas suas atuacoes, e a obra ganhou vérios
prémios, incluindo o de melhor filme canadense no Festival Internacional de Toronto, melhor
filme pela Associagio de Diretores do Canadd e melhor direcio no Festival Internacional de
Sitges. Além disso, Cronenberg ganhou um Genie da Academia Canadense de Cinema, pelo
melhor trabalho de diregao.

Uma histéria de violéncia estreou em 2005, depois de ser apresentado em Cannes e no
Festival Internacional de Toronto. O filme se pergunta até onde um homem est4 disposto a ir
em busca da redengio e o que ¢ capaz de fazer para proteger a sua familia. Viggo Mortensen
desempenhou o papel de Tom Stall, um sujeito que leva uma vida tranqiiila e agraddvel ao lado
da esposa, que 0 ama, numa pequena cidade. Mas um incidente inesperado tem um desfecho
trigico, despertando a incomoda aten¢io dos demais e levando-o a colocar em questio sua
prépria identidade. Com atores como Ed Harris, William Hurt e Maria Bello no elenco,
a obra figurou em vdrias listas dos dez melhores filmes de 2005, e recebeu as distingdes do
melhor diretor e do melhor filme na pesquisa Village Voice de criticos de cinema, além de duas
indicages para o Oscar.

Viggo Mortensen trabalhou com David Cronenberg novamente em 2007, como o
protagonista de Senhores do crime, um filme sobre a experiéncia dos imigrantes do leste europeu
em Londres. O autor do roteiro foi Steve Knight, que previamente tinha sido indicado ao Oscar
por Coisas belas e sujas. Em palavras de David Cronenberg, trata-se de “um thriller de mafia e
crime entrelagado com dramas familiares — tudo isso desembocando numa subcultura que vive
em meio a outra cultura muito forte”. Naomi Watts faz o papel de uma auxiliar num hospital,
e estd acompanhada na tela por Armin Mueller-Stahl, Vincent Cassell, Sinéad Cusack e Jerzy
Skolimowski. O filme foi apresentado no Festival Internacional de Toronto, onde ganhou o
prémio méximo, o Cadillac, na escolha do publico. Tanto o longa-metragem como as atuagées
receberam muitos elogios da critica, e deram a Viggo Mortensen o Prémio Britanico de Cinema
Independente como o melhor ator, além de uma indicagdo para o Oscar.

Em julho de 2006, o diretor canadense trabalhou na Academia de Arte de Ontdrio como
curador visitante para a mostra Andy Warhol / Supernova: Estrelas, Mortes e Desastres 1962-
1964. Mais de vinte e cinco pinturas do artista foram combinadas com dezenas de seus filmes
raramente vistos, numa exibicdo exclusiva. Além disso, foi criada uma trilha sonora original
para guiar os visitantes, com comentdrios adicionais de vdrios contemporineos de Warhol como
o ator Dennis Hopper, a critica de cinema Amy Taubin ¢ o artista James Rosenquist.

Ao longo de 2008, David Cronenberg se dedicou a adaptacao de A mosca para a Spera,
estreando no Teatro Chételet de Paris e seguindo, depois, para uma temporada na Opera
de Los Angeles. A fim de produzir esse espeticulo, trabalhou com Placido Domingo pela
primeira vez, mas também se reencontrou com David Henry Hwang para fazer o libreto, que
j4 tinha colaborado com ele em M. Butterfly, além de Howard Shore para a partitura e Denise
Cronenberg para o figurino.

O cineasta também tem experiéncia em televisio, pois dirigiu dois documentdrios dramdticos
para a série Scales of Justice, da Canadian Broadcasting Corporation, que recria casos criminais reais.
Além disso, rodou um polémico comercial para a empresa Nike, e um curta-metragem, Cimera, para
comemorar o 25° aniversario do Festival Internacional de Toronto.

Esse altimo foi, alids, o primeiro a homenagear o diretor com uma retrospectiva realizada
em 1983. Além disso, a Academia Canadense de Cinema publicou o livro intitulado 7he Shape
of Rage: the Films of David Cronenberg, uma abrangente antologia de ensaios criticos sobre o
seu trabalho, que foi atualizada em 1990 pela Cinemateca de Quebec para a sua distribui¢ao
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na Europa. Mais recentemente, em 2001, a editora da Universidade de Toronto publicou
The Artist as Monster: The Cinema of David Cronenberg, de William Beard, e em 2000, Les
Cabhiers du Cinéma publicou uma colecio de entrevistas. Por outro lado, em 1991, o diretor
de documentdrios britanico Chris Rodley preparou a edi¢do de Cronenberg on Cronenberg,
publicada em Londres. Dois anos mais tarde, em sintonia com a estréia de M. Buzzerfly, esse
livro foi atualizado e reeditado. Rodley também dirigiu dois filmes sobre o cineasta canadense:
Long Live the New Flesh e The Making of Naked Lunch.

A retrospectiva mais completa do trabalho de David Cronenberg, porém, foi montada
no Japdo em margo de 1993. Patrocinada pela loja de departamentos Seibu de Téquio, pelos
governos de Ontério e do Canad4, além da Cinemateca e do Festival Internacional de Cinema
de Ontdrio, o evento teve duragio de duas semanas e incluiu exibi¢oes de todos os filmes de
Cronenberg, tanto aqueles realizados para o cinema como os que ele fez para a televisio e,
inclusive, seus comerciais. Em paralelo as exibi¢oes cinematogréficas, foram expostos trezentos
artefatos, suportes e posteres, além de vdrios bonecos usados para realizar os efeitos especiais
de seus filmes, entre os quais cabe destacar mais de uma duzia de mugwumps ¢ a sex blob de
Mistérios e paixoes.

Retrospectivas recentes aconteceram no Festival de Outono de Paris e no Centro Cultural
Canadense, em 2000, e no ano seguinte em Sao Paulo, no Carlton Arts Festival. Por outro lado,
0 Museu da Imagem em Movimento de Nova Iorque hospedou uma retrospectiva de seus filmes
no comego de 1992, coincidindo com o langamento de Naked Lunch. Outras retrospectivas
aconteceram no Festival de Filmes Fantdsticos de St. Malo, na Franga; na Quarta Exposi¢ao
Internacional de Fantasia e Ficcao Cientifica de Roma; no Festival de Edimburgo; no Festival
de Metz, na Franca; no Fantasporto Festival em Portugal e na Cinemateca Francesa.

Em 1998 e durante dois meses, por sua vez, uma galeria de Nova Iorque recebeu a exposicao
intitulada Opticas Espetaculares, com a participagio de um grupo de artistas visuais que
partilham afinidades temdticas e que foram influenciados pela producio de David Cronenberg.
A mostra incluiu diversos elementos dos filmes, como desenhos e pegas dos cendrios.

Ao longo dos ultimos anos, David Cronenberg atuou em vérios filmes. “Quando trabalho
como escritor, eu comego a me sentir desconectado do ser de filmagem, como num tipo de
estranha fantasia da qual eu sou na verdade o diretor”, explicou o cineasta, ¢ concluiu: “atuar é
uma maneira simples de me reconectar com o set de filmagem”. Assim, fez uma aparigio como
um mafioso em 70 Die For ou Um sonho sem limites, de Gus Van Sant; interpretou um criminoso
em Moonshine Highway, de Andy Armstrong; apareceu em Trial by Jury com Armand De Sante
e em The Stupids, de John Landis. Também desempenhou papéis nos filmes canadenses Henry
and Verlin, Blood and Donuts e, mais recentemente, em Last Night, de Don McKellar, logo
apos ter sido o protagonista do curta-metragem Blue, do mesmo diretor. O cineasta também
trabalhou como ator em Resurrection de Russell Mulcahy, em 7he Judge de Mick Garris, ¢ em
Jason X de James Isaac. Em 2003, ainda, Cronenberg fez uma apari¢io na aclamada série de J.J.
Abrams, Alias, interpretando o cientista de meméria experimental Dr. Brezzel.

SINOPSES DOS FILMES

e e A A AR B



STEREO (s

Canadé, 65 min.

Direcdo: David Cronenberg

Roteiro: David Cronenberg

Empresa Produtora: Emergent Films Ltd.
Elenco: lain Ewing, Jack Messinger,
Ronald Mlodzik

Um grupo de sujeitos ¢ submetido a uma curiosa experiéncia cientifica denominada
“indugdo bioquimica”, realizada numa institui¢io com um nome bastante sugestivo: a Academia
Canadense de Pesquisa Erdtica. A intencdo é que as cobaias adquiram poderes telepdticos,
através de uma cirurgia cerebral efetuada pelo Sistema de Computacio Organica Dialética da
mencionada academia. Com base nas teorias parapsicoldgicas do Dr. Luther Stringfelllow, os
escolhidos acabam perdendo sua capacidade de falar devido a atrofia das cordas vocais, mas em
compensag¢io desenvolvem outro cédigo de “comunicagio bioprocessual” gragas a reformatagao
da rede eletroquimica de seus cérebros. Isolados no cendrio frio e asséptico do laboratério,
os sujeitos da experiéncia caminham livremente e interagem entre si por meio da telepatia.
Entio, afrodisfacos sintéticos sio introduzidos nas suas dietas, visando ao desenvolvimento de
relagoes sexuais telepdticas. Porém, a experiéncia culminard num resultado inesperado ¢, de
fato, bastante perturbador. Apés a realizagio de seus curtas-metragens Zransfer (1966) e From
the Drain (1967), este filme de David Cronenberg pode ser considerado uma espécie de “célula-
tronco” de sua cinematografia. Neste seu primeiro longa-metragem, anunciam-se vdrias de suas
obsessoes temdticas e estéticas: os riscos da manipulacdo tecnocientifica do corpo humano, as
poténcias da sexualidade e os limites da percepcio, além de sua cépula predileta entre sexo
e violéncia. Sob forte influéncia das experimentagoes do cinema underground americano
dos anos sessenta, Stereo foi um filme muito bem acolhido pela critica, sobretudo devido
originalidade na exploragio do espago, a bela fotografia e ao uso da voz em off 'que articula a
narrativa como uma intrusa na mente do espectador.

CRIMES DO
FUTURO

(CRIMES OF THE FUTURE, 1970)

Canada, 70 min.

Diregao: David Cronenberg

Roteiro: David Cronenberg

Empresa Produtora: Emergent Films Ltd.
Elenco: Ronald Mlodzik, Jon Lidolt,
Tania Zolty

Num futuro indefinido, milhées de mulheres morrem afetadas pelo “mal de Rouge”, uma
doenga causada pelo uso de cosméticos e descoberta por um dermatologista insano chamado
Antoine Rouge. Apds o misterioso desaparecimento do médico, possivelmente como mais uma
vitima da estranha epidemia, sua luxuosa clinica dermatolégica chamada 7he House of Skin ou
“a casa da pele”, passa a ser administrada por seu discipulo, Adrian Tripod. O mal continua a se
alastrar descontroladamente, contagiando também os corpos masculinos até¢ dizimar a maioria
da populagio planetdria. Na busca de possiveis solugoes, o Dr. Tripod entra em contato com
outros centros de pesquisas médicas e, nesse percurso, conhece o sinistro lider de um grupo
conspiratdrio integrado por pedéfilos, quem solicita sua colaboragio num projeto perturbador:
o plano de manuten¢io da espécie humana. Como todas as mulheres adultas do planeta
morreram em decorréncia da doenca fatal, restam apenas algumas meninas virgens que ainda
ndo usaram cosméticos, mas que j& podem ser engravidadas. Assim como aconteceu com seu
filme anterior, esta produgio experimental de David Cronenberg lhe rendeu boas criticas por ter
explorado um espago desolado com recursos inovadores: planos estticos, cAmera lenta, ruidos
estranhos e graves siléncios, um conjunto de detalhes que confere as imagens uma singular
atmosfera clinica. Essa estética gera uma impressao de estranheza no espectador, acentuada pela
gélida narrativa pés-apocaliptica que encena uma humanidade prestes a ser aniquilada, onde
sexo e violéncia se encontram novamente a flor da pele dos personagens.
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CALAFRIOS

(SHIVERS, 1975)

Canada, 87 min

Diregéo: David Cronenberg

Roteiro: David Cronenberg

Empresa Produtora: Canadian Film
Development Corporation (CFDC)

Elenco: Paul Hampton, Joe Silver, Lynn Lowry

Neste filme com espirito libertdrio, realizado sob a vibragao das reivindicagoes contraculturais
dos anos sessenta, um cientista com inclinagoes pedéfilas é responsdvel pela criagio de uma
parasita capaz de substituir qualquer 6rgio do corpo humano. No entanto, a verdadeira fun¢ao
dessa ubiqua criatura ¢ livrar a humanidade da “ultra-racionalidade” que a domina cada vez
mais, liberando nos corpos humanos seus instintos sexuais e sua natural agressividade. Assim, a
experiéncia do Dr. Emil Hobbes comega com a introdugio da criagio biotecnolégica no corpo
de uma prostituta, que é estripada num luxuoso condominio localizado numa ilha perto de
Montreal. O produto criado pelo médico, que combina os ingredientes ativos de uma doenga
venérea e vérias substincias quimicas afrodisfacas, é sexualmente transmissivel e passa a se
alastrar por vérios corpos, semeando uma verdadeira orgia de ataques sexuais. Nesse insélito
enredo, onde os virus invadem os organismos humanos para liberar a sexualidade neles contida,
provocando uma epidemia dos mais bizarros bacanais, aparece o germe de outra obsessio de
David Cronenberg: a perda da racionalidade, asfixiada sob a forca incontroldvel dos instintos.
Ao exibir esses corpos despersonalizados que se contaminam com sua libido desgovernada no
ambiente improvével de um prédio de luxo, Calafrios zomba dos valores burgueses tradicionais,
tais como o individualismo, a propriedade e o decoro, conferindo um tom andrquico e irdnico
a esta narrativa escatoldgica que contagia o espectador com seus humores e seu frenesi.

RABID:
ENRAIVECIDA
NA FURIA DO SEXO

(RABID, 1977)

Canada., 91 min

Direcao: David Cronenberg

Roteiro: David Cronenberg

Empresa Produtora: Canadian Film

Development Corporation (CFDC)

Elenco: Marilyn Chambers, Frank Moore, Joe Silver

Rose é a protagonista desta histéria, interpretada por uma ex-estrela de filmes pornd chamada
Marilyn Chambers. Logo no inicio do enredo, a personagem sofre um acidente de motocicleta
junto com seu namorado e, para sua sorte ou desgraca, o desastre acontece perto da clinica
Keloid. A moga é submetida a uma cirurgia pldstica de emergéncia pelo diretor dessa instituigio
médica, o Dr. Dan Keloid, que aproveita a intervencdo para extrair alguns tecidos do corpo da
paciente e transformé-los numa nova substincia orginica, “morfologicamente neutra”, capaz
de assumir as caracteristicas de qualquer outro tecido do corpo. Assim, apds a cirurgia e com
o intestino jd recuperado, Rose descobre que sua tnica fonte de vida passou a ser o sangue
humano, alimento que pode ser extraido dos corpos através de um tentdculo proveniente de
sua prépria axila. Como fruto dessa trdgica transformacio, a protagonista se converte numa
espécie de vampiro, um ser dotado de uma fome libidinosa acompanhada por severos — ¢
contagiantes — impulsos homicidas. Este filme se tornou um dos primeiros sucessos da carreira
de David Cronenberg, e também foi alvo das polémicas iniciais da sua trajetdria, pois o diretor
foi acusado de misdgino pelas militantes feministas. Mas o cineasta canadense, que em seguida
passou a ser considerado o progenitor de um novo género cinematogréfico conhecido como
“horror biolégico”, defendeu esta sua “cria” de 1976 reivindicando uma outra sexualidade para
a célebre mutante, com seu irresistivel gosto por homens, mulheres, velhos, adultos e criangas.
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FAST COMPANY .

Canadé, 91 min

Diregéo: David Cronenberg

Roteiro: Phil Savath, Courtney Smith e

David Cronenberg

Empresa Produtora: Canadian Film

Development Corporation (CFDC)

Elenco: William Smith, Claudia Jennings, Joh Saxon

Este curioso filme de David Cronenberg é bem atipico no conjunto da sua filmografia,
embora o diretor tenha revelado sua paixdo por carros e corridas automobilisticas em vdrias
ocasioes. Fast Company narra a frenética histéria do piloto Lonnie Johnson, mais conhecido
como Lucky Man, que corre na categoria Funny Car com o patrocinio da empresa de
combustivel FastCo. Quando o personagem consegue escapar com vida de um grave acidente,
sua relagao com a firma patrocinadora entra em crise, pois se evidencia que o interesse exclusivo
da companhia consiste em utilizar a imagem da equipe do piloto para fazer a publicidade de
seus produtos. Assim, apés atacar a empresa num programa de televisio, Lonnie Johnson e
sua equipe se envolvem numa perigosa disputa de poder, cujas engrenagens sao movimentadas
por vingangas, sabotagens e muitas perseguicoes a toda velocidade. Cronenberg converte este
peculiar relato de automéveis e pilotos numa verdadeira pista de corrida audiovisual, onde tanto
os corpos motorizados como suas mdquinas aceleradas estdo em constante ameaga de explosio.

THE BROOD:
OS FILHOS DO MEDO

(THE BROOD, 1979)

Canadé, 90 min

Direcéo: David Cronenberg

Roteiro: David Cronenberg

Empresa Produtora: Canadian Film
Development Corporation (CFDC)

Elenco: Oliver Reed, Samantha Eggar, Art Hindle

Um dos filmes mais conhecidos de David Cronenberg e um dos preferidos de seus fas, 7he Brood
retine vdrios dos componentes que integram a férmula explosiva do laboratério cronenberguiano.
Comparecem, aqui, as ambigoes desmedidas da ciéncia, um médico alucinado que manipula
e modifica as entranhas de uma mulher, e a conseqiiente producio de monstruosidades
mutantes acompanhadas de forcas nefastas, que escapam ao controle da razio humana e inibem
qualquer plano l6gico de agio. O Dr. Hal Raglan comanda o Instituto Somafree e é autor de
um livro intitulado 7he Shape of Rage ou A forma da raiva. Todas suas energias se concentram
na tentativa de aperfeigoar seu peculiar método terapéutico intitulado psychoplasmics. Por meio
desse procedimento, o especialista tenta tratar os sérios disttrbios psiquicos de seus pacientes,
fazendo com que esses conflitos mentais se manifestem fisicamente em seus corpos. Afloram,
assim, toda sorte de pustulas, feridas, nédulos, cistos e tumores. Uma das pacientes confinadas
na clinica é Nola Carveth, uma mulher que tenta superar o profundo édio que nutre por seus
pais e por seu marido. Cada vez mais adentrada no perigoso método catdrtico inventado pelo
famoso psiquiatra, a moga consegue extravasar toda sua fliria e passa a somatizar seus fantasmas
interiores. Sua poderosa célera psicofisica se plasma, assim, numa ninhada de monstruosidades
que protagonizam este violento thriller de horror psicodramdtico, prenhe de cenas antoldgicas e
considerado um dos filmes mais sombrios e reverenciados da obra de Cronenberg.
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SCANNERS:
SUA MENTE
PODE DESTRUIR

(SCANNERS, 1981)

Canadéa. 103 min

Direcdo: David Cronenberg

Roteiro: David Cronenberg

Empresa Produtora: Canadian Film
Development Corporation (CFDC)
Elenco: Jennifer O’Neill, Stephen Lack,
Patrick McGoohan

Um dos filmes mais famosos de David Cronenberg,
Scanners descortina para o espectador o universo dos
interesses tecnocientificos emanados pelas corporagoes
empresariais devigildncia e comunicagio. O personagem
de Cameron Vale tem poderes telepdticos, mas esse dom
vira um pesadelo porque ele nio consegue manter sob
controle sua capacidade de “escanear” os pensamentos
alheios. As mentes dos outros invadem a sua sem
descanso, atormentando sua vida e transformando-o
num ambulante que nio se adapta as exigéncias da vida
social. Um belo dia, porém, ele ¢ capturado pelo Dr.
Paul Ruth, que lhe promete uma cura capaz de livrd-lo
de seus pesares gragas a reorganizacio de seus circuitos
“neuro-telepdticos”, por meio de uma droga chamada
Ephemerol. Em troca, o personagem deverd se tornar
um espido: terd que usar suas capacidades paranormais
como uma arma a servi¢o da ConSec, uma organizagio
especializada em seguranca internacional que estd
sendo ameagada por um perigosissimo grupo de
telepatas. Os ataques sio liderados pelo sinistro Darryl
Revok, um scanner psicopata que ¢ capaz de explodir
as cabecas invadidas com seus poderes telecinéticos.
Nesse peculiar enredo de saberes e poderes extremos,
Cronenberg coloca em cena corpos bioquimicamente
manipuldveis, capazes de se transformar nos nodos de
uma rede de informagées, onde a telepatia pode operar
como metdfora de uma sociedade de corpos cada vez
mais “ligados” e entregues aos imperativos de conexio
e da telepresenca.

VIDEODROME: A siNDROME
DO VI DEO (VIDEODROME, 1983)

Canada. 87 min

Direcéo: David Cronenberg

Roteiro: David Cronenberg

Empresa Produtora: Canadian Film Development Corporation (CFDC)
Elenco: James Woods, Deborah Harry, Sonja Smits

Este filme apresenta uma narrativa complexa e densa, uma trama delirante onde “as visoes
se tornam carne, carne incontroldvel”, segundo a descri¢io de um dos protagonistas da histéria.
Neste cultuado longa-metragem de David Cronenberg ecoa a tradi¢io do pensamento de outro
canadense ilustre, Marshall McLuhan, tanto no que diz respeito aos “meios de comunicagao
como extensées do homem” quanto em suas profecias sobre a constitui¢io de uma “aldeia
global” gragas a proliferagio das redes de telecomunicagées. O personagem Max Renn comanda
um canal de televisao a cabo especializado em violéncia e pornografia, mas estd insatisfeito com
a programagio e procura algo mais excitante para saciar os anseios de seus dvidos espectadores.
Até que um de seus funciondrios lhe apresenta um misterioso programa, intitulado precisamente
Videodrome, que é uma espécie de snuff-movie com cenas brutalmente reais que misturam
crimes, torturas e erotismo. Cada vez mais fascinado por esse submundo projetado nas telas
de video, o protagonista mergulha no universo alucinégeno de Videodrome e na conturbada
trama dos bastidores desse novo tipo de espetdculo, repleto de cenas abjetas como os tumores
provocados pela realidade virtual, as relagoes sadomasoquistas e as conspiragdes empresariais.
Um ambiente no qual também nio faltam os personagens mais estranhos, tais como o eletrénico
Brian O’Blivion, que proclama a ascensio da “nova carne” e pronuncia uma das frases mais
célebres do filme: “a tela da TV ¢ a retina da mente, portanto a televisio ¢ parte da estrutura
fisica do cérebro”.
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A HORA DA ZONA MORTA

(THE DEAD ZONE,1983)

USA, 103 min

Diregéo: David Cronenberg

Roteiro: Jeffrey Boam

Empresa Produtora:

Dino De Laurentiis Company

Elenco: Christopher Walken, Brooke Adams, Tom Skerritt

Numa pequena cidade da Nova Inglaterra, apés sofrer um terrivel acidente e permanecer
em coma durante cinco anos, um professor de literatura descobre que possui poderes de
clarividéncia. Essa curiosa capacidade, que consiste em visualizar cenas do passado e prever o
futuro, convertem o personagem numa atragao mididtica. E, também, num valioso instrumento
para a policia local, que estd a procura de um serial killer cujos crimes hediondos aterrorizam
a populacio. No entanto, o protagonista acaba descobrindo que nao possui apenas o dom
de enxergar episddios passados e futuros, mas também os vivencia desagradavelmente ao se
tornar a testemunha involuntdria de vdrias situacoes tragicas e desconcertantes. Assim, imerso
nessa perigosa atmosfera extra-sensorial, o professor descobre uma “zona morta” de sua prépria
percepgao, que pode até ser capaz de mudar o destino da humanidade. Baseado no romance
homoénimo de Stephen King, este filme retoma o fascinio do diretor pelas percepgoes extra-
sensoriais, como acontece em suas obras anteriores: Stereo, Crimes of the Future e Scanners.
Mais uma vez, neste longa-metragem comparece a manipula¢io do corpo pelos prodigios da
tecnociéncia e pelas ferramentas de controle acionadas pelas instincias de poder, tais como
a medicina e a policia. Além disso, o filme apresenta uma narrativa visiondria com fortes
conotagbes politicas, pois aborda a histéria politica dos Estados Unidos fazendo alusio ao
assassinato de um famoso presidente do passado e profetizando a chegada de um outro. Este
tltimo teria tendéncias psicéticas e, ao assumir o controle da nagao norte-americana, colocaria
em risco a paz mundial ou até mesmo o futuro de toda a humanidade.

A MOSCA

(THE FLY, 1986)

USA, 96 min

Direcao: David Cronenberg

Roteiro: David Cronenberg e

Charles Edward Pogue

Empresa Produtora: Brooksfilms

Elenco: Jeff Goldblum, Geena Davis, John Getz

Seth Brundle ¢ um excéntrico cientista que almeja criar um aparelho de teletransporte,
composto por duas cabines ou teleports que transmitem materiais de um espago para outro
através de um processo de desintegracio e reintegragio dos objetos envolvidos na experiéncia.
O artefato parece funciona bem, pelo menos até 0 momento em que o cientista resolve fazer
experimentagdes com seres vivos, incluindo ele proprio. Tudo sob os olhos cada vez mais
apavorados de sua namorada, uma jornalista especializada na divulgagio de temas cientificos.
Esta famosa tragédia de David Cronenberg, recentemente transformada em épera pelo
mesmo autor, ¢ a terceira versio de um filme cldssico de horror: A mosca da cabeca branca,
realizado por Kurt Neumann em 1958 e com ninguém menos que Vincent Price no elenco.
A versdo cronenberguiana introduz vérias transformagoes no roteiro original, dando um tom
visceral 2 trdgica histéria de amor que flerta com as ambicoes desmedidas da engenharia
genética e, também, com suas possiveis conseqiiéncias fatais. O filme ganhou um Oscar pelos
efeitos especiais ¢ pela dtima maquiagem, conferindo grande visibilidade ao cineasta. Uma
das qualidades mais elogiadas foi seu modo singular de abordar as monstruosidades que a
racionalidade tecnocientifica pode produzir, numa época em que comecavam a proliferar as
visdes apocalipticas sobre um futuro de corpos mutantes, contaminados por novos tipos de
virus, bactérias, tumores cancerl’gcnos, radiagées € outras ameagas aterrorizantes.
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GEMEOS, MORBIDA SEMELHANCA

(DEAD RINGERS, 1988)

Canada/USA, 116 min

Diregéo: David Cronenberg

Roteiro: David Cronenberg, Norman Snider

Empresa Produtora: Mantle Clinic Il

Elenco: Jeremy Irons, Geneviéve Bujold, Heidi von Palleske

Desde criangas, os gémeos Beverly e Elliot Mantle compartilham seus interesses por sexo
e ciéncia. Ambos sio intrigados, sobretudo, pela anatomia da genitdlia feminina e pelos
mistérios do utero. Apesar de terem personalidades muito diferentes, o aspecto dos irmios é
idéntico e, além disso, eles sio insepardveis. Escolheram até a mesma profissao: ginecologistas.
E ambos se tornaram renomados especialistas na drea. Além de trabalharem e viverem juntos,
os gémeos compartilham tudo. Inclusive seus casos amorosos e seus relacionamentos sexuais,
aproveitando a semelhanca fisica para se embarcarem no perigoso jogo da troca de identidades.
Esse simbidtico equilibrio no relacionamento fraterno, porém, comeca a ser abalado quando
ambos conhecem a paciente Claire Niveu, uma famosa atriz que nio consegue engravidar
por possuir um utero de trés entradas que a torna uma espécie de “mutante”. Depois de
dividir Claire com o irmio, como era de hdbito com suas parceiras sexuais até entdo, Beverly
embarca em um estado depressivo que envolve paixio, vicio e loucura. Nessa viagem ¢é guiado
por diversos psicotrdpicos, introduzidos pela atriz em sua convulsiva relagio com os irmios
Mantle. Considerado por muitos criticos como a obra-prima de David Cronenberg, este
filme fez muito sucesso com uma receita que combina vérios ingredientes extraordindrios: a
atuagdo impressionante de Jeremy Irons encarnando os gémeos, a majestosa fotografia, a bela
trilha sonora e os perturbadores instrumentos inventados pelos protagonistas para perscrutar o
interior dos corpos femininos: pingas, férceps e ganchos do mais frio metal.

MISTERIOS E PAIXOES

(NAKED LUNCH, 1991)

Canadéa/UK/Japan. 115 min.

Diregéo: David Cronenberg

Roteiro: David Cronenberg

Empresa Produtora: Film Trustees Ltd.
Elenco: Peter Weller, Judy Davis, lan Holm

Baseado no romance homoénimo de William Burroughs, Naked Lunch ou “O almogo nu”,
tornou-se um dos filmes mais cultuados de David Cronenberg. Como o préprio romancista
que, alids, matou sua prépria esposa acidentalmente com um tiro na cabega, o protagonista
desta ficgdo se envolve em um assassinato e logo se vé absorvido por um mundo de alucinagoes.
Um universo povoado de substincias narcoticas e criaturas fantdsticas. Ambientado na cidade
de Nova York em 1953, o filme narra as desventuras de um personagem que tenta ser escritor,
mas precisa trabalhar como exterminador de insetos para pagar suas contas. E ainda corre o
risco de perder o emprego, porque seu estoque de inseticida se esgota rapidamente ao ter que
abastecer as vontades de sua esposa, que ¢ viciada no “barato” do pé venenoso. Quando o
préprio protagonista resolve experimentar a perigosa substincia, porém, ingressa num vértice
de percepgoes dissociativas rumo a uma zona onde as maquinas de escrever se transformam em
gigantescos insetos falantes, entre outras metamorfoses igualmente inquietantes. Envolto numa
belissima atmosfera noir, este insélito filme invoca a cultura beat e o universo kafkiano, tudo no
compasso das dissonantes improvisagdes jazzisticas de Ornette Coleman. Além de metaforizar
as poténcias da imagem e da linguagem como um virus ou como uma substincia alucinégena,
o peculiar universo deste escritor também serviu de inspiracdo para o célebre ensaio do filésofo
Gilles Deleuze sobre as “sociedades de controle”, um dos retratos mais sagazes dos mecanismos
de poder no mundo contemporinco.
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M. BUTTERFLY ..,

USA, 101 min

Diregéo: David Cronenberg

Roteiro: David Henry Hwang

Empresa Produtora: Geffen Pictures

Elenco: Jeremy Irons, John Lone, Barbara Sukowa

M. Butterfly é uma adaptagao da peca de teatro do mesmo nome, que fez muito sucesso na
Broadway e, por sua vez, retoma a histéria real vivida por um diplomata francés na Pequim dos
anos sessenta. René Gallimard ¢ o protagonista, encarnado com muita sensibilidade pelo ator
Jeremy Irons, que se apaixona pela diva chinesa Song Ling apés assisti-la cantando uma 4ria
da épera Madame Butterfly, de Giacomo Puccini. Mergulhado nesse exdtico relacionamento
amoroso ao longo de varios anos, o enigmadtico funciondario europeu se deixa envolver pelos
mistérios de sua musa oriental, que sempre se recusa a ficar completamente nua em sua presenca.
Revigorado pelas delicias do intenso relacionamento com sua bela gueixa, porém, o personagem
abandona paulatinamente seu cardter introvertido para se transformar num homem cada vez
mais confiante e ativo. No trabalho, inclusive, chega até a alcancar a nomeagio de vice-consul
da Franca na China. Contudo, essa charmosa histéria ainda se deparard com muitas surpresas,
que incluem acusagdes de espionagem e, apds duas décadas de vivida paixao, a descoberta das
intrincadas esséncias da cantora. A atmosfera ambigua e obscura é um ingrediente fundamental
deste belo filme, no qual o corpo, a sexualidade e a politica permeiam fortemente sua temdtica
principal: a capacidade que as identidades tém de se transformarem em nome do desejo —
mesmo que as conseqiiéncias sejam fatais.

CRASH, ESTRANHOS PRAZERES

(CRASH, 1996)

Canadé/UK, 100 min.

Direcéo: David Cronenberg

Roteiro: David Cronenberg

Empresa Produtora: Alliance

Communications Corporation

Elenco: James Spader, Holly Hunter, Elias Koteas

Baseada no romance homdnimo de James Ballard, todo um icone da ficcao-cientifica da
vertente estética ciberpunk, este filme tornou-se uma das obras mais escandalosas de David
Cronenberg. Entre outras distingoes, o longa-metragem obteve uma mencio honrosa no
Festival de Cannes que destacou sua ousadia e originalidade. James e sua esposa Catherine,
o casal protagonista de Crash, mantém compulsivamente relagoes sexuais com estranhos e
compartilham suas diferentes experiéncias. ApSs sofrer um desastre automobilistico, James
se envolve com Helen, uma vitima do acidente no qual seu marido morreu. Através dela, o
personagem toma contato com um grupo de sadomasoquistas liderado pelo sinistro Vaugham,
um ex-cientista obcecado por acidentes de automével e pelas transformagdes que os corpos
sofrem ao serem afetados pelas ferragens dos carros amassados. Cicatrizes, escarificagdes,
préteses, fissuras e mutilagoes redesenham as silhuetas dos acidentados, conduzindo-as para
novas configuragoes fisicas e abrindo seus corpos para exploracoes sexuais inéditas. Se, por um
lado, o filme coloca em cena as tipicas aceleracoes das mdquinas nas pistas, por outro lado, a trama
também inclui uma série de desaceleragées que suspendem o fluxo do enredo e “congestionam”
os corpos das personagens que trafegam nas mais diversas posi¢oes sexuais. Assim se vé reforcada
a célebre atmosfera “patolégica” ou doentia deste insélito filme. Os personagens que se cruzam
nas perigosas vias de Crash procuram um estranho prazer, conformado tanto pelas dores como
pelas delicias que os automéveis infringem na carne humana ao colidirem e se esmagarem.
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eXistenZ .«

Canadéa/UK, 97 min.

Diregéo: David Cronenberg

Roteiro: David Cronenberg

Empresa Produtora:

Alliance Atlantis Communications

Elenco: Jennifer Jason Leigh, Jude Law, lan Holm

Um ambicioso filme de ficgio-cientifica, existencial e originalissimo, que coloca em questio
os ambiguos limites entre mundo real e realidades virtuais, indagando nos riscos que implicam
certos sonhos de época. Trata-se de um jogo de imersdo interativa, que funciona perigosamente
plugado aos corpos e cérebros dos jogadores e vende a atraente promessa de transcender as
limitagoes do organismo humano para experimentar sensagbes e emogdes extra-corpdreas.
Lancado no dltimo ano do século XX, o filme despeja na tela do cinema toda uma mitologia
tecnocientifica que inflama o imagindrio contemporaneo. Nio se trata apenas das audazes
interfaces neurais que conectam as mdquinas informdticas ao sistema nervoso, mas também das
biotecnologias que permitem criar seres geneticamente modificados para alimentar o mercado
dos entretenimentos, com drgios sintéticos, anfibios quiméricos e consoles de DNA. Outros
fantasmas de época também sio convocados, como o terrorismo internacional e a violéncia
conspirativa que envolve o afi de lucro das grandes corporagées, os fanatismos religiosos e os
mais confusos interesses politicos. Tudo num clima onirico que néo se sabe direito se é sonho
ou pesadelo, se alguma coisa terrivel estd de fato acontecendo ou se estamos diante de um
mero obstdculo ludico que, ao ser ultrapassado, nos dard acesso ao proximo nivel do jogo.
Como ¢ habitual nos filmes de David Cronenberg, as escolhas estéticas merecem destaque,
pois em que pese a temdtica claramente futurista do filme, foi evitada a op¢do obvia de saturar
os olhos do espectador com a paraferndlia computacional da préxima geracdo. Ao contrério,
nestes ambientes de um futuro duvidoso, respingam sujeiras por toda parte e hd um excesso de
viscosidades organicas, denunciando sutilmente a ingenuidade do cendrio clean que costuma
ambientar as obras cldssicas do género.

CAMERA .

Canada, 6 min.

Direcao: David Cronenberg

Roteiro: David Cronenberg

Empresa Produtora: Toronto International
Film Festival

Elenco: Leslie Carlson

Este curta-metragem, com pouco menos
de sete minutos de duragio, foi realizado por
David Cronenberg em comemoracio aos
vinte e cinco anos do Festival de Cinema de
Toronto. Em sua homenagem a sétima arte,
a pequena obra exala uma atmosfera amarga
e melancélica; porém, ao mesmo tempo,
o filme ¢ poético e esperangoso. Um ator
veterano estd sentado na sala de uma casa,
diante da cAmera, dando um longo e sentido
depoimento sobre sua relagio com o cinema:
os filmes espelham a vida, cristalizam os
sonhos e a passagem do tempo, e de repente
tudo o que valioso parece ter ficado no passado
ou j4 ter sido feito. Enquanto o ator profere
seu mondlogo em tons grisalhos, porém, um
grupo de criancas parece brincar ao seu redor,
correndo pelos diversos comodos da casa e
se preparando com empolgacio para filmar.
Assim, mobilizam todos os equipamentos
necessdrios para transformar aquele recinto
em um set de filmagem, e o ator no
protagonista que serd projetado na tela. A
entrada da cAmera transfigura magicamente
o espaco, dando um novo inicio ao filme
dentro do filme, que o espectador passa a
assistir incorporando o olhar revigorado de
uma nova gerago de cineastas: essas criancas
que, daqui a outro quarto de século, serao os
realizadores ¢ os espectadores dos filmes do
futuro.




40 | DAVID CRONENBERG

SPIDER: DESAFIE SUA MENTE

(SPIDER, 2002)

Canadéa/UK, 98 min.

Direcédo: David Cronenberg

Roteiro: Patrick McGrath

Empresa Produtora: Capitol Films

Elenco: Ralph Fiennes, Miranda Richardson, Gabriel Byrne

Trata-se de um denso e angustiante “drama clinico”, baseado no romance homénimo
de Patrick Mcgrath. Apés sair de um manicémio onde estivera internado durante anos, o
atormentado Dennis Cleg se abriga numa casa para doentes mentais administrada pela severa
Sra. Wilkinson. De volta 4 cidade onde nasceu e viveu quando crianga, o protagonista do
filme procura reconstruir as recordacdes daquela vida aprazivel que compartilhara com seus
pais. O personagem se lembra, muito especialmente, das fascinantes historias sobre a vida
das aranhas que sua mée lhe contava durante a infincia. Nao por acaso, foi naquela época
longinqua e aparentemente feliz quando surgiu seu apelido Spider. No entanto, de subito,
todas essas belas lembrancas se embaralham com uma série de espasmos e retalhos de fatos
terriveis, que arruinaram a harmonia familiar e acabaram levando 4 loucura o pequeno “homem
aranha”. Assim, uma trama cadtica de tétricas revelacoes vai se construindo na tela, desfiando o
conturbado universo psiquico do protagonista e jorrando algumas dtvidas ferozes nos olhos do
espectador. Quem assiste as armadilhas desses frageis fios que tecem a meméria de Dennis Cleg
se vé logo emaranhado numa teia de horror psicoldgico, onde os personagens se transfiguram
na visio desesperada e delirante de um esquizofrénico, alguém que se torna incapaz de desatar
os complexos nds que tricotaram sua personalidade e alinhavaram as seqiiéncias de uma vida
entrelagada por trégicas lembrancas.

MARCAS DA VIOLENCIA

(AHISTORY OF VIOLENCE, 2005)

USA/Germany. 96 min

Direcao: David Cronenberg

Roteiro: Josh Olson

Empresa Produtora: New Line Productions
Elenco: Viggo Mortensen, Maria Bello, Ed Harris

O pacifico Tom Stall vive com sua esposa Edie e seus dois filhos pequenos numa
cidadezinha chamada Milbrook, no ambiente rural do interior do Estado de Indiana, num
quadro que aparenta replicar a versio mais idilica do sonho americano. Um dia qualquer,
porém, o personagem reage de forma inesperadamente brutal a uma tentativa de assalto
no restaurante onde trabalha, matando os ladrées com extrema eficicia e salvando tanto
sua familia como os clientes do bar. O surpreendente fato ganha grande repercussao na
midia, transformando esse marido exemplar e tranqiiilo pai de familia numa espécie de
heréi nacional. Porém, essa repentina notoriedade vai acabar revelando, contra a vontade do
préprio protagonista — mas sem que ele nada possa fazer para impedi-lo —, uma outra face
dessa violéncia aparentemente inexplicdvel. Um lado bem mais obscuro e denso, que abrird
as portas do enredo para uma histéria calejada de cicatrizes e asfixias. Assim, o passado de
Tom reflui na tela, com todas suas arestas de crueldade ¢ com suas feridas que tornam a se
abrir em explosoes de 6dio e desejos de vinganca. Baseado numa graphic novel escrita por
John Wagner e ilustrada por Vince Locke, Marcas da violéncia é uma sombria reflexdo sobre
a impossibilidade de renunciar ao préprio passado a aos vestigios indeléveis que ele imprime
nos corpos. A memoria pode ser a forga mais violenta a comandar as agées de um homem
que, apesar de tudo, busca se reconstruir num local supostamente sossegado para fugir de si
préprio, seja de modo pacato ou com uma agressividade desesperada.
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SENHORES DO CRIME

(EASTERN PROMISES, 2007)

UK/Canada/USA

Diregao: David Cronenberg

Roteiro: Steven Knight

Empresa Produtora: Serendipity Point Films

Elenco: Naomi Watts, Viggo Mortensen, Vincent Cassel

Nesta trama de crimes e castigos que se desenvolve na Inglaterra contemporanea, Ana é uma
arteira que se apega a um bebé cuja mie, Tatiana, morreu no parto. Na tentativa de salvar
a crianga, a enfermeira decide procurar a familia da jovem morta, tendo como tnica pista a
quieta mudez de seu didrio escrito em russo. Na medida em que os segredos contidos nessas
pdginas vio se revelando, Ana comega a adentrar numa zona sombria da cidade de Londres, um
territério conflitante e cheio de contradi¢des, que abriga o universo da mdfia russa e o tréfico
de mulheres para abastecer o mercado global da prostituigio. Dispara-se, assim, uma narrativa

de violéncia sexual numa trama que envolve assassinatos, espionagem e intrigas internacionais.
Como ocorre nas duas realizagdes imediatamente anteriores do diretor canadense, neste tltimo
expoente da filmografia de David Cronenberg também aparece a memdria como o personagem
principal do enredo. As lembrancas se inscrevem tanto nos caracteres misteriosos das pdginas de
um didrio intimo como nas marcas que cinzelam os corpos violentados pelo préprio passado.
Assim, em sua obra mais recente se renovam as antigas obsessoes do diretor, focalizando um
corpo humano que ao mesmo tempo se entrega e luta contra as tensoes das redes de poder que
constantemente os pressionam e dilaceram. Corpos que desdobram seus impulsos reativos, suas
metamorfoses e desmembramentos, seus traumas e suas resisténcias.

DAVID CRONENBERG - CORPO, IMAGEM E TECNOLOGIA
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O bio-horror de
David Cronenbeg
por Laura Canépa

Tanto pela complexidade quanto pela variedade temdtica, o conjunto dos filmes de David
Cronenberg pode ser abordado sob diversas perspectivas, que vao da psicandlise aos estudos
culturais, passando por questoes relativas as artes na pds-modernidade e as representagoes das
tecnologias da medicina e da comunicagdo. A proposta deste texto é apresentar apenas uma
dessas perspectivas, apontando o que se considera como um dos eixos principais da obra do
cineasta canadense. Assim, partindo de um contexto especifico dos estudos de cinema — relativo
as discussoes sobre a histéria do cinema de género internacional — quer-se sugerir que o horror,
entendido ndo necessariamente como género narrativo, mas como uma experiéncia sensorial
extrema construida pelos recursos audiovisuais, pode ser visto como uma poténcia organizadora
da obra de Cronenberg.

E claro que se reconhece, de antemio, que nem todos os seus filmes pertencem ao género
narrativo do horror. Por outro lado, é certo que o sentimento de horror se revela em todos eles,
de uma forma ou de outra. E talvez um dos motivos que possam explicar essa reincidéncia nos
remeta ao comego da carreira de Cronenberg — em particular a trés de seus primeiros quatro
longas-metragens — que de alguma forma podem ter pautado sua obra posterior, inclusive do
ponto de vista comercial: Calafrios (1976), Enraivecida na fiiria do sexo (1977) e Os filhos do
medo (1979). Sucessos de publico dentro do Canadd e progressivamente de critica fora do
pais, esses filmes fizeram de Cronenberg um nome reconhecido mundialmente, tanto como
inventor (possivelmente um dos tltimos) dentro do género horror quanto como autor original,
dotado de preocupagoes especificas relativas a posi¢io ocupada pelo corpo humano no contexto
contemporaneo.

Evidentemente, o fato do horror ser, ao lado da pornografia, um dos géneros cinematograficos
que mais obviamente se concentra na experiéncia do corpo, possivelmente nos ajude a
compreender essa dupla posi¢io de Cronnemberg, tanto como representante de um cinema de
género vinculado até mesmo ao circuito de exploracido quanto a um projeto autoral em busca
da diferenciacio individual através da representagao do corpo como locus privilegiado para a
discussao de uma crise muito mais ampla em torno da experiéncia humana.

Como aqui se pretende explorar questées relativas ao horror na obra de Cronenberg, vale
comegar por algumas discussées contemporineas sobre esse género, jd que elas, sem duavida,
jogam luzes sobre a obra do cineasta canadense. Dentre as diferentes abordagens e acep¢oes
do chamado horror artistico que circularam nos dltimos 30 anos, periodo em que as variadas
expressoes desse género ganharam particular atengio dos estudos académicos no 4ambito
internacional, o pesquisador Jack Morgan, em 7he biology of horror — Gothic literature and
film (2002), apresenta uma interpretagio que parece dialogar diretamente com a visdo de
Cronenberg, ainda que a obra do cineasta nio seja analisada por ele em especifico.

Para Morgan, a ficgio de horror estaria ligada a um aspecto da vida mental em que nossa
constituicdo fisioldgica é mais notadamente sentida, o que faria do género horror, na verdade,
um “bio-horror” (2002, p. 03). Segundo ele, o horror nasceria de nossa tomada de consciéncia
do corpo como um organismo vivo cuja existéncia, até certo ponto, independe dos designios da
mente. Essa existéncia “independente” do corpo, ligada a experiéncias extremas e inescapdveis
como a gravidez ¢ o parto, o sonho e o pesadelo, a morte e a doenga, a fome ¢ a defecagio etc,
estaria, segundo ele, na fonte primdria em que bebe a ficgio de horror.

Seguindo em seu raciocinio, Morgan nos lembra de que o sangue exposto, a dor e o
desmembramento, por exemplo, sio fatos do cotidiano de nossa vida fisica, a0 mesmo tempo
em que podem constituir-se como verdadeiros fantasmas em nossa imaginacio. Em suas

palavras: “por mais brutal que a ficgio de horror nos possa parecer, creio que hd, nela,
muitos indicativos de que o mito do horror emerge da escuridao que reflete aspectos
particulares da nossa situagio bio-existencial” (Ibid, 04). Para o autor, entio, esse tipo
de ficgdo emana diretamente das agonias e exigéncias de nossa vida fisica: no horror,
“nossos medos psicoldgicos”, diz ele, “realizam-se em termos bastante concretos” (Ibid,
06).

A posicio defendida por ele provavelmente estd longe de dar conta da totalidade das
questdes que envolvem o horror artistico, mas certamente dialoga muito bem com o
tipo de horror produzido por Cronenberg. Afinal, ¢ flagrante a relacio de seus filmes
com o tema dos corpos que, de repente, comegam a tornar-se estranhos e a impor
vontades e comportamentos que fazem os personagens passarem de pretensos donos a
indefesas vitimas de seus préprios corpos, sujeitos a caprichos e violéncias de uma nova
natureza que, mesmo quando provocada por intervencio externa, impée-se de maneira
irreversivel e, ndo raro, cruelmente desejdvel.

Pensemos, por exemplo, nos trés primeiros filmes de horror escritos e dirigidos
por Cronenberg, j& mencionados anteriormente. Nos trés casos, respectivamente, um
verme criado em laboratério, uma mutagio causada pelo uso indevido de células tronco
e uma terapia que dd vida (literalmente) a pensamentos violentos colocam comunidades
humanas sob a ameaca de individuos comuns cujos corpos se veem investidos de novos
poderes. O horror surge simultaneamente para aqueles que percebem em si proprios
uma nova natureza e para aqueles que sofrem seus terriveis ataques, numa estranha
comunhido de medo, abjecio e maravilhamento — sentimentos que, segundo Noel
Carroll, em Filosofia do horror ou paradoxos do coracio (2000), compdem precisamente
a equagdo do horror artistico.

Nesse sentido, as preocupagoes de Cronenberg ligam seu trabalho definitivamente
ao horror, pois suas histdrias sobre a violéncia que assombra igualmente monstros e
vitimas foi logo percebida como uma potente renovagio, tanto por amantes quanto
por produtores do género. E seja porque ele jé se interessasse pelo género, seja porque
nio teve outra saida, o fato ¢ que a vinculagio do comego de sua carreira no longa-
metragem a Cinépix (produtora exploitation canadense), que produziu Calafrios e
Enraivecida, definiu caminhos que configuraram uma relagio muito especial entre
o desenvolvimento de um género e um trabalho bastante particular de autoria
cinematografica.

Pois os filmes feitos com a Cinépix, além de trazerem o tema central de Cronenberg
das ameagas simultaneamente externas e internas dos corpos, jé traziam também
outros #rgpos especificos que seriam revistos na obra do diretor em variadas versées,
como a presenca de personagens ligados a0 mundo da ciéncia e/ou da investigagio;
as experiéncias cientificas invasivas que levam o corpo a modifica¢des profundas e
irreversiveis; as corporagdes misteriosas com propésitos idem; o mundo dominado por
tecnologias da medicina e da comunicaco; a sexualidade agressiva e pouco sentimental;
aameaca contida nas figuras femininas, quase sempre desencadeadoras da instabilidade.

Em particular sobre a questao da ameaga do feminino, sdo exemplos emblemdticos
Enraivecida na fiiria do sexo e Os filhos do medo (ja realizado fora da Cinépix), que
abordaram temas depois retomados por Cronenberg nos anos 1980 em obras
mundialmente aclamadas como Videodrome — A sindrome do video (1982), A mosca
(1986) e Gémeos — mérbida semelhanga (1988). Porém, nos seus filmes dos anos 1970,
a centralidade do horror no corpo feminino e o imediatismo das metdforas aponta
de maneira mais direta para uma visio do corpo da mulher como mais sujeito a
manipulagio e ao descontrole, algo que serd relativizado em suas obras ao longo da
década seguinte.

Em Enraivecida, uma dupla de médicos trapalhoes, ironicamente chamados de
Dr. Keloid (referéncia aos queldides, tipos indesejdveis de cicatrizes pés-operatdrias) e
Dr. Cypher (referéncia as “cifras” financeiras) provocam um imenso estrago ao tentar
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salvar Rose (interpretada pela atriz estadunidense Marilyn Chambers, entdo uma das maiores
estrelas do cinema pornogréfico mundial), uma jovem que sofre terriveis mutilagoes apés um
acidente de motocicleta. Ao operarem-na usando um tipo de intervengio genética ainda em fase
experimental, eles acabam criando uma mutagio que consiste no surgimento de uma vagina
dentada na axila da mulher, de dentro da qual sai uma espécie de seringa que, ao sugar o sangue
das vitimas, espalha uma epidemia de raiva entre a populacio. O plot bizarro e a presenca
de uma estrela pornd nio permitiam nenhum engano: tratava-se de um filme de exploracio,
daqueles cujo tema ¢ suficiente para atrair enormes platéias — como, de fato, atraiu. Consta que
o filme foi a maior bilheteria da histéria da Cinépix e da co-produtora governamental Canadian
Film Develpment Corporation (CFDC), com cerca de sete milhdes de espectadores no mundo
todo (Cf. RODLEY, 2005, xvii).

Mas nio se tratava apenas de um filme ligeiro destinado a atrair espectadores sedentos por
sangue e sexo. Se, por um lado, acompanhamos de maneira aterradora a disseminagio da doenca
entre dezenas de personagens, em algo que se aproxima por vezes do filme de zumbi, também
testemunhamos a deprimente entrega da vitima/vila 4 sua nova condicao. Nao hd julgamentos
morais, apenas a descida aos infernos de novos corpos que desenvolvem necessidades homicidas
urgentes. O filme foge do moralismo ficil freqiiente no cinema de exploragio (em geral
usado para justificar produgées escandalosas com falsas mensagens redentoras ou dentncias
sensacionalistas), mas também evita explicar demais suas metéforas ou aprofundar andlises
psicolégicas. £ como se Cronenberg filmasse as desventuras de Rose e de suas vitimas no calor
dos acontecimentos, parecendo buscar uma observagio “neutra’ do fendmeno que acomete
os personagens. Isso d4 ao filme um sentido “inaugural” para a obra do cineasta, ji que seu
longa anterior, Calafrios, tinha um cardter satirico e (anti)moralista muito mais evidente do
que o estranhamento que encontramos em Enraivecida e que veremos nos filmes posteriores.
E, nesse momento de inauguragio da obra, é no corpo da mulher que se concentra a fonte da
ameaga, representada por uma espécie de monstro hermafrodita surgido em seu corpo através
da intervencio irresponsdvel masculina.

J& em Os filhos do medo, o pavor do corpo feminino é muito mais evidente, ¢ hd motivos
contingenciais para isso. Nesse filme, temos uma histéria remotamente autobiogréfica em que
Cronenberg retrata a separagio de um casal que entra em crise a partir de uma perturbadora
doenga mental que acomete a mulher. Ela é Nola Cavereth (interpretada por Samantha Eggar),
que, inconformada com o fim do relacionamento e com as dificuldades de cuidar da filha
pequena, submete-se a uma terapia intensiva comandada pelo polémico psiquiatra Hal Raglan
(Oliver Reed).

O problema ¢ que o tratamento do Dr. Raglan tem por objetivo gerar, a partir de técnicas
do piscodrama, o que ele chama de psicoplasma, ou seja, uma expressio fisica dos terrores
psicolégicos. Mas Nola desenvolve essa capacidade de maneira muito mais extensa do que
Raglan poderia imaginar: seu corpo cria um novo 6rgio reprodutor externo, um imenso Gtero
capaz de parir, por geragio espontinea, dezenas de criangas deformadas cujo tnico objetivo
¢ perpetrar a vinganca da mde contra seus pais abusivos, seu ex-marido interessado apenas
em proteger a filha, o médico que tentard controlé-los e todos os outros que se colocarem
no caminho. O horror relativo ao parto ¢ ao poder da maternidade neste filme ¢ evidente,
sobretudo quando nos dd a oportunidade de ver o nascimento dos monstros de Nola em todos
os detalhes, sob o olhar horrorizado do marido Frank. E, ao percebermos em Nola um enorme
orgulho por seus novos poderes, vemos que hd uma tomada de partido contra a personagem
feminina, diferentemente do filme anterior. De certa forma, em Os filhos do medo, parece haver
uma “purgacio” do feminino na obra de Cronenberg.

Produzido ainda com apoio do CFDC, Os filhos do medo teve um orgamento mais robusto
¢ maiores ambigoes artisticas, aproveitando a fama internacional jd obtida pelo diretor, a ponto
de seu nome aparecer em primeiro lugar nos créditos iniciais Na verdade, a obra adaptava as
questdes desenvolvidas anteriormente por Cronenberg ao modelo do horror mais tradicional, e
possivelmente essa adequagio aos cAnones do género também se deu por motivos comerciais, jd
que os produtores langaram o filme em mais de quatrocentas salas somente nos Estados Unidos,

obtendo retorno significativo fora do circuito de exploitation.

O interesse gerado pela histdria das criangas assassinas saidas das entranhas do 6dio de uma
mie daria origem finalmente ao primeiro grande sucesso internacional de Cronenberg, Scanners
— Sua mente pode destruir (1981), lancado dois anos depois, no qual temos as aventuras de um
grupo de duzentas e trinta e sete pessoas espalhadas pelo mundo cujo “dom”, desenvolvido
através de mutagio genética, ¢ explodir as cabecas de seus inimigos apenas com o poder da
mente, além de outras capacidades telepdticas menos espetaculares. Em Scanners, como em Os
Jfilhos do medo, temos personagens que dio vida independente a perturbagées psicoldgicas, mas
a questdo do feminino ganha uma pequena trégua até ser retomada de maneira mais ambigua
em Videodrome — a sindrome do video, feito no ano seguinte.

Pensando em termos da tradi¢io do horror, temos nesses filmes uma combinagio nao
exatamente nova em seu sentido estrutural (afinal, podemos observar vérias semelhangas, por
exemplo, com o prototipico Frankenstein, tio citado quando se fala nos primeiros filmes de
Cronenberg), mas certamente diferenciada na forma muitas vezes “fria” como se apresenta,
vinculando-se de maneira muito evidente a linguagem cientifica e a naturalidade com que esta
se vé utilizada a partir da segunda metade do século XX. Afinal, ndo apenas as modificagdes
fisicas causadas por fatores externos que sao discutidas, por exemplo, em Frankenstein, mas
também as ameacas “internas” j4 estavam presentes em toda a tematizagio da loucura que
se observa em boa parte das histérias de horror psicolégico do final do século XIX e de todo
o século XX. No entanto, nos filmes de Cronenberg aqui mencionados, a psicologia parece
suplantada pelo corpo em plena mutagio, e esta marca serd fundamental para a compreensio
da maioria de seus filmes posteriores.

Evidentemente, suas idéias estio em franco didlogo tanto com discussbes da medicina
moderna e suas técnicas de engenharia genética e clonagem, quanto com as preocupagdes
que envolvem tecnologias de comunicagio como a realidade virtual. Este segundo aspecto,
alids, revela um elemento bastante especifico da obra de Cronenberg, que ¢ seu contato com a
Escola de Toronto e o pensamento de Marshal McLuhan, tedrico canadense que via os meios de
comunicagio como extensoes fisicas do homem — tema muito freqiiente na obra de Cronenberg
e central em filmes de diferentes fases como Videodrome (1982), eXistenZ (1999) e, se quisermos,
de maneira metaférica, em Os filhos do medo, no qual o que deveria ser a palavra oralizada se
transforma numa entidade materializada e teleguiada por desejos humanos assassinos.

Esse didlogo estabelecido por Cronenberg simultaneamente com questoes de seu tempo
e com a tradi¢io horrorifica de dois séculos joga de modo bem especifico com a discussio
proposta por Jack Morgan. Afinal, o escritor nos lembra de que a natureza da nossa percep¢ao
e conceitualizagio do mundo ¢ centrada no corpo, num cruzamento muito particular de
cultura e natureza. Para legitimar seu raciocinio, ele acrescenta: “6rgios como o olho ¢ o
ouvido envolviam o que Coleridge [Samuel Taylor Coleridge, 1772-1834, um dos idedlogos
do romantismo literdrio inglés] chamava de imaginacio primdria’®, ou seja, “sio 6rgaos ativos
e inteligentes, e nao apenas receptores do material que depois serd processado pelas faculdades
racionais”. (2002, p. 02).

De fato, a corrente de pensamento discutida por Coleridge no comego do século XIX estd
na origem do horror gético inglés tratado por Morgan como gético. E este, como se sabe, esteve
vinculado diretamente as idéias romanticas que recolocaram as questées do espirito na vida
fisica, redescobrindo o corpo e a natureza, discutindo as possibilidades da irracionalidade e da
liberdade dos instintos. Esse movimento, que em muitos sentidos questionava a racionalidade
iluminista, fazia a defesa da sensibilidade fisica e mesmo da exploragio do grotesco e da feitira
como motivos estéticos legitimos, e seu legado para a ficgao de horror até hoje ¢ inegével.

Porém, como descreve Judith Hallberstan (1995, p. 3), uma diferenga crucial entre o
horror romantico do século XIX e o horror que se desenvolveu ao longo do século XX, é que o
primeiro funcionava, retoricamente, como uma metéfora da ambigua subjetividade moderna,
desequilibrando os “lados de dentro e de fora” do ser humano, seus aspectos masculinos e
femininos, as dicotomias entre o corpo e o espirito, o nativo e o forasteiro, o burgués e o
aristocrdtico, etc, fazendo uso de excessos “ornamentais” e de uma variedade de significados
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que o transformaram em uma fonte inesgotével de novas
interpretacdes. J4 o que se verificou ao longo do século
XX, segundo a autora (Ibid, p. 4) pode ser identificado
como uma espécie de “frenesi do visivel”, nio se tratando
mais de um recurso retérico da modernidade, mas de uma
experiéncia cada vez mais sensorial ¢ também pautada
na nova subjetividade da vida moderna urbana, com seu
estimulos, acidentes e automatismos.

E é aqui que se percebe a diferenca de Cronenberg em
relagio s preocupagoes mais freqiientes no romantismo
analisado por Morgan. O canadense raramente parece
interessado em discutir em profundidade os sentimentos
de seus personagens, ao contrdrio do que percebe em
obras roménticas como Frankenstein. H4, em seus filmes,
uma racionalidade quase cientifica ¢ uma entrega as
circunstincias que acaba por centralizar o horror fisico de
maneira muito mais intensa do que Morgan atribui a ficgao
gdtica/romantica. Pois o horror, para Cronenberg, estd
precisamente na percepcio dos corpos como o verdadeiro
espaco do mistério. E ele vai mais adiante: em seus filmes,
o horror nao estd apenas na vulnerabilidade dos corpos
mortais representados, mas também nas conseqiiéncias
horrorificas de uma cultura organizada em torno da
separagdo entre corpo e mente, que parece dar aos seres
humanos uma falsa impressio de controle — impressio esta
que, pelo menos na visdo trazida por suas obras, nio pode
acabar bem.
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David Cronenberg e o
cinema bio-tecnologico
por lvana Bentes

O projeto estético de uma nova sexualidade nos filmes de Cronenberg em especial em Crash e eXistenZ.
Erotizagio e fetichizagio do maquinico. Corpo, Cinema e proteses tecnoldgicas. O Cinema biotecnoldgico.

A relagio do cinema contemporineo com as novas tecnologia e esse superinvestimento do corpo
¢ indissocidvel de um quadro cientifico e cultural que passa pelos mais diferentes saberes: informadtica,
neurociéncias, cibernética, design, com uma valorizacao das ciéncias do vivo, com metdforas e imagens
vindas da biologia, da industria e da informdtica.

A biologia como campo de problematizacio do vivo traz conceitos decisivos, como os de auto-
organizagio, morfogénese (génese da forma), o modelo das redes neurais. Estes conceitos, trabalhados
no campo da arte e do cinema, produzem novos efeitos e discursos.

Podemos falar da apari¢io, nos anos 90, de ready mades biolégicos, objetos/seres hibridos
produzidos por uma “arte evoluciondria” que toma a evolugio bioldgica e as proposigoes da bio-
tecnologia como questdes a serem trabalhadas pelo cinema, na producao nao apenas de novas imagens
¢ imagindrios, mais ainda de novas estéticas. A propria imagem digital ganha hoje caracteristicas do
ser vivo, com a producio da imagem por metamorfoses, anamorfoses, com programas capazes de se
“auto-organizar”, evoluir e se individualizar, produzindo imagens “vivas”.

Se, hoje, podemos falar de um desenvolvimento pés-biolégico do vivo (clones, préteses,
implantes), que co-evolui com a tecnologia, podemos falar também de uma co-evolugio da arte com
as tecnologias emergentes na produgio de uma bio-estética, uma estetizagio do vivo.

A problematizagio do maquinico e do vivo pela arte contemporinea é sintomdtica de uma
passagem do modelo industrial e mecinico para os modelos biotecnolégicos. Evolutionary Art
Imaginaire, de Steven Rook, cria, por exemplo, uma 4rvore genealdgica de uma imagem digital.
Imagens que sdo criadas, nascem, crescem, se reproduzem (por clonagem ou mutagdes), envelhecem
e morrem segundo uma légica genética e o mapa de seu DNA. Um darwinismo estético que comega
numa sopa primordial feita de equagdes matemdticas que dario origem a diferentes padroes de formas
e cores. A imagem ganha caracteristicas do vivo da mesma forma que o vivo torna-se objeto estético.

Algo de similar acontece hoje quando o corpo-prétese torna-se o suporte da arte ou persongem
do cinema, quando se faz uma utilizacio técnica e estética das suas fungoes (movimentos dos olhos,
batimentos cardfacos, pulsio dos orgaos, pressio arterial, fluxos) ou quando o corpo torna-se um
objeto hibrido, como nos filmes de David Cronenberg (Videodrome, A Mosca, Gémeos, Crash e
eXistenZ ) afetado por implantes, funcionando com componetes sintéticos, préteses, quando a
tecnologia é implantada na carne, produzindo um “corpo amplificado” (#pgradado pela tecnologia).
O que a biotecnologia coloca em questio é a prépria definicio do que ¢ humano.

Em Crash, de David Cronenberg, essa nova interface do cinema, estd relacionada com a
possibilidade de experimentar uma nova sexualidade e subjetividade, maquinica, atravessada pelo
trégico e pelo fetiche.

No filme, a busca dos personagens por um novo erotismo e uma erotizagio da cidade e das
méquinas, passa pela modificacio e moldagem dos corpos e do olhar. Crash explora a pulsio escépica
e a erotizagio do olho, que se deleita passeando pela superficie metdlica de carros (novos e usados,
saidos da loja ou destruidos em acidentes que expoem suas ferragens e engrenagens).

Explora também a superficie perfurada, costurada, lisa e estriada dos corpos: cicatrizes médicas,
tatuagens, perfuragoes, aberturas genitais em contraste com os corpos lisos e as superficies sedosas e
reluzentes da pele jovem ou de mdquinas e préteses metdlicas.

A relagio entre sangue, aco e sexo (corpos contorcidos entre ferragens, corpos sustentados por
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proteses, longas cenas de sexo dentro de carros e entre cendrios médicos e automobilisticos ) atravessa
todo o filme, como num experimento.

Cronenberg sempre foi fascinado pelo imagindrio médico e cientifico (Videodrome, Rabid, A
Mosca, Gémeos), e em Crash, a esse imagindrio se acrescenta o desejo sexual ascendido pela morte e
pelo risco. Todo o filme tem como fio condutor, o fetiche pela morte encenada em acidentes de carro
de estrelas do cinema, onde entram o fator risco, desejo, acaso, fatalidade ( a morte de James Dean,
Jany Mansfield, etc.).

Criando o equivalente ao risco desejado e espetacularizado em uma tourada, Cronenberg
constroi um novo tipo de fetiche, intimamente relacionado a cultura americana: a morte ¢ o desejo,
a redescoberta da sexualidade, entre e dentro de automdveis que se integram ou barram o fluxo da
cidade e do descjo.

O olho erotizado ¢ despertado pela alta carga de violéncia e erotismo ligadas & cena dos acidentes
automobilisticos. Mas, para além do escopico, todo descjo serd tornado experiéncia radical da
sexualidade, cuidadosamente e racionalmente planejado e regrado num jogo de “direcao” (dos carros,
do apetite sexual, e do proprio filme).

As regras e condic6es criadas pelo personagem de Vaughan para exercer o seu desejo, equiparam sua
“mise-en-scene” ao ato do artista ou do cineasta, que “dirige” a cena. O personagem, hipersexualizado,
tem quase total dominio sobre as condi¢des do seu prazer, mas deixa o “acaso” (dos acidentes
programados, induzidos, provocados ou simplesmente gozados) agir em seu favor.

O desejo nunca se preenche totalmente e resta aos personagens repetir, reencenar, reconstruir
cenas, experiéncias, situagdes propicias ao exercicio desse desejo, “quem sabe na préxima’....dizem os
personagens no final .

A cAmera do filme ¢ fria e distante, hiperrealista. Uma cAmera que a0 mesmo tempo desliza e
acaricia as superficies, as feridas, tatuagens, ferros contorcidos ou capds brilhantes. Uma sensualidade
metdlixa que marca as imagens.

O filme trabalha com uma série de sensibilizacoes: sensibilidade auditiva, na cena de sexo em que
a mulher excita o parceiro descrevendo uma cena de sexo imaginada entre ele e Vaughan. Ou quando
descreve suas cicatrizes e o cheiro de esperma do banco do seu carro. O prazer também esté ligado a
dor, ao perigo, ao softimento do corpo tornado médquina ou desumanizado. A beleza do corpo usado
e marcado, hibrido de carne ¢ metal afasta o filme de uma fetichizagio glamourosa do grotesco ou do
sado-masoquismo.

O impacto do tecnolégico sobre o corpo dos personagens, sondas, objetos técnicos e mdquinas de
visdo e locomogio, bisturis e instrumentos que penetram a carne, apontam para um cinema onde o
artificio e a intervengio, a moldagem e a modulagem sio incorporados como bio-tecnologia, extensio
dos sentidos.

O sexo ¢ mediado por objetos e mdquinas, que nao vém “facilitar” o gozo, mas, paradoxalmente,
criar uma dificuldade nova ao exercicio do desejo. Novo “uso” dos prazeres. Crash foi acusado de
“pornografico”, mas suas imagens ndo sio de fcil consumo, apesar de Cronenberg realmente procurar
“excitar” o espectador ou sensibiliza-lo de forma inusitada.

Seus personagens nao podem ser eticamente condenados, pois s6 pdem em risco os seus proprios
corpos. Trata-se de uma busca de experiéncias-limites e de fusao e hibridagem entre o corpo humano
e outras interfaces (carro, aparelhos, intrumentos). Fusio e limites que Cronenberg explicitou em
filmes como Gémeos (fusio dos dois irmaos), Madame Buterfly (fusio homem-mulher), Videodrome
(fusio homem-TV). Seus personagen tornam-se assim hibridos e extensoes de mdquinas, investidas
de afeto e descjo.

Cronenberg apresenta esse fascinio pela aventura transgressiva, o conteudo pressuposto do
erotismo ¢ a ultrapassagem dos limites: extase, vertigem, excesso, tudo muito bem regrado e
“dirigido”. Apagamento dos limites entre a natureza e a cultura, 0 humano e o inumano, o consciente
e o inconsciente.

Se a imaginagio fetichista trabalharia para preencher um vazio, uma auséncia, uma falta,
Cronenberg trabalha para construir uma nova sexualidade, cambiante e ambigua. Crash ¢ uma dessas
mise-en-scene do desejo. Onde o cinema surge como lugar que produz e desencadeia no consumidor-
espectador seu proprio discurso sobre o desejo. O filme também vai na contra-corrente de qualquer

erotismo fdcil ou “grotesco” e diz que, por mais domesticada que possa ser, ha algo na sexualidade que
surge como uma forca desestabilizadora...

O imagindrio cientifco e tecnoldgico atravessa toda a obra de Cronenberg. Em Rabid (1976) que
em portugués recebeu o titulo de “Enraivecida na firia do sexo”, técnicas cirtirgicas experimentais
desenvolvidas pelo doutor Keloid, criam uma pele “viva”, que enxertada em orgdos internos cresce
de forma randémica e descontrolada formando novos orgaos com fungdes e necessidades novas que
destituem seu portador do controle sobre o préprio corpo.

Nogoes como a de assimilago, rejeicio, mutagio, contaminagio surgem como as novas metdforas
do corpo pléstico e mutante, capaz de criar novos orgios sexuais e desejantes “aberrantes” e dotados
de pulsées proprias. Em Rabid, a personagem vampiriza outros corpos (homens, animais de sangue
quente, vacas) acoplando seu ventre na superficie da pele (rosto, pescoco, ventre, couro, abdomen, o
local ¢ indiferente), transformando esse buraco voraz (resultado de um enxerto de pele mutante) em
ferida viva/orgio sexual e de alimentagio.

A perda de controle do corpo, a convivéncia com o “outro” no seu interior, a disputa pelo controle
de um corpo décil e o “enlouquecimento” do corpo mutante sdo temas que surgem no filme.

Em Rabid, Cronenberg jé trabalha com a idéia de uma transformagio radical, a pele invaginada
torna-se um novo orgao “aberto” e de conexdo com novos usos e prazeres, nio sem sofrimento e
dilaceramento da consciéncia. Onde cada um pode transformar-se num portador virtual com alta
velocidade de contaminagio e transmissao, apontando para uma mutagio global por trocas incessantes
e velozes (salto “qualitativo” possibilitado por uma tecnologia de transmissdo como a Internet e a
telefonia mével, além da promiscuidade fatal e/ou redentora, produzida pela diminuigio dos tempos
de deslocamento no espago e pelo tempo real e precipitado da informagao.

Em Videodrome (a invaginagio torna-se a “fusao” do personagem com um outro radical, um
aparelho/ antena de TV. O homem-video torna-se um receptor de sinais audiovisuais. Mais uma vez a
perda da consciéncia e a aceitagio dessa nova prétese dd origem a uma “humanidade” nova.

Em Cronenberg, o maquinico, o sexual ¢ o devir da espécie humana co-evoluem juntos.
Em A Mosca (1986), o personagem do cientista trabalha “num projeto que vai mudar a vida tal
como a conhecemos hoje”. Desenvolve uma mdquina que desintegra e reintegra a carga genética,
transportando-a de um corpo para outro. Ultrapassando todos os conceitos atuais de “transplantes”
com a desintegracdo, reintegracio e fusio no nivel genético-molecular.

Mais uma vez, Cronenberg encena o fascinio e o sofrimento, a dor psiquica e fisica do tornar-se
outro: o cientista lentamente torna-se mosca e passa a agir, sentir e “pensar” como mosca, passa da
revolta a aceitagdo do seu devir inseto, que culmina com o plano de fusio nio de duas alteridades
mais de quatro: a combinagio da carga genética do cientista-mosca com sua mulher, grévida de um
ser hibrido (uma larva gigante). Em Cronenberg, a mutagio é sofrimento, repugnacio e celebragio de
outras formas de vida, expandidas e adaptadas a outros limites corporais.

Em Gémeos: mérbida semelhanca (1988), o fascinio e o sofrimento vém do comportamento
clonado e compartilhado. Cronenberg persegue um antigo tropos da ficgio cientifica e da cultura
contemporinea: compartilhar subjetividades de forma direta e imediata; experimentar as “mesmas”
experiéncias, colocar-se em “fase” com o outro. “Quero ser John Malkovich”, de Spike Jonze, brinca
com essa possibilidade, de sermos portais, tiineis de passagem para a mente dos outros. Estar “dentro
de”, ver de outra perspectiva, “ser” um e outro.

A idéia de uma realidade virtual compartilhada, o que justamente lhe d4 realidade por ser
experimentada de forma coletiva, estd em eXistenZ. Aqui, a possibilidade de se introduzir dados
diretamente no cérebro, alterando a referéncia a uma realidade “exterior” soberana e a possibilidade
de se compartilhar essa segunda realidade (experiéncias mentais que afetam o corpo) de forma
indiscernivel: real/ficgéo, atual/virtual, tudo se funde de forma que o real e o virtual tornam-se uma s6
“realidade”: a da experimentago no aqui- agora.

Mesmo em Madame Buterfly, filme de Cronenberg onde o imagindrio tecnolégico ndo ¢é
tematizado, o desejo pela alteridade ¢ o eixo principal: um ocidental se apaixona por uma cantora
japonesa (alteridade absoluta, promessa de novos prazeres) que ao final se revela um homem travestido,
produzido, enfaixado, maquiado, mdquina imagindria, artificialmente e culturalmente forjado para
capturar, encarnar e realizar seus mais ardentes desejos.
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Toda a obra de Cronenberg aponta para esse “lugar dificil” da experiéncia contemporinea, numa
busca por aventuras e vertigens tecnoldgicas, uma existéncia em corpos terminais e espagos paradoxais.

eXistenZ, (1999) trabalha com a idéia de uma game vital e organico, pelo qual as pessoas
se plugam umas nas outras através de um cabo/corddo umbilical que os alimenta com dados,
sensagoes e experiéncias mentais e corporais. De tal forma que personagens e mdquina, se tornam,
interdependentes. O game e a vida, a eXistenZ, tornam-se um mesmo.. Corpos e imagens se equivalem.
eXistenZ, o game, ¢ ele proprio uma espécie de organismo inteligente, plano de imanéncia em que os
novos sujeitos se constituem e sio contituidos, sem qualquer autonomia.

Esse aprendizado do virtual ndo se d4 sem medos e sofrimento real, a comecar pela forma real e
simbdlica de plugar-se ao jogo, através de um bioporto, furo canhestro e desconfortdvel na base da
espinha dorsal, que serve de entrada, portal, plug, para uma existéncia paradoxal, onde se dissolveram
os parimetros de realidade e ficcdo. Furo que sera “aberto” num ato violento de penetragio da
méquina na carne, uma quase curra ou ato de violéncia inicidtico.

Nio se trata de uma utopia ou experiéncia meramente hedonistica. Cada prazer e novas
sensagoes trazem novas angustias e atordoamentos. Nao estamos preparados para o virtual, parece
dizer Cronenberg? O aprendizado serd drduo? Que catdstofres existenciais e acidentes de percursos
serdo necessdrias para surfarmos na realidade lisérgica e fluida com um novo corpo tecnoldgico e
experimentando a dissolugio e a construcio de novas identidades?

A iconografia de eXistenZ ¢ marcada pelo vermelho da carne e do sangue, pela criaturas hibridas e
moles, pldsticas, no lime do repugnante, com orgios 2 mostra, numa obscena mistura de carne, placas
¢ cabos ainda viscosos ¢ disformes.

Diante desse mundo, sujo e vital, hipererotizado e sem parimetros de definicio para a “realidade”
¢ que gritam e lutam os “guerrilheiros do realismo”, que tentam destruir a fonte de angtstia e
ambiguidade de eXistenZ: a destituicao dos limites entre real e virtual. Mas os guerrilheiros do realismo
também surgem como personagens do game. E o filme recua e avanga abrindo diferentes janelas
narrativas , que colocam em cheque a autonomia de qualquer realidade. Familiar e estranho, desejivel
e repugnante, puro hedonismo e pesadelo. No filme, eXistenZ, o game, torna-se um vicio, e depois de
plugar-se uma primeira vez e experimentar-se novos modos de existir, é quase impossivel sair do jogo.
E mais do que isso, precisamos construir novos corpos para sustentarmos nossos desejos.

lvana Bentes é professora e pesquisadora do Programa de P6s Graduacéo da Escola de
Comunicacéo da UFRJ
twitter @ivanabentes | http://midiarte.blogspot.com/

Vocé nao é voce:

corpo e identidade nos
filmes de David Cronenberg
por Fabio Fernandes

1. As Questdes de David Cronenberg

Tudo vem do corpo e do fato da mortalidade humana. E natural que meu filme se concentrasse
nisso. (...) Entio parecia natural lidar com o corpo e com o que acontece com o corpo.
- David Cronenberg

O primeiro longa-metragem de David Cronenberg, ironicamente chamado Stereo (1969),
uma vez que ndo tinha som direto, mas apenas uma narrativa em woice over do ator Ron
Mlodznik e de outros atores, ¢ um filme que jd determina, ainda que de forma embriondria,
todo o percurso da obra posterior do cineasta canadense, tanto por seus interesses quanto por
suas obsessoes.

Stereo j4 é um filme provocante, tanto na época quanto hoje, pelo recurso as experiéncias
ditas telepdticas para justificar a quase absoluta falta de didlogos entre os personagens (em
algumas cenas o espectador os vé falando uns com os outros, ou melhor, apenas movendo os
labios, uma vez que a banda sonora nio ¢ diegética) e o que vai acontecendo paulatinamente
com as “cobaias” da experiéncia, a saber, a perda da identidade.

Ainda que Cronenberg nio considere Stereo (nem Crimes of the Future, seu segundo filme,
rodado na sequéncia e com quase os mesmos atores de Stereo, inclusive na mesma locagio)
sua estreia profissional — para ele, isso s6 acontecerd com Shivers, em 1975 — isso é uma mera
classificacdo técnica. O que importa sio as questoes levantadas pelo cineasta, e estas jd esto ali,
mesmo nesses dois, digamos, “protofilmes” experimentais. E essas questoes envolvem corpo e
identidade.

Mutagio, perda, deslocamento da identidade: sao estas as questdes principais do cinema de
Cronenberg.

2. Mutagoes — “Eu nio sei se isso é ruim”

J4 nas primeiras cenas de Stereo, ficamos sabendo que um grupo exclusivo de telepatas foi
isolado para uma experiéncia. Através de uma narrativa que mais se assemelha a leitura de
prontudrios médicos ou de um paper académico, ficamos sabendo que a experiéncia nao foi
um sucesso completo, e que os telepatas tiveram uma série de problemas devido justamente ao
perigo de dissolugao do ego que acompanha a telepatia. Entretanto, mais do que um cautionary
tale sobre os perigos de tais experiéncias, Stereo celebra o experimentalismo dos anos 60 e (talvez
como o titulo dé a entender) a dualidade mente/corpo e a possibilidade de mentes se separarem
de seus corpos e se “mixarem” com outras (vale ressaltar a metdfora de edi¢ao de som como
metéfora do ego, ou daquilo que compée a identidade, rodando em uma “trilha”, enquanto o
corpo roda em outra, ou seja, ambos podem rodar diferentemente).

Em Crimes of the Future a premissa, embora mais bizarra, é nao menos pertinente: em um
futuro em que as mulheres nio aparecem (terdo sido extintas?) e os homens realizam ainda
experiéncias de cardter dermatoldgico (uma desculpa para feminilizar o paciente, maquiando-o
e pintando suas unhas, tentando tornd-lo do andrdégino que j4 efetivamente é numa mulher
substituta?)
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Mas serd em Shivers sua incursio mais ousada pelos territérios do corpo. E neste que ele
considera de fato seu primeiro filme profissional que Cronenberg nos apresenta pela primeira
vez a invasdo do corpo pela penetracio — coisa que serd recorrente no cinema de Cronenberg (e
nio s6 no dele: a cena da coisa que sai das entranhas do personagem Nick em Shivers ¢ idéntica
a de Alien, e Cronenberg ressalta isso numa entrevista a Serge Griinberg, deixando claro que
Dan O’Bannon, roteirista do filme de Ridley Scott, nao poderia ter deixado de ver seu filme.)

O termo penetragdo nio ¢ escolhido para chocar: no hd nada de assexuado nas penetragoes
cronenberguianas, que jd assumiu diversas vezes um olhar psicanalitico em seus filmes, seja em
The Brood, onde conta uma histéria quase arquetipica sob a influéncia da psicandlise de Jung
e Wilhelm Reich, seja em filmes como o préprio Shivers ou eXistenz (falaremos deste mais
adiante), onde as penetragdes podem ser explicadas pelo proprio Freud.

O tema tem um qué de fic¢do cientifica: um médico desenvolve um parasita que poderia ser
ttil ao corpo humano como uma espécie de érgao auxiliar, capaz de filtrar o sangue e curé-lo
de vérias doencas.

Contudo (também como nos piores pesadelos da ficcio cientifica) algo sai errado, e o
parasita comeca a se reproduzir e contaminar outras pessoas, quase sempre pela via sexual.
Como um dos personagens no filme diz: “uma combinagio de afrodisfaco e doenga venérea
que felizmente transformard o mundo numa orgia bela e descerebrada (mindless, no original).”

Mas talvez a frase mais subversiva do filme seja a enunciada pela enfermeira Forsyth: “A
doenga ¢ o amor entre dois tipos de criaturas alienigenas” — mais subversivo e revoluciondrio
que qualquer cena de sexo ¢ propor a doenga como amor entre duas espécies.

No fim, Shivers acaba se tornando uma espécie de Invasores de Corpos versao sexploitation,
onde “zumbis eréticos”, poderfamos dizer assim, tomam o mundo de assalto. Talvez seja o
tnico filme do género até hoje (apesar da mania de zumbis que tomou conta do cinema nos
tltimos anos) que relaciona zumbis e sexualidade. Onde todos véem Tanatos, Cronenberg estd
sempre pronto a mostrar a outra face — no caso, Eros. Cronenberg nunca d4 ao espectador o
mais ficil, aquilo que ele espera ver.

Em Rabid, a mutagio é mais radical, pois nao hd penetracao e sim alteragio radical do genoma
— uma mulher que sofre um acidente de moto, convenientemente préximo a uma clinica de
cirurgia pldstica, é prontamente atendida e vira na hora cobaia para uma experiéncia diferente
com um implante de tecido: apds receber um tratamento que torna a regido a ser implantada
“morfogeneticamente neutra’, Rose permanece um més em coma enquanto o implante vai se
incorporando ao tecido original de sua pele; quando ela finalmente acorda, sua primeira reagio
¢ atrair qualquer criatura de sangue quente e sugd-la como se fosse uma vampira — nio usando
os dentes, mas encostando sua axila, onde surgiu uma ferida que lembra algo como uma boca
de onde sai uma lingua (ou uma vagina de onde sai um pénis, para continuarmos no tema da
penetragdo), que de algum modo absorve o sangue do outro (e quando ele finalmente aparece
mais explicitamente, lembra de fato um pénis penetrando a pele do médico a quem Rose tenta
“mostrar” por que nio precisa mais se alimentar da forma dita normal).

Obviamente, aqueles que sobrevivem ao contato com Rose se tornam igualmente “vampiros”,
mas tentam sugar o sangue de suas vitimas de todas as maneiras possiveis: dos préprios dentes
até tesouras cirtrgicas. E, quando a “epidemia” se espalha, ¢ declarada lei marcial em Montreal:
o0 panico impera e a policia e o exército tém ordens para matar qualquer infectado.

Pois, enquanto em Shivers a mutagio parece benigna, ou seja, nio mata mas altera o
comportamento (alteraria também a identidade?), em Rabid ela é maligna, ou seja, enlouquece
os infectados. Se os mata naturalmente, ndo sabemos: eles sio mortos a bala antes que possam
ser estudados (¢ bem verdade que ¢ dificil ser objetivo e clinico quando eles comecam a atacar
pessoas em carros de metrd e shoppings).

Mas Rose, apesar de passar mal em diversos momentos do filme, acaba reagindo fisicamente
bem a mutagio. A pergunta que fica no ar para os espectadores é: se os infectados tivessem
recebido implantes do mesmo modo que Rose, terfamos tido tanto panico e morte?

Essa questao perpassa praticamente toda a filmografia de Cronenberg. Em Videodrome, ela
sai do corporal, puramente médico, para entrar no dominio da técnica. Estamos em 1982, o

comeco da chamada “era do videoclipe” e 0 momento em que surge, na musica, a segunda
geracio do punk rock, e na literatura, os cyberpunks, todos bebendo basicamente nas mesmas
fontes (William Burroughs, autor de Naked Lunch, que Cronenberg adaptaria anos depois,
era uma dessas fontes). Nio ¢ a toa, alids, que Deborah Harry, da banda Blondie, é uma das
protagonistas de Videodrome, ao lado de James Woods. (E mais uma questo de zeitgeist que de
qualquer outra coisa, alids; David Cronenberg jd ressaltou que no filme ela é uma personagem,
€ ndo a cantora, tanto que a Unica performance da qual ela participa nio tem nada a ver com
musica, mas sim uma vivéncia que no underground se chama snuff movie: a morte real filmada.
(E que existe tanto na realidade alterada de Videodrome quanto na nossa.)

Videodrome é um filme que rapidamente se tornou cult pelo conjunto e pelo timing exato
de suas referéncias: a critica A televisio (o personagem do filésofo-guru Brian O’Blivion, que
s6 existe através do tubo de imagem, é uma homenagem-referéncia a Marshall McLuhan), a
pirataria de video e a chamada ciborguizacio, ou seja, a mistura do humano com a mdquina. O
personagem de James Woods, Max Renn, ¢ um executivo de uma emissora de TV canadense
mequetrefe especializada em pornografia soft, em busca de algo mais forte e que dé mais
audiéncia.

E essa busca obsessiva de Renn que o levard a um sinal de uma emissora desconhecida,
aparentemente asidtica, que exibe somente programas contendo tortura e morte. Reais? E isso
importa? Renn comeca a piratear o show, batizado por seu funciondrio Harlan, responsdvel pela
operacio do satélite, de Videodrome. E se tornar tao obcecado que comega a alucinar: a cena
em que sua barriga se abre para se transformar na abertura de um aparelho de videocassete se
tornou emblemdtica.

Mas as alucinagées nio sio aleatdrias: segundo ele préprio descobrird em suas investigagoes
sobre a emissora de Videodrome, os programas contém embutidos em sua onda portadora um
sinal que pode provocar um tumor cerebral — e controlar a mente. A mente de Renn se tornard
o palco de um conflito entre duas forcas.

Dai, alids, o termo Videodrome, explicado por Brian O’Blivion, e que nada tem a ver com o
subtitulo brasileiro. Em vez de A Sindrome do Video, que nio deixa de ser um titulo interessante,
o correto seria traduzir Videodrome por Videddromo, no sentido de Autédromo, por exemplo: o
lugar onde se travam combates, batalhas, que tanto podem ser esportivas ou mortais.

Videodrome é, portanto, o controle da identidade através da reprogramacio. Uma forma
tecnoldgica de mutagio.

Tema que é retomado de certa forma em A Mosca, que, se nio é o filme mais pop de
Cronenberg, foi o que lhe rendeu mais sucesso de bilheteria; nio exatamente um remake do
filme A Mosca da Cabeca Branca (1958), mas, como o filme de Kurt Neumann, é baseado
no conto de George Langelaan, d4 vdrios passos além, levantando novamente as questoes de
contdgio e mutagao.

O “contdgio” aqui se d4 pela “penetracio” de uma mosca no casulo de teleporte do pesquisador
Seth Brundle. A mistura de genomas faz com que Brundle vd aos poucos comecando a se
transformar em uma espécie de mosca humana, até que, no final, se despe de toda e qualquer
condigio de humanidade.

Mas serd isto ruim?

No estado alterado de Seth Brundle, quando ele tenta a for¢a colocar sua namorada Veronica
no casulo (e ela se recusa), ele diz o seguinte: “Vocé tem medo de ser destruida e recriada, nao
tem? (...) Mas vocé s6 conhece sociedades que véem a carne de modo tradicional. Vocé nao
consegue penetrar além do medo terrivel e doentio da carne.” Apesar do estado aparente de
parandia envolvido na transformacio, ele pode estar certo. Sua namorada teme o que nio ¢
normal, a norma, o normativo. (E ele vai mais além em seu discurso: diz claramente 2 namorada
que nao se trata de penetracio sexual, mas sim da penetragio “além do véu da carne”.)

Em O Normal e o Patolégico, Georges Canguilhem faz a seguinte observagao:

“Definir a anormalidade a partir da inadaptagio social é aceitar mais ou menos a idéia de que o
individuo deve aderir & maneira de ser de determinada sociedade, e, portanto, adaptar-se a ela como
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a uma realidade que seria, ao mesmo tempo, um bem.”(CANGUILHEM, 2006, p. 244)

Canguilhem discorda dessa linha de raciocinio, lembrando que ela pertence ao século XIX,
que via entre homem e meio ambiente uma relagao de antinomia, “de desafio entre uma forma
orginica e um meio ambiente que lhe é adverso”. (CANGUILHEM, 2006, p. 244) Ao contrdrio
dessa abordagem por ele classificada de mecanicista, Canguilhem defende que, se considerarmos
a relagdo organismo-meio como conseqiiéncia de uma atividade verdadeiramente biolégica,

‘como a procura de uma situacio na qual o ser vivo, em vez de sofrer influéncias, recolbe as
influéncias e as qualidades que correspondem as suas exigéncias, entdo os meios nos quais os seres vivos
estdo colocados estio delimitados por eles. Nesse sentido, o organismo ndo estd jogado em um meio ao
qual ele tem de se dobrar, mas, ao contrdrio, ele estrutura seu meio ao mesmo tempo que desenvolve

suas capacidades de organismo.” (CANGUILHEM, 2006, p. 245)
E usa o exemplo do corredor para ilustrar a situagao:

“Cada wm de nds fixa suas normas ao escolher seus modelos de exercicio. A norma do corredor de
fundo nio é a mesma do sprinter. Cada wm de nds muda suas proprias normas, em funcio da idade

e de suas normas anteriores.” (CANGUILHEM, 2006, p. 245)

“Talvez nio seja uma doenga, afinal”, diz Seth ao mostrar & namorada que consegue subir
pelas paredes como uma mosca. E uma outra possibilidade do ser — que no caso de Seth Brundle
foge ao controle, mas mesmo assim deixa aberta uma indagacio: e se?

3. Perdas: “Uma psicopatologia benevolente que nos seduz”

As narrativas de quase todos os filmes depois de 1982 (Videodrome, Gémeos — Morbida
Semelhanga, Naked Lunch, Crash, eXistenZ e Spider) problematizam exatamente o que constitui
‘normalidade’. - Mark Browning

Embora Videodrome e Naked Lunch contenham elementos de mutagio, essa fase do cinema
de Cronenberg comeca a apresentar um sinal de hibridismo em que a perda da identidade vai
paulatinamente se tornando mais evidente. Na verdade, ela nunca deixou de estar presente desde
Stereo, mas ¢é a partir de Videodrome que a experiéncia do protagonista, quando confrontado
com poderes maiores que ele, se subsume e (com ou sem mutacoes acopladas ao processo de
transformacio) tem sua identidade dissolvida.

Em Naked Lunch, a experiéncia de Bill Lee (que neste caso também ¢ um deslocamento de
identidade — Bill Lee era um heterdnimo de William Burroughs, e personagem de virias de
suas histérias, algumas delas usadas nesse mix que ¢ o roteiro de Cronenberg — pois os roteiros
de Cronenberg nunca sio adaptagdes diretas dos originais, mas recriagoes, reescrituras sobre os
palimpsestos dos textos literdrios originais) ¢ um lento dissociamento da realidade, a comegar
pela adicio ao vicio em “bug powder”, um inseticida usado para matar insetos na Nova York dos
anos 1940, quando subitamente ele descobre ser um agente oculto (convocado por um inseto
gigante, que ele pensa ser uma alucinagio).

Seu “chefe de operagées” lhe diz entdo que sua esposa, Joan, é uma agente secreta: “Sua
esposa nio ¢ realmente sua esposa. Ela é agente da Interzone, Incorporated.”

Quando ele pergunta ao inseto por que uma mulher de classe trabalharia para eles, o inseto
responde: “Mas quem disse que Joan é mulher? Na verdade, quem disse que ela ¢ humana?”

Bill ndo tem chance de descobrir. Por um acidente que nunca fica bem explicado, ele mata
Joan, e ao fugir para um bar vagabundo ¢ abordado por um homossexual, que o apresenta a uma
criatura chamada mugwump (alienigena? Mutante? Isso jamais nos ¢é revelado). O mugwump,
j4 ciente da morte de Joan, entrega a Bill uma passagem para Interzone, o tnico lugar onde ele
estard seguro, segundo a criatura. E Bill vai para 14, ndo sem antes adquirir uma mdquina de

escrever para redigir seus relatorios, pois fazé-lo a mio néo ¢ profissional.

Em Interzone, a mdquina, até entdo um modelo mecinico convencional, se transforma
num hibrido de inseto e mecanismo, que pede que Bill datilografe as palavras que ela ditar. E
comega com a seguinte frase: “Homossexualidade é o melhor disfarce que um agente j4 teve.”
O inseto-mdquina de escrever (outra imagem que entrou para a histéria do cinema) incentiva
Bill a superar qualquer possivel problema de natureza fisica ou psiquica que ele possa ter com
o homossexualismo para o bem da causa. E o sair de um armdrio para entrar em outro, o dos
agentes secretos: comegam as identidades trocadas, dissolvidas, lentamente perdidas num jogo
de espides.

Em Crash, talvez o filme mais tecnoldégico de Cronenberg, o fetiche da mdquina ¢ levado
as dltimas conseqiiéncias — sexo e morte voltam a se unir de modo explicito, sem teorizagoes,
com imagens ao mesmo tempo explicitas e estilizadas. Masturbacoes e cdpulas sio prodigas
em Crash, ainda que nio com as genitdlias expostas (ndo as masculinas, pelo menos — pelos
pubianos femininos aparecem timidamente em poucas cenas).

O casal James e Catherine Ballard (alter-egos inteiramente ficcionalizados de J.G.Ballard
e sua esposa) tem uma vida confortdvel no Canadd, e dedicam todo seu tempo livre a busca
insacidvel pelo prazer. (O filme abre com James e Catherine respectivamente fazendo sexo com
outros parceiros.) Pouco depois, James sofre um acidente de carro e vai parar no hospital, com
a perna quebrada. E no hospital que ele conhece a Dra. Helen, a vitima do outro carro, cujo
marido morreu no acidente, e Vaughan, aparentemente um médico do hospital, mas na verdade
um conhecido de Helen e fetichista por acidentes de automével.

E entdo que James vai aos poucos descobrindo a existéncia de um mundo subterrineo de
pessoas que vivem em fungio de acidentes — ¢ as vezes morrem por eles. Como Gabrielle, a bela
mulher que s6 consegue andar com a ajuda de um complicado aparelho ortopédico, o dublé
Colin Seagrave, cujo desejo é reencenar o acidente que matou Jayne Mansfield, e Vaughan, que
quer emular a batida fatal do carro de James Dean.

Carros e mdquinas estdo intimamente ligados o tempo todo no filme. A oficina de Vaughn,
por exemplo, é, como diz Gabrielle, seu “centro nervoso” (Gabrielle, a mulher-ciborgue, das
drteses e préteses que contém portas para lugares inauditos (as vezes literalmente, como na
cena em que ela abre uma portinhola na coxa para tirar dois cigarrinhos de maconha — o corpo
ressignificado e novamente em cardter subversivo (para os espectadores “caretas” que querem
um cinema hollywoodiano).

Alids, o projeto de Vaughan nao reside apenas num mero acidente: ele consiste, em suas
palavras, em “uma remodelagio do corpo humano pela tecnologia moderna”. E propée que os
tempos modernos trazem, para os ouvidos de um James Ballard intrigado: “uma psicopatologia
benevolente que nos seduz”.

Seduzidos por essa psicopatologia benevolente, uns — como o préprio Vaughn — buscario
a morte, contanto que se cumpram as condi¢des necessdrias (em seu caso, a reprodugio do
acidente que matou James Dean). Outros, como James ¢ Catherine Ballard, que no comego
do filme buscavam o prazer a qualquer custo, continuario a fazer isso, mas agora na mesma
sintonia dos fetichistas automobilisticos, como Gabrielle ¢ Helen, que continuario a fazer amor
dentro de carros em ruinas.

4. Deslocamento: “Ainda estamos no jogo?”

De certa forma, todo filme de David Cronenberg lida com deslocamento tanto quanto como
mutacio e perda. Ambas podem ser encaradas como variantes do deslocamento, mas nem por
isso o deslocamento é menos importante ou perigoso enquanto uma possivel psicopatologia.

Os filmes mais marcantes a tratar do deslocamento sio Dead Ringers (Gémeos — Mdrbida
Semelhanga) e eXistenZ. O primeiro, de 1988, ¢é baseada em um caso real: a morte de dois
ginecologistas gémeos e homossexuais incestuosos por overdose em Nova York. Cronenberg se
baseou numa noticia de jornal e num livro escrito anos depois chamado Zwins, por sua vez uma
versio bastante romanceada dos eventos que levaram 4 morte dos médicos.
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Cronenberg, como autor mais do que adaptador, inventaria mais situagdes, concentrando-
se no conflito de personalidades entre os gémeos Beverly e Eliot Mantle, cuja sexualidade no
filme é menos explicita e mais ambigua, girando em torno da atriz Claire Niveau, que vai
ao consultério deles para tentar engravidar. Nio conseguird (tem um rarissimo caso de ttero
trifurcado), mas se apaixona por Eliot e iniciam um caso térrido.

Térrido apenas para ela: para Eliot, esse (como todos os seus casos) nao passa de distragoes
que logo perdem o sabor. Mas algo nela desperta o desejo de compartilhd-la com seu irmao
Beverly, sempre mais reservado, quase ao ponto da reclusio, ainda que ele pareca nao se dar
conta disso, como no répido didlogo apds a entrega de um prémio:

Eliot: Vocé devia ter estado ld!
Beverly (sorrindo de leve): Mas eu estava.

O que parece tdo somente uma observagio dita com ironia vai aos poucos se tornando
algo maior. A narrativa de Gémeos vai lentamente se amalgamando de forma tal que apds a
primeira cena de sexo com Claire Niveau, o espectador jd nio tem muita certeza de qual dos
dois irmios estava com ela. Cronenberg também nio ajuda: o didlogo subseqiiente deles nao
apresenta nenhuma pista de seus nomes, e mesmo os maneirismos que os caracterizavam tao
bem até alguns minutos antes jd nio sio tao precisos. Sabemos que Beverly é mais timido e
que Eliot o mais despachado (isso quando conseguimos identificar os dois, 0 que nio ¢ fécil ao
longo do filme), mas até que ponto isso é mesmo verdade? Até que ponto os dois sao realmente
independentes, complementares, ou ainda, se dissolvem mutuamente em seus egos?

E eXistenZ? Esse filme tinha tudo para ser o Videodrome da virada do milénio, mas o que
aconteceu?

Matrix aconteceu. Ambos estrearam no mesmo ano, tendo temas bastante semelhantes.

Em que pese a qualidade técnica de Matrix, na comparagio em termos de histéria este
perde para eXistenZ sem grandes problemas. O primeiro filme da série Matrix até cumpre o
que promete, se considerarmos que parte do que ele promete (ainda que nio explicitamente)
¢ muita agio. Mas o mistério das camadas nio ¢ solucionado. E preciso que esperemos anos
e trés filmes para concluirmos, de modo anticlimético, que de fato era uma luta bem x mal,
e que nio hd uma outra realidade além de Zion (como parece estar claro no final do segundo
filme, Matrix Reloaded, na cena em que Neo detém das mdquinas sozinho nos tineis préximos
4 dltima cidadela humana). Matrix nos dd uma resposta, a resposta que o publico que precisa
de um final compreensivel (ndo importa se 16gico ou nao) queria, e por isso nio foi eficiente.

Nao ¢é o caso de eXistenZ. Lancado no mesmo ano, nio chegou sequer ao circuito brasileiro,
com a exce¢io de mostras de cinema.

Para os mais atentos e fas de ficgdo cientifica literdria, nunca houve qualquer divida nem
confusio sobre a natureza da realidade em eXistenZ. Numa das primeiras cenas, logo apds a
fuga da “deusa” criadora de games Allegra Geller, quando eles se refugiam numa cabana e seu
seguranca, Ted Pikul, volta com sanduiches, a marca da lanchonete diz tudo: Perky Pat’s.

Perky Pat é o nome de uma importante figura do livro Os T#és Estigmas de Palmer Eldritch, de
Philip K. Dick. Mais conhecido por suas obras adaptadas para o cinema, como Blade Runner e
Total Recall, Dick tinha uma obsessao que norteava a maioria de suas histérias: qual a natureza
da realidade? Como sabemos que estamos vivendo de fato no mundo real, e ndo numa ilusio?

Em eXistenZ, nao hd como saber. Allegra e Ted fogem de supostos assassinos, se escondem,
precisam arrumar um bioport para Ted (que ¢ “virgem”, no jargao dos gamers dessa realidade)
poder se conectar. A conexdo (como em Neuromancer, obra-prima do cyberpunk William
Gibson) ¢ feita pelo sistema nervoso — no caso do filme, via um plugue no céccix. Dentro do
primeiro jogo, eles descobrem que precisam entrar em outro jogo, onde seus avatares possuem
outros tipos de bioports e conectores totalmente diferentes (embora as regras sejam semelhantes:
a maneira como Allegra conduz Ted por esse universo é familiar para qualquer gamer amador).

Assim como em Gémeos, h4 um momento em que provavelmente Ted e Allegra nao sabem
mais onde estdo — e certamente o espectador nio faz mais idéia de onde esteja. Haverd caminho

de volta? De volta para onde, diga-se de passagem? O ponto de partida era mesmo o ponto de
partida? Tudo se desloca. Nao hd bussola que possa funcionar, ndo hd geolocalizagio possivel
nesse mapa de identidades perdidas.

5. O Real? Cronenberg hoje e amanha

Os filmes seguintes a eXistenZ parecem responder a pergunta que é também a tltima fala
desse filme: Are we still in the game? Ainda estamos no jogo?

Spider, A History of Violence e Eastern Promises sao filmes crus, cruéis e realistas — mas nio
menos voltados para a questio da identidade.

Cronenberg nio trabalha mais o gore caracteristico de suas primeiras produgdes; é como se
cada vez menos sentisse necessidade de externalizar o contetido visual de um possivel trabalho
dos sonhos — mas as questoes da identidade continuam l4.

Como em Spider, um homem que passou metade da vida confinado a um manicémio
judicidrio acusado de ter assassinado a mae, ainda que o tempo todo insista em seu discurso
desconjuntado que o responsdvel pela morte terd sido o pai (Freud novamente entra no jogo
af: ¢ verdade essa informacio ou ¢ o filho querendo matar o pai, ainda que simbolicamente,
depois de j4 ter matado a mae?); ou A History of Violence, onde vemos o deslocamento de
identidade assumir talvez a sua forma mais radical na completa nega¢io que um homem faz de
seu passado criminoso e a construgio total de um novo ser, um comerciante pacifico e pai de
familia exemplar?

O filme mais recente de Cronenberg, A Dangerous Method, explicita ainda mais essa relagio,
como se fosse necessdrio (e talvez o seja): a adaptagao do livio A Most Dangerous Method, de
John Kerr, baseada em fatos reais, da discussao entre Freud e Jung pelo tratamento de Sabine
Spielrein. Cronenberg finalmente assumindo as suas fontes? Ou simplesmente o real enquanto
biografia se sobrepondo a um real enquanto concretude e (talvez) a busca de, enfim, uma
identidade. Porque Cronenberg nio ¢ mais o cineasta do gore e do sangue (se ¢ que algum dia
ele foi somente isso): Cronenberg ¢ o cineasta da divida.
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A teratologia
cronenberguiana ou
passeando entre monstros
e seus criadores: Esquilo,
Goya, Mary Shelley e
Cronenberg por leda Tucherman

O sonho da razdio produz monstros

Goya, “Caprichos da Guerra”

Seria correto, mas nio seria exato, lembrarmos a fascinagio atemporal que sentimos na
presenga real ou imaginada dos monstros; seria também (il recordarmos a fungio de herdeiro
dos freak-shows vitorianos que o cinema pretende exercer para comegarmos a andlise da sua
presenca na extensa filmografia de Cronenberg, especialmente nos dois filmes que devemos
comentar: Shivers ou Calafrios (1975) e The Fly ou A mosca (1986).

Certamente tanto a exacerbacio dos nossos sentidos, medo, horror, atracio, quanto a funcio
de espetdculo sio muito bem explorados nos dois filmes, mesmo considerando que no primeiro,
Shivers, que foi a inicial investida de Cronenberg na sétima arte, algumas cenas e outros detalhes
teriam sido mal resolvidos, se usdssemos uma critica mais apurada. Neste caso, a inventividade
do roteiro e a originalidade da premissa resolvem a precariedade da experiéncia. Em A mosca
os efeitos especiais e toda a légica técnica estao dominados, como diria um funk carioca, a tal
ponto de terem sido reconhecidos e reverenciados por Hollywood.

Entretanto, o que a monstrologia de Cronenberg tem de mais interessante, ultrapassa em
longas léguas e infinitos bytes esta primeira apreensio. O que ai encontramos ¢ um 4cido e
radical didlogo com a nossa atualidade, associado a uma aguda percepcio da genealogia que
a tornou possivel. A pergunta que nosso diretor nio deixa calar é: até que ponto podemos
modificar-nos e continuar sendo humanos? Qual é o limite da nossa humanidade? Questao que
talvez envolva a mais grave das decisoes politicas que os novos procedimentos biotecnolégicos
(transplantes, clonagens, etc) tornaram iminente: somos o tltimo grau da selecio das espécies
ou apenas um dos seus degraus, nem o tltimo nem o mais perfeito?

Neste sentido, a primeira e imediata consideragio sobre a vinculagio de Cronenberg com
nosso tenso presente passa por duas constatagoes: o lugar do corpo e das ciéncias e tecnologias
ligadas a vida, sua administragao e transformagdo nos nossos dias, de um lado, ¢ a influéncia
das imagens médicas nas imagens culturais do outro. Resumindo: os monstros de David
Cronenberg, ainda que presentes na sua ficcao cinematografica, sio monstros biotecnoldgicos.

Signiﬁca dizer que ndo sao criaturas irreais nascidas nos nossos antigos mitos, embora
tenham com estes um parentesco bastante importante: na mitologia, os monstros eram
figuras que misturavam elementos de diferentes naturezas, homens e animais (Minotauro),
homens e deuses (Centauros), etc. Neste sentido, eram transgressoes as regras da natureza,
assim como seriam, posteriormente, transgressoes as regras das classificagoes, caindo no fosso
comum dos anormais. Transgressio, alids, explicada também nos mitos, como o desejo de criar
o inexistente, de roubar dos deuses, da origem divina, a possibilidade de criagao. O roubo do
fogo realizado por Prometeu e cantado por Esquilo mostra tanto o gesto do Tita de entregar o
fogo transformador aos homens quanto o seu castigo.

Os monstros de Cronenberg apontam para uma nova situago, realizando dela uma curiosa
sintese. Se ndo, vejamos: vivemos hoje uma prodigiosa proliferagio de monstros que nos
surgem de todos os lugares: do cinema, das histérias em quadrinhos, das exposigoes de artes
pldsticas, dos brinquedos e video-games, etc. Talvez o mais interessante seja o fato de que, além
de sua multiplicagio numérica, eles nos sejam apresentados também nas revistas cientificas, nos
programas educativos, nos nossos mais conceituados laboratérios cientificos, como o rato a que
implantaram uma orelha no torso, ou artisticos, como a coelhinha verde da obra de Eduardo
Kac.

Vivemos uma espécie de banalizacio da monstruosidade, ou, talvez em fungio desta nova
associagdo com a ciéncia, basicamente através da manipulagio genética, uma contragio do
dominio da anomalia. Entdo também as figuras de Goya pertencem a este passado: nao porque
se liguem 4 pesquisa cientifica, embora saibamos da relagio direta que existe entre tecnologia
e guerra; onde eles se assemelham ¢ no fato de serem ambos, as figuras de Goya e os monstros
biotecnoldgicos, fruto nio de desvarios, mas de uma razio belicosa e arrogante.

Pois as criaturas de Cronenberg chegam de laboratérios em dois sentidos: o primeiro, que
exploraremos adiante, é o laboratério dos dois cientistas, tanto o de Calafrios, que pretende
gerar um parasita que facilite a possibilidade de transplantes, quanto a do Dr. Seth Brundle,
que sonha com a possibilidade de tele transportar humanos, desintegrando-os num telepod
e fazendo-os reintegrar-se num segundo telepod. O outro sentido é o do préprio cinema, ele
também e especialmente, uma linguagem que é a mistura de arte e industria, tecnologias de
visualizago, sonorizagio e reproducio combinada com a mais delirante imaginacio.

Esta condigdo do cinema nos permite encontrar sua vocagio para a expressao dos hibridismos
que caracterizam nossa atualidade e que fazem da ficgio-cientifica uma espécie de estilo
narrativo dos nossos tempos. Basta ver na prépria nomeagio a mistura na qual estamos cada
vez mais mergulhados, jé que neste oximoro, ficcio-cientifica, nds encontramos a associagao
da nogao de liberdade da ficgdo, da sua possibilidade de delirio, com o rigor e a referéncia a
realidade da ciéncia.

Ora, se hoje a ciéncia se faz por simula¢do, a qual sempre se associou 4 mentira ou a
ficgao, mais do que por observagio ou experimentagio, se ela passeia no caminho que sempre
foi a senda da fantasia, ou seja, a exploragio de outros possiveis, onde efetivamente elas se
distanciam? Parece curioso, mas talvez seja no bom-senso da ficgdo, que se angustia com a
aceleragao da perda de referéncias, versus a euforia descomprometida dos cientistas, que elas
se separem. Vivemos uma tenso entre duas sensibilidades, a humanistica e a cientifica, e esta
tensdo tem a ver diretamente com o tempo. Para o cientista a curva do tempo ¢ sempre positiva;
a arte e o debate filoséfico ndo podem se furtar de olhar para trds, a0 mesmo tempo em que
giram numa permanente contemporaneidade. S para brincarmos, agora a Odisséia de Homero
parece seguir-se, se assim o quisermos, ao Ulisses de Joyce.

Certamente se compararmos os enunciados oriundos dos laboratérios e centros de
pesquisa que anunciam a erradica¢io das doengas e o prolongamento da vida até niveis antes
inimagindveis, as produgées da ficcdo, entre elas a do cinema de Cronenberg, o que podemos
encontrar af ¢ uma angustiada reflexio: podemos nés, humanos, vivermos sem a dimensio
trdgica?

Alids, retomando as taxionomias, ou seja, as classificagbes que mencionamos terem, na
modernidade, lancado monstros, deformados, freaks, loucos, doentes e outros “alternativos”
no conjunto de “anormais”, o cinema de Cronenberg, muitas vezes situado sob a etiqueta
do cinema de terror, cabe mal nesta modalidade. Tem certamente elementos que o fazem
aproximar-se do género, mas tem também, e de maneira mais contundente, a vocagdo distépica
e interrogante da ficgio-cientifica cinematografica e literdria.

Seu irmao mais velho é o Frankenstein de Mary Shelley, nascido em 1815 da pena que,
desejando escrever uma histéria de horror, buscou inspira¢iao em textos fundadores, tal como
menciona no prefécio: a lliada, a Biblia, O paraiso perdido, de Milton, e Sonhos de uma noite de
verdo, de Shakespeare. Ora, a tal histdria de horror, tornou-se também a primeira histéria de
ficgao-cientifica, sendo a primeira narrativa onde a matéria morta ou inerte ¢ trazida a vida por
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meio de hipéteses e procedimentos vinculados a légica cientifica. Assim o texto faz aparecer,
e as associa, as questoes que ainda assombram os dominios que refletem sobre a relagio entre
humanos e inumanos, autdmatos ou pés-humanos. E que seriam: a criagdo da vida ex-nihilo
e o pénico de que esta transgressio radical possa levar a humanidade a sua ruina; a suspeita
aterrorizante de que a criatura possa se voltar contra o seu criador — o que de fato acontece, e
onde Mary Shelley faz uma extraordindria referéncia ao didlogo de Deus e Caim (“fizeste-me
bom, mas me abandonastes”) — e, finalmente, o terror de que o monstro possa se replicar por
conta prépria.

Na verdade, lendo Frankenstein de maneira mais atenta, fica dificil decidir quem ¢ o
monstro; o criador arrogante, que, encontrando sua criatura nega a ela um nome, a linguagem
e uma companheira, ou seja, 0s vinculos que nos civilizam, ou o monstro, que, por vinganga,
mata aqueles que representam os vinculos para o seu criador.

Shivers ou Calafrios foi, como ji dissemos, o filme de estréia de Cronenberg. Consta que
o roteiro precisou esperar trés anos para ser filmado porque seus produtores nio queriam um
diretor estreante, com apenas duas pequenas experiéncias em dois filmes de curta-metragem
alternativos, Stereo e Crimes do futuro, e Cronenberg nio aceitava outra dire¢io que nio a
sua. Ele, alids, confessa que Shivers foi sua escola de diregdo, o que explica alguns pecados de
enquadramento e outras deficiéncias de luz, fotografia, etc.

No entanto, af j4 comparecem tanto tragos da criatividade e do estilo de Cronenberg quanto
encontramos alguns dos temas que serdo, posteriormente, constantes na sua obra. O filme
conta o surgimento de uma estranha psicose coletiva social, surgida em decorréncia de parasitas
criados em laboratério num complexo residencial situado numa ilha hd doze quilémetros de
Quebec, no Canadi.

Dificil nio associar o tal condominio situado numa ilha, onde é necessirio “sermos
independentes”, como afirma um dos personagens, com todo o imagindrio das ilhas. Este nasce
com a Utopia, de Thomas Morus, passa pelos sonhos dos socialistas utépicos, até chegar, ao
final do século XX, associado a algumas promessas de heterotopias, isto é, pequenas utopias
realizadas que revestem de valor especial um espago no contraste com outros. No caso, o tal
condominio residencial ¢, a0 mesmo tempo, independente e seguro (e inseguranca ¢ uma das
nossas parandias), assim como remete, mesmo que sutilmente, as “cidades de férias”, complexos
hoteleiros ligados a0 ambiente emocional de eternas férias, dos quais o Clube Méditerranée é
um dos exemplos mais conhecidos.

Ora, af se d4 um primeiro e bizarro assassinato: um homem mais velho, depois de abrir
e cortar com um bisturi (0 que anuncia ser um médico) o ventre de uma jovem, corta o seu
proéprio pescogo, cometendo suicidio. Pouco depois, um homem casado comega a ter sintomas
estranhissimos e a vomitar espécies sangrentas de parasitas, lembrando lagartas; uma senhora
¢ queimada por uma espécie de lagarta sangrenta, etc. Ao mesmo tempo, o atual médico ¢
chamado para um encontro num laboratério com um cientista que narra que ele ¢ um outro
médico inventaram a criagdo de um parasita que pudesse ser util para transplantes porque,
hospedados no corpo, nio desenvolveriam o sistema imunossupressor.

O médico que participou da pesquisa decide ser uma cobaia dos tais parasitas que criariam
carogos no abdomem; neste momento, o cientista diz: “o homem pensa muito ¢ se afasta
do corpo e dos instintos; a parasita aumentaria a forca destes”. Acontece que o tal doutor
tem um caso com uma mo¢a chamada Annabelle, muito popular, e como os parasitas se
aproveitam de qualquer orificio de seus hospedeiros... alids, sio muito curiosas e estranhas as
cenas com os parasitas, pois todos os que ndo morrem acabam contagiados por uma energia
sexual desabusada e sem controle. A cena final do filme mostra os carros saindo da garagem,
indicando, provavelmente, que vdo contagiar o continente com a doenga do sexo.

Além de uma metdfora absolutamente associdvel com o advento da AIDS, a peste ligada
20 sexo, mesmo que nesse momento esta nio tivesse ainda sido divulgada na grande midia
com toda a sua pompa e circunstincia, as marcas de Cronenberg jd se afirmam: a obsessao
pelo corpo e o interesse pelas pesquisas biotecnoldgicas, a mistura de géneros, a saber, terror
e ficcao-cientifica, o uso de metdforas visuais obscenas, mostrando visceras e transformando

corpo em carne. Dificil nao pensar na estética do genial Francis Bacon e no seu texto: “se vou a
um agougue, acho surpreendente eu nio estar 14 em vez do animal”.

Em A mosca, criador e criatura se fundem num unico ser hibrido, que ¢é resultado de
um acidente quase insignificante; o proprio cientista, Seth Brundle, ¢ alterado por suas
experiéncias. Este, ao testar a sua méquina de tele- transporte, que seria capaz de desmaterializar
algo num telepod para rematerializd-lo depois, deixa entrar uma mosca junto consigo mesmo
no primeiro telepod e, ao ser rematerializado, na segunda mdquina passa a sofrer mudangas
genéticas irreversiveis. Transforma-se entdao em Brundlefly, um ser hibrido monstruoso, fruto
de um improvdvel descuido, um evento tnico, indesejdvel e irreprodutivel: um homem-
mosca. Como lembra Georges Steiner, numa conferéncia proferida em Lisboa em julho de
2008: “O incompardvel, o indecidivel, o indeterminado, nao sio acidentes histéricos a serem
ultrapassados. Estio no coragio do empreendimento cientifico, sio a ‘matéria negra’ da razao”.

De inicio, Seth nio compreende o que acontece consigo proprio; apenas quando o
computador que organiza a experiéncia anuncia a presenca de dois codigos genéticos e de sua
fusdo é que entende o que aconteceu: pudera! Enquanto cientista ele pode observar moscas, mas
nunca viveu como uma delas. Alids, um dos trunfos do filme sio as cenas da transformacio do
Seth Brundle em Brundlefly, o ator Jeff Goldblum estando perfeito no papel e a maquiagem
sendo horrendamente estupenda.

H4 um caso de amor, como costuma convir as histérias, do cientista com uma jornalista
ambiciosa, interessada numa grande reportagem e finalizando um caso de amor com seu editor-
chefe. A confusdo afetiva “afeta” o cientista: Seth decide submeter-se a experiéncia de tele-
transporte, antes realizada apenas com um babuino, ainda nao examinado depois do retorno
materializado, de maneira precipitada e por citime. Boa ocasido para apresentar as nogoes de
segredo e espeticulo que circundam a experiéncia do cientista, dos jornalistas e a vida das
pessoas.

A jornalista grava e filma as experiéncias e o percurso de Seth; exceto aquela a que ele se
submete porque ele a tinha expulsado numa briga, mas ele deixa mesmo a gravar e filmar com o
equipamento dela. Lembra, assim, de maneira reinterpretada, a figura de Ismael em Moby Dick,
extraordindrio romance de Melville, o tltimo a embarcar na baleeira e o tinico que sobrou para
contar a histéria. Mas no caso dela, nao foi a tnica que sobrou: hd um bebé sendo gerado, filho
de Seth, sobre o qual nio se sabe se foi anterior ou posterior a fusio dos cédigos genéticos. Seth
parece acreditar que seria posterior ¢ propde, num certo momento, uma nova familia que seria
também uma nova espécie.

Cronenberg nio responde 4 pergunta: fica em suspenso se ela fard o aborto que Seth
impediu anteriormente, se o bebé nasce ¢ como nasce, se ¢ humano ou hibrido, pergunta alids
fundamental, jd que, se no romance policial , caracteristico da nossa modernidade, a pergunta
¢ “quem € o criminoso?”, para a ficco-cientifica o que interessa é “a que espécie pertence?”.

Convidando para o texto Steven Shaviro, um dos entusiastas de Cronenberg, “as desgracas e
os sofrimentos dos protagonistas de Cronenberg nio podem ser explicadas em termos de falta
(...) perecem, nio devido ao descumprimento do desejo mas por uma realizagio do corpo até
0 excesso’.

Para concluir, Cronenberg nos pée para pensar, tanto na proximidade das ligagées do
laboratério com os mitos e com a loucura, quanto no que sio as questoes relevantes para o
pensamento critico hoje e que Michel Serres j4 nos anunciava: “estardo nossos saberes a altura
de nossos poderes?”.
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Sobre médicos, monstros
e tecnologias: angustias
contemporaneas

por Lilian Krakowski

A marca distintiva de um artista ¢ a capacidade de absorver — frequentemente de modo
nio consciente — e transformar criativamente as grandes tensées e questdes que marcam seu
momento histérico. Essa transformacio, ou criagio, passa a ter efeitos reflexivos sobre a mesma
cultura que a instigou e que, consequentemente, a cada momento nio ¢ mais a mesma cultura.
Um movimento semelhante acontece na ciéncia. Ela nio surge do nada, nem sua evolugio
¢ algo deterministico, preestabelecido por um ‘progresso’ intrinseco a sua existéncia. Do
mesmo modo que a arte, a ciéncia responde as angustias ¢ questdes de cada momento e, em
um movimento dialético, produz novas inflexées, reflexdes e problemas. Assim, é impossivel
dissociarmos a cultura, a sociedade, a arte e a ciéncia. Todas essas instincias se imbricam e se
realimentam constantemente.

Uma das caracteristicas de uma obra de arte é a multiplicidade de reflexdes e perspectivas
que proporciona. Zhe Brood: Os Filhos do medo é um filme prenhe — com e sem trocadilho —
de possibilidades desse tipo. As reflexdes que aqui desenvolvo nio tém nenhuma pretensao de
esgotd-las, contemplando apenas alguns dos maltiplos aspectos que ele apresenta. Rabid ou
Enraivecida na fiiria do sexo, que o antecede cronologicamente, sem ser exatamente um grande
filme, contrastado e comparado com o primeiro propicia o desenvolvimento de algumas outras
reflexdes.

Os temas de hibridacio corpo-ciéncia-tecnologia perpassam toda a obra de Cronenberg
que, como artista, captou uma das grandes angustias contemporineas no que diz respeito as
manipulagdes possiveis da ‘natureza, se ¢ que se pode usar esse termo no tocante aos humanos.
Parto do pressuposto que o fendmeno humano implica necessariamente a existéncia de uma
cultura, sempre, e que qualquer cultura produz suas tecnologias ou técnicas, nos mais diversos
planos. Técnicas ou tecnologias nao sio obrigatoriamente mdquinas.

Assim, como obras autorais, esses dois filmes, Rabid e The Brood, apresentam alguns aspectos
em comum: o primeiro é que no ponto de partida encontramos médicos inventores de técnicas
que fogem ao controle dos criadores e que, ao fim e ao cabo, tornam-se vitimas de suas préprias
criagoes. O segundo aspecto interessante ¢ que, embora o poder médico seja questionado, o
diretor nao demoniza os médicos. Eles estao em busca de solugio para determinados problemas
mentais ou fisicos; ¢ verdade que visam lucro e poder sim, mas nem por isto sao apresentados
como viloes. De um modo nio maniqueistico, juntamente com seus pacientes, objetos de
pesquisas e experimentagdes, tornam-se reféns de suas proprias obras. O terceiro aspecto em
comum diz respeito a diferentes apresentagdes concretas de agressividade. Em Rabid ela ¢
epidémica, organicamente contagiosa, na aparéncia assemelha-se 4 raiva hidrofébica, animal. O
inicio da manifestacio do fenémeno tem mais relagio com o vampirismo do que com a raiva
animal, e nenhuma com o desejo sexual, como o titulo em portugués — involuntariamente
comico — sugere. Embora o acometimento se manifeste por meio de ataques aos outros, nao
aparece o sentimento ‘raiva, e nem o surgimento dos sintomas se vincula ao édio. Em 7he
Brood trata-se, ai sim, do sentimento ‘6dio’, materializado em manifestagoes corporais ou na
geracio de estranhos seres.

Outro ponto que une os dois filmes ¢ uma percepgio da mulher como um ente
potencialmente perigoso. Mais especificamente, o perigo reside em certos aspectos femininos
que fazem referéncia a elementos sexuais ou genitais deslocados e transformados, sempre de
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um modo bizarro. Em Rabid hd uma fusio entre uma vagina dentada — deslocada para a
axila — e um falo mortifero e contaminante, na corporificagio do que, no jargao psicanalitico,
corresponderia a fantasia infantil da ‘figura parental combinada’, ou 4 fantasia dos ‘pais em
coito sddico’. Em 7he Brood, temos um ttero externalizado que prescinde do ato reprodutivo
para gerar monstros, em uma configuragio na qual o érgio ¢ capaz de ter vida autdbnoma e uma
funcao partenogenética, sendo acionado pelo édio.

As duas protagonistas se suicidam, fazendo-se voluntariamente assassinar e se utilizando
de um Outro, sob essa perspectiva um agente passivo para o exercicio de tal fungio. Pode-
se especular que este é outro momento no qual Cronenberg escapa brilhantemente de uma
visdo maniqueista: as duas personagens, Nola e Rose, deixam-se matar, ou melhor dizendo,
fazem-se matar, por nio poderem suportar o caminho pelo qual enveredaram. Rose, em Rabid,
ainda apresenta explicitamente um sentimento de culpa por ser a suposta causadora de toda
a desgraca. Sinistramente, a experiéncia cientifica da qual foi a cobaia escapa incélume, sem
suspeita ou condenagio. O mesmo ocorre na cena final de 7he Brood: Cindy, com expressao
facial impassivel, apenas com uma ldgrima correndo no rosto, evidencia o sintoma apresentado
logo na primeira cena de Raglan com Mike: as pustulas da experiéncia do psicoplasma. A
circularidade e a perpetuagio da ameaca das experiéncias cientificas sao explicitas, nos dois
filmes: a ciéncia segue seu curso, inalterada, para além do bem e do mal.

A partir dai, porém, os dois filmes se diferenciam bastante, em especial no que diz respeito
ao humor. Em Rabid hi muito humor, a comegar pela ironia 4cida manifesta na escolha do
nome do cirurgido e de sua clinica de cirurgia pldstica: Keloid, em referéncia ébvia a um dos
mais temidos problemas que pode apresentar a cirurgia pldstica, uma cicatriz inequivoca e
superlativa: o queldide. O surgimento de um queldide apds uma cirurgia pléstica é um
desastre total, quase uma contradi¢io em termos; ¢ como se um clinico e seu hospital geral
se denominassem, ambos, Morte. Ainda na linha dos nomes, outro toque de humor ¢ o fato
de o financista se chamar Cypher, cifra. A discussdo inicial da familia no automével, sobre
o trajeto de viagem, é totalmente cOmica, caracterizando o que eu chamaria de ‘cenas de
familia explicita’. O filme tem um exagero barroco, #rash, que por diversas vezes o torna muito
engracado, fundindo referéncias a filmes de zumbis e de classe B, sendo ele préprio uma obra
produgio deste tipo.

Nada disso acontece em 7he Brood. Além de ser uma producio muito mais sofisticada,
com um or¢amento que lhe permitiu contar com atores de primeira linha e uma trilha sonora
muito especial, como o préprio David Cronenberg declarou intimeras vezes, 7he Brood é um
de seus filmes mais despidos de humor por se tratar de uma catarse, relativa ao seu processo
pessoal de divércio. Nele, o diretor exorciza e corporifica de modo dramdtico vérios de seus
fantasmas em relagio & mae de sua filha. Nesse sentido, curiosamente, vale observar até que
ponto — na medida em que 7he Brood é, confessadamente, um exorcismo dos édios e temores
de Cronenberg no seu processo de divércio — o filme passa a ser uma corporificagio das questées
pessoais do cineasta. Ou seja, o filme estaria para o diretor como as criaturas da ninhada estao
para Nola.

The Brood, entretanto, transcende em muito esse aspecto catdrtico e propicia diversas
reflexdes sobre temas variados. O enredo parte de uma terapia muito em voga na época, algo
parecido com o psicodrama, para tecer vdrias consideragoes sobre a loucura, a psiquiatria,
as ligagoes corpo-mente, o poder médico — que, nesse periodo, comegava a ser fortemente
questionado por autores de vdrios campos do saber —, a forca das emogées e também uma
curiosa observagio sobre o uso dos objetos.

A ligagio corpo-mente trabalhada nessa obra possui uma caracteristica interessante; ora sio
apresentadas as emogdes ‘encorporadas’ (embodied) — como as pustulas ou os nédulos linféticos,
fazendo parte do corpo do sujeito que sofre — ora elas estio completamente cindidas, quase
independentes, externalizadas e corporificadas nas criaturas do 7he Brood.

As mortes, em 7he Brood, sao sempre causadas por objetos a principio inécuos: um batedor
de carne, pesos de papel, martelinhos de brinquedo de jardim-de-infincia. Seus agentes sao
fruto de édios infantis, primitivos, corporificados. Talvez estejamos diante de uma referéncia

alegérica a banalidade do mal, na medida em que potencialmente qualquer pessoa pode se
tornar um assassino, dependendo das circunstincias. Nola nio pode ser descrita como uma
pessoa ‘mé, por exemplo. Nem Raglan, que estd buscando uma técnica para curar seus pacientes.
Juliana é auto-centrada, alcoélatra como seu ex-marido, cujo crime — no entendimento da filha
— ¢ 0 de omissao. Frank, aparentemente o personagem mais ‘normal’ de todo o filme, ¢ o tnico
humano que comete um assassinato, pois ao ser provocado acaba perdendo o controle para
defender a filha. Cindy, emblematicamente — j& que estamos falando de emogoes infantis — fica
entre paralisada e fascinada pelo ataque final dos entes a Raglan.

Em alguma medida, portanto, pode-se pensar em 7he Brood como uma reflexdo sobre o
4dio infantil. Por “infantil” se entende, aqui, sem freios e capaz de crueldades indiziveis. As
criaturas de 7he Brood — cuja tradugio significa uma ninhada de pdssaros ou de quaisquer
animais provindos de ovos, ou um grupo de jovens irmaos — tém uma forma que vale a pena
analisar. Ao mesmo tempo em que possuem porte de crianga, o rosto parece fruto de uma
pldstica malfeita, e suas mios parecem as de uma pessoa velha. As corporificagoes do dédio
nao tém idade. Nio sio capazes de articular palavras — talvez pensamento verbal? — por terem
uma lingua rigida. O 6dio nio admite negociagio, contemporizagio ou argumentos. Eles sio
produzidos por uma tnica pessoa, ¢ tém um tempo de vida limitado pelo guantum de energia
que carregam dentro de si. O 6dio se consome, com o tempo. Seus olhos ndo tém iris, ndo tém
4rgaos sexuais, e tém uma fenda labial: o édio é quase cego, ndo tem sexo nem idade, e ¢ tosco,
fruto de uma formacio defeituosa, inconclusa.

A indissociabilidade corpo-mente ¢ um tema bastante antigo, mais recentemente retomado
pelos roménticos no século XIX e pela contracultura no século XX, ¢ a idéia de que o corpo
produz sua prépria doenga ndo é uma invencio de Cronenberg. Ele a capta e a desenvolve em um
sentido quase moral, como uma adverténcia sobre o risco de se interferir nesses processos. Em
The Brood, as emogoes sio o foco. Em Rabid, trata-se de transformagées ou ‘aperfeigoamentos’
talvez narcisicos do corpo, o que se busca em uma clinica de cirurgia pldstica. A clinica Keloid,
que lida com tecidos corporais que seriam uma sorte de ‘precursores’ das células-tronco — tecidos
que podem se transformar em qualquer outro —, traduz, ndo uma profecia visiondria do diretor,
mas a captagio de um certo ‘espirito de época’ pelo artista, de algo que se estava buscando, uma
suposta panacéia para todos os males, agora mediada por manuseios e modificagoes celulares.
Lembremos que o primeiro ‘bebé de proveta’ nasceu em 1978 e que, portanto, a possibilidade
de manipular células germinativas jd estava circulando na época do filme.

Outra reflexao de cardter moral evocada em Rabid diz respeito 2 solidariedade, a construcao
e a percepgio social da doenca. Diante da incapacidade de se conter a epidemia, “que nio ¢
algo conhecido, como a gripe suina”, conforme diz um locutor de televisio no filme, esta deve
ser combatida primeiramente isolando e prendendo, e depois abatendo os doentes, em um
Estado marcial. Nao hd a possibilidade de se cuidar dos doentes. O motorista que é orientado
para “nao abrir a janela do carro de modo algum” nos lembra algo muito conhecido: individuos
encerrados em si mesmos, temerosos das ameacas que advém do Outro, em uma exacerbagio
da tendéncia individualista contemporinea levada até o absurdo.

Os dois filmes terminam sem que a perturbacio produzida pelos experimentos iniciais seja
encerrada ou sequer contida, o que deixa no ar a idéia de que se teria perdido o controle no que
tange 4 acdo da ciéncia sobre os humanos e, de um modo muito pessimista, que atualmente
serfamos todos reféns passivos da tecnologia.

Lilian Krakowski Chazan é médica, formada pela Universidade Federal do Rio de Janeiro
(UFRJ) e psicanalista pela Sociedade Brasileira de Psicanalise do Rio de Janeiro. Fez mestrado
e doutorado no Instituto de Medicina Social da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
Sua tese examina a construgdo social do feto como pessoa, e foi publicada no livro Meio quilo

de gente: Um estudo antropoldgico sobre o ultra-som obstétrico (Ed. Fiocruz, 2007). Atualmente
se dedica aos estudos sociais da ciéncia e da tecnologia, com foco na area de saude e nas
tecnologias de imagem médica.
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O cinema como negativo
(duplo) da psicanalise
por Adalberto Muller

O modo como a relagdo entre o cinema ¢ a psicandlise “assombra” alguns filmes de David
Conenberg (particularmente no caso de Gémeos e Spider) nos faz lembrar que tal relagio
constitui uma outra Histéria do Cinema, aquela que pode ser entendida a partir do “recalque”
freudiano em relagio ao cinema — isto é, a sua preferéncia pela Literatura (incluindo-se af a
Mitologia grega) em detrimento de uma midia que viria a ser chamada, nao por acaso, de
“diva dos pobres”, segundo a expressio de Félix Guattari. Como demonstra Friedrich Kittler
no polémico ensaio “Romantismo — psicandlise — cinema”, o cinema realiza, na época do
nascimento da psicandlise, a “presentificagio” dos mecanismos do inconsciente, através de
procedimentos como o flash-back e o close-up (além de todos os truques de Mélies & Cia. e
dos efeitos de montagem). Mas Kittler também lembra que psicandlise e cinema sdo questoes
“internas” da teoria do cinema que se desenvolve pouco anos depois do seu “nascimento”,
com a teoria da psicotecnologia de Hugo Miinstenberg (de 1916) e com o estudo do discipulo
freudiano Otto Rank sobre o filme O estudante de Praga, de 1913 (a primeira versio do estudo
de Rank, “Der Doppelginger”, ou “o duplo”, foi publicado na revista psicanalitica /mago, em
1914). Entre nds, vale lembrar, Arlindo Machado, em Pré-cinema e Pés-cinemas, de 1997, ja
observou que o “esquecimento” de Freud em relagio ao cinema tem razao de ser dentro de uma
visao de mundo que considera a palavra falada e a escuta como os instrumentos privilegiados
de acesso aos distirbios do inconsciente - isso sem contar com os exemplos literdrios de A
interpretagdo dos sonhos e de outros ensaios de Freud.

Quando escreve sobre O estudante de Praga, o freudiano Otto Rank passa de uma ligeira
andlise do filme e do cinema (que ele elogia como capaz de mostrar a questio do duplo de
maneira “mais clara”) para um exame de toda uma literatura roméntico-gética que trata da
questao do duplo. Podemos considerar que a questio do duplo — Doppelgiinger — em alemio, ¢ A
questdo em Gémeos, de Cronenberg, tal como ocorre nas obras de E.T.A. Hoffman (“O reflexo
perdido”), Edgar A. Poe (“William Wilson”), Dostoiévski (“O duplo”) e Guy de Maupassant
(“O Horla”). Imagem primeira desse panorama no cinema, O estudante de Praga narra a histéria
de um tal Balduino, que vé seu duplo sair de um espelho, e passa a ser atormentado por essa
figura bizarra e medonha, até que decide mati-lo, o que acaba por provocar a sua prépria morte.
Como nas histérias géticas do duplo —como em Gémeos —, no filme silencioso alemao de 1913
o duplo é uma ameaga destrutiva (uma pulsao de morte, Zodestrieb, dird Rank, complemento
do narcisismo). O fato de que seja considerado — equivocadamente — o precursor dos filmes de
horror pode ser usado de forma positiva para definir o cinema de Cronenberg, que deriva ao
mesmo tempo do grotesco gético (dal um certo “clima” de horror, que nio passa de um climax,
o mais das vezes) e do arabesco psicanalitico. Tal como nos contos de Poe (que em inglés se
chamam Tales of the grotesque and arabesque), a atmosfera gética se dissolve no arabesco racional
e vice-versa, fazendo com que o cinema oscile entre o puro espetdculo sensorial (6tico-sonoro)
e um mergulho profundo e calculado na psiqué humana. Mas entra em Cronenberg um novo
elemento, que ultrapassa o par literdrio-filoséfico grotesco/arabesco: o elemento tecnolégico,
ou o cinema mesmo, com todas as suas artimanhas. E, para além (ou aquém, se preferirem) da
questdo propriamente psicanalitica (tanto em Gémeos quanto em Spider) estd em jogo aqui a
questdo psiquidtrica e médica.

Salvo engano, a origem de Gémeos ¢ o caso dos irmaos ginecologistas nova-iorquinos Cyril
e Stewart Marcus, que cometeram suicidio em 1975, e cuja histdria trdgica transformou-se no
romance Jwins, de Bari Wood e Jack Geasland (1977). No filme de Cronenberg, os gémeos
ginecologistas sio os irmaos Beverly e Elliot Mantle, vividos (como ocorre nos filmes de duplos)

por um tnico ator, Jeremy Irons. Bem sucedidos profissionalmente, Elliot e Beverly (ou Beverly
e Elliot) se interessam desde pequenos por fisiologia e sexo, e encontram na ginecologia ao
mesmo tempo uma maneira de satisfazerem suas perversoes teconolégicas e suas perversoes
eréticas — que parecem derivar, ambas, de uma encoberta paixdo homoafetiva. Assim, usam
de seus conhecimentos médicos para explorar o corpo de uma “mae ausente” ou “morta” (suas
pacientes) no duplo sentido: como médicos e como amantes. A temida “cisio” dos gémeos
psicologicamente siameses ocorre quando comecam a se relacionar com uma atriz (Claire)
que provoca em Beverly uma paixdo desenfreada. Para tentar conter a angustia de optar entre
separar-se do irmio ou da amante, Beverly mergulha fundo nos psicotrépicos e em outras
drogas, no que serd seguido por Elliot, que, como gémeo, sente necessidade de mimetizar o
irmao. As drogas e o citime terminardo por corroer todas as relagdes (como ocorre em muitos
filmes sobre drug addicts desde Easy rider) e provocar a loucura e a morte.

A relagio entre Beverly e Elliot lembra muitos dos filmes e histérias de Doppelgiinger: Beverly
¢ trabalhador, honesto, retraido e frdgil, ao passo que Elliot é expansivo, sedutor, bon vivant.
Como nas histérias de duplo, vemos Beverly algumas vezes em sua escrivaninha trabalhando,
ao passo que Elliot parece estar quase sempre “roubando” aquilo de que Beverly se priva: as
mulheres, o luxo, a fama. Mas justamente por ser o mais fraco, ¢ Beverly (o sentimental) e nao
Elliot (o garanhao) quem ganha o amor de Claire, provocando assim a ira fatal de Elliot.

Muito haveria a se dizer sobre a escolha primorosa dos figurinos (por Denise Cronenberg),
sobre a esmerada e sombria diregao de arte; sobre o modo quase cinico com que Cronenberg
nos desvela a vida intima dos médicos e os bastidores da ciéncia; sobre a atuagio dupla e até
quddrupla de Jeremy Irons (quando Beverly se disfarca de Elliot e vice-versa); sobre a mostagem
espelhada do plano-contraplano, etc. Esteticamente, Cronenberg é, como sempre, impecdvel, e
nesse filme, justamente, talvez tenha atingido o dpice do dominio tanto da narrativa quanto da
técnica cinematografica (se é que uma coisa possa ser separada da outra). Mas hd duas coisas,
dentre as diversas, que nao podem deixar de ser ditas sobre esse filme angustiante.

Uma ¢ a referéncia aos irmaos siameses Eng-Chang, que ¢ recontada no final do filme,
quando Elliot e Beverly passam a usar esses nomes. Trata-se de um dos casos médicos ¢ sociais
mais curiosos do século XIX. Os irmios Eng-Chang, cujos corpos eram unidos por uma
membrana na altura do peito, foram trazidos do Sido para os EUA em 1829, e tornaram-se
objeto de discussées médicas, filosoficas e até politicas ao longo de mais de 50 anos na Europa e
nos EUA. Seu caso assombrava ndo apenas os fisiologistas, mas punha em cheque alguns ideais
da individualidade que forjaram a era industrial. Depois de uma vida de viagens, exposi¢oes,
fama e declinio, os irmaos siameses morreram de forma misteriosa: supde-se que Eng tenha
morrido de medo depois de constatar que tinha ao seu lado e consigo um caddver. Essa dtvida
ainda assombra os estudiosos do caso.

A outra é o cardter eminentemente cinematografico que as histdrias sobre o duplo tomaram
a partir da invencao do cinema. O release de O estudante de Praga trazia uma adverténcia que
depois seria repetida por Otto Rank em seu estudo sobre o Doppelgiinger: apenas no cinema “a
dupla figura do heréi pode ser expressa de modo adequado, em contraste com o teatro”, que
devia mostrar dois atores diferentes. O préprio cinema, em sua constituicao, pode ser entendido
tecnologicamente sob a ética do duplo. Pois o filme j4 nasce como duplo: positivo e negativo,
o0 negativo desaparecendo para se transformar em positivo, como o foetus papyraceus — nosso
provével gémeo, segundo uma certa teoria ginecoldgica, que matamos no ttero — desaparece, e
com ele o registro “primal” da luz que escreveu as imagens. Criado esse duplo chamado filme (o
“positivo”), ele pode replicar-se em multiplas copias de si mesmo.

Spider parece comecar onde Gémeos termina, ou seja, j4 comega a partir da loucura, pois
temos aqui algo que seria como se Beverly, anos depois de separar-se do irmao siamés, voltasse
encarnado na figura de Dennis Clegg, um personagem tomado pela esquizofrenia, que acaba
de deixar o hospital onde esteve internado por vinte anos. Na verdade, quando o filme se inicia,
com uma cimera subjetiva bastante estranha (mostrando algo que ¢ essencialmente origindrio
em cinema, a chegada de um trem!), ndo sabemos muito bem quem é Dennis Clegg ou o que
ele estd fazendo. Estamos diante nio da realidade (Cronenberg detesta a idéia de que o cinema
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representa a realidade), mas de algo que se parece mais a um ralo, um ralo por onde a realidade
nos escapa a todo instante. Gostaria de pensar que o Real ¢ esse ralo, justamente. O que temos
na tela (e no som) é tdo somente um personagem confuso, que ¢ narrador e protagonista ao
mesmo tempo, ¢ que ¢ a nossa Unica testemunha — ¢ uma testemunha realmente ocular (e
auricular).

Estamos, no inicio de Spider, diante de algo que se assemelha as imagens dos loucos
realizadas pelo psiquiatra francés Charcot, no Hoétel de Salpetriere. Charcot e seu “assistente”,
o engenheiro Albert Londe, que inventou uma cimera capaz de tirar doze fotos sucessivas,
as quais possibilitam os primeiros registros mecinicos da histeria, antecederam a teoria
psicanalitica e o cinema. Assim como Freud observou os experimentos de Charcot-Londe,
quando estagiou em Salpetriere, e dai derivou seus primeiros estudos de psiquiatria, os irmaos
Lumiére se aproveitaram das mesmas experiéncias dpticas para desenvolver o cinematégrafo, o
que justifica a denominagio que Tadeu Capistrano vem fazendo do cinema como “manicémio
4ptico” (eu acrescentaria “-sonoro”). Exemplos desse tipo de filmes nao faltam a Histéria do
Cinema, do cinema silencioso (A loucura do Doutor Tubo, de Abel Gance) ao cinema mais
recente (Um estranho no ninho, ou o nosso Bicho de sete cabegas). Mas o que assombra em Spider
¢ a fina articulagio da narrativa cinematografica, através do uso de um ponto de vista interno,
que dramatiza a loucura e deixa o espectador inquieto, para dizer o minimo.

Aos poucos, através de flash-backs, vamos entrando na intrincada teia narrativa do Spider
— que assim se chama porque sua mae lhe contava, quando era crianca, histérias de aranhas, e
pelo gosto que foi desenvolvendo de imitar as aranhas construindo teias com barbantes, em seu
quarto. Mas nao se trata exatamente de flash-backs cléssicos, ja que Cronenberg usa do artificio
do “narrador encenado”, ou seja, um artificio recorrente em certos filmes em que o ator-
personagem aparece dentro do flash-back, ora como mero observador (em Morangos Silvestres,
por exemplo), ora como observador-agente (em Lavoura arcaica). O narrador encenado de Spider
tem ainda uma particularidade interessante, na medida em que seu processo de reminiscéncia
lembra a do trabalho psicanalitico, a0 mesmo tempo em que a postura do narrador-personagem
dentro do tecido narrativo lembra a presenca do psicanalista (sua distAncia, e as vezes a quase-
transferéncia) ante o diva do analisado.

Na medida em que o Spider reconstréi seu passado de forma fragmentada, ficamos confusos.
Sobretudo porque a principal vitima da histéria, sua mae, é interpretada pela mesma atriz,
Miranda Richardson, que faz também o papel da prostituta com quem seu pai passa a ter
relagdes, e que serd — dentro da dptica do Spider — o motivo do assassinato da mée. Mas afinal,
quem ¢ a mie, e quem ¢ a prostituta? Néo sdo, para Dennis Clegg, a mesma pessoa? E quem
matou a mae-prostituta?

Essas e outras lacunas do texto, o espectador terd que preencher ao seu modo, e dentro do
processo de andlise que ele é convidado a fazer. Cronenberg faz, desse modo, um filme em que
a psicandlise nio é o tema, mas a trama, a teia. Ao invés de oferecer o filme a um espectador
passivo, Cronenberg enreda o espectador numa teia de suposicées que exigem uma posicio de
“escuta’, uma vez que em muitos casos a imagem se revela como ilusdo, ou alucinagao. Visto
sem som, o filme de Cronenberg impressiona pelo cuidado estético com a direcio de arte e
fotografia, com os movimentos sutis de cAmera, com a atuagio virtuosa de Ralph Fiennes e
Miranda Richardson (sem esquecer do pai, Gabriel Byrne). Mas a dimenséo sonora do filme (e
o som deveria ser definido como a terceira dimensio da imagem) tridimensionaliza a angtstia
¢ o desespero do espectador, e o enreda em sucessivas contradicdes e desenganos. De certo
modo, o par mie-prostituta, tal como se dd no filme de Cronenberg, remete-nos novamente
para questées do narcisismo e da esquizofrenia que freqiientam os livros e filmes sobre o
Doppelgiinger.

Se Freud tivesse vivido para ver Spider, talvez propusesse novas questdes para a teoria
psicanalitica. Mas enfim, se considerarmos que o cinema e a psicandlise nascem como sintomas
do “mal-estar” da modernidade, devemos acreditar que cada um responde, ao seu modo, os
belos e adormecidos segredos dos abismos da alma e do corpo humanos.
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O olho e o cérebro:

O cinema psiquico
de David Cronenberg
por Erick Felinto

A obra de David Cronenberg permanece como uma das mais singulares do cinema
contemporaneo. Sua estética sombria e visceral, seu fascinio com a abjegdo e a monstruosidade
e sua encenagio perturbadora das relagoes entre o corpo e os aparatos tecnoldgicos fazem
dessa obra um prato de dificil digestdo para espectadores acostumados com os finais felizes
e as narrativas lineares tipicas do cinema hollywoodiano. E verdade que Cronenberg flertou
diversas vezes com Hollywood, mas mesmo nesses momentos ele sempre se situou numa
posi¢io marginal. Mesmo em seus trabalhos mais “convencionais”, algo sempre parece estar
fora do lugar, ainda que nio saibamos bem identificar o qué.

E certo que sua preocupagio com corpos, com préteses e o mundo (sempre assustador) da
tecnociéncia faz de Cronenberg um dos artistas mais antenados com a situagio contemporanea.
Como afirma Steven Shaviro, os filmes do diretor sugerem que as novas tecnologias do
capitalismo tardio, longe de apagar nossa experiéncia do corpo, na verdade a ampliam, ao
investir esse corpo de formas novas e particularmente intensas. Mais que isso, porém, a obra de
Cronenberg nos oferece material para uma reflexdo sobre a prépria experiéncia cinematogréfica
e seu lugar numa cultura na qual as tecnologias audiovisuais desempenham papel determinante.
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Neste sentido, meu objetivo central é ilustrar as potencialidades dessa reflexao através da anilise
de duas obras préximas nio apenas no sentido temporal, mas em sua aparente adogio de
modelos narrativos e géneros caracteristicamente identificados ao cinema massivo. Em Scanners
e A hora da zona morta, encontramos alguns dos temas centrais de Cronenberg representados
em formas visuais e narrativas que se situam, como jd definiu o proéprio diretor, no intervalo
entre os mundos da industria cinematografica norte-americana e das produgées independentes
tipicamente européias.

Realizado dois anos antes de A hora da zona morta (The Dead Zone, 1983), Scanners, sua
mente pode destruir (Scanners, 1981) apresenta significativas semelhangas estruturais com o filme
posterior. Ambos tém como protagonistas personagens dotados de poderes extra-sensoriais.
Ambos esses personagens estdo envolvidos em missdes de cujo resultado, em tltima instancia,
depende o destino de todo o mundo. Finalmente, tanto o Cameron Vale de Scanners como o
Johnny Smith de A hora da zona morta sao figuras patéticas e despossuidas, herdis trdgicos em busca
de um rumo na vida. O primeiro é homem sem passado, um vagabundo 6rfao, a quem um misterioso
clentista oferece um destino e um sentido existencial. O segundo é um timido professor de segundo
grau cuja vida se despedaga com o acidente que lhe rouba a namorada e a profissdo. Entretanto, se
nos dois filmes o tema dos poderes ocultos da mente desempenha papel central, em A hora da zona
morta trata-se de “ver” além do sentido da visio, ao passo que em Scanners o problema é “ouvir” alem
da audicio.

De fato, Scanners nos apresenta um protagonista atormentado por seu poder de “escutar”
continuamente os pensamentos das pessoas. Incapaz de controlar esse dom (ou maldicio),
ele nio encontra paz até o0 momento em que conhece o doutor Paul Ruth. Esse enigmdtico
cientista, trabalhando para uma também enigmadtica corporacio de seguranca (Consec), atua
como uma figura paterna, adestrando Cameron no uso de suas habilidades ¢ guiando-o em
sua missio de combate contra uma facgio terrorista de scanners chefiada pelo megalomaniaco
Darryl Revok. Fruto de um acidente com uma droga experimental usada como calmante para
gestantes (Demerol), os scanners sao individuos dotados de extraordindrios poderes mentais.
Podem ndo apenas sondar ¢ controlar mentes alheias (ou mdquinas), mas também destruir
corpos. Cameron Vale acaba se revelando como um dos mais poderosos scanners, e apenas no
final do filme, o espectador descobre os secretos enlaces familiares dos personagens centrais,
numa resolugdo narrativa tipicamente edipiana. Agindo como mentor de Cameron — ainda
que suas motivagdes permanecam sempre obscuras —, Ruth incita o telepata a confrontar-se
com Revok, num emocionante combate psiquico que marca o climax (e o desfecho) do filme.

O fato de que a mente dos scanners possa conectar-se tanto com o sistema nervoso de outros
seres humanos quanto com os circuitos de computadores emblematiza uma obsessio central
de toda a obra de Cronenberg: a conexdo “visceral” entre homem e tecnologia, entre corpos
e mdquinas. Ela aparece, de forma muito mais explicita, em obras como Videodrome, Crash e
eXistenZ. Contudo, com sua exploragio de complexas mdquinas, telas de video, corporagoes
cientificas, drogas sintéticas e corpos explodindo, Scanners também figura claramente a relagao
de panico e fascinio que a cultura entretém com a tecnologia. Em muitas cenas do filme,
Cameron Vale ndo apenas “escaneia’ pessoas, mas ¢ ele mesmo “escaneado” por cAmeras de
video e sistemas tecnoldgicos de vigilincia. Como o tipico sujeito da cultura audiovisual
contemporanea, ele ¢ um observador em constante sujeigio pandptica a outros observadores.
Seu tnico alivio encontra-se no Demerol, a substincia quimica que bloqueia o permanente
estado de atencio ¢ escuta em que vivem os scanners.

Nesse sentido, a riqueza visual dedicada a construgio das cenas de visualiza¢do paranormal
de Johnny Smith em A hora da zona morta encontra paralelo na singularidade como o som ¢
trabalhado em Scanners. Além das muitas vozes humanas que ecoam na mente de Cameron, o
espectador ¢ submetido a uma série de sonoridades estranhas, ruidos eletronicos e distorgoes
sonoras (como na cena em que o telepata se conecta ao computador da Consec), sem falar no
sombrio e dissonante acompanhamento musical de Howard Shore. Scanners ¢, portanto, um
filme que tematiza a penetragio do corpo pelos espectros sonoros da cultura tecnolégica. Ondas
de rédio, sinais de satélite, microondas: sdo essas invisiveis forcas tecnocientificas que ameagam

constantemente romper os limites da pele e da subjetividade dos personagens. Como afirma
William Beard, “Scanners explora o medo do colapso das fronteiras da autodelimitagio mental
e corporal, bem como o terror (experimentado de diferentes modos pelo ‘escaneador’ ¢ pelo
‘escaneado’) de se perder, de ser engolfado, possuido. O filme trai um fascinio com a invasio
mental (ou mental/corporal) transgressiva: o apetite de invadir e o medo de ser invadido”.

Esse panico, como uma forga invisivel, que atua de dentro para fora, é explicitamente figurado
pelas muitas cenas violentas de corpos explodindo. Num dos momentos mais impactantes do
filme, o scanner Darryl Revok penetra a mente de um funciondrio da Consec, fazendo seu cranio
estourar — num efeito desenvolvido por Chris Walas, da Lucasfilm, e definido, pelo préprio
Cronenberg, como “incrivelmente repulsivo, mas também extremamente bonito”. O encontro
entre forgas extremas e opostas (0 horroroso e o poético, o erotismo e a morte, o descjo e a
repressao) também constitui uma caracteristica marcante da obra de Cronenberg. Em Scanners,
o identificamos, por exemplo, no conflito entre Revok e Vale, um embate aparentemente
maniqueista entre o bem e o mal absolutos. Contudo, nada nunca ¢ inteiramente preto e
branco, e a complexa (e quase onirica) estrutura da trama nio permite ao espectador uma
consciéncia clara dos fatos. Como o final do filme demonstra, a questio permanece em aberto.
Afinal, o que se v¢ ali ¢ um mundo dominado por corporagdes tecnocientificas, cuja moral é
sempre nebulosa, cujos objetivos estio sempre obscurecidos por trds de alguma agenda secreta.

Talvez seja possivel mesmo identificar nesse mundo cronenberguiano uma espécie de
visio gndstica. Existe uma divindade maligna e outra bondosa, mas esta tltima ¢é virtualmente
inacessivel. Como diria Kafka, com amarga e desesperancada ironia, “existe bastante salvagio
no mundo, mas nio para nés’. Nesse universo de corporagoes enigmdticas (como a Antenna,
de eXistenZ), o homem constitui apenas um pedo inconsciente, parte de um jogo césmico
impenetrdvel cujo sentido é apreendido apenas em fragmentos, pelos signos, imagens e sons com
que os aparatos audiovisuais nos bombardeiam continuamente. Cameron Vale, inconsciente de
sua origem e vivendo uma existéncia infame e alienada, encarna perfeitamente tal condigio.
Sua ascensdo a uma condi¢io de vida mais humana — oferecida paradoxalmente pela inumana
Consec — ¢ obtida por meio da droga responsivel, em primeiro lugar, por sua transformagio
em um scanner.

A cinematografia de Cronenberg traduz esse universo em cores pastéis e numa fotografia
esmaecida. A cAmera se mantém freqiientemente em 4ngulos baixos e nos mostra continuamente
0 ponto de vista dos objetos mais que dos personagens (algo que talvez se manifeste ainda mais
claramente em A hora da zona morta). E os objetos, as mdquinas e os cendrios tecnoldgicos
sdo sedutores em sua beleza inumana. O ambiente anti-séptico das corporagées tem algo de
erético em seu contraste com a impureza dos corpos humanos. Mas trata-se de uma beleza cuja
perfeicdo ¢ inalcangdvel e geradora, portanto, de um desejo perverso. Nenhum corpo serd belo e
puro como os das imagens mididticas, nenhuma fei¢io, nem mesmo a da belissima Kim Obrist
(Jennifer O’Neill), parceira de Cameron no filme, pode suplantar essa sedugio perversa do
inorganico. No filme, ela é o objeto de desejo do scanner, mas em nenhum momento essa tensao
romantico-sexual se realiza. Como jd se observou, ao contrdrio de outros filmes de Cronenberg,
a sexualidade encontra-se inteiramente ausente de Scanners. E ¢ a violéncia, um impulso
endémico 2 destruicdo e ao caos que toma seu lugar. Em sua sede de poder, o maligno Revok
parece deliciar-se nas capacidades que tem de submeter, ‘penetrar’ e destruir outros individuos.

Scanners é, desse modo, um dos filmes mais perturbadores de Cronenberg. Fazendo amplo
uso de uma imagética ¢ de uma estratégia narrativa tipicas de uma cinematografia de massa e
do género terror, ele nos apresenta uma visio sombria (ainda que mais otimista que em obras
posteriores) do ambiente tecnocultural em que vivemos. Entretanto, o cardter inextricdvel da
trama, sua complexidade e seus saltos narrativos, as singularidades no uso do som e da imagem
apontam para algo além disso. Terror e ficcao-cientifica sio convocados como universos de
referéncia, mas o filme os ultrapassa a0 embaralhar suas categorias e confundir o espectador. E
possivel que uma de suas metdforas mais ricas se encontre no personagem de Ben Pierce, scanner
que aprende a controlar seus poderes através da arte. Em suas obras, que apresentam corpos
distorcidos, interven¢oes médicas e monstruosidades, se expressa uma poética da abjegio.
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Isolado do resto do mundo, vivendo como um ermitio afastado da cidade, Pierce materializa o
lado sombrio de sua psique na arte, de forma semelhante ao que acontecia com as psicoses dos
personagens de 7he Brood, expelidas como préteses macabras de seus corpos. Curiosamente,
o ator Robert Silverman, que encarna Pierce em Scanners, também aparece como um dos
pacientes do doutor Haglan no filme de 1979.

Se Scanners, como de resto toda a obra de Cronenberg, nos transporta a um mundo de
monstruosidades, préteses e violéncias tecnoldgicas ao corpo, é porque o diretor assim
materializa sua arte. O cinema, como a mais tecnoldgica das artes, ¢ também a que mais afeta
o corpo do fruidor. Em suas emissoes visuais e sonoras, ele nos “escancia” a0 mesmo tempo
em que é “escaneado” por nés. Suas imagens nos penetram, impregnando nossas mentes e
estabelecendo um vinculo quase que direto com nosso sistema nervoso — uma conexao que as
fantasias da ficgio-cientifica ndo cansam de imaginar em um futuro hipertecnolégico (e que o
préprio Cronenberg sugere em eXistenZ). Com suas imagens perturbadoras, com seus efeitos
¢ ilusdes, Scanners encena as poténcias subversivas do cinema. E, acima de tudo, um filme
sensorial, penetrando nossas mentes e corpos sem concessoes de qualquer espécie.

Em A hora da zona morta, por outro lado, o tema da transformagio tecnoldgica do corpo
¢ do mundo parece estar, A primeira vista, ausente. Todavia, uma série de elementos em sua
concepgio visual e estruturagdo narrativa sugere que, também nessa obra, encontra-se em germe
uma teorizagdo da experiéncia cinematografica e do estatuto do espectador. O filme se inicia
com uma seqiiéncia de imagens fotogréficas de paisagens idilicas. Supostamente, o que vemos
sdo instantaneos da pequena cidade da Nova Inglaterra onde se desenrolard a narrativa. Sobre
essas imagens, lentamente surgem formas cortando as paisagens. Numa tipografia de arestas
pontiagudas e aspecto ameacador, desenha-se paulatinamente o titulo do filme: 7he Dead Zone.
Essa sobreposicao das trangiiilas cenas interioranas com o titulo assustador antecipa o tom de
ambigiiidade que marcard todo o filme de Cronenberg. Em muitos aspectos, A hora da zona
morta é um dos filmes menos sombrios e mais otimistas do diretor. Entretanto, a histéria de
Johnny Smith nada tem de idilica, caracterizando possivelmente o protagonista mais trigico
(porque também o de mais fécil “empatia” com o publico) da filmografia cronenberguiana.

J4 desde as cenas iniciais, percebe-se nitidamente o cardter timido, sensivel e reprimido
desse professor de segundo grau que 1€ para seus alunos o poema O corvo, de Poe e sussurra:
“muito bom, ni0?”. Em seguida, recusa o convite de sua noiva para passar a noite com ela.
“Algumas coisas valem a pena esperar”, diz ele. Desse modo, em vez de abrigar-se da tempestade
que cai e dormir na casa de Sarah, Johnny decide enfrentar a intempérie, que lhe parece
menos assustadora que a perspectiva de uma experiéncia sexual fora da seguranca dos lagos
matrimoniais. Entra em seu carro e toma a estrada, mesmo com wvisibilidade extremamente
limitada devido A escuriddo noturna e a chuva torrencial. Essa decisao lhe custard muito caro,
j4 que resultard no acidente que o deixard em coma por cinco anos, ocasionado a perda tanto
da mulher amada como do emprego. Nesse episédio, a partir do qual irdo se desenrolar todas as
desventuras do personagem, encontramos ji um prentncio do tema central de 7he Dead Zone:
a dialética entre visio ¢ invisibilidade. Se Johnny no enxerga o caminhio tombado a sua frente
e ndo consegue também ver nada que ultrapasse seu pequeno mundo interiorano e sua vida
inteiramente sob controle, ¢ precisamente esse acidente que lhe trard o dom de uma segunda
visdo.

Pouco depois de despertar de seu longo sono no hospital, Johnny ird experimentar um dos
transes que o acompanhardo dai em diante, com visées assustadoras do passado e do futuro
daqueles que o cercam. Essa capacidade misteriosa, desencadeada por um simples contato
corporal, ird também progressivamente esgotar a saide do protagonista. “A sensagio é de que
estou morrendo por dentro”, afirma ele a certa altura referindo-se aos transes. De fato, seu
médico alerta para o perigo desse ambiguo “dom”, que a cada manifestagdo ameaca exaurir
por completo a energia vital de Johnny. Se antes do acidente, j4 era clara a fragilidade psiquica
do personagem, agora ela se manifesta em nivel fisico, através da lesio que o faz mancar de
uma perna. Confrontado com a repentina fama gerada por seus dons de precognicio, Johnny
torna-se cada vez mais recluso, num processo em que suas tendéncias repressivas acentuam-se

a0 ponto de quase ndo mais sair de casa. Em algumas cenas do filme, ¢ tentador pensar num
paralelo com Janela indiscreta (Rear Window, 1954), de Hitchcock. Com mobilidade limitada,
devido a uma perna quebrada, o personagem do filme de Hitchcock se distrai observando
as atividades de seus vizinhos. Johnny, por sua vez, converte-se num observador passivo, que
olha a todo momento pela janela da casa e vé a vida passar a sua volta, mas sem a forca ou a
impulsividade necessdrias para mudar as coisas. Contudo, sua outra forma de visio é o que
lhe permite sair do estado de passividade ¢ comegar a mudar o ritmo dos acontecimentos — a
principio, indiretamente.

A primeira visio de Johnny, ainda no hospital, constitui uma das cenas mais marcantes e
mais ricas (do ponto de vista da construcio imagética) de Zhe Dead Zone. Ao tocar no brago
de uma enfermeira, ele vé um terrivel incéndio queimando sua casa e diz que ainda hd tempo
para salvar sua filha, que se encontra presa na residéncia. Deitado em sua cama, Johnny olha
para o lado, em direcdo & cAmera — e, portanto, em dire¢io ao espectador — e imediatamente se
vé “transportado” ao local da cena. O quarto de hospital e 0 quarto da menina se fundem, e até
mesmo as cobertas de Johnny aparecem em chamas. Entretanto, fica claro que essa “penetracio”
no léeus da visio ndo afeta diretamente o telepata. E uma espécie de cinema em grau superlativo,
mas no qual Johnny ainda ¢ essencialmente um observador — e imével, como o espectador
tradicional da experiéncia cinematogréfica. E nesse sentido, como se afirmou anteriormente,
que talvez se possa aproximar A hora da zona morta a Scanners: se, no primeiro, temos um
telepata atormentado por visdes que lhe revelam futuros sombrios, no segundo temos um
paranormal torturado por sua continua escuta (involuntdria) dos pensamentos alheios. Nesses
dois filmes, em que poderes psiquicos constituem um tema central, encontramos uma reflexao
sobre a extensio dos sentidos humanos: num deles, trata-se de uma possivel “dilatacio” da
visdo, enquanto que no outro, problematiza-se um “prolongamento” da audigio.

A passividade espectatorial de Johnny é confirmada, paradoxalmente, na primeira vez que
ele decide utilizar seus poderes de forma ativa. Instado pelo xerife de uma cidade vizinha, ele
usa a paranormalidade para tentar descobrir a identidade de um assassino serial que mata jovens
mulheres. Sem pistas de nenhuma espécie, nio resta a policia outra alternativa que recorrer
ao sobrenatural. Johnny toca o brago de uma das vitimas e “assiste” ao crime, mas a partir
“do interior” da cena, como na visao anterior do incéndio. Em uma série de planos plongée
(nos quais a cAmera assume posicio elevada enquadrando a situacio de cima para baixo),
Cronenberg constréi um olhar “superior”, que apresenta ao espectador “externo” (nés) todos os
desdobramentos da a¢do criminosa. Chocado com a visao, Johnny exclama “eu vi tudo, e nao
fiz nada para impedir”. Essa inagao e essa passividade constituem parte fundamental da prépria
ambiéncia do filme. Como explica William Beard:

todo o filme parece assumir uma qualidade pdlida. Violéncia e visceralidade estao reduzidas
a um minimo. Toda a produgio ¢ abafada e amortecida em agdo e imagem. Paisagens sem
cor, drvores sem folhas, céus cinzentos, interiores pasteis, figurinos apagados, faces tristes e
palidas — essas sdo as tonalidades dominantes em 7he Dead Zone. De fato, nio seria exagero
dizer que todo o filme ¢ desprovido de cores primdrias. Em lugar do horror, temos o pathos,
um certo uso consciente de amarga melancolia, uma indulgéncia emocional em piedade e
simpatia por uma pobre alma cujos sofrimentos sdo imerecidos.

Entretanto, o préprio Johnny ird perceber o equivoco de suas atitudes. Esconder-se do
mundo e reprimir seus impulsos (como fez em relagio 2 sua sexualidade) nao ird salvd-lo. Dessa
forma, ao ter uma visao sombria de um futuro apocaliptico, Johnny decide agir, como herdi
trigico, em beneficio da humanidade. Em situagio anterior, na qual havia prevenido a morte
de um de seus alunos, Johnny percebera a existéncia de uma regido vazia (‘a blank spor”) em
suas visoes. Esse ponto cego é a “zona morta” do titulo do filme, aquela regiao da temporalidade
que permite, a partir da precognicio, alterar o futuro. A partir desse momento, a maldicao de
seu poder converte-se efetivamente em dom, voltado nio a salvagio pessoal de seu possuidor,
mas dos outros.
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Nio parece casual, portanto, que a cena final de A hora da zona morta se passe em um
ambiente teatral, no qual Johnny assume a posi¢ao de um observador oculto (mas capaz de
alterar os acontecimentos). Como o espectador cinematogrifico, com mobilidade limitada e
atengao dedicada as visGes que se desenrolam na tela a sua frente, o protagonista de Cronenberg
nos apresenta um percurso que vai da passividade 2 agao. Através da identificacdo com as imagens
que vé (a ponto de sentir-se “dentro” delas), esse espectador inicialmente distanciado comeca a
interpretar e construir a teia narrativa. Em um cinema do futuro — possivelmente participativo
e interativo —, ele chegaria a definir materialmente os desdobramentos da trama. Desse modo,
ndo soa despropositado sugerir uma “leitura cinematografica” do filme de Cronenberg. Se A
hora da zona morta é provavelmente a obra menos visceral e mais contida do diretor, a sugestao
final parece, contudo, ser a mesma do resto de sua filmografia: o corpo, a sensualidade e as
pulsdes sdo possivelmente fontes de forcas destrutivas, mas também constituem as Unicas
instAncias auténticas da poténcia criativa.

O impulso final de Johnny, que o leva a uma agao impensével para o personagem do inicio
do filme, envolve um gesto de destruicao e criagio simultdneas. Ali encontramos o dpice de
um processo em que o espectador se constitui em co-criador ativo. Johnny altera os rumos do
futuro, ainda que essa mudanca exija um atitude de aniquilagdo. Os locais em que o protagonista
aparece inicialmente — a escola, o hospital, sua pequena residéncia de classe média — constroem
um contraste interessante com o ambiente da cena final, onde encontramos um espago amplo,
com um publico que assiste a um espetdculo catdrtico. Johnny é o espectador que se liberou de
sua imobilidade radical e assumiu as poténcias — perigosas, mas produtivas — que costumava
negar em sua busca de seguranca e conforto. A hora da zona morta permite, assim, identificar
a forca do cinema de Cronenberg mesmo por trds de uma de suas obras mais convencionais e
mainstream. Uma forca que reside no poder criativo da viso e do engajamento do corpo com
as imagens.

Talvez o elemento que mais aproxime A hora da zona morta de Scanners seja aquilo que
Steven Shaviro aponta como um trago fundamental da poética cronenberguiana: o colapso da
oposigio bindria entre corpo e mente, pensamento e matéria. Se o cinema se constitui, como
sugeria Hugo Miinsterberg, numa representagio imagética das emogoes e faculdades mentais
(por exemplo, a meméria e a atengio), a obra de Cronenberg ilustra essa tese com perfeicao.
Nesses filmes, o pensamento toma corpo — um corpo, vale dizer, freqiientemente monstruoso
¢ indomado. E nio se trata somente da corporificacio das idéias em imagens, mas também
da impregnacio do corpo do espectador por tais imagens. Esse corpo, atravessado pelas
representacoes do cinema, da televisio e dos outros meios audiovisuais, se manifesta como a
matéria molddvel de um “psicossomatismo” cinematografico. O tumor gerado pelas imagens
em Videodrome, a explosio de membros por meio das emissées mentais em Scanners e as visoes
tipicamente filmicas de Johnny em A hora da zona morta figuram todos um mesmo e idéntico
impulso: o desejo de constituir um cinema no qual o espectador reencontra, de forma sempre
surpreendente, seu corpo e sua imaginagao.
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O cinema maquinico
de David Cronenberg,
Mistérios e paixoes
(Naked Lunch)

por Maria Cristina Franco Ferraz

Mistérios e paixées remete 2 obra homonima de Williams Burroughs. O filme cita no inicio a
seguinte frase de Burroughs: “Desafiadores do mundo, hd uma Marca insuperavel (unbeatable):
a Marca interior”. Essa interioridade pode, entretanto, nos extraviar, pois em Mistérios e paixies,
ela ndo diz respeito a uma instdncia psiquica ou psicolégica. Trata-se de uma interioridade
magquinica. O filme d4 pistas desse tratamento do inconsciente como maquinico, barrando a via
a interpretagdes psicologizantes. Por um lado, pela prépria presenca de mdquinas de datilografia
vivas e mutantes que falam e escrevem, no lugar dos escritores. Por outro, de modo ainda mais
explicito, pela irdnica frase do protagonista, William (Bill) Lee, dirigida 8 mdquina Clark-Nova,
quando esta lhe fala de culpa: “Guarda a psicandlise para seus amigos gafanhotos!”.

A outra referéncia literdria fortemente presente no filme é Kafka. Quando Joan, mulher
de Bill, se droga com veneno de barata, assim se refere a suas viagens katkianas: 4 Kafka high:
you feel like a bug” (uma viagem kafkiana: vocé se sente como um inseto). No conhecido
texto de Kafka “A metamorfose”, em que Gregor Samsa acorda inseto, o termo empregado
¢ Ungeziefer - ndo necessariamente uma barata, mas certamente um inseto com carapaga, tal
como a maquina datilogrfica Clark-Nova. Etimologicamente Ungeziefer alude a um ser tao vil
que nem pode se inserir na légica do sacrificio, o que remete a figura do homo sacer (o banido
insacrificdvel), da vida nua, que Giorgio Agamben enfatizou para falar da total desumanizagio
inerente a esfera do politico. Banhado em uma luminosidade cor de ambar, o filme d4 ainda
outra pista de sua atmosfera kafkiana: em certo momento, refere-se ao “Ambar translicido dos
sonhos”, apontando para sua atmosfera alucinatdria que, como na obra de Kafka, se esquiva do
simbdlico e de interpretagdes psicologizantes.

No filme, trés mdquinas se entrelagam: a mdquina literdria, a mdquina politica, a mdquina
erdtica. Sigamos, na brevidade deste texto, o rastro de cada uma delas.

1. A mdquina literdria ou escrever
¢ muito perigoso

Bill Lee estd encrencado com a profissio de exterminador de insetos, pois sua mulher se
droga com o inseticida e este sempre se acaba antes que ele dé conta do servigo. Vai entio a um
bar e encontra amigos. Um deles lhe sugere que escreva pornografia, que d4, garantidamente,
dinheiro. Lembremos que o livro de Burroughs Almogo nu (Naked Lunch, publicado em 1959)
foi perseguido judicialmente, primeiro em Massachusetts, depois em outros estados americanos,
justamente por obscenidade. O caso judicial foi, em vdrios sentidos, marcante, quanto mais no
seja por ter se tratado do tltimo caso deste tipo de processo com relagdo a literatura escrita nos
Estados Unidos. Na ética do filme, ser obsceno é, antes, escrever sob a batuta do mercado: isto
¢ que seria pornografia. Mistérios ¢ Paixdes articula entao, em vidrios planos, censura (do préprio
escritor) e perseguicio politica, bloqueios e dificuldade de publicar.

A escrita em Naked Lunch (tanto no filme quanto no livro) ndo diz respeito a um suposto
sujeito autor, mas a mdquinas de certo modo auténomas. Cronenberg faz aqui uma referéncia
precisa a Burroughs, que desenvolveu o método de edigdo (cut-up, por si s6 cinematografico),
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anulando a funcio escritor-autor, em favor de uma base mecinica para a criagao literdria. A trilha
sonora inicial do filme, jazzistica, com evidentes marcas de improviso, faz ressoar musicalmente
o eclipsamento da fungio autoral e as apropriacdes artisticas do acaso.

Quem escreve no filme? Quem ¢ o escritor? Desde o inicio, a mdquina-inseto Clark-Nova
se autonomiza e dita o texto. Ou, em sua versio alien - que tanto significa estranho quanto
estrangeiro -, secreta substancias viscosas embriagantes quando gosta do escrito. Ou ainda ¢
ela que cria quando hd “bloqueios”, o que sucede no caso da mdquina Martinelli, do outro da
trama, encontrado no norte da Africa. De todo modo, quem escreve se desumaniza, qualquer
que seja a mdquina e o mecanismo em jogo: censura, bloqueio ou mesmo, como diria Fernando
DPessoa, os outramentos que certas escritas franqueiam.

Ainda a respeito de escrita e, mais especificamente, de jogos de linguagem, hd no filme
uma passagem bastante elucidativa: Lee conversa com outro escritor, em um mercado no norte
da Africa. D4-se entdo uma disjun¢io entre o dito e o ndo dito, entre o que se diz e o que
verdadeiramente se expressa. O que realmente estd se dizendo é “telepaticamente” percebido,
lido nos ldbios, 0 que é muito bem realizado no filme, descolando-se a voz em off das imagens
dos ldbios do personagem. Eis o que a voz, além ou aquém do movimento dos ldbios, afirma:
relagdes amorosas facilmente se confundem com crueldade, assassinato e canibalismo, como
¢ alids o caso de algumas espécies de insetos. O escritor diz “telepaticamente” para Bill e para
os espectadores que sua relagio com a mulher (a mesma Joan) é um processo de “destruigao
constante e suave de sua auto-estima e sanidade”. Mas ¢ preciso saber ouvir isso (e vé-lo no
filme). Significativamente, a mulher, Joan, também ela escritora, é a Ginica que s6 escreve a mio,
pois, como afirma, as madquinas a intimidam.

H4 ainda uma passagem-chave sobre a méquina literdria: uma conversa entre alguns amigos
¢ Lee em um bar. Nessa conversa, o préprio filme tece o fio desta leitura. O que estd em questao
entre eles: o sentido de reescrever interminavelmente um texto, como expressio do desejo de
controle ¢ de equilibrio. Para um dos presentes, esse gesto ¢ visto como pecado ou culpa, por
impedir a emergéncia de “pensamentos mais reais, honestos, primitivos”. Reescrever equivaleria,
portanto, a trapacear. O filme presta tributo a Burroughs, ao propor uma escrita que escapa ao
controle da consciéncia, da racionalidade. Af sim se estaria forz da cena socialmente partilhada,
introduzindo-se uma outra inflexio do termo obscenidade.

Juntando-se ao grupo de amigos nessa discussio no bar, William Lee se diz entio um
“exterminador do pensamento racional”. Como seu trabalho ¢ o de dedetizador, fica sugerida a
equivaléncia entre o pensamento racional e o reino algo asqueroso dos insetos. Trata-se, de fato,
de um “exterminador letrado”, de um exterminador das Letras bem pensantes. Ao contrdrio
da obscenidade dessa visdo visceral e incontrolada da escrita, pornografia é ser cimplice do
status quo bem-pensante, que se contrapoe ao que ¢ “real, honesto, primitivo”. A empresa de
exterminadores de insetos em que Lee trabalha se chama, significativamente, Auzomat. Na
esteira das discussoes sobre escrita mostradas no inicio do filme, pode-se relacionar o nome
dessa empresa (Automat) 2 proposta também cara a Burroughs de uma escrita anti-racionalista,
que coloca automatismos e alucinagées a servico dos fluxos menos racionalizéveis da vida e do
corpo.

2. A miquina politica: Nova York, 1953

A trama do filme gira em torno de controle policial, de persegui¢io, de um mundo em
que pululam agentes infiltrados em um clima propriamente kafkiano, com seus inspetores,
funciondrios, toda uma legido fervilhante de insetos: seres que se escondem, sobrevivem a
tudo — dizem que até a bombas atdmicas - minando sempre numerosos por fendas, frestas,
por detrds de moveis. Nio se pode perder de vista, nesse sentido, as marcas de local e data
que abrem o filme - Nova York, 1953. A data coincide com as experiéncias de Burroughs em
Tanger, quando escrevia, em um quarto alugado em um prostibulo homossexual, os textos
que chamava de Interzone. Estava-se na era do macarthismo, de uma infatigdvel caca as bruxas
em meios literdrios, artisticos, mididticos, em um contexto de histeria anti-comunista durante

a Guerra Fria. Com efeito, nessa campanha radical direitista promovida nos Estados Unidos
sobretudo entre 1950 e 1954, intimidagoes e delagoes atingiram em larga escala meios artisticos
e intelectuais.

O escritor e jornalista Fernando Peixoto considerou o macarthismo como méquina
parandica, como mdquina de trai¢ao e medo. Para se ter uma nogio do terror generalizado e de
suas implicacdes, leia-se um trecho de um importante discurso de Dalton Trumbo no Sindicato
dos Escritores dos Estados Unidos, referido ao sombrio periodo: “cada um de nés sentiu-se
compelido a dizer coisas que nio queria dizer, a fazer coisas que ndo queria fazer [...]. Dai porque
nenhum de nds — direita, esquerda ou centro — emergiu sem pecado daquele longo pesadelo”
(grifos meus).

H4 portanto no filme uma densa atmosfera persecutéria, um clima parandico geral que
remete 2 historicidade, ndo a0 meramente alucinatério ou psiquico: mundo de agentes e
contra-agentes, evidenciado por vdrios elementos do filme. Por exemplo, o primeiro inseto
falante sai de uma caixa na prépria segio policial de Narcéticos. Bill se torna ele mesmo um
agente. Mdquinas/agentes lutam sangrentamente entre si. A escrita é usada como ferramenta
em uma rede cerrada de vigilancia: a policia d4 a mdquina a William Lee para que este escreva
relatdrios. A prépria empresa Interzone Incorporated fabrica e vende drogas, mostrando de que
modo o comércio internacional de drogas estd vinculado 4 policia, desde o inicio, e também a
consultdérios médicos. De fato, é o médico (que ¢ o dono disfarcado de Interzone) que propoe
a Bill trocar a droga anti-baratas por uma outra ainda mais potente, extraida de centopéias
gigantes... brasileiras.

H4 algumas referéncias ainda mais explicitas a esse clima macarthista, persecutério e
opressivo. Bill deve, por exemplo, fazer o relatério das supostas atividades subversivas de Joan
Frost, a mulher amada. Em certa cena, a mdquina-agente alienigena lhe diz que ele estd se
saindo tdo bem como agente que bem poderia fazer carreira na CIA. Bill Lee repete entio essas
letras em sua condigdo simplesmente fonética, dizendo que soam bem, e que esta poderia de
fato ser uma boa carreira. Acrescenta, entretanto, que integrar a CIA seria “desistir de mim para
ser escritor”.

Tampouco se pode esquecer - memdria recente em 1953, ano em que se passa o filme - que
judeus, homossexuais, ciganos e resistentes haviam sido eliminados em campos de concentragio
na Segunda Guerra por meio do uso de um inseticida (Ziklon B), concretizando a légica
implacdvel de sua equivaléncia a insetos. Hd alids pelo menos dois personagens de Interzone
(Hans e Fedela, disfarce do Doutor Benway) com sotaque alemio. Perseguigio politica a
escritores “obscenos” funde-se A perseguicio a homossexuais, introduzindo-se o tema de nossa
terceira maquina.

3. A mdquina erética: falos e envaginagoes

O filme trata explicitamente o tema da ambivaléncia sexual e do horror 2 homossexualidade,
tomada como um estigma, como “marca interior”. A sexualidade alia-se 4 viscosidade de
mucosas: 2 mdquina Clark-Nova é um inseto com carapaga, por baixo da qual se expressa
uma espécie de boca/anus/vagina, de carne avermelhada e esponjosa. Bill Lee nega em vérios
momentos ser fag ou queer (veado), até ir para a cama com meninos nos trépicos africanos. A
ambigiiidade também permite a associagio barata/mulher/vagina, desde o vicio de Joan, que
¢ a primeira a se drogar com o pd amarelo anti-baratas. Quanto a droga tirada da centopéia
gigante brasileira, esta é mais diretamente vinculada & homossexualidade masculina, tornando-
se o duplo vicio de William Lee. Na relagio com a escrita também se manifesta, com humor
(que, como em Kafka, atravessa toda a obra) a ambigiiidade sexual; a mdquina Clark-Nova diz
em uma cena para Lee: “nio seja mariquinhas: bata forte”.

Significativamente, é nos trépicos colonizados e empobrecidos que eclode ahomossexualidade.
Vejamos trés passagens encadeadas:

a) Lee revela a Cloquet, suigo e homossexual, seu horror e nojo a homossexualidade, tomada
justamente como sub-humana. Narra entao seu encontro fundamental com um travesti que lhe
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diz ser seu dever “viver e suportar o fardo orgulhosamente, para todos verem”. Conta a estéria
do triste fim desse travesti cujas hemorréidas explodiram, sendo destripado até restar apenas
sua carcaga.

b) No carro com Kiki, garoto de programa, e Cloquet, William Lee conta também a c6mica
histéria do cu falante que comega a exigir direitos iguais ¢ deseja tomar o lugar da boca, para
conquistar o direito de ser beijado. Auto-suficiente (por falar, comer, cagar), o reivindicativo
anus termina selando a boca e tornando o cérebro impotente para dar ordens, antes de elimin-
lo. Aqui, a homossexualidade assumida e vivida parece por fim tomar a palavra.

¢) Na seqiiéncia dessa cena, porém, ji na casa de Cloquet, o homossexual que enraba o
garoto de programa revela-se uma imensa centopéia canibal e vampiresca.

A méquina homoerética associam-se, portanto: temores primordiais (ser literalmente
comido; explodir pelo 4nus), repugnancia e viscosidade, anulagio do corpo do outro na relagio
anal, temor de ser invadido (por trds), morto e devorado, literalmente. Mas, 20 mesmo tempo,
de modo mais leve e bem humorado, anuncia-se que um dia o anal vird a pablico exigir seus
direitos, calando bocas e ordens ditadas pela razio e pelo cérebro.

H4 ainda no filme outro elemento significativo da mdquina erdtica: a mdquina de escrever
drabe que Joan dedilha, tdtil, que, aos toques ¢ caricias dos dedos da mulher, abre suas entranhas
e visceras, respira, poe para fora seu membro viscoso e vigoroso, saltando sobre os corpos dos
amantes, até ser chicoteada pela empregada em uma cena com toques (até no vestudrio) sado-
masoquistas. A mdquina entdo se suicida atirando-se pela janela; ao se estilhacar no chio, volta
4 sua forma usual como mdquina de datilografia.

Vimos entdo como as trés mdquinas - a mdquina literdria, a mdquina politica e a mdquina
erética — se mostram e se entrelacam. Repugnéncia, abjecio, secregoes, viscosidade, estranheza:
visceras. Culpa, medos, censura, perseguicoes, policia, drogas. Grande homenagem a William
Burroughs e farto banquete para aqueles que se dispoem a se desnudar de suas carapagas para se
expor em sua condi¢io real, honesta e primitiva.

Maria Cristina Franco Ferraz é professora titular da Universidade Federal Fluminense (UFF),
Doutora em Filosofia pela Universidade de Paris 1 — Sorbonne e autora dos livros Nietzsche, o
bufdo dos deuses (Rio de Janeiro: Relume Dumaréa, 1994 e Paris: Harmattan: 1998), Platdo: as
artimanhas do fingimento (Rio de Janeiro: Relume Dumara, 1999) e Nove variac6es sobre temas
nietzschianos (Rio de Janeiro: Relume Dumara, 2002).

As Engrenagens lubrificadas:
Cronenberg, automoveis e
corpos super-excitados

por Guillermo Giucci

“Um aspecto do horror, e certamente dos meus filmes, é a repulsa. Tenho que dizer
as pessoas que algumas das coisas que elas acham em meus filmes sio feitas para serem
repulsivas, sim, mas hd um aspecto bonito nelas.”

David Cronenberg

Duas garotas pedem carona na beira de uma rodovia, com shortinhos bem ajustados e camisas
semi-abertas no calor do vero, quando passa um caminhio-trailer e as recolhe. Elas entram no
trailer, que estd mobiliado como se fosse uma casa, e se entregam sem demoras ao prazer, nos
bragos de um dos mecanicos da equipe FastCo de carros de corrida, enquanto o outro conduz o
caminhao. Trata-se de uma cena de Fast Company, o filme que David Cronenberg realizou em 1979,
e que mostra a imagem da boa vida antes da apari¢io do AIDS: sexo imediato, despreocupado e
livre entre jovens em movimento. O lado festivo, luminoso e efémero da sexualidade, com algo
da irdnica alta velocidade dos encontros sexuais em A laranja mecinica, embora desprovido do
componente dramdtico de O #ltimo tango em Paris.

Em Fast Company hd dois tipos de carros de corrida: por um lado, os super-velozes que atingem
os quatrocentos quildmetros por hora em trinta segundos e freiam com pdra-quedas. Mais do que
veiculos automotores, parecem foguetes patinando numa pista reta e asfaltada no meio do deserto.
Por outro lado, estdo os carros “preparados”, com motores muito possantes, sempre rugindo como
ledes, chamados funny cars. Neste caso, funny nao é no sentido usual de divertido mas alude a
estranheza, aos prazeres estranhos.

O que significa, porém, “estranhos prazeres”? De acordo com a interpretagio psicanalitica,
estranheza significa algo de espantoso que afeta as coisas familiares desde épocas remotas.
Segundo Freud, o angustioso se transforma em sinistro quando complexos infantis reprimidos sio
reanimados por uma impressdo exterior. E, de todos os sentimentos que afetam os seres humanos
desde os tempos mais arcaicos, nenhum deles é tio importante como as nossas relagdes com a
morte. Podemos entender, consequentemente, uma vertente do cinema como um meio técnico
para provocar um estranho prazer: exibir imagens sinistras vinculadas com mutagdes e mortes.

Quando o escritor inglés James Ballard publicou o romance Crash, em 1973, apresentou
uma ficgio distdpica: a sociedade da parafilia (amor paralelo, amor outro). O controverso livro
aborda o problema de uma sociedade dominada pelo casamento entre a razio e o pesadelo, e
tematiza o dilema da disponibilidade da tecnologia moderna como um meio para extravasar
nossas psicopatologias. Rebelando-se contra as técnicas e as perspectivas do romance tradicional
do século XIX, Ballard usou a figura do automével como exemplo de um gigantesco desastre, e
pretendeu escrever “o primeiro romance pornogréfico baseado na tecnologia”. Ballard nos previne
contra esse mundo dominado pelas ficgdes politicas e mercadoldgicas: “a funcao principal de
Crash tem a ver com a cautela, ¢ como uma adverténcia contra esse reino brutal, erdtico e super-
iluminado que nos atrai de uma forma cada vez mais persuasiva rumo ao limite da paisagem
tecnolégica’.

No filme Crash, langado por David Cronenberg em 1996 com base no romance de Ballard —
inclusive, o personagem central do longa-metragem se chama James Ballard, interpretado pelo ator
James Spader - o automével funciona justamente como a ferramenta cultural do choque. Vejamos
a sinopse de Crash: “Apés se envolver num acidente de carro com uma médica, publicitdrio
comega a se relacionar com um grupo estranho de pessoas, que tém como fetiche a reprodugao
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de acidentes de carro e a relagio dos mesmos com o sexo. Aos poucos, ele e a mulher comegam a
ser introduzidos num mundo de estranhos prazeres carnais, sempre ligados ao sexo e aos carros”.

O automével costuma oferecer conforto sonorizado, estimula regras e proibigoes que obrigam
a cooperagao durante a circulagio e simboliza o espago uterino que nos envolve e nos protege.
No entanto, em diversos filmes, o carro adquire um suplemento maldito. Aproveitando a
fenomenologia do espago do filésofo alemao Peter Sloterdijk, podemos afirmar que o automével é
um erotgpo, que exibe a vida do desejo e o fluido dos citimes, e também um alethotopo, no sentido
de que por meio do acidente se revela uma verdade. Além de ser um espago que contém — um
contenedor -, o carro ¢ uma extensdo protética que intensifica a mediacdo e cuja imbricagdo
corpo/estrutura técnica transforma o automobilista num ciborgue.

Destaco o erotgpo. Sabemos que hd uma atragio popular pela idéia do sexo em movimento,
especialmente para os jovens, que ganham mobilidade e privacidade no carro. Este se coloca
a disposi¢do para passeios, viagens, piqueniques, bailes, festas e bares, estendendo o alcance da
conquista amorosa. Embora dentro do veiculo se restrinja a liberdade de movimentos, ¢ dificil
evitar as fricgbes e os contactos. Mistura de quarto mével e de cama, no interior do automovel se
acentua o sentido da intimidade e da atragio, bem como os sentimentos de desagrado ou repulsio.
O cinema norte-americano plasmou essa combinacio de mobilidade e sexualidade em filmes
como Saturday Night Fever ou Os embalos do sdbado & noite, com rdpidos acoplamentos corporais,
e Titanic, onde a heroina perde a virgindade dentro de um carro na garagem do transatlantico
de luxo.

Crash leva A sua mdxima expressdo a combinacio de mobilidade, sexualidade ¢ morte. Da
sacada do apartamento dos protagonistas, enxergam-se apenas estradas e automoveis, enquanto
dentro das casas s6 se fala de veiculos, acidentes e sexo. O desastre buscado é a adrenalina de uma
sociedade sobre-protegida. Bater é como penetrar e gozar. O momento do “sentimento oceanico”
ocorre quando mdquinas e corpos super-excitados se fusionam. Corpos deformados por acidentes
de carro praticam o sexo lubrificado, a penetragio rdpida e a descarga orgdstica. Mais do que a
beleza, 0 que excita os personagens sio os estigmas fisicos, o risco, o voyeurismo, a redencio da
morte violenta.

Muito poderia se dizer sobre as cicatrizes, tio importantes simbolicamente desde aquela que
marca o corpo de Ulisses na Odisséia de Homero. Basta mencionar aqui que, em Crash, a cicatriz
funciona como um modo de atragio sexual. Nio sé remete ao acontecimento — o acidente passado
- mas também o comemora como uma forma de vida. Com isso, reconhece-se rapidamente que
estamos longe do crime elegante ou perfeito, ou da elaborada estratégia de Dial M for Murder ou
Disque M para matar, o filme de Alfred Hitchcock. Tampouco se pode entender a vida como um
lento morrer com boa satde, como a demorada estadia num hospital, como a preservacio do ser
a qualquer custo: o corpo ¢é a residéncia da excitagdo e da descarga.

Nossas idéias mais prezadas - a santidade da vida, o amor, a familia burguesa, a protecio contra
o sofrimento fisico e moral - sio impiedosamente questionadas neste filme. H4 um “ar de familia”
com os diretores do desagrado: Crash ¢ a versio canadense, norte-americana, da S/ italiana de
Pasolini. Quem o confirma ¢é o préprio Cronenberg: “Um aspecto do horror, e certamente dos
meus filmes, ¢ a repulsa. Tenho que dizer as pessoas que algumas das coisas que elas acham em
meus filmes sio feitas para serem repulsivas, sim, mas hd um aspecto bonito nelas”.

Exibe-se no cinema aquilo que escritores como Raymond Roussel e Franz Kafka apresentam
na ficgdo literdria: mdquinas surreais, esquartejadas, intteis. Esses autores convertem a realidade
cotidiana das mdquinas em situagoes extravagantes, explicadas com o léxico de um racionalismo
sofisticado e delirante. A mortifera mdquina de castigo que Kafka introduziu como exemplo de
uma época perversa em seu conto Na colénia penal, de 1914, consta de trés partes e se desloca
durante a execugdo por parte de um guarda que desconhece os motivos da sentenga. Mas o
objetivo ¢ matar o condenado por meio da inscrigio mecénica da sentenca no seu corpo. Como
acontece sempre com Kafka, podemos multiplicar as interpretagoes alegéricas sem nunca alcangar
uma resposta definitiva.

Nos textos do excéntrico aristocrata Raymond Roussel aparecem, igualmente, prisioneiros e
suplicios. No entanto, para esse escritor, admirador de Julio Verne e de Pierre Loti, a imaginagao

literdria devia reinar absoluta sobre toda forma de utilitarismo. A escrita da repeticio e da
diferenca de Roussel, apoiada em imagens de mdquinas insélitas, apresentadas com uma evidéncia
inquestiondvel e com um meticuloso grau de detalhes, remete ao que tem se denominado
“articulagio do impossivel”.

Vejamos alguns exemplos de méquinas impossiveis. Em Locus Solus, de 1914, num sitio perto
de Paris onde o miliondrio Martial Canterel dedica sua vida a ciéncia, hd um imenso recipiente
cheio de aqua-micans (dgua rutilante que, gracas a uma oxigenagio especial, permite respirar sem
esforco aos seres terrestres submersos em suas ondas, incluindo a esbelta bailarina Faustine) e uma
gigantesca gaiola de cristal onde, com base em injecoes de vitalium e resurrectina, é possivel vencer
a rigidez dos caddveres e dotar de vida ficticia aos mortos.

Com esses exemplos, pretendo assinalar o vinculo entre a literatura e o cinema. Cronenberg é
conhecido por sua dedicacio ao género fantdstico e pela dimensao “surreal” de seus filmes. Crash
transborda a idéia do ordindrio: representa o cotidiano de pessoas que estabelecem um vinculo
grupal secreto com o acidente e com a morte. Sio participantes dos “estranhos prazeres”, como a
fornicagdo em carros batidos. Por se tratar do automével e da sexualidade — temas tao préximos
das nossas vidas cotidianas que tendemos, por um lado, a “naturalizar” (automével) ou, entdo, a
esconder (sexo) — choca-nos o tratamento que lhes ¢ dado em Crash. Sintomaticamente, trata-se
do filme mais polémico do diretor canadense, que foi proibido na Inglaterra e considerado nao
apto para menores de dezessete anos nos Estados Unidos.

Em Crash, o automével perde seu glamour. Essa méquina-fetiche rolante, esse objeto de desejo
de consumo que milhoes de pessoas ostentam orgulhosas no dia-a-dia de cidades tao diferentes
como nova York, Paris, Tokio ou Sio Paulo, neste caso serve A vontade de aniquilamento. E
um ritual de sacrificio ao totem, onde o médium ¢ a pessoa que acumula cicatrizes no corpo.
Nio poderia ser maior o contraste com aqueles felizes proprietdrios de automdveis que os fins
de semana lavam obsessivamente seus carros no subtrbio até conseguirem fazé-los brilhar como
diamantes, e que cuidam mais deles do que das esposas ¢ dos filhos. Nada mais distante para
o “guru” Vaughan, um alter-ego de Robert de Niro em Zaxi-Driver, do que a publicidade que
anuncia o carro como sinénimo do sucesso.

O uso de canais e ferrovias exemplificou, no século XIX, o progresso do movimento e da
comunicagio. Durante a primeira metade do XX, a metdfora civilizadora se estendeu até o sistema
de caminhos e rodovias. Norbert Elias escolheu o exemplo das estradas para ilustrar o processo
de adestramento humano nas sociedades mds avangadas. De acordo com esse autor, o trinsito
nas ruas principais de uma grande cidade requeria uma modelagio muito diferente do aparelho
psiquico. Os automéveis circulavam a toda velocidade, de um lado para o outro; os pedestres e
os ciclistas tentavam se escapulir entre a multiddo de carros; havia guardas de circulagio em cada
cruzamento importante, com o fim de organizar o trinsito. Toda essa regulagdo externa apontava,
fundamentalmente, a conseguir adequar o comportamento individual as necessidades da trama
social.

Crash apresenta uma versio alternativa do aparelho psiquico, que néo se adapta a coercao do
transito. O espago publico da mobilidade é o 4mbito privilegiado da atuago perigosa, uma sombra
do inconsciente. Uma vez descoberto o segredo de que as ruas, as avenidas e as auto-estradas
existem para o éxtase, o mundo se transforma. Essas pessoas nio se relacionam com qualquer
um. Andam como enfeiticados pelo risco, como os apaixonados que descartam a heterogeneidade
social. Excitam-se com fotos de colisoes e com imagens de mortes violentas. Vivem intensamente
o efémero: seus lugares de encontro sio com freqiiéncia ilegais, como o improvisado espago onde
reconstroem a morte de James Dean e onde a policia dispersa os participantes.

Sao os espagos outros, que Foucault denomina “heterotopias”, diferentes das utopias que
540 locais sem lugar real. O transito seria, em Crash, uma modalidade da heterotopia cinema,
a imagem ausente de uma possibilidade real. Em particular, refiro-me ao terceiro principio da
heterotopia, “o poder de justapor num sé lugar real multiplos espagos, multiplos locais que sao
incompativeis”. A heterotopia cinema (“sala retangular muito curiosa, ao fundo da qual, sobre
uma tela bidimensional, vé-se projetar um espago em trés dimensoes”) permite deslocar a busca de
seguranga no movimento mecinico em dire¢io ao seu contrdrio, a excitagio do acidente.
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E claro que esse lugar desviado ndo pode existir de modo regular. De fato, é nossa definicio
de “acidente”: sucesso eventual ou agio da qual, involuntariamente, resulta dano para as pessoas
ou as coisas envolvidas. “Nao hd acidentes” diz um dos personagens de Naked Lunch, o filme
de Cronenberg baseado no romance homoénimo de William Burroughs. Para o seleto grupo de
corpos super-excitados de Crash, o acidente significa primeiro a revelagio e depois uma promessa
de felicidade que deve ser repetida até o fim. Digamos que hd uma arte do suicidio que é mével
e cinematogréfica.

Podemos caracterizar esses caminhos do terror como néo-lugares? De acordo com a reflexdo
do antropélogo francés Marc Augé, a modernidade tardia é produtora de “nao-lugares”, ou seja,
de “espacos que nio sio em si lugares antropoldgicos e que, contrariamente & modernidade
baudeleriana, nio integram os lugares antigos: estes, catalogados, classificados e promovidos a
categoria de ‘lugares de memoria’, ocupam af um lugar circunscrito e especifico”. Os nao-lugares
seriam espagos desmemoriados, provisionais, de passagem, de trinsito continuo, de interagio
efémera, uma nova configuragio espacial tipica da modernidade tardia como aeroportos, grandes
redes de hotéis, supermercados e rodovias.

As auto-estradas constituem o melhor exemplo de ndo-lugares, sao palimpsestos onde a
individualidade solitdria recompée as identidades e reconstitui as relagoes. Os corpos super-
excitados expressam seus desejos na via publica, e estio sempre buscando seus outros semelhantes.
Reconhecem-se pelas deformidades e velozmente fornicam, com uma apeténcia inalcangével para
os casais tradicionais.

E claro que ninguém teoriza sobre a mini-morte que se segue ao coito; tampouco sobre o
enfraquecimento da experiéncia com o fim da aventura e a hegemonia do simulacro. No mundo
dos seres excitados s6 vale a super-emogio. O sentimento da excitagio confirma que existimos.
Excito-me, logo existo. E mais do que o instinto animal, ¢ uma mitologia da descoberta da
esséncia da vida. Impossivel vincular essa descoberta com categorias como “heterossexualidade”,
“homossexualidade” ou “lesbianismo”. Quando chega o momento do encontro lubrificado pela
quimica do perigo, dissolvem-se as polaridades: homem com mulher; homem com homem;
mulher com mulher; mulher com homem e voyeur.

Nesse sentido, ¢ antoldgica a cena da relagio sexual entre os personagens de Vaugham
e Catherine Ballard no lavadeiro de carros, enquanto o adultero e “corno” James Ballard estd
sentado ao volante e ajusta o espelho retrovisor, para ver melhor como sua esposa se entrega
voluptuosamente ao prazer no assento traseiro. O sexo é perigoso, e o desejo s6 acaba com a
morte violenta. Nio hd citimes, mas busca de excitacio. O marido persegue a esposa pelas ruas e
a atropela, produzindo um grave acidente mas sem chegar a maté-la. Abracados como um casal
romAantico no chio, copulando, as palavras finais do marido dizem tudo: “Quem sabe da préxima
vez, querida, quem sabe”.
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Comutacoes, contatos:
cenas de violéncia segundo
David Cronenberg

por Evando Nascimento

H4 uma cena de Marcas da violéncia, de 2005, que foi suprimida da edicio final e que
se encontra reproduzida no making of do DVD. Segundo o préprio David Cronenberg, ¢
uma seqiiéncia que tem a marca de seus outros filmes; a cena é mostrada sem que se comente
o porqué da “estranha semelhanca”, que de algum modo se dissipa no resto da pelicula, ou
seja, o filme tal como o vemos em sua versio oficial. Trata-se, na verdade, de um pesadelo do
protagonista Tom Stall, interpretado pelo ator Viggo Mortensen, quando se vé perseguido por
estranhos que dizem reconhecé-lo, mas com um outro nome (Joey Cusack) e com uma outra
identidade. No mau sonho, retirado da verso final, o corpo do gingster Carl Fogarty, aparece
com todas as suas visceras, fumegando e de modo pouco realista, pois se precisou de todo um
truque de estidio para permitir que aquele abdomen fosse rasgado e plasticamente mostrado
em suas entranhas. A diferenca de outras obras do diretor, em Marcas da violéncia o corpo nao
estd propriamente em cena, a nao ser justamente quando ¢é atacado por forcas que o decepam
ou dilaceram ao extremo.

A cinematografia de Cronenberg constitui um campo de forgas em correlagio. Trata-se de
um cinema da Figura — no sentido que Deleuze deu a essa designagio — e nao da Representagio.
Tanto Senhores do crime, de 2007, quanto Marcas da violéncia tém como fundo histérias da
méfia— no primeiro caso, a mafia russa em Londres; no segundo, a mafia enraizada em territdrio
americano. Porém, nenhuma dessas histérias se rende ao sensacionalismo, pois a trama principal
envolve questdes que nio dizem respeito simplesmente a criminalidade organizada. Digamos
que essa violéncia banal das grandes cidades fornece os clichés que o diretor canadense teve que
depurar para materializar enredos pautados pelo Ritmo figural. Em outras palavras, os crimes
da mafia estio 14 como o residuo estereotipado que ¢ preciso (des)tratar cinematograficamente,
para poder engendrar algo que nio se limita a simples tradigio dos filmes de género. Chamar de
“policial” esse cinema ¢é reduzi-lo ao que tem de menos intensivo e deslocador.

Marcas da violéncia e Senhores do crime tém como forca-motriz a meméria involuntdria. Em
ambos, o passado retorna nio por um ato voluntério de rememoragio, mas por algum elemento
externo que desencadeia novos eventos no presente. As forcas dessa arte de Cronenberg
lembram a pintura de Francis Bacon, pois sao dotadas de invisibilidade, mas nem por isso
afiguram menos capazes de surtir efeitos no plano do visivel.

Em Marcas da violéncia, dois facinoras chegam a cidadezinha de Millbrook, Indiana,
e resolvem praticar um assalto num café; como se trata de um lugarejo, imaginam que serd
brinquedo de crianga. Mas o dono do bar reage com viruléncia e acaba assassinando os dois
comparsas, tornando-se heréi local e nacional. A facanha o al¢a de imediato 4 condi¢io de
celebridade, trazendo uma exposicio na midia que lhe serd até certo ponto fatal. O episédio
traz 4 tona a memoria de uma histéria passada, que Tom Stall supunha esquecida, mas que
volta com toda sua pelicula reativa de ddio e violéncia. O Sr. Stall, pacato pai de familia, oculta
a identidade de um outro personagem, Joey Cusack, outrora ligado 2 mifia de Filadélfia. Logo
ele serd procurado por um pequeno e perigoso bando, que se encarregard de reconduzi-lo as
malhas nio da lei mas do crime visceral. O reencontro com seu irmio, este ainda vinculado ao
trabalho mafioso, serd marcado pela repeticio sem diferenca de um passado que nio passou de
todo, pelo menos nao para os antigos parceiros de Tom/Joey.

H4 um legado de Caim, muito bem desenvolvido em Amores brutos (do diretor mexicano
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Alejandro Gonzélez Ifdrritu), que se repete em territério americano. O mais belo dessa
“histéria de violéncia”, como bem diz o titulo original, ¢ que ela se entrelaga a uma outra, a dos
afetos familiares. Trata-se da familia mais comum, que vive o sonho americano de estabilidade
e de futuro garantido. O filho de Tom Stall parece um adolescente fracote mas age com uma
violéncia impar, tanto ao decidir finalmente responder as provocagdes de um colega, quanto no
momento em que a vida do pai se vé ameacada. H4 entre a figura paterna e a filial uma forca
que se desencadeia em sustenido, imprimindo um ritmo de dogura e, a0 mesmo tempo, forte
destempero 2 tessitura sutil das afeicoes. Algo compardvel 2 multissensorialidade detectada por
Deleuze na pintura de Bacon:

Portanto, caberia ao pintor fazer ver uma espécie de unidade original dos sentidos e
fazer aparecer visualmente uma Figura multissensivel. Mas essa operagio s6 ¢ possivel se
a sensacdo desse ou daquele dominio (aqui, a sensagio visual) for diretamente conectada
a uma poténcia vital, que transborda todos os dominios e os atravessa. Essa poténcia é
o Ritmo, mais profundo que a visdo, que a audicio etc. O ritmo aparece como musica,
quando investe o nivel auditivo, como pintura, quando investe o nivel visual. Uma ‘légica
dos sentidos’, dizia Cézanne, nio cerebral, nio racional.

Nesse cinema, nao se trata simplesmente de produzir formas fixas (clichés de género), mas
de captar forcas que déo visibilidade as poténcias que ameagam a vida, as quais a vida responde
com outras poténcias, garantindo a sobrevida dos protagonistas. O Mal nio ¢, entio, uma
forca suprassensorial, ou mesmo transcendental, mas aquilo que ameaga a vida e suas infindas
sensagoes, levando a uma destruicio do tecido que existencialmente se tece. Em Cronenberg,
a cAmera nio registra um suposto real pré-dado, como existéncia formatada, mas torna visivel
a realidade que a arte cinematogrifica pode, com seus recursos exponenciais, inventar. Nio é o
horror gratuito que interessa expor, mas sim o grito, a dor, o dilaceramento que vale encenar, no
limite entre o que jd nio é (o passado, a morte, a destruicdo) e aquilo que ainda pode se tornar
(o porvir, o existir, o atuar).

Senhores do crime tem sua trama tecida com o fio do didrio de uma russa de quatorze anos,
explorada pela mdfia atuante em Londres. Na noite de Natal, nio suportando mais os maus
tratos de seus compatriotas, ela decide se matar, embora esteja gravida, como resultado de
um estupro sofrido. Morre no leito do hospital, mas antes d4 & luz uma menina, que, em
homenagem ao dia, se chamard Christine. Anna, a parteira que cuidou dela, também de origem
russa, descobre o didrio da recém falecida, que fornecerd esses outros fios de uma meméoria qguase
involuntdria. Como ela nio sabe ler os caracteres cirilicos, pede a seu tio que decifre as confissoes
da adolescente. Um cartdo dentro do didrio a leva também ao restaurante que pertence aos
algozes da jovem. Aos poucos, expoem-se os fatos pregressos que levaram ao suicidio, bem
como toda a organizagio que controla as prostitutas russas em Londres, envolvendo igualmente
os inimigos tchetchenos. Anna cruzard com Nikolai, escudeiro de Kirill, o qual ¢ filho do
patriarca mafioso Semyon. Nikolai é especialista em decepar membros de caddveres, para que
nio sejam identificados pela policia.

Com a decifragio do didrio, Anna descobre que o velho Semyon foi o estuprador da garota,
em conivéncia com o filho. Kirill tenta lancar o bebé nas dguas do Tamisa, a fim de que a
policia nao identifique seu pai como o genitor da crianga, mas ¢ interrompido por Nikolai,
que nessa altura j4 deseja assumir o lugar do chefe. O poder aqui ¢ meramente substituido por
um outro, mas a histéria de Anna, adotando Christine como filha, se deixa marcar por grande
afeto, poténcia vital que provisoriamente neutraliza as forcas destrutivas do crime. Nao ¢ um
filme meramente étnico, menos ainda preconceituoso em relagio aos russos, mas tio-somente
encena as possibilidades de continuar vivendo nas margens do centro, no caso, as fimbrias da
City londrina.

H4 sempre forcas invisiveis que sao agenciadas nas artes, sobretudo no melhor cinema.
A comunidade das artes estaria em se constituirem como campo de forgas em agio. E nesse
sentido que se pode falar no cardter performativo e performdtico de toda arte, em especial do

cinema, calcado nas forcas que catalisa e que o tornam poténcia em ato. Citaria aqui Paul
Klee, quando diz que o importante é “ndo apresentar [rendre] o visivel, mas tornar [rendre]
visivel”. O cinema de Cronenberg se faz em-agio, como uma realizacio de forgas invisiveis
que dio forma e deformam a matéria. Tudo nele estd, entdo, em conexdo com forcas, tudo ali
é forga. E isso que constitui o que chamaria de comutagio, estabelecida a partir de maltiplos
contatos e relagdes entre as poténcias invisiveis. Contato e comutagio sio atos de cinema, nao
se deixando reduzir a uma transformagao da forma, nem a uma decomposigio dos elementos,
mas propondo uma comutacio geral de clichés e marcas de violéncia. Nisso, o préprio tempo
se torna visivel, reinscrevendo-se involuntariamente como matéria de meméria no espago entre
uma e outra sessao.

Viver, essa dificil arte de ser feliz — eis a legenda definitiva da cinematografia de Cronenberg,
despojada, todavia, de mensagens edificantes, pois a felicidade sé advém no confronto com
aquilo que, todo o tempo e de modo subliminar, a nega.
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Da “des-organicidade”:
devires cinematografico-
pictoricos

Por Eliska Altmann

H4 mais de trinta anos, a estética do cineasta canadense David Cronenberg tem sido
atravessada por uma espécie de fetiche com o corpo, suas intervengoes tecnoldgicas e sobre-
humanas. Ainda na universidade, quando realizou experiéncias filmicas como Stereo e Crimes
of the Future (Crimes do futuro), Cronenberg ji demonstrara predilecio por concepgoes
biotecnoldgicas tanto a partir de seu impacto sobre o imagindrio quanto por sua obstinagio
pelo hibrido corpo-mdquina, articulando sexualidade e violéncia. Embora esteja inserido
nos géneros de “horror” e “ficcdo cientifica’, por explorar uma espécie de terror biolégico,
Cronenberg apresenta certa negagio de ambas as categorias cldssicas do cinema, na medida
em que sua obra exprime uma suspensio de cédigos institucionalizados. Nesse sentido, nem
o horror assimila causalidade psicoldgica ordindria nem a ficgdo se valida por experiéncias
cientificas recorrentes.

Ao representar uma ordem fabular, David Cronenberg rompe, por um lado, com a tradi¢ao
da psicologia hollywoodiana, nao dispondo ao espectador imagens realistas ou naturalistas, mas
alucinatdrias e fantasmdticas, e, por outro lado, com o cientificismo ficcional, pois transcende
métodos cognoscitivos em favor de um simbolismo onirico. A frase “nada é verdade, tudo ¢é
permitido”, proclamada na abertura de Naked lunch, é emblemitica ao enunciar tal estilo. Nele,
o cineasta ordena seu discurso sob desconfianca mediante a verdade da imagem e, sobretudo, a
verdade da prépria narrativa e dos sujeitos narrados. Seu estilo infringe mecanismos atribuidos a
narrativa cinematografica cldssica, uma vez que nao pode ser definido em termos convencionais.
Portanto, nao seria imprudente considerar que o cinema de Cronenberg se opoe ao modelo
institucional na medida em que é, muitas vezes, “ofensivo” ao espectador médio.

De acordo com perspectivas experimentais e vanguardistas, poderia se dizer que Cronenberg
rejeita a “arte burguesa”, ainda que em outro sentido politico. Segundo o cineasta, sua fungio
seria romper com as idéias burguesas de moralidade e sexualidade por intermédio de uma
linguagem anti-racional e uma relagdo com o tempo a quebrar o condicionamento perceptivo
cotidiano, penetrando numa dimensio ambigua, situada entre a realidade e o fabular. Seu
experimentalismo apresenta uma duplicidade dos personagens, que sofrem insélitas experiéncias
a partir do momento em que se desconhecem a si préprios. Ao serem engolidos por novos entes
corpéreos, tentam conviver com um outro “‘eu” nascido do hibrido, vivenciando uma espécie
de “Eu ¢ outro”.

Longe de ser determinada e fixa, a existéncia valorizada nessa perspectiva participa de um
devir. A cada instante uma infinidade de possiveis se oferece ao “eu”, tornando sua alteridade
claramente visivel. Esse modo de constituir subjetividades supde uma ruptura com a nogio de
homem moderno, cuja identidade estaria relacionada a conservagao e ao asseguramento de uma
suposta “mesmidade”. O que se configura entdo ¢ uma desapropriacio e des-identificagio de
si, na medida em que o mesmo se torna morada do estranho, resguardando uma “outridade”
desadaptada. Tal des-identificaio implica uma tensdo entre o mesmo e o outro, entre destino
e necessidade, tensio que impede qualquer possibilidade de determinagio quanto ao real.
Contrariamente & unidade cartesiana, a induzir a uma “logicizagio” do mundo, o sujeito
desagregado de Cronenberg gera uma multiplicidade de interpretagoes.

Ao representar estranhamentos do “eu”, exposto por uma forte materialidade da carne, o
diretor se opée ao modo pelo qual o cinema dominante captura e regula o desejo, uma vez

que cria um curto-circuito na ldgica social da informagio e da representacio, incorporando
uma condi¢io ilégica do fisiologismo e do afeto, como se abrisse portas para novos regimes da
imagem, mais viscerais que representacionais. O corpo entdo passa a ser o locus comum de um
devir outro, onde a técnica incide diretamente.

Comentados aqui sem detalhamentos, os filmes de Cronenberg representam fibulas carnais
em que ndo existem limites ou tabus, mas fetiches pelo tecnolégico. Aqui, o herdi é doente.
Atacado por parasitas, monstruosidades psicossomdticas, implantes malsucedidos, raios letais,
manipulagdes genéticas e drogas, ¢ desviado do caminho “normal” da existéncia. Em A mosca,
por exemplo, o cientista que sofre uma metamorfose se esforca para adaptar seu papel social
A sua nova condigio, e em Crash, o carro associado 2 virilidade do homem e 4 seducao da
mulher torna-se uma espécie de prolongamento da poténcia fisica. Videodrome exprime uma
antropofagia tecnoldgica em que a carne se nutre de mdquina para encarnar uma nova figura.
A mesma tecnologia, dessa vez experimentada pela medicina, gera uma espécie de garota-
vampiro em Enraivecida na fiiria do sexo. Por sua vez, Calafrios conta a histéria de um parasita
responsdvel pela transmissio de uma sexualidade mortalmente afrodisfaca, e 7he Brood: Os
Filhos do medo, a de uma mulher que d4 luz a medos internos em formas de monstros. Os
poderes telepdticos causam tanta dor fisica nos personagens de Scanners, a ponto de fazer as
cabegas explodirem — potencialidade sobre-humana que também aparece na habilidade do
sujeito de A hora da zona morta em ver o passado, o presente ¢ o futuro das pessoas ao tocd-las.
Gémeos, morbida semelhanca e Mistérios e paixies se concentram igualmente na aptidao sobre-
humana de controlar, através de corpos deformados, comportamentos e destinos.

Em tal visdo atipica, o sujeito busca verdades nio através de normas, mas da patologia. Sob
essa inspiragdo, imagens cronenberguianas mostram alteridades transfiguradas nio por fatores
externos, mas pelas préprias entranhas de corpos a manifestarem poténcias até entio ignoradas
— incipientes e assustadoras possibilidades de se estar no mundo. Obrigado a conviver com o
estranho que ganha propor¢oes fenomenais dentro de si, o corpo cronenberguiano experimenta
uma nova condi¢io que, através de fusoes, engendra um ser-outro vivido pelo homem-mdquina,
homem-mosca, homem-monstro. Dessa mistura, contudo, nio surge uma “terceira pessoa’, um
“novo-eu” absoluto e harmonico. Trata-se de uma mistura que nio se mistura, de um hibrido
inconcilidvel e incongruente manifestado através de duas potencialidades que disputam o
mesmo espaco fisico: 0 “mim” e o “outro” de mim, mais potente que eu préprio. O hibrido, no
caso, torna-se sindnimo de degeneragio, lugar de aberracoes organicas e tecnolégicas que renega
a assepsia em favor de um devir excretério, cujo corpo exsuda tripas e érgios atravessados pelo
artificio. Essa nova configuragio subjetiva experimenta um corpo involuntério as transformagées
por ele sofridas, impotente sobre sua condi¢ao até¢ entdo desconhecida.

Pode-se considerar que tal experimentalismo corresponde a aspectos tratados na concepgao
de “imagem-tempo” tratada pelo filésofo francés Gilles Deleuze. Nascido do contraste entre
os pensamentos cinematogrificos cldssico e moderno esse conceito representa um processo de
complexificagio por vezes interpretado por Deleuze como um “cinema do corpo”, onde todos
os componentes da imagem se reagrupam sobre o corpo e onde se monta “uma ceriménia que
convida as forgas metdlicas e liquidas de um corpo sagrado ao horror ou a repulsio”. Nesse
regime da imagem, “todo o peso do passado, todos os cansacos do mundo e a neurose moderna
$30 postos sobre o corpo”. Se, para Deleuze, o cinema experimental a participar da imagem-
tempo ¢, também, um “cinema do corpo”, pode-se dizer que o cinema de Cronenberg se
encerra nessa imagem, terminando, invariavelmente, no apice da experiéncia humana: a morte
ou o suicidio.

Ao criar um cinema do corpo fabular e inconformado com sua prépria natureza,
David Cronenberg vai ao encontro de mitos sociais profundos, uma vez que aquele corpo
representaria o “continente negro” do pensamento e da cultura contemporineos, escapando
de certos mecanismos de poder por uma singularidade: sua condicio paradoxal que permite
a coexisténcia entre subjetividade e sujeitamento. Lugar de conflito, o corpo cronenberguiano
se torna alvo de tecnologias bioldgicas e dispositivos discursivos internos. Enquanto zona de
intensa receptividade, ele captura uma ampla gama de forcas sociais e cédigos implicitos, que

89 | CINEMA EM CARNE VIVA



90 | DAVID CRONENBERG

vio desde o comportamento sexual as transagdes financeiras de multinacionais — aspectos
que bem descrevem a vida contemporinea. Nesse universo, a subserviéncia e a dominagao
sdo atualizadas na forma de dor e prazer, fetiche e sexualidade, horror e perversio. Fantasia e
materialidade, afeto e tecnologia, circuitos do cérebro e do capital finalmente coincidem. Nessa
espécie de ambivaléncia, porém, comportamentos e fungdes corporais parecem estar, 20 mesmo
tempo, para além de construgdes sociais, pois excedem limites de controle na medida em que
experimentam transformagoes imanentes as pulsoes. Estas, apesar de estarem interligadas as
forgas de dominacio e poder social, possuem potencialidades préprias e sobre-humanas.

Por sentir insatisfagio com seus proprios limites, o corpo do cinema de David Cronenberg se
submete a constantes experimentagdes cientificas e transcendentes. Aquela insatisfacao, refletida
na necessidade de incorporar dispositivos tecnolégicos para uma melhor subjetividade, pode ser
verificada na contemporaneidade por intermédio do uso de préteses, marca-passos, piercings,
“body styling” e outras formas de intervencio fisica. A natureza interferida pelo artificio indica
que sua total “naturalidade” se mostra cada vez menos satisfatéria. Tanto na tela quanto no
mundo social, a natureza, para se conformar com a naturalidade, rende-se ao artificio. Os corpos
atravessados por objetos e tecnologias se evidenciam como espagos absorvidos pelo poder de
uma estética sécio-cultural. O cinema de Cronenberg, por mais fabular que seja, ndo deixa de
refletir essa sociedade, uma vez pensado o sujeito em relagio estreita com o tecnolégico. Poderia
se dizer, inclusive, que seu cinema suscita imaginagoes sobre a interagio natureza-técnica a
partir da aposta numa ex-centricidade que, longe da légica do centro, cria indefinidas formas e
condigées de existéncia.

Ex-céntrico, atravessado e transitério, o corpo cinematogrifico de David Cronenberg
comporta fortes analogias em relagio ao corpo pictérico de Francis Bacon. Em ambas as
artes, os corpos sio estranhos & humanidade por possuirem aparéncias monstruosas e animais,
atualizando uma irreversivel sobre-humanidade. Tanto no cinema quanto na pintura, os corpos
de Cronenberg e Bacon se opdem a natureza das coisas e & natureza humana. Ambas as telas
projetam agonias revelando uma espécie de entre-lugar do corpo e seus drgios. Ambos os
corpos experimentam um “devir-outro”. Aqui, o olhar de quem os vé participa de uma outra
estética a anular o que poderia ser entendido como fungio ocular da imagem. Nela, o sujeito-
objeto deixa escapar o visivel.

O paralelismo entre os dois artistas, gerado da dissociagio entre presenca e forma, pode
ser percebido a partir do estudo de Gilles Deleuze sobre o corpo no pintor. Em Logique de la
sensation, Deleuze discute os conceitos de “figural” e “figurativo” ao argumentar as possibilidades
de se exceder & imagem cotidiana, 4 figuragio visivel. Contrariamente a faculdade “figurativa’
— que engloba uma significagio por produzir sentido no interior do discurso e por efetuar
uma relacio entre a imagem e o objeto ilustrado — o figural efetua uma inciso sobre aquela
representacdo, afirmando justamente o que dela escapa: a figura do sensivel que nao ¢ visivel;
o efémero, a presenca ausente. Responsdvel pelo fim da ilustragao, essa idéia puxa para fora
0 que estd para além dela: a Figura, que seria a forma sensivel de se remeter a sensagdo. Ao
escapar da significacio, a Figura toca imediatamente o sistema nervoso, que faz parte da carne,
contrariamente & forma figurativa dirigida ao cérebro. Para Deleuze, enquanto o figurativo
imprime sua narrativa fechada na mente e no intelecto, o figural emana “afetos” e “perceptos”.

Elaborada pelo pensador francés, a fungio do percepto é tornar sensiveis as forcas invisiveis
que povoam o mundo, que nos afetam e nos fazem devir. O afecto, por seu lado, “nio é a
passagem de um estado vivido a outro, mas o devir ndo-humano do homem”. Nesse sentido, “a
pintura precisa de uma coisa diferente da habilidade do desenhista, que marcaria a semelhanca
entre formas humanas e animais e nos faria assistir 4 sua metamorfose”. Portanto, a sensagio
composta, “feita de perceptos e de afectos, desterritorializa o sistema da opinido que reunia
as percepgdes e afeccbes dominantes em um meio natural, histdrico e social”. Tal sensagio
proposta por Deleuze se comunica, por um lado, com o sistema nervoso do sujeito, seu instinto
e movimentos vitais, e, por outro, com o objeto, fato, lugar e acontecimento. Ela se atualiza na
unido indissoltvel das duas instancias, sendo o lugar onde o corpo se torna Figura, onde a carne
desencarna, gerando um acontecimento a vir a tona justamente na tensao do que se transforma,

na metamorfose. O corpo ¢, portanto, fonte do movimento que se esfor¢a para se transfigurar,
ou seja, tornar-se Figura.

As deformagées que transformam o corpo em Figura compreendem um “escapamento”, a
configurar o que Gilles Deleuze denomina “zona de indiscernibilidade” — espago que congrega
as possibilidades do devir, as fronteiras e entre-lugares da carne do animal homem. A existéncia
de tal zona implica uma confusio entre quem ¢ humano e quem ¢ animal, “porque algo se
levanta como triunfo ou monumento de sua indistingao”. Nessa experiéncia, “nao sou eu que
tento escapar de meu corpo, é o corpo que tenta escapar ele mesmo”.

Esse acontecimento produzido pela Figura de Francis Bacon compartilha da sensagio
atualizada pelo cinema de David Cronenberg. Para Deleuze, Bacon nao ¢ um pintor de rostos,
mas de cabegas, pois o rosto seria uma organizagio espacial estruturada que recobre a cabeca,
enquanto a cabega é uma dependéncia do corpo. O espirito que nio falta em Bacon, ¢, portanto,
o proprio corpo; o espirito animal do homem: um espirito-corpo, espirito-boi, espirito-cao. Sua
pintura constitui uma zona indiscernivel entre o homem e seu devir. Nessa imagem, a carne ¢
o estado do corpo que, longe de estar morta, guarda todos os sofrimentos e cores de uma carne
viva. Seria esta carne a zona indiscernivel entre 0 homem e a besta. Ela pertence a uma profunda
identificacdo sentimental na medida em que nio comporta mera semelhanca entre homem e
besta, mas uma identidade de esséncia: 0 homem que sofre é uma besta e a besta que sofre ¢ um
homem. Esta seria a realidade do devir.

Tal realidade incorpora uma violéncia que representa o que dela escapa: a sensagao do nio
representado, o incessantemente insignificado. Essa violéncia, também sentida nas imagens de
Cronenberg, traduz-se em um “corpo sem 6rgaos”. No caso, “o corpo é o corpo Ele é tinico e
nio necessita de 6rgaos. O corpo ndo ¢ jamais um organismo. Os organismos sio os inimigos
do corpo”. O devir violento manifesta uma vida nio orginica, uma vez que o organismo, longe
de significar vida, a aprisiona. Assim, o corpo nio-orginico torna-se liberto, despertencido,
inteiramente vivo. Nesse corpo inorginico, sensacio ¢ vibragao. Lado a lado, as Figuras de
Bacon e Cronenberg sdo precisamente corpos sem 6rgios, sdo carne e nervo. Assim também
seria o devir: poténcia nio-orginica, zona indiscernivel de formas. O sorriso sem rosto, o grito
sem boca e o corpo sem 6rgios traduzem a histeria de imagens presentes na carne, sendo “o
revelador que desaparece no que revela: o composto de sensagdes”. Nas imagens do pintor
e do cineasta, os drgios sio transitdrios e exibem um ndo pertencimento, ou melhor, um
pertencimento estranho do “outro” que passa a habitar o “eu” implicando no seguinte dilema:
“ndo ¢ minha cabega, mas eu me sinto dentro de uma cabega, cu vejo e me vejo dentro de uma
cabega; eu nao me vejo mais no espelho, mas eu me sinto dentro do corpo que eu vejo, € eu me
vejo dentro desse corpo despido quando sou habitado”.

Tanto em Bacon quanto em Cronenberg, o corpo é um lugar contestado das oposicoes
homem-monstro, Figura-figuracao, sensivel-visivel. A retérica dessa nova estética afirma a
condicio de um corpo maledvel, tecnoldgico e despertencido. Essa maleabilidade provocadora
de distorcoes faz da carne uma figura monstruosa, instdvel e fora de controle. Contrariamente
a0 cinema cldssico de horror, em que o mostro é habitualmente retratado a partir do retorno
do “outro” reprimido, os “monstros” de Cronenberg sio formas da alteridade que nio podem
ser reduzidas a0 “mesmo”, mas tampouco podem ser identificadas simplesmente através do
“outro”. Enquanto no terror cldssico a sociabilidade via-se ameagada por um monstro, o “outro”
vingativo a cobrar seu quinhio, em Cronenberg o monstro é “eu” préprio, que comporta
reconhecimentos sobre o reprimido socialmente. Aqui, o parasita nio faz parte do corpo nem
estd fora dele; é algo imanente que nao pode ser separado nem integrado 4 personalidade. O
parasita nos filmes de Cronenberg exprime uma monstruosidade que nao é nem puramente
extrinseca nem atualmente interna, mas uma porgio reprimida e projetada do préprio sujeito.
Por esse motivo, nio existe esperanca de fuga nem de separagio, tampouco de expulsio ou de
reconhecimento. Na narrativa Cronenberguiana, o movimento do monstro-protagonista faz-se
de volta a seu ponto de origem e, talvez por isso, 0 monstro nio é descoberto enquanto “outro”,
mas como um enigma de si préprio. Esse sujeito abriga uma alteridade que se insinua dentro de
si como uma nova e incontroldvel potencialidade do corpo. Um devir inesperado vivido por um
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corpo passivamente investido por forcas e poderes que ele préprio nao pode regular.

Os devires experimentados pelos corpos tanto de David Cronenberg quanto de Francis
Bacon parecem testemunhar o nascimento de uma subjetividade cujo sujeito ndo tem posse
de si préprio, tampouco de seus 6rgios. Ele é uma Figura que experimenta intensamente
os perceptos e afectos que dela se apoderam, vivenciando forgas que nio prescrevem apenas
poderes e tecnologias, mas paixdes, obsessoes, sensagoes e prazeres. Como afirma o préprio
Cronenberg, o principal propdsito de seus filmes é mostrar o imostrével e dizer o indizivel.
Dessa forma, tais “imostréveis” dizem de uma natureza que nos escapa: aquela do interior, onde
habita o “virus humano”. Nesse universo onde tudo é verdadeiramente fabular, a narrativa é
duplamente possivel e absurda, e a organicidade é gerada pelo inorginico. Nessa fibula em
que 0 “eu” ndo vem a ser apenas o “‘outro’, mas uma multiplicidade de outros possiveis, o que
nos parece interessante perceber ¢ até que ponto o principio socrdtico “conhece-te a ti mesmo”
ganha nova dimensio. Longe de estar encerrado em si mesmo, o “eu” dissolvido compée um
cruzamento de forgas préprias-desapropriadas, onde tudo aquilo que era tradicionalmente
considerado como exterioridade vivencia uma suposta interioridade. O aspecto tensional da
identidade entrecruzada causa uma nio-solugio, cuja identidade sempre ¢, a0 mesmo tempo,
um continuum de des-identificacio. Assim, o sujeito aceita que ndo hd uma “interioridade” a se
relacionar com uma “exterioridade”, mas forcas em constante transfiguracio. No entanto, essa
des-subjetivacao, longe de ser negada, é representada tanto pelo cineasta quanto pelo pintor
como multiplicidade de vontades de poténcia figuradas em devires que dao sentido aos sujeitos.
Que o espectador usufrua cada vez mais dessa outra légica da sensagio.
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Subjetividade virtual
em “nova carne”:

o fim do tempo, espaco
e Corpo organico no
sujeito recriado

por Joao Luiz Vieira e

Luiz Antonio L. Coelho

Sou obcecado pelo orginico. E por isso que minha tecnologia é toda orginica. Meu
entendimento da tecnologia é uma extensio do corpo humano.
David Cronenberg

David Cronenberg ¢ um autor visiondrio, enigmdtico e dono de marcante coeréncia
temadtico-narrativa. Em eXistenZ, como em filmes anteriores, o diretor canadense trata dos
pesadelos da alma e do imagindrio sobre o futuro humano, quase sempre perturbador. Mesmo
em filmes que parecem compor um panorama a parte, como M. Butterfly ou Naked Lunch,
alucinagdes e questdes de conflitos de identidade e individualidade sio uma constante. Mais
recentemente, contudo, e falando da coeréncia mencionada, o conjunto de seus filmes tem
apontado para questoes que dizem respeito a posicio do sujeito na era eletrénica, como a
interface da tecnologia com o ser humano ou as “novas” formas ontoldgicas que se apresentam
ao individuo através da tecnologia, redefinindo uma outra “realidade” repleta de seres e paisagens
virtuais. Nesse contexto, algumas perguntas dbvias que surgem sdo: o que passa a significar
“existir” no mundo a que estdvamos habituados? E em que “mundo” passamos a “existir”?

Pode-se dizer, que eXistenZ é descendente direto de Videodrome, tanto na temdtica quanto
em sua dimensio textual. Ambos, dirigidos e roteirizados por Cronenberg, sio repletos de
diferentes niveis de referéncias, loops narrativos, percepcoes, estados alterados e “realidades”
dentro de “realidades”. A questdo central nesses dois filmes parece tratar do que o pesquisador
Scott Bukatman chama de identidade terminal: uma ansiedade contemporanea que provém
de uma possibilidade palpavel do fim do sujeito e o surgimento de uma nova individualidade
construida na tela do computador, da televisao ou do videogame.

Videodrome e eXistenZ sao filmes que se alinham & jd tradi¢do critica de uma realidade
gerada pela tecnologia a partir do pés-guerra e representada por autores como Lewis Mumford,
Hans Magnus Enzensberger, Joshua Meyrowitz, Jean Baudrillard, Donna Haraway, Theodore
Roszak, Régis Debray ou Stephanie Mills. Particularmente em relagio ao cinema, os filmes
em questdo realcam as transformagées geradas a partir de nossa relagio com a biotecnologia e
a partir do discurso da midia contemporinea. Referem-se a um apagamento de fronteiras de
género e de suportes tecnoldgicos de informagio, ou entre cultura de elite e cultura popular;
entre o real e o imagindrio e, principalmente, entre formas hegemonicas e experimentais de
representagio audiovisual. Na era dos seres de proveta, cyborgs, clones, pele artificial, proteina
animal aplicada em chips e realidade virtual, o cinema de Cronenberg dramatiza uma espécie de
espaco de acomodagio para uma nova existéncia tecnoldgica. Através de habilidosa combinagio
de linguagem, iconografia e narracio, o choque do novo ¢ simultaneamente estetizado e
investigado. O espectador desse jogo acaba habitando — e se habituando com — um mundo
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repleto de alteragoes cognitivas e figuragdes poéticas, que refletem suas préprias configuragoes
sociais, tais como estdo sendo construidas e modificadas pela tecnologia de engenharia genética
de ponta.

Além dos dois filmes mencionados, producoes anteriores como A mosca, Scanners ou
Gémeos ji enfocavam a crise da coeréncia humana, a alteracio de identidade em conseqiiéncia
da vida contemporanea e da introdugio das novas tecnologias. O espago narrativo nos filmes
de Cronenberg produz uma complexa fungio metaférica na medida em que a expressio — ou
o desejo — do corpo sdo espacializados e interpelados pelas forcas do espetdculo num jogo
dialético de prazer e repulsa ¢ numa tendéncia quase que obsessiva em querer ver e mostrar
aberracoes, anomalias, cortes, feridas, reentrancias e visceras. No texto cronenberguiano a
énfase estd na figuracio do corpo como local de conflito psico-sexual, social e politico.

Estamos diante de filmes em que nio mais se dramatiza a dualidade corpo e mente e
sim uma realidade tricotdmica de corpo, mente e mdquina. O corpo ¢é tao vulnerdvel que é
facilmente absorvido e controlado pela tecnologia, tornando-se flexibilizado em sua matéria e
tornado mero invélucro de uma subjetividade que nao mais lhe pertence enquanto individuo.
Esta lhe ¢ introduzida pela tecnologia como o espirito em controle do corpo do médium na
possessao espiritual.

Para Cronenberg, a tecnologia pode gerar possibilidades que oscilam entre o grotesco ¢ o
irdnico na relagio do corpo com o objeto inorganico. Algo muito diferente do cyborg a que
nos acostumamos, que se faz & imagem do ser humano e tenta reproduzir as formas originais
ditadas pela natureza. Em Videodrome ou eXistenZ, corpo e objeto fundem-se de maneira
estranha, as vezes repulsiva, desconsiderando a busca da cépia do modelo natural. Aqui, o
diretor parece parodiar seu conterrineo e conhecido estudioso da comunicacio, Marshall
McLuhan, na literalizagio do objeto como extensio organica ou na prerrogativa do meio em
tornar-se o préprio significado e, como tal, a significagio do sistema. Processos bioldgicos e
mentais ganham, simultaneamente, dimensao espago-temporal. A topografia da mente ganha
uma espacializagio literal.

eXistenZ radicaliza o que Videodrome ja apresentava, ou seja, a reducdo da experiéncia
humana a uma espécie de simbiose com a midia. Em sua alucinagio, o personagem Max Renn,
de Videodrome, se vé como o préprio aparelho de video (a fita chega a sair de seu estdmago).
Nesse filme h4, ainda, a imagem de uma enorme boca em close-up que parece querer sair da tela
¢ literalmente engolir o personagem. O aparelho ganha, ainda, materialidade e textura carnais,
com veias e movimentos peristdlticos. Trata-se de uma relagio que insere e integra as tecnologias
eletronicas de forma mais imediata e ambigua, e certamente muito menos confidvel do que se
tinha antes (no cinema, na televisio), quando havia mesmo uma separacio fisica entre ser e
meio. Ainda em Videodrome, Max Renn usa um revélver que vem a ser uma extensio do corpo,
integrado em carne e osso ao brago. J4 em eXistenZ, os revdlveres, apesar de objetos exteriores
a0 corpo, sio construidos a partir de material completamente orginico (as balas sao feitas de
dentes humanos), obtido em “fazendas” criadas para esse fim, como um érgio de cyborg mais
“avancado”.

eXistenZ compbe, ainda, um quadro de auto-referencialidade que, de certa forma, reproduz
o mesmo estado de fruicdo a que estd imerso o espectador do filme, em situagio de imobilidade,
relaxamento e passividade que disparam o processo de producido de narrativas imagindrias. Esse
estado de torpor, a meio termo entre vigilia e sono, caracteriza a “situagio-cinema’ conforme
descrita por Christian Metz. Tanto a situacio filmica a que somos submetidos enquanto
espectadores do filme, quanto a diegese textual a que assistimos, criam a matéria para as
“alucinagoes” que construimos. A prépria nogio de “virtual” introduzida por Susanne Langer,
na fruicio artistica, pressupée o jogo da criagao tendo por base estimulos gerados pela obra de
arte. No caso do filme narrativo de ficgio, ao entrarmos no cinema j4 nos condicionamos a esse
jogo alucinatério.

Na relacio entre Videodrome e eXistenZ, Chris Rodley, fala que enquanto o primeiro enfoca
a natureza da invasao do espectador passivo perpetrada pelo préprio cinema, o segundo trata
da invasio do cinema pelo espectador interativo. Essa interatividade configura-se a partir da

necessidade de producao de sentido. O receptor tenta criar uma narrativa possivel e “joga” com
possibilidades. Em eXistenZ, em particular, onde o tema é um jogo virtual, ele é colocado em
uma situagio vicdria em relagdo as personagens que constituem as platéias dentro do filme, que
ora sio jogadores desse jogo, ora tentam certificar se o que estd ocorrendo ¢ realidade ou ainda
0 jogo. A pergunta que gravita em todo o filme é “estamos diante da realidade ou o que vivemos
faz parte do jogo?” Para Burdeau, ¢ o cinema, por sua prdpria natureza, que mais promove o
apagamento das diferencas entre os mundos real e virtual de eXiszenZ ao colocd-los no mesmo
nivel. Ao mesmo tempo em que registra, representa as duas dimensoes da mesma maneira.

A busca pelo sentido existe em qualquer interagio do ser humano com o mundo “real” ou
simbdlico. Nao hd novidade nisso. A novidade em Cronenberg estd em chamar atencio para
um processo nem sempre ficil de se perceber, pela prépria banalidade, e ele o faz ao integrar
esse processo de decodificacio ao tema do filme. A natureza lidica de eXistenZ também cria
no espectador uma vontade de rever o filme, de “jogar” outra vez, para inteirar-se das regras e
verificar se houve algum detalhe ndo percebido.

A relagio espectador/filme, de fruicio coletiva a partir de uma unica fonte, o aparato
tecnoldgico, repete-se na relagio dos jogadores de eXistenZ, acrescentando, todavia, um teor
mais erdtico. Aqui o jogo sé pode ser acionado com, pelo menos, dois participantes. Assim
como no espetdculo cinematogrifico, o jogo representa coletividade. Sé que a socializagio aqui
se dd fisicamente. Os participantes precisam ser conectados a uma central do jogo através de
uma espécie de cordio umbilical (UmbyCord). Esse centro de controle do jogo (game pod) ¢
concebido como um pedaco orginico de carne, em cor, textura, forma e interior com mamilos
excitdveis, feitos de DNA sintético e 6rgaos também sintéticos obtidos nas tais “fazendas” de
érgaos. O jogo incide diretamente sobre a memdria, as ansiedades e preocupagdes dos jogadores.
O jogo ganhaa for¢a de personagem humana. Sua criadora, a designer Alegra Geller, tem com ele
uma relacio muito especial, marcada por afetividade e carinho. Ela deseja eXistenZ. Submete-se
a0 jogo de forma ostensivamente erotizada. Alegra carrega o jogo carinhosamente para a cama
¢, deitada — em estado de entrega, imével e passiva — deixa-se levar pelas fabulacoes ludicas.
O jogo possui o corpo dos participantes como um virus ou uma doenga que gera o vicio. Os
jogadores aparecem em um local que lembra um centro de apoio a drogados, algo como uma
igreja onde acontecem essas reuniées. Cronenberg repete aqui o mesmo clima de culto que ji
apresentara em Videodrome, onde o espaco do gerador dos sinais das mensagens hipndticas, a
Missao do Raio Catédico, também parecia um templo religioso ou, ainda, em A hora da zona
morta quando Christopher Walken mostra o candidato a presidente. Cronenberg explica que
evitou em eXistenZ qualquer ambiente ou objeto que normalmente estariam associados a filmes
de ficcdo cientifica, como laboratérios, telas de computadores, ambientes urbanos hightech e
frios. Proibiu uso de ténis, relégios e joias. As roupas deveriam ser lisas. Criou um modelo de
ficgdo cientifica baseado em subtragio e nao no uso de objetos codificados pelo género. Buscou
distanciamento em ambientes campestres ¢ interiores com materiais naturais como madeira, a
exemplo do templo citado no inicio do filme, onde o jogo nos ¢ apresentado pela primeira vez
e também no final da pelicula. Os ambientes, assim, sio simples e muito orginicos. Véem-se
chalés com mesas toscas, tecidos de aspecto doméstico, utensilios prosaicos e bastante vegetagio,
como no caso da “fazenda de trutas” ou no restaurante oriental. Esse afastamento da estética
de ficgio-cientifica a que estamos acostumados faz com que eXistenZ parega, a nosso ver, mais
préximo do espectador e, por isso mesmo, incomoda mais ao possibilitar um discurso critico
sobre o presente. Por outro lado, hd semelhangas com outros cldssicos de ficgao-cientifica do
cinema moderno, como Alphaville, de Godard, ou Fahrenheit 451, de Truffaut, que emprestam
a eXistenZ um clima ambiguo. Com relagio a Fahrenheit 451, eXistenZ surpreende ao repetir
a frieza azulada que d4 o tom da fuga do casal principal pela estrada em meio a floresta,
reminiscéncia da paisagem moderna e depressiva por onde circulavam as personagens de Julie
Christie e do bombeiro Oskar Werner no filme de Truffaut. Jean-Marie Lalanne relaciona tal
luz & que Tourneur emprega em Pendez-moi haut et court, Vandou, que apresenta um tom ao
mesmo tempo idilico e ameagador.

A distincia entre a iconografia de eXistenZ, seus espagos de representagio e o presente do
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espectador, ¢ minima ou quase imperceptivel. Ted Pikul, o suposto guarda-costas da também
suposta e célebre designer de jogos eletrdnicos, Alegra Geller, projeta um perfil de um tipo
de espectador bastante préximo da platéia, com suas davidas e hesitagoes. Entretanto,
por trabalhar clichés e imagens cotidianas de forma ostensiva, as vezes o filme induz a um
distanciamento, como na seqiiéncia onde surge a necessidade de se abrir um bioporzo no corpo
do guarda-costas, “operagio que pode ser efetuada, ainda que ilegalmente, em qualquer local
gas station (posto de gasolina de vizinhanca),” sentenca que ¢ dita pela personagem e literalizada
na imagem imediatamente apds, quando surge o posto chamado exatamente Local Gas Station.
Tal estratégia aponta para um contraditério processo de desnaturalizacio da narrativa, fazendo
com que o jogo proposto de construgao de mundos virtuais torne-se constantemente reflexivo,
pondo & mostra seus processos de significacio. Por essa mesma via, mais adiante, os personagens
comentam suas proprias narrativas e, como em um jogo de RPG, enfatizam aspectos voltados
exclusivamente para uma defini¢io daquilo que ¢ “humano” no comportamento, ou comentam
sua atuagio, didlogos e sotaques. Ted Pikul, que antes se expressava num sotaque canadense,
termina o filme com um sotaque britinico.

eXistenZ acaba por alegorizar um momento intermedidrio e, por isso, mesmo bem mais
préximo de nds do que outros filmes de ficcio-cientifica, como Matrix, O 13 andar ou Cidade
das sombras — momento no qual, apesar de j4 estarmos vivenciando uma crise do corpo
em processo de transformacio, enquanto signo ele ainda permanece central as operagoes do
capitalismo pés-industrial, nada supérfluo enquanto objeto. O corpo aqui nao é apenas uma
figura retérica, ele ¢ essencial ao funcionamento auténomo de uma tecno-paisagem virtual,
inclusive em processo de interagdo com outros corpos. Ao contririo de outros filmes onde o
inconsciente projetado no jogo narrativo ¢ radicalmente tecnoldgico, eXistenZ trata de uma
espécie de utopia tecnoldgica mais organica e, por que nio, ecolégica, recicldvel, biodegraddvel.
Aparentemente seria um mundo menos poluido ao contrdrio, por exemplo, de Blade Runner.
No filme canadense, os personagens plugam-se uns aos outros através de uma espécie de cordao
umbilical ligado, por sua vez, ao controle do jogo, ostensivamente projetado para ser uma
extensdo mesma de um novo 6rgao do corpo humano, completo em sua materialidade, textura
¢ volume carnais.

Os efeitos especiais do filme voltam-se mais 2 construcio de novos objetos e “animais”,
e sua visualizagio pressupoe uma reconfiguracio do corpo humano e uma nova relagio do
sujeito com esses objetos. O proprio Cronenberg faz referéncia & “nova carne” com relagio a
Videodrome e eXistenZ. Contudo, essa relagio de diferentes matérias, ora em amdalgama ora em
contraste, se faz também presente em filmes anteriores. Tanto em Gémeos quanto em Crash,
tal relagdo aparece em oposi¢do uma a outra, como se houvesse nas diferentes naturezas um
choque 8bvio, traduzido no horror da tortura ou do sado-masoquismo. Ja em Naked Lunch, as
alucinagdes do personagem do escritor combinam material inorganico (mdquina de escrever)
com matéria organica (inseto). Em A mosca vemos que a jungio de matérias organicas é mais
harménica, mas de espécies diferentes (animal e humana). Nessa tendéncia, a jungio de duas
matérias organicas de espécies diferentes parecem ainda mais integradas em eXistenZ.

Em Videodrome e eXistenZ o redesenho do corpo e a naturalizagio do efeito sio condi¢oes
essenciais para se deslanchar a(s) narrativa(s). No caso de eXistenZ, o novo corpo se faz a partir
da necessidade de instalagio do bioporto e da penetracio do plug do UmbyCord. Para Ted
Pikul, identificado com a platéia, a instalagio do bioporto em seu corpo acontece em um clima
de desconforto e representa um certo grau de homofobia, apesar da aparente comicidade da
seqiiéncia. A ansiedade da perda da virgindade do corpo integro para o corpo-mdquina, ainda
que orgénica, representa também a passagem para outra natureza, feminilizada. Vale ressaltar
que a penetragio ¢é executada pela personagem feminina no corpo do personagem masculino,
que aqui ¢ a parte virgem e passiva, demonstrando um visivel propésito de apagamento de
papéis sexuais tradicionais.

A transformagio da matéria orginica, que implica uma alteragio da subjetividade e da
objetividade, do espago e do tempo, vem acompanhada de uma desestruturagao da “voz” do
autor, uma das marcas do paradigma narrativo cldssico. Afinal, o que estd acontecendo ali diante

de nossos olhos ¢ um ponto de vista de quem? Quem narra o filme? Qual ¢ a realidade? Onde
comega e termina o jogo? Onde e quando acontece? Aquilo realmente acontece? Com eXistenZ,
Cronenberg desloca continuamente o realismo da certeza ontolégica do cinema e da fotografia
enquanto meios perfeitos de registro da realidade pré-filmica para a incerteza total das novas
imagens virtuais e sua fruigio durante o tempo real de projegio do filme, na situagio mesma
da sala de cinema. Ele cria ambigiiidades constantes com relagio ao estatuto da imagem “real”
cinematogrifica, agora completamente nio confidvel. Cronenberg jamais mitifica o significante
cinematogrifico enquanto “real”, mas continuamente confunde o real com a imagem e a
imagem com as alucina¢des do jogo. As passagens de uma “realidade” a outra nao obedecem as
convengoes da causalidade narrativa. Salta de uma dimensio a outra e recomeca. A diregao do
olhar ¢ que costuma fazer a transi¢ao. O contra-campo jd é a outra realidade.

H4 em eXistenZ mudangas perceptiveis no vestudrio e nos cabelos entre um nivel de
referéncia e outro, mas praticamente nio hd diferencas de linguagem, nem qualquer sistema
“racional” que sirva para mapear as passagens entre o nivel “real” e o “virtual”. Cada seqiiéncia
¢ apresentada como “real”, isto ¢, correspondendo as convengoes de uma representagio realista.
Mas onde comeca e termina o feixe de narrativas ¢ uma questio em aberto. A(s) narrativa(s) se
desenrola(m) como uma estrutura imagindria, que acontece no tempo real da projegao do filme
onde se situa o espectador, imédvel na sala de projecio, vivendo e se relacionando com outras
realidades. Ele ¢ levado a acreditar em tudo e em nada a0 mesmo tempo. A realidade é passivel
de vdrias interpretagoes e, como tal, é apresentada como mera representagio e fruto ideoldgico.
Um forte contetido ideoldgico permeia tanto Videodrome e Scanners quanto eXistenZ. Ha,
nos trés filmes, complés de companhias privadas (Scanners e eXistenZ) ou de concorrentes ou
fandticos (Videodrome e eXistenZ) pelo dominio ou pela destruicio de certa tecnologia. No caso
de eXistenz, a luta ideoldgica gira em torno da prépria questio realista. Os fandticos e terroristas
defendem o realismo do mundo contra os criadores e fabricantes dos jogos, que devem ser
destruidos “por deformarem a realidade”. A apropriacio desse desenvolvimento por parte de
interesses politicos conduz a narrativa nos trés casos.

Em eXistenZ, a narrativa principal é simultaneamente aberta ¢ fechada, no sentido em que
parece ter iniciado muito antes do filme comegar e que se estenderd bem depois do final da
projegio, numa espécie de vida completamente auténoma, onde todos sio personagens de
um mundo no qual nada ¢ real, mas tudo é. Nesse particular, eXistenZ parece descender da
linhagem narrativa de Bioy Casares, Robe-Grillet e Alain Resnais em A invengio de Morel e O
ano passado em Marienbad.

O efeito ¢ desconcertante para todos nds, espectadores educados e formados nas certezas da
narragio cldssica. Ainda mais porque, até um certo momento, parece que estamos assistindo a
um desfilar de imagens que organizam uma narrativa onde o sujeito parece nio se encontrar
separado de seu campo de controle, podendo até desplugar-se de seu bioporto. Tanto a designer
de jogos quanto seu companheiro guarda-costas parecem continuar existindo como “pilotos”
do jogo narrativo, ou seja, o filme parece afirmar a reconquista de nossa autonomia em poder
controlar a navegagio dentro daqueles mundos — ainda que como personagens desse préprio
mundo. eXistenZ parece posicionar um novo sujeito que constréi e vivencia narrativas ao
associar a percep¢ao a sinestesia, num tipo de formulagio muito préxima daquela descrita pela
fenomenologia merleaupontiana, ou seja, um processo de percepgio fisiondmica que cria, em
torno do sujeito, um mundo que fala do sujeito para o sujeito e, assim, localiza seus préprios
pensamentos no mundo. S6 que, contraditoriamente, também parece um cinema que constroi
um discurso francamente anti-racional—uma tentativa de expor e ridicularizar qualquer
processo de “esclarecimento” que possa ocorrer no exercicio da razao “pura’. Um cinema que
celebra um sistema de imagens alucinatério e visceral.

O mundo de eXistenZ é um mundo pré-figurado como simulacro, onde um novo sujeito
parece ter sido criado: um sujeito que situa o humano e o tecnolégico como coexistentes,
co-dependentes e que mutuamente se definem. Ele é simultaneamente constituido pela
biotecnologia e pelas maquinagées do texto, produzido no ponto de interse¢io entre tecnologia
e narracio onde um constréi o outro, num circulo vicioso, ovo e galinha, interior e exterior.
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Tanto Videodrome quanto eXistenZ trazem uma representagio grafica da dissolugio da vida
real no virtual — o que Baudrillard nomeia de “viral”, no sentido de equacionar imagem com
virus. Os dois filmes literalizam essa equagio na medida em que o corpo ¢ invadido, penetrado
pela imagem que, como um virus, se espalha indefinidamente, num cérebro de aparente
vida prépria que produz mais e novas seqiiéncias de imagens. Corpo e imagem se fundem,
tornam-se uma Unica (id)entidade, numa dissolucio completa entre o real e sua representacio,
entre as fronteiras que delimitavam o interior do exterior. Nao hd mais qualquer resquicio
de protecio privada onde o préprio corpo nio consegue mais encobrir a individualidade do
sujeito. Ele encontra-se ameagado por estruturas centralizadas de controle, pela biotecnologia
que, simultaneamente, aliena e mascara a alienagio pela percepcio de sua prépria impoténcia.
Dai 0 medo e a revolta que toma conta dos guerrilheiros do realismo que, mesmo enquanto
personagens virtuais, ainda tém forga para lutar e gritar “morte ao videodrome!” no filme de
1983 ou “morte a Alegra Geller!” em eXistenZ.
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O corpo estranho: organico,
demasiadamente organico
por Paula Sibilia

Tanto aqueles filmes de David Cronenberg que se inscrevem sob os rétulos da ficgao-
cientifica, como os que se afiliam ao terror, revelam certas opgodes estéticas e temdticas que ao
mesmo tempo flertam e fogem dos clichés caracteristicos desses géneros. O corpo humano
costuma ser o palco principal dessas estranhezas. Desdenhando recursos habitualmente
utilizados nesse tipo de obras cinematogréficas, como as peles plastificadas de silhuetas tao
etéreas que parecem feitas de luz ou as proteses informdticas excessivamente limpas e eficazes
— ou, entdo, o imagindrio “gosmento” dos monstros e alienigenas —, nas realizacoes deste
cineasta se trata, sempre, de um corpo demasiadamente humano. Um corpo cheio de 6rgios e,
portanto, limitado em suas imperfeicoes terrenas.

Mas ¢é precisamente por isso que o corpo exposto na tela grande se torna estranho: por ser
carnal, biolégico, humano. Nao devido a uma artificializagio ostensiva ou a sua comunhio
perfeita com a técnica, e nem 2 intervencio de algum misterioso agente extra-mundano, mas é
justamente por ser de carne e osso que ele se torna medonho. Porque ¢ um conjunto de visceras
que incrivelmente vivem, pensam e sentem.

Por isso, os filmes de Cronenberg vio na contramio daqueles ambientes assépticos e da
pureza minimalista dos corpos que costumam protagonizar os relatos de ficcio-cientifica,
sobretudo em seu formato audiovisual e nas suas versbes mais recentes. Bem mais alinhados
na tradi¢io de um Frankenstein oitocentista do que, por exemplo, na esteira da reluzente saga
de Matrix, os corpos cronenbergianos sio entidades que suam, sangram, suturam, transam,
expelem, sugam, cospem, penetram e lambem. Corpos que sdo até mesmo capazes de mutar,
seguindo a légica implacdvel — e, no fundo, também inexplicével — da natureza. Porque a
anatomia nio ¢ uma ciéncia exata.

Nas primeiras cenas de 7he Brood, por exemplo, o olhar do espectador é surpreendido pela
visdo de pequenas feridas e erup¢oes nos ombros de um homem e, logo em seguida, observa-se
uma reagdo bioquimica semelhante nas costas de uma crianga que estd sendo ensaboada em
sua banheira. Apesar da estranheza, em principio nao se trata de nada sobrenatural ou extra-
humano, e nem de algo excessivamente viscoso ou com aparéncia de irreal. Sio apenas uma
série de feridas, cistos e espinhos, do tipo que os corpos humanos — em toda sua estranheza
organica e vital — costumam supurar. FE tudo trivialmente carnal: cicatrizes, raspagens, tumores,
dilaceragoes, coitos, partos.

Algo semelhante pode ser constatado em filmes como Videodrome, Crash, Scanners
e eXistenZ, nos quais a juncio entre a matéria organica do corpo humano e os dispositivos
tecnoldgicos nunca ¢ perfeita e indolor — seja um tradicional revélver ou um automével, ou
entio um computador, um videocassete ou o plug de um avancadissimo videogame. Nesses
casos, ao contrdrio do que costumam mostrar outros filmes do género, o acoplamento homem-
méquina é sempre problemdtico no nivel mais bésico e supostamente banal: a carne que ¢
violentada pelos objetos técnicos reage com infec¢des, supuragoes e sofrimentos que niao podem
ser anestesiados.

O instrumental cirdrgico do qual se utiliza 0 médico de Gémeos, por outro lado, nio difere
muito dos aparelhos normalmente empregados pelos ginecologistas, € ¢ logo nessa semelhanca
onde reside a sua capacidade de perturbar o corpo do espectador. Afinal, em que pese toda a
aflicio que erica a pele de quem estiver olhando as inquietantes cenas desse filme, os rituais
praticados pelos personagens no consultério médico sio estranhamente familiares. Qualquer
um teve a experiéncia de vivencid-los em seu cotidiano de paciente eventualmente doente,
pelo mero fato de sermos corpos contemporineos cuja matéria-prima ¢ (in)compativel com
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tais artefatos e ceriménias. E isso, por si sb, deveria servir para provocar um sentimento de
estranheza com relagio ao que somos: uma desnaturalizacio da nossa corporeidade em sua
brutal condigdo anatdmica, pateticamente finita e incompreensivel.

De alguma maneira, é como se David Cronenberg zombasse das teorias do “pés-humano”
e do “pés-biolégico”, tio em voga nos Ultimos tempos, afirmando a prioridade — ou até
mesmo a exclusividade — do orginico na defini¢io do que somos. Contudo, nio se trata nem
de festejar ¢ nem de lamentar uma tal constatacio. Apenas e tio somente, ¢ assim como as
coisas s3o: de carne somos. “Sio as tripas que nos constituem”, parece vociferar o cineasta nos
ouvidos, nos olhos e no estdmago do espectador, sem a ajuda de analgésicos ou anestesias de
nenhum tipo. Somos um conjunto de visceras entremeadas numa estrutura transitoriamente
viva e relativamente estdvel. Frigil e forte a0 mesmo tempo, delicada e bestial, tosca e cheia de
mistérios. De nada serve, portanto, embarcar em tresloucados relatos de superagio técnica dessa
condi¢dao humana, tdo animalescamente humana, como os que abundam tanto nos discursos
académicos quanto nos produtos mididticos e nas criagdes artisticas, ¢ muito peculiarmente na
tradicdo cinematogréfica mais recente.

Segundo tais narrativas, o corpo humano seria uma carcaga antiquada, “suscetivel a panes,
doengas e envelhecimento” porque foi criada hd milhoes de anos pelos vetustos mecanismos da
selegdo natural e jd ndo consegue dar conta das exigéncias do complexo mundo atual. Portanto,
para se adaptar ao hiper-estimulante meio ambiente dos alvores do século XXI, esse corpo
estaria requerendo uma “reengenharia fundamental”. O sujeito realmente contemporaneo nio
pode mais depender desse equipamento biolégico que tem ficado obsoleto; em vez disso, deveria
comungar com as proteses e os aperfeicoamentos fornecidos pela tecnologia mais avancada.
Assim, como explicam alguns profetas desse apocalipse as avessas, o ser humano 1.0 deve ser —
e, de fato, j4 estaria sendo — substituido por uma reluzente versao 2.0.

De acordo com essa perspectiva e gracas aos espetaculares avancos da teleinformdtica e
das novas “ciéncias da vida”, estarfamos diante de um tipo de evolugio nio mais meramente
biolégica e natural, porém artificial e pds-organica. Se hoje ainda nos encontramos “limitados
a meras centenas de trilhdes de conexdes entre neurdnios”, por exemplo, o futuro proximo
anuncia vdrias possibilidades de aumentar essa aparelhagem bioldgica bdsica. Tais como a
instalagdo de pequenos dispositivos no cérebro que interagiriam com os neurénios, por exemplo,
a fim de “expandir nossas memorias e a capacidade de pensar de um modo geral”, como
explica um desses autores, o norte-americano Ray Kurtzweil. O mesmo pesquisador sugere
receitudrios semelhantes para turbinar todos os outros componentes do enferrujado corpo
humano, substituindo os velhos mecanismos biolégicos por novissimos dispositivos técnicos
que evitariam as incdmodas necessidades de ingerir, beber, urinar e defecar, por exemplo.

“O sexo j4 estd bastante desvinculado de sua fungio biolégica”, exemplifica Kurtzweil, visto
que habitualmente recorremos a essas préticas “para nos aproximarmos intimamente ¢ para
obtermos prazer sensual”, ou seja, motivos alheios & sacrossanta reproducio. “Da mesma forma,
possuimos diversos métodos para gerar bebés sem o ato fisico do sexo”, explica o autor. Se essa
gradativa dissociacdo entre a sexualidade a sua fungao biolégica foi tio facilmente adotada
pela nossa sociedade, apesar das resisténcias iniciais de alguns setores mais conservadores, “por
que ndo separar o propdsito da biologia em outra atividade que também proporciona tanta
intimidade social quanto o prazer sensual, a saber, o ato de comer?”, pergunta o pesquisador.

Mas ele nio é o tnico a pronunciar esse tipo de questionamentos ou a procurar solugoes
técnicas capazes de implementd-las, ¢ muito menos é o tnico que se atreveu a plasmar tais
inquietagbes nos mais diversos formatos artisticos ¢ mididticos contemporaneos. “E hora de se
perguntar se um corpo bipede, que respira, com visio binocular e um cérebro de 1.400 cm3 ¢
uma forma biolégica adequada’, afirma outro representante dessa vertente de pensamento, o
artista australiano Stelarc. “Ele ndo pode dar conta da quantidade, complexidade e qualidade
de informagées que acumulou; ¢ intimado pela precisio, pela velocidade e pelo poder da
tecnologia e estd biologicamente mal-equipado para se defrontar com seu novo ambiente”. O
corpo humano, tal como ele ainda teima em ser, “é uma estrutura nem muito eficiente, nem
muito durdvel; com freqiiéncia, ele funciona mal”, prossegue Stelarc, para concluir da seguinte

forma: “agora é o momento de reprojetar os humanos, tornd-los mais compativeis com suas
mdquinas”.

Nada disso, porém, parece seduzir o olhar agucado desse contador de histérias que é David
Cronenberg, um astuto observador desses corpos humanos que a maioria de nés (ainda?) somos.
Uma pequena estdria real pode vir & tona para ilustrar essa posigio, que ¢ tanto estética quanto
politica e, por tal motivo, derrama uma multiddo de implicagoes éticas. Seu filme lancado em
1979, The Brood — Os filhos do medo chegou a ser censurado na Gri Bretanha por causa de uma
cena emblemdtica: aquela na qual a protagonista dava a luz a um bebé mutante. Logo apés o
parto, a personagem realiza um ato que integra o carddpio dos “instintos maternais” e que,
portanto, costuma ser replicado na vastiddo do planeta Terra por boa parte dos mamiferos
que nele habitam. Diante das cAmeras do diretor canadense, a mulher lambe amorosamente o
filho que acabou de nascer, na tentativa de limpé-lo de sangue, placenta e outras substincias
emanadas de suas proprias entranhas para, a0 mesmo tempo, fornecer-lhe calor e afeto. Mas a
impressio que se teve do outro lado da tela — e que levou a censurar tal seqiiéncia, por ter ido
longe demais na sua ousadia — foi que a mulher estava devorando a criatura recém-nascida.
Algo que poderia até fazer um monstro in-humano num filme qualquer de terror, porém que
jamais faria um animal demasiadamente humano como esses que ainda — e tio atavicamente
— obstinamo-nos em ser.

Por isso, ndo ¢ de qualquer modo que no cinema de Cronenberg abundam as malformagoes,
as proteses, as mutagbes, as aberragbes e anomalias, ¢ até mesmo os travestimos que
reconfiguram os corpos (Gémeos, eXistenz, A mosca, M. Butterfly), numa estética do abjeto,
da repulsio e do grotesco que, nio raro, explode em insdlita beleza. De modo semelhante,
capacidades extra-sensoriais, transes e dons telepdticos sdo capazes de afetar as manifestagoes
materiais da subjetividade e podem até mesmo fazer implodir os corpos ou criar configurages
insélitas (7he Brood, Scanners, A hora da zona morta). Tampouco faltam alusées ao uso de
produtos quimicos e tecnolégicos que alteram os limites fisicos dos personagens (Naked Lunch,
eXistenz, Videodrome), e proliferam as doengas e os acidentes que os dilaceram, os paralisam ou
os transformam em seres mais complexos e, em certas ocasioes, até mais interessantes (Crash,
Gémeos, The Brood, A hora da zona morta).

Entretanto, apesar dessa fixacao nas poténcias e impoténcias do organismo carnal, em vérios
filmes de Cronenberg as caracteristicas fisicas que costumam definir as capacidades “normais” do
corpo humano sio, de fato, ultrapassadas. Nesses casos, para o espanto e o deleite do espectador,
esses limites sdo transbordados produzindo agées e gerando materialidades inesperadas. Mas
o responsdvel por tais proezas costuma ser o préprio corpo humano; ou, mais exatamente,
uma de suas pecas mais monstruosas e perigosas: a mente. Expulsando da tela todo vestigio
dos envelhecidos dualismos que reivindicavam a prioridade dos componentes “imateriais”
da condi¢io humana, a mente cronenbergiana ora encarna no sistema nervoso central, nos
intersticios do cérebro, no complexo jogo dos neur6nios, nas veias e artérias de um térax a
ponto de arrebentar, ou até mesmo nos mistérios do psiquismo.

E a sua surpreendente erupgio na superficie corporal pode derivar do desenvolvimento de
capacidades mentais usualmente adormecidas (7he Brood, Scanners, A hora da zona morta),
do uso de narcéticos e outras substincias ou recursos capazes de produzir estados alterados da
consciéncia (Naked Lunch, eXistenZ, Videodrome) ou, inclusive, das diversas manifestacoes de
uma companheira ancestral da humanidade: a velha loucura (Gémeos, Spider). Em todos esses
casos, porém, nio se trata de poderes considerados sobrenaturais, mégicos ou sequer “pds-
orgnicos’: a curiosa afetagdo corporal nio se deve nem s proezas da tecnociéncia e nem a
inexplicdveis agentes supostamente externos a enigmdtica condi¢io humana. Ao contririo,
sdo sempre as travessuras daquela “louca da casa” que habita os nossos corpos desde épocas
imemoriais, como uma sorte de espectro que impregna essa velha maquinaria feita de células e
moléculas de carbono.

Uma mente fatalmente encarnada e que, dependendo de diversos fatores — ou mesmo do
acaso, esse onipresente imponderdvel que tece a filigrana de toda humana existéncia—, ora
pode operar como uma prisio do corpo ou, ao contrdrio, como sua vélvula descompressora
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capaz de projetd-lo para fora do seu préprio além. Ou, entdo — como, alids, acontece de forma
mais habitual e corriqueira — o componente mais desvairado dessa estrutura bioldgica que
alicerca os corpos vivos pode vir a exercer, simultaneamente, essas duas modalidades do nosso
jeito psicossomdtico de sermos humanos, demasiadamente organicos: cdrcere e pesadelo das
pulsées carnais, e também sua cimplice libertadora mais deliciosa e refinada. Para suportar
tamanho despropdsito e extrair dele a maior riqueza possivel, poucas receitas sio mais eficazes
do que ir ao cinema — ou, entdo, melhor ainda, por que nio: fazer cinema.
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Festival Cinema in Raw Flesh - David Cronenberg

Banco do Brasil presents the festival Cinema in Raw Flesh — David Cronenberg,
which brings the complete filmography of one of the greatest filmmakers of all times,
and whose films became classics and are held as references to this day.

The retrospective includes 18 feature-length and one short-length film that
encompass the different genres and themes developed by the director, such as Crash
(1996) and Naked Lunch (1991).

CCBB’s audiovisual program secks to foster debate and allow Brazilian citizens
contact with universal and timeless filmmaking. By hosting comprehensive festivals
followed by debates, seminars, and publishing of catalogues, CCBB enables the
audience at large to have access to aesthetic proposals that are both meaningful and
unique in Brazil and abroad.

Itis a great pleasure for CCBB to invite everyone to enjoy all the films in the festival,
certainly a great opportunity to see this iconic director’s impressive cinematography.

Centro Cultural Banco do Brasil

WSET: ALWAYS MAKING CINEMA THROB

The festival Cinema in Raw Flesh: David Cronenberg — Body, Image and Technology
intends to present and debate all of David Cronenberg’s features, highlighting the
importance of this director’s work in today’s world — in dialogue with the latest analyses
over the socio-cultural impact of the relations between body, image and technology.

Having the intention of strengthening the thinking over today’s Cinema — still
little explored in Brazil — the event intends to deepen the discussion over the state of
moviemaking today, as well as its connection with a series of innovations that permeate
our imagery. Topics of discussion include: the new biological technologies, visual
devices, and innovative narrative models in its audiovisual aspects; the metamorphing
corporeal practices and experiences in addition to news forms of entertainment,
information and spectacle emerging in a globalized panorama. David Cronenberg’s
work provides a privileged platform from which to dive into these exciting subjects.

The relations between body, image and technology will be examined under the
light of the famous Canadian director’s pictures, in an attempt to shed light over
the peculiarities of their present configuration in the Brazilian context. Today, more
than ever, the corporeal interferences multiply and coexist with the new digital and
interactive devices that have been contributing to create new models of behavior,
sociability and cultural manifestations. All these subjects deserve further questioning
and analysis in the country in a moment especially rich such as this one, when all these
innovations quickly become popular and demand reflection so that they are absorbed
in the best possible way.

For all these reasons, and for all these “technological incorporations” that fascinate
and haunt us, the festival Cinema in Raw Flesh: David Cronenberg — Body, Image and
Technology intends to renew the debate over the relations between body, image and
technology through the exchange among several specialists developing cutting-edge
ideas in their fields, having the rich and exciting work of David Cronenberg as one of
the central themes in their inquiries.

WSET Multimidia
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opening Cronenberg

The Entrails of Cinema

By Tadeu Capistrano

“The oldest and strongest emotion of mankind is fear, and the oldest and
strongest kind of fear is the fear of the unknown.”
Howard Philips Lovecraft

1 don’t make films to scare peaple; I make films to scare myself.
David Cronenberg

The visions become flesh, uncontrollable flesh.
Brian O’Blivion

The strong interest awaken by David Cronenberg’s Cinema is due, for the most part,
to the clarity with which it proposes a debate and a unique approach to the relations
between body, image and technology. Among these increasingly debated issues in the
contemporary scene we find the entire Canadian director’s experience who — since the
1960’s — has been formalizing the thematic core of his filmmaking. Such core includes
the state of the body and of perception in the light of new kinds of spectacle, new image
technologies and unheard-of reconfiguration of political, media, military and techno-
scientific corporations. The filmmaker does not only try to re-edit or pay tribute to a
certain set of themes relative to an entire narrative tradition of science-fiction or horror
films that show the body being brutalized by the socio-technical matrix. Even more so
he tries to chew it, digest it, and give it back to today’s world sowing unique approaches
regarding the production of new ways of being engendered by new socio-cultural and
(bio)political structures.

The character’s bodies in Cronenberg’s films are “over-excited” in techno carnages
that include — amid a good dose of drugs, parapsychic powers, and the most unusual
kinds of devices — head explosions, production of freaks of nature, hallucinations,
neuroses, killing libidos, virtualizations, synthetic flesh, abject mutations, painful
memories, violent urges, and other elements that singularize the director’s strange
and increasingly familiar universe. In this fascinating cinematic frenzy, science-
fiction is broken into itself: the bodywork of a car turns into a peculiarly attractive
skin; dressy women and charming men become silicone automatons made to satisfy
the most eccentric fantasies while smart houses, artificial eyes, androids in existential
crisis and other hybrid beings that seek independence from human limitations
proliferate. A universe in which “white power” is almost always present — medicine
represented by a man of science that insanely operates neurological, biochemical, and
genetic manipulations to alter organisms involved in unusual plots that single out the
unshapely body of the Canadian director’s work.

Through his images, Cronenberg places himself in the forefront of theorizations
regarding the present “man-machine”. With great scandal did the director bring to
the screen the images of a society in which the body is seen ever more violated by
techno-science and its habitats: cold operating tables, dark medical offices, explosive
laboratories, genetic engineering centers, telecommunication and security companies,
media and spectacle corporations, and other spaces and channels for bodily
interferences and psychic intrusions. By showing characters accelerated by deadly and
erotic urges, Cronenberg’s work becomes a tense and viscous membrane “naturally”
interconnectable to the skin of technique, intertwining men and machines at the center
of his stories. Op, if a center is not present, it is somewhere symptomatic and of (im)
precise incision.

The body and technology are the protagonists of this contemporary theater that
intends to transcend “obliviously” the “old flesh”. In films such as Videodrome and
eXistenZ, for example, Cronenberg unveils an unsettling tendency connected to
systems of virtual reality and telepresence: the overcoming of the restrictions derived

from the organic nature of the body. In this tendency the desire for continuity beyond the
human body — seen as obsolete, suddenly anomalous — is equated. Such “upgrade” can only
be taken into effect through the use of the wonders of today’s techno-science. Videodrome
and eXistenZ also discuss the additive and hypnotic effects of electronic and digital means —
exposing the ways in which the great zones of subjective experience are progressively altered by
a “biotechnical modernity” where the nervous system possesses an increasingly less autonomous
identity. In this new spectacular matrix, the body becomes a spectral zone of interface with
technology in which the notion of “interiority” is greatly shaken. Through this kind of image
production — sprung to life from the 60’s on — one last rupture with the Cartesian tradition of
the so-called “mental images” or what was thought to be “imagination” is announced. In this
sense, Videodrome and eXistenZ bring out deep reflections over the state of Cinema as media
“in transit” or at play, which “existence” is always renewed in the search for its overrunning or
“transcendence”. These films show how Cinema is part of an impressive network of spectacle
started with industrial modernity, utterly interwoven in corporations of knowledge and of
power in constant short-circuit.

Following a certain tradition in Canadian thinking over the relations between body, media
and spectacle — starting with Marshall McLuhan — Cronenberg seems to speak with some
of his countrymen, such as the controversial psychologist Julian Jaynes, who believes that
psychotic disorders are the result of the dismemberment of a consciousness in constant crisis,
ever more adapted to a mutant technical rationality that atrophies its extra-sensorial potencies.
In the face of this parapsychic zone we can see the inversion of the powers of classic villains
like Dr. Caligari and Dr. Mabuse, whose powers of control and influence, such as hypnosis
and telepathy are inherited and transcodified in films such as Stereo, Scanners and The Dead
Zone. Now these altered states of consciousness are portrayed in psychologically fragile or
“psychoticized” characters possessed by chaotic mental vortices that turn them into “abnormal”
beings out of tune with the social orbit.

The discussions involving Cronenberg’s work usually analyze his films from a corporeal-
deformity and a mental-disorder perspective, highlighting readings about physical, emotional
and cultural forces that are expelled from a body increasingly organized, disciplined and adapted
to its social functions and its political and economical imperatives. Beyond this perspective — as
observed Jonathan Crary in an old essay, Psyichopathways: Horror Movies and the Technology
of Everyday Life — the Canadian director also makes corporeal anarchy explicit, since in the
heart of his films beat the senses of the body as a productive and disaggregative force, capable
of unleashing its crudest instincts against efforts of domestication, against forms of discipline,
and against socio-cultural norms. This kind of carnal insurrection can be seen in different ways
in his films. In Shivers, for example, there is a rebellion of bodies contaminated by destructive
drives renouncing a well-decorated and sterilized life in a luxurious condominium. This attack
on the political organization of the body and the social management of instinct have returned in
Cronenberg’s latest films such as A History of Violence and Eastern Promises, in which individuals
reach the limits of what is bearable in the fabric of everyday life. They are characters who
lose control of their emotions when facing the crushing power of their involuntary memories,
which threaten to take control of their bodies and convert their traumas into powerful weapons
in the verge of firing the most extreme aggression.

In a way, it is also possible to detect a loss, a voluntary one, of the limits in the characters
in Crash and their “sexual” relations with automotive machines. Fueled by a dangerous libido,
these new libertines break some of our deepest-rooted taboos through erotic relations whose
enjoyment borders death. It is only in these extremes that the characters in Crash have radical
pleasures. The overcoming of the norms and regulations that govern sex and traffic conducts
the film’s entire narrative. These transgressions, however, don’t seem to have a purpose. We
see the in-and-out of apathetic subjectivities immersed in an everyday mechanism searching
for over-excitement geared by the pains and delices a car can offer — to the point of being
close to an annihilating orgasm. From this perspective, it is possible to see in Crash, and in
great part of Cronenberg’s filmography, a body that is reshaped in its extensions so that its
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extremities and limitations — repressed and “limited” by the ordinary shape — are conquered.
If society produces certain kinds of bodies, Cronenberg explores these territories in which the
contemporary subjectivities are configured, in which are made new connections that destabilize
identity, sexuality, or any kind of morality pattern.

There is in Cronenberg’s films an orbit of desolation, usually expressed in cold atmospheres
made even denser by a photography composed of monochromatic tones. His precise and
“surgical” framings point to an aseptic film language that discloses a desire to present a certain
clinical coldness in the treatment of images. This kind of scenic hygiene is also manifest in
“essential”, minimalist sets — from the obscure chambers of a teratological and monster-
somatizing asylum, the design of beautiful gynecological instruments, to the sex-appeal of
different objects. The soundtracks, pierced by the most disturbing kinds of noises and silences,
are obsessively amalgamated with the monochordic music of Howard Shore. This auditive
atmosphere usually enhances the strangeness of the plots, highlighting a certain state of
sentimental cryogenics in which many of his protagonists seem to be immersed. In the face
of this filmic Grand Guignol, everything peaks in some sort of trance in which the audience
enters the temple of pain and pleasure that envelops the films. Given that, it wouldn't be much
to say that certain sadomasochistic ritual goes beyond the screen, for it implies the audience’s
“passiveness”, a corporeal submission through the obedience to the image and to the spectacle,
a submission to another body that is, in this case, Cinema itself.

For the most part, Cronenberg’s films can also be seen as a form of criticism against the
empire of cultural industry, against the fetishism of capital and of the globalized commodity —
through a machinic system which increasingly alters the roles of subjects and addresses them as
objects. From this perspective, Cronenberg’s work mocks the cliché of most films made by the
American industry — which involves the profitable commerce of sex and violence. The techno-
libidinous forces presented in his films cannot be controlled or suppressed, for they are already
part of the contemporary social formation in the shape of a deadly virus that is strengthened
at each new biotechnological immunization. On the other hand, it is also possible to observe
in Cronenberg’s films a reaction to the new biopolitical mechanisms of social control. With
the use of scatology and viscerality, his aesthetics highlights what is “over the line”, what defies
sociocultural conventions using the desire to abuse what is all too human.

It is possible to see clearly in this Xtrange body in the history of Cinema that the corporeal
extremities of his characters are mixed with the limits that society imposes them. All that comes
out of the body — secretions, bowels, and blood, for example — is considered dangerous because
every orifice represents the region of a limit between what is allowed and what is forbidden.
It is about what comes out of the viscera and jump “out”. In this sense one could say that
Cronenberg’s filmmaking violates the laws of the genre, in a visceral thinking about the body
and its drama today — convulsing the subject’s insides and giving rise to a unique filmic ezhos.
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Interview David Croneneberg

By Thom Ernst to www.toromagazine.com

A silver tray is set before me by a man wearing a uniform of all white — gloves included.
I am the only one in the room of awaiting journalists who accepts the offer of coffee — had
I known it didn't come from a clear-bowled urn and wasn't served in a mug, I might have
declined. Instead I am presented with an air of ceremony that is way beyond my comfort
zone. The cup with saucer, presumably expensive china with the French embassy emblem
etched into its side, is of a size suitable for sipping. I'm a gulper — even when it’s hot.

This is the kind of neighbourhood I usually just drive through, pausing only to wonder
about the lives of those who live in these large, seemingly impenetrable fortresses of fortune
and prosperity. Now that I've gained entry I'm pleased to discover that the dwelling is not a
single-family residence but the home of all arriving French dignitaries — a hospitable oasis for
the French Ambassador and his guests.

Today the ambassador’s guest is director David Cronenberg, who, in just a few short
days following this interview, received The Medal of Knight, the French National Order of
Legion of Honour, France’s highest honour.

David and I are set up in the front room of the home, which boasts an impressive array
of fine art and furniture. I use to think of David as a tall man — the six-foot-plus stature of
a Donald Sutherland, Jeremy Irons or Tim Robbins. Instead, I'm greeted by a man who, at
about five eleven, seems no taller than myself. Oddly, his signature grey crop of hair makes
him appear younger than he is likely to be.

The interview is to appear on an upcoming episode of TVO'’s Saturday Night at the
Movies. Its been a long chase to finally get Cronenberg to sit down long enough to talk
to us on camera. Like many people with a passion for doing, he prefers making films to
talking about them. But an honour is an honour and it should be acknowledged with grace
and humility. Cronenberg responds accordingly and TVO becomes one of four networks
granted an interview.

The following conversation comes from that interview.

The Medal of Knight, the French National Order of the Legion of Honour. As
someone whose career has been controversial, right from the beginning, are you a little
surprised that you're getting this international attention?

Because its French, not that it’s international — that I'm not surprised [about] ... I was a
knight in the Order of Arts and Letters of France and was promoted to officer. 'm now an
officer, so and I'm an honorary citizen of three French cities. So the French have been very
friendly to me, you know;, and I've directed an opera in Paris, and I was the head of the jury at
the Cannes Film Festival in 1999, so there’s a long history that I have in France in particular,
with their recognition of my work. So in that sense 'm not surprised, but at the same time I
am, because there’s nothing that says because you have or because you do those other things
that you'll get this honour. This is really the top French honour that you can get and I'm
really quite touched that they wanted to give this to me.

It’s an exclusive group of filmmakers that have come before you. I can only think of
Clint Eastwood and David Lynch and Steven Spielberg.

I would be surprised if there weren't some French filmmakers as well, but it is different
when you're not a French citizen and it’s even a little harder to get the award. Its an order
that was established by Napoleon. And it was meant to be an order of merit, so that really
its kind of strange that they call it being a knight. The first level that you get into is chevalier
and you're a knight. But originally Napoleon wanted to call it legionnaire because he didn't
want there to be any hint of aristocracy. Of course this is after the French revolution so to bea
knight, to be called sir, that would be bad, and its not part of being in the Legion of Honour.

And so, I don’t call you Sir Cronenberg from this point on.

You do not. You can call me mister.
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Many filmmakers who've managed, as you have, to push people’s expectations and present
audiences with new and daring ideas can frequently find, as they become more accepted, their
talents ebbing away. And yet you seem to be able to continue to challenge your audience. What
continues to inspire you?

Fear. One of the reasons I directed an opera and one of the reasons I wanted to curate an exhibit
of Andy Warhol at the Art Gallery of Ontario was to scare myself. I didn't want to become too
comfortable. I wanted to do some things that I have not done before. I think that at a certain point in
your career you either decide to be comfortable or that you're not ready for that yet. You don't want
the artistic version of slippers and pipe. So I think that’s really what it is.

It still excites me, the artistic endeavour, it’s still a huge challenge, and part of it is that fear — doing
something that you know you can fail at hugely and perhaps be a laughing stock. For example, the
art world is a very cohesive, well-defined world with its own culture and its own cultural heroes and
its own antagonisms and hostilities and a very well-developed critical base, and for me to enter that
and say, “OK, I have something to offer with this exhibit of Andy Warhol’s” is daunting really. And
it was only because the people at the AGO thought that I could do that, that I found the courage.
And the same with the opera, the opera world is also like that. I've never directed theatre, never mind
opera, so that’s a double-triple whammy. You've got spectacle, you've got music, you've got singing
and you've got dialogue. Its very difficult. I guess it’s perfect that 7he Fly, the opera that I directed
based on my own movie, with music by Howard Shore, premiered in Paris and then afterwards went
to Los Angeles; it’s a perfect dichotomy for me.

Fear is an element you use frequently in your films. Is there something about fear that can
drive us towards empowerment?

Yeah, well, you say that I use fear in my films, but I don’t really use it; it uses me. I never really
felt that I was part of that sort of Hitchcock mythology, which is to say he felt that he was a puppet
master as a director and he would make his audience — he would pull their strings, and he would
make them jump and twitch and laugh and cry and scream when he wanted to. And for me it was
not like that. I was doing those things to myself as I sort of had this little voyage through metaphysics
and philosophy and psychology and everything else while making the film, and would scare myself,
and then would invite the audience to come along with me and see what their reactions might be.
So it’s quite a different approach from being a sort of controlmeister. Thats never really been my

approach to filmmaking.

Hitchcock did a bit of a disservice to himself when he made that comment, didn’t he?

He did, because he was a more interesting filmmaker than you would imagine from how he
presented himself. But I think he was a control freak and he wanted people to think that there was not
a lot of other contribution or collaboration in his filmmaking. But of course, now, so much of who
he was personally is evident in his films, and that's made his films much more interesting than they
would have been if he only was the puppet master that he liked to present himself as.

Is there an underlying rationale to exposing audiences to violence or disturbing moments?

Art has always involved sex and violence. I'd like to be able to say I was the first to put them both
together in a movie, but we have 4000 years of art that involves sex and violence. It’s because when
we are pushed to the extremes of what we are and what we do that we begin to reveal ourselves. The
defences go down, the insides come out, literally and figuratively, and we start to see what we really
are. It’s really an exploration of the human condition. Obviously that’s not the only way that you can
do that, but as we know there are plays and movies that are just verbal, not physical, and yet there’s
an incredible psychic violence that’s revealed, as in the plays of Harold Pinter — just to take a recent
example of a wonderful artist that we've lost. There is violence of many kinds, not just physical.

But when you think of movies, physical violence is a very cozy fit with movies, and maybe too
cozy sometimes. But it’s because of the nature of film and of editing and montage and sophisticated
camerawork and the use of the human body. When youre a filmmaker, most of what youre
photographing is the human body and so it lends itself to exploration of violence, in a way that

painting or the novel do.

‘The downside of the cozy fit between sex and violence and cinema is that it can be cliché — it can
be reduced to the ordinary, it can numb you with its frequency and so on, so it doesn't confer instant
power. You have to be good at it, you have to be intelligent. You have to be a good filmmaker to
really use it in a truly artistic and creative way. And the use of CG, you know, computer-generated
graphics and imaging, has made violence of almost monumental kinds also very accessible, and as
[CG] becomes cheaper, more and more accessible. But once again you see certain movies, I won't
mention them but theyre big Hollywood blockbuster-type movies, which are just endless scenes of
carnage of various kinds. You can now not just destroy human beings but buildings and cities and
planets with great abandon. It can become, if there’s nothing behind it but motion, if its only kinetic
energy, it becomes boring. And I wouldn' say it becomes a social danger, I don't believe that, but it
becomes a cinematic danger — that is to say that you can numb your audience to a point of complete
indifference, which for an artist is the worst possible thing you can do.

Is the battle between the censors and the filmmaker a fight that’s never going to end?

Yeah, it’s inevitable, because the relationship of art to society is a very uneasy one; it’s meant to be.
If you're a Freudian it’s a very neat kind of paradigm, which is this: that art appeals to the unconscious,
its appeal is to the unconscious, to the things that are suppressed and repressed. But civilization is
repression in the Freudian paradigm so the two are automatically at odds, but there’s a need for art in
society as well, whether its for catharsis or however you want to ... a safety valve, or just the human
need to understand things that are not allowed in society but need expression nonetheless. And
of course it depends which society because they're all different and they all have different kinds of
repression. So there’s a very uneasy alliance between art and society and therefore between an artist
and sources that would censor an artist.

Describe what you believe the Cronenberg audience to be.
I cant really.

So you have no idea who’s sitting out in the dark watching your movies?

No. I mean, I meet fans who talk to me, and you would think that theyd be a lot of maniacs and
psychotics because of my movies perhaps, but theyre actually the sweetest, sweetest group of fans you
could ever meet. No, I love my fans, but of course fans are not your only audience. You don't want
just that, you want a broader audience than the people who sort of specialize in you, who kind of
Zero in on you.

I'm always surprised by the kind of people who like my films. And I'm also surprised by which
films they say are their favourites. That’s very illuminating. Once you've got a bit of a body of work
then you have people come up and say, “I like this movie,” and it turns out it'’s maybe your first one,
and you're not sure you liked that because you wonder ... well, didn’t you like any of the other ones?
There’s no rthyme or reason for it, which makes sense because it’s so subjective, someone’s response
to your work. When someone comes up to me and is about to say, “I really like what you do,” and
then they say, “But Dead Ringers was my favourite,” or Crash or Scanners or [they] like your early
horror films — and you can never tell when they come up to you which one they’re going to say. Its
an interesting exercise for me to try and guess.

Pve been told that directors hate to be aligned with any other director, but just when you
said that people say they like your earlier horror films, it must be somewhat like when people
approach Woody Allen and say, “Why can’t you go back to making comedies?”

Once again, it’s a question of evolution. I mean, if you keep just doing the same old thing you
bore yourself, and then you become boting to the audience. And so there’s always a desire to ...
it’s more than a desire, it’s a natural thing, as your life changes your interest in things changes, your
perspective on things changes. Bob Dylan said he cannot imagine writing the songs that he wrote,
the ones that made him famous. He doesn’t know where they came from and he could not do them
now. He’s telling the absolute truth, and we all have in our own way that experience. You're forced to

111 | CINEMA EM CARNE VIVA



112 | DAVID CRONENBERG

think about it and to contemplate it when somebody says, “We want you to do a remake of Shivers,”
ot Rabid ot Scanners. 1 couldn’t possibly do it.

But you did remake 7he Fly.

That’s different. That was not remaking my own film. The original Fly was delightful and
interesting, but it wasn’t a masterpiece. And so I felt also that because of our understanding of DNA
and everything else that the reconceptualization of that movie would lead me to make a movie that
was different enough that it wouldn’t really bother those people who had great affection for the first
film. And at the time people asked, “Are you going to ask Vincent Price to do a cameo?”” and I did
in fact do a little radio interview with Vincent Price about that. But I said, “No, no, absolutely not.
Because then it becomes a movie about movies and it becomes a movie about nostalgia and then
it becomes a retro thing, and I would think that would destroy the movie. That would be a very
subversive element of the wrong kind within my remake of the movie.” And, I imagine Vincent
Price would hate my film. I don’t know what his actual reaction was to it, but he was very sweet to me
on this phone-in interview that we did, very kind and just a lovely gentleman.

I understand him to be just that, a very sweet and lovely gentleman.

I think he would have been disturbed by the extreme violence in my film, and maybe the sexuality
as well. I think, of course it’s horrible to categorize, but I think his generation, and knowing the kind
of person who he was (I got to know a bit), I think he would not have liked those aspects of my
movie.

Is there a recurring theme that you feel compelled to continue to explore?

I don’t really think of films as themes. I really think that’s an analytical tool, it’s a ctitic’s tool, but
I don’t think it’s part of the creative process. You don’t say, “I will now tackle the theme of identity.”
I can certainly see when someone says, you know, “The theme of identity runs through all of your
movies.” I can see it. I went and studied literature and I could have been a ctitic, you know, litetary or
cinematic, maybe, and I can do that exercise but it doesn’t start from there. The film does not come
from anything as abstract as a theme. So in short the answer is it’s not a theme — it’s usually something
much more physical or visual or human than something as abstract as a theme.

What film of yours would you consider your “breakthrough” film?

A: There ate a couple I suppose, and I mean if it’s a breakthrough for me — I’'m not necessarily
thinking artistically. But for example 7he Dead Zone was an important film for me because it was
the first film that I did that was based on someone else’s work. Up until that point I had only done
otiginal scripts that I had done myself. 7he Dead Zone was the first adaptation that I did of somebody
else’s work, and in fact was also the first connection that I had with the “mainstream” really, because
Stephen King — very mainstream writer, even though he is a genre writer. I'd never done that before.
And it was a movie that, because it was a movie that wasn’t a Canadian production, I was using many
American actors; this was a new experience for me. I had not been able to do that before because of
the financing and so on, and so that was a breakthrough for me in that way. Whether it was artistically
or not, I leave it for others to say, but I was very happy with the film and still am.

Anthony Zetbe, a veteran American actor who played the father in 7he Dead Zone, said to me,
he said, “You ought to try real movies some time, you'd be good at it.” And what he meant was that
The Dead Zone was still a genre picture, and he was still putting it in a ghetto. But for me it was a real
movie, there’s no question about that.

And if he saw the last two films that you made, he'd be very happy.
He would have felt that I had finally after all this time realized the potential that he saw in me,
yes, he probably would.

Thom Ernst is a Toronto-based film writer and critic and the producer/interviewer of TVO’s long-running
movie program, Saturday Night at the Movies.

Bioscopy

Director David Cronenberg’s reputation as an authentic auteur has been firmly
established by his uniquely personal body of work including the films for which he
wrote the screenplays: Shivers, Rabid, Fast Company, The Brood, Scanners, Videodrome,
The Fly, Dead Ringers, Naked Lunch, Crash and eXistenZ. The films he directed from
other screenplays are The Dead Zone, M. Butterfly, Spider, and, most recently, A History
of Violence.

His films have won him awards and recognition around the world, among which is
an Honorary Doctor of Law Degree from the University of Toronto, which he received
in June 2001, and a January 2003 appointment as an Officer to the Order of Canada.
He was invested Chevalier of the Order of Arts and Letters, bestowed by France in
1990 and upgraded in 1997 to Officer of the Order of Arts and Letters. In 1999, he
presided over the Jury at the Cannes Film Festival. In 2005, he was recognized as GQ
Man of the Year, received the Sonny Bono Visionary Award at the Palm Springs Film
Festival, and the Lifetime Achievement Award at the Stockholm Film Festival.

Born on March 15, 1943 in Toronto to a journalist father and pianist mother, early
on, Cronenberg submitted fantasy and science-fiction stories to magazines. Although
none was accepted, he received encouraging letters from editors urging him to keep
writing.

He entered the University of Toronto Science faculty, but after a year switched to
English Language and Literature, graduating in 1967. While at university, he became
interested in film and produced two shorts in 16 mm, Transfer and From the Drain. His
first films in 35 mm were Stereo and Crimes of the Future, both shot in the late ‘60’s.
In these works, Cronenberg established some of the themes and preoccupations that
would characterize much of his later work.

In 1975, Cronenberg shot his first commercial feature Shivers (aka They Came From
Within or Parasite Murders), which became one of the fastest recouping movies in
the history of Canadian film. His next feature, Rabid, starring Marilyn Chambers,
went on to make $7-million on a production investment of little more than $500,000,
providing Cronenberg with an impressive track record after just two pictures by 1977.
He then directed the drag-racing film Fast Company, inspired in part by his own
passion for cars and racing.

He moved on to direct 7he Brood in 1979, starring Oliver Reed and Samantha
Eggar. The film was psychologically intense rather than action oriented, with well
delineated characterizations and remarkable imagery that caught the attention of many
critics. The film was an artistic breakthrough for Cronenberg and led him to larger-
budgeted and more ambitious films.

Scanners, which centred on the telepathic powers of an underground element of
society, was aimed at a wider audience than his earlier horror/fantasy films and became
his biggest hit yet, prompting Newsweek to comment, “a 37-year-old Canadian...
climaxing his five-year rise to the top of the horror heap.” The week it opened, Variety
listed Scanners as the number one box-office film in North America.

Cronenberg’s next film, Videodrome, starring James Woods and rock star Deborah
Harry, released in early 1983, was hailed by Andy Warhol as “the Clockwork Orange
of the ‘80%s.” In 1993, Videodrome moved out of the cult realm into the mainstream
cyberpunk market. The film delves into the clandestine operations of a highly secret
underground organization that uses television as the ultimate weapon. Blurring the
boundaries of reality and consciousness, the film is a high-tech, nightmarish satire
involving violence, sexuality and biological horror, all by now familiar Cronenberg
themes.

The Dead Zone followed in 1984, based on the best-selling novel by Stephen King.
Financed by Dino de Laurentiis, released by Paramount and starring Christopher
Walken, Brooke Adams and Martin Sheen, the film is an allegorical good-vs-evil story
revolving around the fate of a man cursed with power to see into the future of those he
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touches. The most mainstream of Cronenberg’s films, 7he Dead Zone'still retains the director’s
identifiable style and design and went on the earn three out of the five Avoriaz Film Festival
prizes of that year as well as seven Edgar Allen Poe award nominations in the U.S.A.

Mel Brooks then approached Cronenberg to direct 7he Fly for Twentieth Century Fox,
starring Geena Davis and Jeff Goldblum. The Fly was a huge popular and critical success for
Cronenberg, earning many accolades, including an Oscar for Best Special Effects/Makeup and
a shared jury Prize at the Avoriaz Festival. A remake of the 1958 horror classic, Cronenberg’s
The Fly was a reconceptualization of the original, detailing the story of a scientist whose genes
and molecules become fused with those of a common housefly during an experiment in matter
transmission. The film was successful as both a horror-fantasy film and as a compelling love
story. It also marked Cronenberg’s second cameo appearance as an actor (the first was in John
Landis’ Into the Night). In 7/e Fly he played a gynaecologist who appears in a central horrifying
fantasy sequence featuring Geena Davis.

Gynaecology surfaced again in Dead Ringers starring Jeremy Irons and Genevieve Bujold, a
psychological thriller about inseparable twin brothers who work as gynaecologists and love the
same woman, with tragic results. The film was a departure for Cronenberg.

“Dead Ringers is not science-fiction and the fantasy element which is in most of my films is
not there. The film is much more naturalistic,” stated the director. Nonetheless, Dead Ringers
continued Cronenberg’s fascination with the darker side of human psychology and behaviour.
Dead Ringers won accolades from the L.A. film critics for Best Director.

In 1989, Cronenberg returned to acting as the lead in Clive Barker’s Nightbreed. In the
horror fantasy, Cronenberg played a psychiatrist who convinces a man that he is responsible for
a series of brutal slayings, while at the same time hiding the dark side of his own personality.
During this period, Cronenberg began writing the screenplay for his version of William S.
Burroughs' Naked Lunch.

For artistic and practical reasons, Naked Lunch was not a literal translation, but a fusion
of Cronenberg’s own work with that of Burroughs’. Drawing on Burroughs’ counterculture
novel and other Burroughsian sources for the script, Naked Lunch is about the act of writing
something dangerous and complex and how it affects the person writing it. Shot in Toronto in
1991, the film starred Peter Weller, Judy Davis, lan Holm, Julian Sands, Monique Mercure,
Nicholas Campbell, Michael Zelniker and Roy Scheider.

In 1992, Cronenberg directed M. Butterfly, starring Jeremy Irons and John Lone, adapted
from the Tony-Award winning Broadway hit based on the true story of a French diplomat,
who, for 20 years, was so obsessed with a Chinese diva from the Beijing Opera, he could not
discern that the object of his love was really a man. But when they were arrested for espionage,
he was forced to face reality. M. Butterfly took Cronenberg abroad for the first time to film in
China, Hungary, France as well as Canada.

The same year, Naked Lunch won eight Genie Awards including Best Motion Picture,
Best Director and Best Screenplay. In addition, The National Society of Film critics voted
Cronenberg Best Director and his script, Best Screenplay. The New York Film Critics’ Circle
awarded him Best Screenplay and Naked Lunch earned a third Best Screenplay award from The
Boston Society of Film Ciritics.

Cronenberg next adapted Crash from ].G. Ballard’s cataclysmic novel, Crash, starring Holly
Hunter, James Spader, Elias Koteas, Deborah Unger and Rosanna Arquette. A film about
technology and eroticism, Crash created international controversy, went on to win the Jury
Prize in Cannes Film Festival, 1996 for “audacity and innovation” and collected five Canadian
Genies for Best Director, Best Adapted Screenplay, Best Cinematography, Best Editing and
Best Sound Editing. In addition it won the Golden Reel Award for the Canadian film with the
highest Canadian box-office gross.

In 1995, Cronenberg wrote eXistenZ, inspired by an interview with author Salman Rushdie
which triggered the idea of an artist who suddenly finds him/herself on a hit list and forced to
flee into hiding. He made the hero a game designer thinking that game design could possibly
ascend to the level of art. Jennifer Jason Leigh stars as the game designer opposite Jude Law as

a novice security guard who links into Leigh’s world. Willem Dafoe, Ian Holm, Sarah Polley,
Don McKellar and Callum Keith Rennie play various heroes and villains who weave in and
out of the game.

eXistenZ went on to win a Silver Bear at the 1999 Berlin International Film Festival for
Outstanding Artistic Achievement and a Genie Award for editing in addition to Golden
Berlin Bear, Catalonian International Film Festival Best Film, Saturn Award and Golden Reel
nominations.

Based on Patrick McGrath’s novel, Spider was released in 2002 to both controversy and
acclaim. This film about psychosis and the reconstruction of reality follows a man rebuilding
his past while coping with a recent transition from an asylum to a halfway house. Not only
did actors Ralph Fiennes, Miranda Richardson, and Gabriel Byrne earn worldwide praise
for their work, but the film won several awards, including Best Canadian Feature from the
Toronto International Film Festival, Best Feature from the Directors Guild of Canada, and Best
Direction from the Sitges International Film Festival. Cronenberg also won a Genie for Best
Achievement in Direction from the Academy of Canadian Cinema.

A History of Violence was released in Fall 2005, after premieres in Cannes and the Toronto
International Film Festival. It examines how far a man is willing to go for redemption and to
protect his family. Viggo Mortensen starred as Tom Stall, a man who leads a quiet, charmed
life with his loving wife and family in a small town. But an unexpected incident turns bloody
and brings unwanted attention to him and questions his very identity. A History of Violence
featured an accomplished supporting cast including Ed Harris, Wllliam Hurt and Maria Bello.
The film landed on Top Ten lists as the Best Film of 2005 and received awards and accolades,
including Best Director and Best film on the Village Voice Film Critics’ Poll and two Academy
Award nominations.

Viggo Mortensen worked with David again in 2007 for Eastern Promises, which was written
by Steve Knight (Academy Award-nominated screenwriter of Dirty Pretty Things). The film
explored London’s Eastern European immigrant experience. Cronenberg described the film as
“a mob crime thriller intricately interwoven with familial dramas — all unfolding in a subculture
that dwells within another very strong culture.” Naomi Watts starred as a hospital midwife
and is joined onscreen by Armin Mueller-Stahl, Vincent Cassell, Sinéad Cusack, and Jerzy
Skolimowski. Eastern Promises premiered at the Toronto International Film Festival, winning
the top prize, the Cadillac People’s Choice Award. The film and performances received critical
praise and earned Viggo Mortenson a British Independent Film Award for Best Actor and an
Academy Award nomination.

In July 2006, David worked with the Art Gallery of Ontario as a guest curator for the
exhibition, Andy Warhol/Supernova: Stars, Deaths and Disasters, 1962-1964. David combined
more than 25 Warhol paintings with dozens of the artist’s rarely seen films for an exhibition
exclusive to the AGO. In addition, he created an innovative soundtrack audio guide with
additional commentary by several of Warhol’s contemporaries, including actor Dennis Hopper,
film critic Amy Taubin, and artist James Rosenquist.

Through 2008, Cronenberg adapted 7/e Fly into an opera. It debuted in Paris at the Chatelet
Théitre and followed with a run at LA Opera. David worked with Placido Domingo for the
first time, but reunited with David Henry Hwang (M Butterfly) for the libretto, Howard Shore
on the score, and Denise Cronenberg for the costumes.

On television, Cronenberg directed two docu-dramas for the Canadian Broadcasting
Corporation’s series Scales of Justice, which recreates true criminal cases. He also directed a
controversial commercial for NIKE and a short to celebrate the 25" anniversary of Toronto’s
International Film Festival.

The Toronto International Film Festival was the first to honour Cronenberg with a
retrospective in 1983. Simultaneously the Academy of Canadian Cinema published The
Shape of Rage - the Films of David Cronenberg, a comprehensive anthology of critical essays
about his work which was updated in 1990 by the Quebec Cinematheque for distribution
in Europe. Most recently, the University of Toronto press published the 2001 edition of The
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Artist as Monster: The Cinema of David Cronenberg, by William Beard, and Les Cahiers
du Cinémas published a collection of interviews in 2000. UK documentary filmmaker Chris
Rodley edited the 1991 edition of Cronenberg on Cronenberg, published by Faber and Faber of
London, England. The second edition was updated and published in 1993 upon the release
of M. Butterfly. Rodley also made two films on Cronenberg: Long Live the New Flesh and the
making of Naked Lunch.

The most comprehensive retrospective of Cronenberg’s work was mounted in Japan in
March, 1993. Sponsored by Tokyo's Seibu department store, the governments of Ontario and
Canada and Toronto’s Cinematheque of Ontario/International Film Festival, the two week
event included screenings of all Cronenberg’s motion pictures, television films and commercials.
Accompanying the films was an exhibition of 300 artifacts, props, stills and posters and special
effects puppets including 16 mugwumps and the “sex blob” from Naked Lunch. In May, 1998,
New York’s Thread Waxing Space Gallery hosted a two-month exhibition entitled “Spectacular
Optical,” featuring a group of visual artists who share thematic affinities and were influenced
by various phases of the artistic production of David Cronenberg’s films. The exhibit included
film elements, props and drawings from Cronenberg’s work.

Recent retrospectives were held in Paris by The Festival d’Automne and the Canadian
Cultural Center in 2000 and in Sao Paulo, Brazil at the 2001 Carlton Arts Festival. New York’s
Museum of the Moving Image held a retrospective of Cronenberg’s films to coincide with the
release Naked Lunch in early 1992. Other retrospectives have been held at the Fantastic Film
Festival in St. Malo, France; Rome’s Fourth International Exhibition of Fantasy and Science
Fiction; the Edinburgh Festival, France’s Metz Film Festival; the Cinematheque Francaise and
the Fantasporto Film Festival in Portugal.

During the past several years, Cronenberg has acted in a number of other films. “When I'm
being a writer, I start to feel disconnected from the set, as if it’s just a sort of weird fantasy that
I'm actually a director. Acting is an easy way to reconnect with being on a film set.” He had a
cameo role as a Mafia hitman in Gus Van Sant’s 7o Die For; played a moonshiner in Moonshine
Highway for Andy Armstrong, appeared in Trial by Jury with Armand De Sante and in John
Landis” The Stupids. He appeared in the Canadian films Henry and Verlin, Blood and Donuts
and most recently, Don McKellar’s Last Night after playing the lead in McKellar’s short film
Blue. He also appeared in Russell Mulcahys Resurrection, Mick Garris' The Judge and James
Isaac’s Jason X. In 2003, Cronenberg appeared on J.J. Abrams acclaimed television show Alias
as experimental memory scientist Dr. Brezzel.
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Stereo (1968)

A group of people is subjected to a curious scientific
experiment called “biochemical induction”, conducted in
an institution with a very suggestive name: the Canadian
Academy of Erotic Enquiry. The intention is giving these
people telepathic powers through brain surgery done by the
academy’s “organic computer dialectic system”. Based on the
parapsychological theories of Dr. Luther Stringfellow, the
group of subjects ends up losing the ability to speak due to the
atrophy of their vocal cords but in return develop a new way
of “bioprocessual communication”, thanks to the reformatting
of the electro-chemical network of their brains. Isolated in the
cold and aseptic laboratory this group of people walk freely
and interact with one another using telepathy. Synthetic
aphrodisiacs are then introduced in their diets, aiming at the
development of telepathic sexual intercourse. The experiment,
however, reaches an unexpected and very disturbing outcome.
After his shorts Transfer (1966) and From de Drain (1967),
this David Cronenberg’s feature may be considered a sort of
“stem cell” in his filmmaking. Stereo is his first feature and
many of his thematic and aesthetic obsessions are outlined:
the risks of techno-scientific manipulation of the human
body, the power of sexuality, and the limits of perception, not
to mention his favorite combination: sex and violence. Under
great influence of the American underground movie making
of the 1960’s, Stereo was very well received by the critics,
especially for its originality in the use of space, its beautiful
photography, and the use voice-overs for articulating the
narrative — serving as an intruder in the mind of the audience.

Crimes of the Future
(1970)

Sometime in the future, millions
of women die affected by the “Rouge
disease”, caused by the use of cosmetics
and discovered by dermatologist Antoine
Rouge. Following the doctor’s mysterious
disappearance - possibly as another victim of
this strange epidemic — his luxurious clinic,
called The House of Skin, starts being run
by his disciple, Adrian Tripod. The discase
continues to spread uncontrollably, also
infecting male bodies until it has decimated
most of the planet’s population. Looking for
possible solutions, Dr. Tripod gets in touch
with other medical research centers and, in
this course, meets the sinister leader of a
conspiratorial group of pedophiles, who asks
his help in a disturbing project: the survival
of the human species. Since all the adult
women of the planet died in consequence of
the fatal disease, there are only a few virgin
girls who still haven't used cosmetics but can
already be made pregnant. Just as it happened
in his previous movie, this experimental
David Cronenberg’s production granted
him good reviews for exploring a desolated
territory in original ways: static frames, slow
motion, strange noises and solemn silences;
a set of details that confers the images a
unique clinical atmosphere. This kind of
aesthetics gives the audience the impression
of estrangement, made even stronger by the
cold post-apocalyptical narrative that enacts
mankind of the verge of annihilation in
which sex and violence vividly meet again
through the characters.

Shivers (1975)

In this movie of libertarian spirit - made
under the quivering of all the contra-cultural
demands of the 1960’s — a scientist with
pedophilic inclinations is responsible for the
creation of a parasite capable of substituting
any organ in the human body. However, the
true function of the ubiquitous creature is
depriving mankind of the “ultra-rationality”
that increasingly commands it, freeing the
human body from its sexual drive and from
its natural aggressiveness. In this way Dr.
Emil Hobbes experiment starts with the
introduction of the biotechnological creature
in a prostitute’s body that is ripped in a
luxurious condominium on an island outside
Montreal. The product created by the doctor
- which combines the active ingredients of
a sexually transmitted disease and several
chemical aphrodisiac substances — is sexually
transmitted and begins to spread over many
people, starting a true orgy of sexual attacks.
In this unusual plot, in which a virus invade
human bodies to free their sexuality causing
an epidemic of the most bizarre orgies, the
germ of one of David Cronenberg’s obsessions
springs to life: the loss of rationality,
suffocated under the uncontrollable power
of instinct. By showing these impersonalized
bodies contaminated and with their libido
out of control - in the unlikely environment
of a luxurious building - Shivers mocks
traditional  bourgeois values such as
individualism, property, and decorum. This
gives this scatological narrative an anarchic
and ironic undertone that contaminates the
audience with its humor and frenzy.
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Rabid (1976)

Rose is the main character in this story,
played by a former pornstar called Marilyn
Chambers. Right in the beginning of the
plot the character is in a motorcycle accident
with her boyfriend and — for good or evil —
the accident takes place close to the Keloid
Clinic. The woman undergoes an emergency
plastic surgery by the director of this medical
institution, Dr. Dan Keloid, who takes
advantage of this intervention to remove
some of the patient’s body tissues to turn
them into a new “morphologically neutral”
organic substance capable of taking the form
of any other tissue in the body. Then, after the
surgery and recovered from the procedure,
Rose finds out that her only source of life
is now the human blood: food that can be
extracted from other people’s bodies through
a tentacle that comes out of her armpits. As a
result of this tragic transformation, the main
character becomes some sort of vampire,
a being endowed with a lustful hunger
and severe — and contagious — homicide
impulses. This movie became one of David
Cronenbergs first hits and was also object of
one of the first controversies in his career: the
director was accused by feminists of being
misogynous. Nevertheless the Canadian
filmmaker became known as the father of a
new movie genre called “biological horror”,
and in his defence of his 1976 “offspring” he
called for a different form of sexuality for the
famous mutant - with her irresistible taste for
men, women, adults as well as children.

Fast Company (1976)

This curious David Cronenberg movie is
atypical when the whole of his filmmaking
is considered, even though the director has
revealed his passion for cars and racing in
many different occasions. Fast Company tells
the frantic story of pilot Lonnie Johnson,
aka “Lucky Man”, who races in the Funny
Car category sponsored by the fuel company
FastCo. When the character manages to
survive a serious accident his relationship
with his sponsors is shaken, and it becomes
clear that the company’s sole interest is using
the pilots image to advertise its products.
Then, after attacking the company on a
TV show, Lonnie Johnson and his team
get involved in a dangerous power struggle
driven by revenge, sabotage and high-speed
chases. Cronenberg turns this peculiar story
of cars and pilots into a true audiovisual race,
in which both motorized bodies and engines
speed up always on the verge of exploding.

The Brood (1979)

One of Cronenbergs most famous
pictures and also a favorite for his fans, The
Brood combines many elements that are part
of the director’s explosive laboratory formula.
Here are present the unbounded ambitions of
science, a delusional doctor who manipulates
a woman’s entrails with catastrophic
results leading to the creation of mutant
monstrosities - driven by obscure forces that
cannot be controlled by human reason and
hinder any kind of logical course of action.
Dr. Hal Raglan runs the Somafree Institute
and is the author of a book called The Shape
of Rage. All his energies are focused in the
attempt of perfecting his peculiar therapeutic
method: psychoplasmics. By using this
procedure the specialist seeks to treat serious
psychic disorders in his patients making
these mental conflicts manifest themselves
physically in their bodies. Then emerge all
kinds of pustules, wounds, nodules, cysts and
tumors. One of the patients confined in the
clinic is Nola Carveth, a woman who tries
to overcome the deep-rooted hatred for her
parents and her husband. Immersed in this
dangerous cathartic method developed by the
famous psychiatrist, the character is able to
purge all her fury and begins to unleash her
inner ghosts. Her powerful psycho-physical
rage becomes a series of atrocities that are the
center of this violent psycho-dramatic horror
thriller, full of anthological scenes being
considered one the darkest and most widely
acclaimed movies of Cronenberg’s career.

Scanners (1980)

One of David Cronenberg’s most
famous movies, Scanners unveils to the
audience the universe of techno-scientific
interests emanating from surveillance and
communication  business  corporations.
Character Cameron Vale has telepathic
powers, but this gift becomes a nightmare for
Vale when he finds himself unable to control
his ability to scan other people’s thoughts.
The minds of others restlessly invade his,
tormenting his life and turning him into a
wanderer who cannot adapt to the demands
of social life. One fine day, however, Vale is
captured by Dr. Paul Ruth — who promises
him a cure that will be able to free him
from his grief thanks to the reorganization
of his “neurotelephatic” circuits through a
drug called Ephemerol. In exchange, the
character must become a spy: he must use
his paranormal abilities as a weapon at
the disposal of ConSec — an organization
specialized in international security systems —
which is being threatened by a very dangerous
group of telepaths. The attacks are headed
by the sinister Darryl Revok, a psychopath
scanner who can explode the heads invaded
by his telekinetic powers. In this unique
plot of extreme power and knowledge,
Cronenberg presents bodies that can be
biochemically manipulated and made part of
an information network, in which telepathy
might serve as a metaphor for a society
with bodies that are ever more “linked” and
left to the imperatives of connection and
telepresence.



122 | DAVID CRONENBERG

Videodrome (1982)

This movie presents a complex and
dense narrative, a wild plot in which “the
visions become flesh, uncontrollable flesh”
according to the description of one of the
main characters. In this acclaimed David
Cronenberg feature echoes the tradition of
thought from another eminent Canadian,
Marshall McLuhan, with respect to both the
“communication media as extensions of Man”
and his prophecies about the constitution
of a “global village” due to the propagation
of telecommunication networks. The
character Max Renn runs a cable TV station
specialized in violence and pornography. But
he is displeased with its current lineup and
starts looking for something more exciting
to satisfy his eager audience. Then one day,
one of Renn’s employees presents him with a
mysterious show called Videodrome — a kind
of snuff-movie with scenes that are brutally
real, mixing crime, torture and eroticism.
Growing increasingly fascinated by this
underworld, the main character dives into
the hallucinating universe of Videodrome
and into the disturbing backstage plots of
this new kind of show, full of abject scenes
like the tumors caused by the virtual reality,
sadomasochistic relations and corporate
conspiracies. This is an environment full of
the strangest characters, like the electronic
Brian O’Blivion, who proclaims the rise of “a
new flesh” and reads one of the most famous
lines of the movie: “The television screen
is the retina of the mind’s eye. Therefore,
the television screen is part of the physical
structure of the brain”.

The Dead Zone (1983)

In a small New England town, after
suffering a terrible accident and staying in a
coma for five years, a Literature teacher finds
out that he has clairvoyance powers. This
peculiar ability — that consists in seeing scenes
from the past and foreseeing the future —
makes the character a media attraction. It also
makes him a valuable instrument for the local
police in its search for a serial killer whose
horrific crimes terrorize the population.
However, the main character finds out that he
has not only the gift of seeing scenes from the
past and the future but of also experiencing
them unpleasantly, becoming an involuntary
witness of many tragic and disconcerting
events. So, involved by this dangerous extra-
sensorial atmosphere, the teacher discovers a
“dead zone” of his own perception - which
could even change the fate of mankind. Based
on Stephen King’s novel with the same title,
this movie revives the director’s fascination
for extra-sensorial perceptions, present in his
previous movies such as Stereo, Crimes of the
Future and Scanners. Once again, this feature
deals with the manipulation of the human
body by the wonders of techno-science and
by the control tools triggered by institutions
of power such as Medicine and the Police.
Besides, this movie presents a visionary
narrative with a strong political connotation,
once it discusses the political history of the
United States by mentioning the murder of a
famous President of the past while foretelling
the arrival of a new one. The latter would
have psychotic tendencies and — by holding
the control of the American nation — would
jeopardize world peace or even the future of
all mankind.

The Fly (1986)

Seth Bundle is an eccentric scientist that
seeks the creation of a teleportation device
consisting of two cabins or teleports that
transport matter from one place to another
through a process of disintegration and
reintegration of the objects involved in the
experiment. The device seems to work well,
at least until the moment when the scientist
decides to experiment with living beings,
including himself. All this happens under the
increasingly frightened eyes of his girlfriend,
a journalist specialized in the publishing of
scientific matters. This famous tragedy by
David Cronenberg, recently made an opera
by the director himself, is the third version
of a classic horror movie of the same name,
directed by Kurt Newman in 1958 and
with the great Vincent Price in the cast.
Cronenberg’s version introduces several
modifications on the original screenplay,
providing a visceral tone to the tragic love
story that touches the unbounded ambitions
of genetic engineering and its possible
deadly consequences. The movie received
Academy awards for its special effects
and its excellent makeup, drawing great
attention to the director. One of the most
praised aspects of the movie was its way of
dealing with the monstrosities that techno-
scientific rationality is able to produce in a
time when apocalyptical visions of a future
with mutant bodies, contamination by new
viruses, bacteria, tumors, radiation and
other frightening threats were starting to
proliferate.

Dead Ringers (1988)

Since they were children, twins Beverly
and Elliot shared their interest in sex and
science. Both are intrigued, above all, by the
anatomy of the female genitals and by the
mysteries of the uterus. Despite having very
different personalities their looks are identical
and, even more so, they are inseparable. They
even chose the same profession: gynecologists.
And both became renowned specialists in the
field. Besides working and living together, the
twin brothers share everything. That includes
love affairs and sexual partners, in which they
take advantage of their physical resemblance
to engage in the dangerous games of identity
switching. This symbiotic balance in the
brothers’ relationship to each other, however,
starts being shaken when both meet patient
Claire Niveu, a famous actress who cannot get
pregnant for having a trifurcate uterus —which
makes her a sort of “mutant”. After sharing
Claire with his brother, as it was usual of all
his sex partners, Beverly sinks in a depressive
state that involves passion, drug abuse and
delusions. He is guided in this journey by
many psychotropic substances introduced by
the actress in her convulsive relationship with
the Mantle brothers. Considered by many
critics as David Cronenberg’s masterpiece,
the movie was made famous by the recipe
that  combines  several  extraordinary
ingredients: Jeremy Irons’ impressive acting
as both brothers, the splendid photography,
the beautiful soundtrack and the disturbing
instruments invented by the main characters
to look inside female bodies: pincers, forceps,
and hooks of the coldest metals.
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Naked Lunch (1991)

Based on William Burroughss novel of
the same name, Naked Lunch became one of
David Cronenbergs most acclaimed movies.
Just as with the author — who by the way
accidentally killed his wife with a shot in
the head — the main character of this story
gets involved in a murder and is drawn into
a world of hallucinations: a universe filled
with narcotic substances e fantastic creatures.
Taking place in New York City in 1953, the
movie tells the misadventures of a character
who tries to be a writer but needs to work
as a bug exterminator to pay his bills. And
he even risks losing this job since his supply
of poison runs out quickly for having to feed
his wife’s addiction to the “high” it gives her.
However, when the main character decides
to try the poison himself, he gets into a
vortex of dissociative perceptions towards
a zone where typewriters become gigantic
talking bugs among other equally unsettling
metamorphoses. Amid a beautiful noir
atmosphere, this unusual movie brings up
the beat culture and the kafkian universe at
the compass of Ornette Coleman’s dissonant
jazz improvisation. Besides metaphorizing
the power of image and language as a
virus or a hallucinogenic substance, the
peculiar universe of this writer also served
of inspiration for the philosopher Gilles
Deleuze’s famous essay on the “societies of
control”, one of the sharpest mechanisms of
power in today’s world.

M. Butterfly (1992)

M. Butterfly is an adaptation of the play
of the same name, which was extremely
successful on Broadway, it enacts the real story
lived by a French diplomat in Beijing in the
60’s. René Gallimard is the main character -
beautifully played by actor Jeremy Irons —who
falls in love with the Chinese diva Song Ling
after seeing her sing an aria from the opera
Madame Butterfly, by Giacomo Puccini.
Immersed in this exotic relationship for
many years, the enigmatic European official
is enveloped by the mysteries of his eastern
muse, who refuses to be completely naked
in his presence. Refreshed by the delight of
his intense relationship with his beautiful
diva, the character little by little abandons
his introverted personality to become an
ever more confident and active man. At
work, for instance, he manages to become
France’s vice-consul for China. However,
this charming story is still to present many
surprises, including accusations of espionage
and, after two decades of vivid passion, the
discovery of the singer’s intricate essence.
Its ambiguous and obscure atmosphere is
a fundamental ingredient in this beautiful
movie, in which the body, sexuality and
politics strongly permeate its main theme:
the capacity of identity to change in the name
of desire — even when the consequences are

fatal.

Crash (1996)

Based on the James Ballard’s novel of
the same name, this movie is an icon of
cyberpunk science-fiction and became one
of Cronenberg’s most scandalous motion
pictures. Among other accolades, this feature
received the Special Jury prize from the
Cannes Film Festival for its audacity and
originality. James and his wife Catherine, the
leading couple of Crash, compulsively engage
in sexual adventures with strangers and share
their different stories with each other. After
a car crash, James gets involved with Helen,
a victim of the accident which killed her
husband. Through Helen the character gets
to know a group of sadomasochists whose
leader is the obscure Vaugham, an ex-scientist
obsessed with car crashes and the changes
undergone on the human body when
affected by the debris of crushed cars. Scars,
prostheses, fissures, and mutilation redefine
the looks of those in the accidents, taking
them to new physical configurations and
opening their bodies to new forms of sexual
interaction. If by the one hand the movie
displays the typical acceleration of machines
on the road, by the other hand it also includes
a series of decelerations that interrupt the
flow of the plot and “jam” the characters
bodies moving in many different sexual
positions. All this gives further emphasis to
the sick or pathological atmosphere present
in this unusual movie. The characters that
intersect on the dangerous roads of Crash
seck a strange pleasure given by both the pain
and the delight cars inflict on the human
flesh when crashing and getting smashed.

eXistenZ (1999)

This is an ambitious science-fiction movie,
existential and of great originality that questions
the ambiguous boundaries between the real
and virtual realities with all the implications
and risks from certain dreams of a generation.
It is about interactive immersion — which works
dangerously plugged to the bodies and brains
of the players and sells the attractive promise
of transcending the limitations of being human
while experiencing incorporeal sensations
and emotions. Released in the last year of the
20th century, this movie pours on the screen
the techno-scientific mythology that inflames
today’s imagery. It is not only about the daring
neural interfaces that connect machines to the
nervous system but also about biotechnologies
that allow us to create genetically modified
beings to supply the entertainment market with
synthetic organs, chimerical amphibians and
DNA consoles. Other ghosts of the time are
also invoked, such as international terrorism and
conspiratorial violence that involves the greed
for profit of large corporations, but also religious
fanaticism and the most intricate political
interests. All this happens in a fantastic climate
in which one cannot tell whether it is a dream
or a nightmare, whether something terrible is in
fact happening or it is just another obstacle to
be conquered in the game so that one can go to
the next level. As it is usual in all Cronenberg’s
pictures, the aesthetic choices deserve to be noted
for — even though the movie is clearly futuristic
— the obvious choice of an overflow of state-of-
the-art computational effects was avoided. These
scenes from a dubious future, dirt and organic
material splash everywhere — subtly pointing to
the naiveté of clean set that is usually present in
this kind of movie.
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Camera (2000)

This short, a little less than seven minutes
long, was made by David Cronenberg
for the celebration of the 25 years of the
Toronto Film Festival. In its tribute to the
“seventh art” the short exhibits a bitter and
melancholic atmosphere; at the same time,
however, this movie is poetic and hopeful. A
senior actor is sitting in a room in his house in
front of the camera, giving a long and earnest
testimonial about his relationship with the
Cinema: movies mirror life, embody dreams
and the passage of time; but suddenly all that
is valuable seems to be in the past or already
done before. But while the actor performs
his monologue in grayish tones, a group
of children seems to playing around him,
running in the house and excitedly preparing
to film. In this way they assemble all the
necessary equipment to turn that room into
a movie set and the actor into the character
that is going to be projected onscreen. The
arrival of the camera magically transforms
the space, giving a new start to the movie
during the movie itself, which the audience
begins watching through the eyes of this new
generation of moviemakers: these children
who 25 years from now will be the makers
and the audience of tomorrow’s movies.

Spider (2002)

This is a deep and anguishing “clinical
drama” based on Patrick McGrath’s novel of
the same name. After leaving an asylum where
he had been for years, the tormented Dennis
Cleg finds shelter in a house for mental
patients run by the strict Mrs. Wilkinson.
Back to the city where he was born and in
which he lived as a child, the main character
in this movie is trying to rebuild the
memories from the pleasant life he shared
with his parents. He especially remembers the
fascinating stories about the life of spiders that
his mother used to tell him in his childhood.
It was not by accident that in those distant
and apparently happy days he was given the
nickname “Spider”. But suddenly all these
nice memories are mixed with a series of
spasms and recollections of terrible events
that ruined the family harmony and led to
insanity the little “spider man”. In that way
a chaotic chain of perverse revelations build
up on the screen, challenging the character’s
troubled psyche and casting some wild
questions to the eyes of the audience. Who
watches the traps of these fragile threads that
knit Dennis Cleg’s memory is soon caught in
a web of psychological horror, in which the
characters are transformed in the desperate
and delusional eyes of a schizophrenic;
someone who becomes incapable of untying
the complex knots that held his personality
together and fastened the sequence of life
intertwined by tragic memories.

A History of Violence
(2005)

‘The quiet Tom Stall lives with his wife Edie
and their two little children in a town called
Milbrook, in the rural setting of the state of
Indiana, in a picture that seems to portray the
most perfect version of the American dream.
One day, however, the character reacts in an
unexpectedly brutal way to robbery attempt
in the restaurant where he works, killing
the robbers and saving his family and his
customer with extreme skill. The surprising
event gets a great deal of media attention —
making this example of husband and father
a national hero. This unexpected notoriety,
however, reveals another aspect of this
seemingly inexplicable violence — against
the character’s wishes and with nothing he
could do to stop it. A darker and heavier side
emerges opening the doors to a story riddled
with scars and suffocation. That is how Tom’s
past is exposed on the screen, with all its traits
of cruelty and all the wounds that resurface
in outbursts of rage and desire for vengeance.
Based on a graphic novel written by John
Wagner and illustrated by Vince Locke, A
History of Violence is a dark reflection about
the impossibility of renouncing to one’s own
past and its indelible traces. Memory may
become the most violent force controlling
the actions of a man who - despite everything
— wishes to reconstruct himself somewhere
allegedly quiet so that he can run away from
who he is, in either a shy or desperately
aggressive way.

Eastern Promises (2007)

In this story full of crime and punishment
that takes place in today’s England, Ana is a
midwife who gets attached to a baby whose
mother — Tatiana — died in labor. In an
attempt to save the child, the nurse decides
to look for the deceased woman’s family
— having as only clue the mute pages of a
journal written in Russian. As the contents
of those pages unfolds, Ana starts going into
a dark section of London — a place full of
conflict and contradictions that witnesses
the universe of the Russian mob and the
trafficking of women to supply the global
prostitution market. A narrative full of
sexual violence in a plot that brings together
murders, espionage and international
conspiracy then develops. Just as in the
movies that preceded it, Eastern Promises
also has the memory as its main character.
Memories are interwoven in the mysterious
Russian characters from the journal and
also in the marks on the bodies victimized
by their own past. Also present in his latest
feature are all the director’s old obsessions,
focusing on the human body in its struggle
against the oppressive chains of power that
are constantly pressing and tearing it apart.
Bodies that reveal their reactive impulses,
metamorphoses and their dismemberment
with all their traumas and resistance
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David Cronenberg’s
Bio-Horror
por Laura Canépa

For its complexity as much as for its thematic variety, David Cronenberg’s films
can be discussed from different perspectives spanning from psychoanalysis to cultural
studies, and also from issues relating to arts in post-modernity to their representation
of medical and communication technologies. The objective of this article is to present
just one of these perspectives, pointing to what is considered as one of the main issues
in the Canadian director’s work. Therefore, in a specific context within the study of the
history of international genre Cinema, we want to suggest that sorror — not necessarily
understood as a narrative genre but as extreme sensorial experience built by audiovisual
resources — can be seen as an organizing power of Cronenberg’s work.

We surely understand that not all his films belong to horror as a narrative genre.
On the other hand it is certain that the feeling of horror is present in all of them, one
way or the other. And perhaps one of the reasons that might be able to explain this
recurrence takes us back to the beginning of his career — especially to three of his first
four feature-films — that somehow might have set the stage for later works (also from a
commercial standpoint): Shivers (1976), Rabid (1977), The Brood (1979). Successful with
the audience in Canada and with critics abroad, these films made Cronenberg a famous
name worldwide, both as a creator (possibly one of the last) within horror and as an
original auteur concerned with the place of the human body in present times.

Obviously, the fact that horror is — with pornography — one of the genres that are
most directly concerned with the experience of the body might help us understand
Cronenberg’s double position as a representative of genre filmmaking as well as someone
having an authorial project discussing individual differentiation by the representation of
the body as a privileged locus for addressing a deep crisis regarding the human experience.

Since we here intend to explore issues concerning horror in Cronenbergs work,
it seems appropriate to start with some contemporary discussions about this genre
inasmuch as they certainly shed light on the Canadian director’s work. Among the
different approaches and conceptions of the so-called artistic horror that prevailed over
the last 30 years — period in which many expressions of this genre had the attention of
academic studies around the world — researcher Jack Morgan’s 7he Biology of Horror —
Gothic Literature and Film (2002) presents an interpretation that seems to directly refer to
Cronenberg’s perspective, even though his work is not specifically analyzed in the study.

For Morgan, horror fiction is connected to an aspect of our mental life in which
our physiological constitution is more markedly felt, which would make horror a “bio-
horror”, actually (2002, p.3). According to him, horror derives from our awareness of
the body as a living organism whose existence does not depend, up to certain point, on
our minds™ designs. This “independent” existence of the body, related to extreme and
unavoidable experiences such as pregnancy and labor, dream and nightmare, death and
disease, hunger and defecation etc. would be, according to him, the primary source of
horror fiction.

Following his line of reasoning, Morgan reminds us that exposed blood, pain and
dismemberment are, for instance, everyday events in our physical life as well as they
might become ghosts in our imagination. In his own words “However crude any given
occurrence of horror literature might seem, I think there is much to indicate that
the horror mythos emerges from ‘the dark backward and abysm of time’ and reflects
particular aspects of our bio-existential situation” (2002, p.4). For him, therefore, this

kind of fiction derives directly from the agonies and demands of our physical life: in horror, “our
psychological fears”, he says, “are realized in very physical terms” (2002, p.6).

His perspective probably does not encompass all the multiplicity of issues that involve artistic
horror, but it certainly relates to the kind of horror created by Cronenberg. After all, his films are
clearly about bodies that suddenly become strange and impose desires and behaviors that make
people helpless victims of their own bodies, subject to the whims and the violence of a new nature
that, even when it is not caused by external intervention, irreversibly imposes its will — oftentimes
cruelly desirable.

Let us think, for example, about the first three horror films written and directed by Cronenberg
mentioned above. In the three films, respectively, a worm is created in a laboratory, a mutation is
caused by the improper use of stem cells, and a form of psychotherapy brings violent thoughts to
life (literally), placing entire human communities under the threat of ordinary individuals whose
bodies are invested with new powers. Horror ensues for those who discover a new nature within
and for those attacked by this new nature, in a strange communion of fear, revulsion and wonder
— feelings that, according to Noel Carroll in 7he Philosophy of Horror: Or, Paradoxes of the Heart
(2000), precisely compose the structure of artistic horror.

In this sense, Cronenberg’s worries definitely relate his work to horror, for his stories about
the violence that frightens both monsters and victims were soon perceived as a powerful revival of
this genre, by admirers as well as producers. Be it because he was already interested in the genre,
be it because he had no other option, the fact is that his relationship with Cinepix (Canadian
exploitation producer) in the beginning of his career, which produced Shivers and Rabid, defined
paths that set a very special connection between the development of a film genre and a very
particular work of film authorship.

For the films made with Cinepix, besides bringing Cronenberg’s main theme of threats that
are simultaneously external and internal to bodies, also brought other specific issues that would be
revisited in many versions throughout his work, such as the presence of characters connected to the
world of science and/or researching; the invasive scientific experiments that make profound and
irreversible modifications to the body; mysterious corporations with obscure motives; the world
dominated by medical and communication technologies; the aggressive and very little emotional
sexuality; the threat contained in female characters, the ones who often trigger instability.

Particularly regarding the threat of the feminine, emblematic examples are Rabid and The Brood
(already made outside Cinepix), discussing themes later revisited by Cronenberg in the 1980’ in
films acclaimed worldwide such as Videodrome (1982), The Fly (1986), and Dead Ringers (1988).
However, in his 1970’s films, the centrality of horror in the female body and the directness of the
metaphors point to the female body as being subject to manipulation and outbursts, something
that will be softened over the next decade.

In Rabid, two doctors, ironically called Dr. Keloid (the undesired kind of surgical scars) and
Dr. Cypher (a reference to financial ciphers) cause a terrible mess when trying to save Rose (played
by the American actress Marilyn Chambers, then one of the biggest stars in pornographic films),
suffers terrible mutilations after a motorcycle accident. When operating on her, he uses a kind of
genetic intervention that was still experimental, which creates a mutation consisting of a vagina in
the woman’s armpit, from where a type of syringe comes out to suck her victims’ blood, spreading
a rabies epidemic among the population. The bizarre plot and the presence of a pornstar allowed
no mistake: this was an exploitation film, one of those whose theme is enough to attract big
audiences — as in fact it did. It is said the film had the biggest box office collection in the history
of Cinepix and governmental co-producer Canadian Film Development Corporation (CFDC),
with over seven million viewers throughout the world (RODLEY, 2005, xvii).

But this was not just a film designed to attract an audience thirsty for blood and sex. We
apprehensively follow the spread of the disease among dozens of characters, something that
reminds us of zombie films; we also see the sad surrender of the victim/villain to her new
condition. There are no moral judgments, only the downfall of new bodies carrying irresistible
homicidal urges. The film escapes the easy moralism usual in exploitation films (generally used to
justify a scandalous production with false redemption messages or sensationalist warnings), but it
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also avoids explaining its metaphors too much or deepening its psychological analyses. It is as if
Cronenberg was filming Rose’s and her victims' misadventures as they happened, looking for an
“unbiased” observation of what happens to the characters. This film gives an “inaugural” character
to the director’s work, since his previous film, Shivers, had a satirical and (anti)moralistic character
much more evident than what we find in Rabid, and which is also present in future films. And,
at this moment of “inauguration’, it is in the woman’s body the source of threat, represented by
some kind of hermaphrodite monster created in her body by means of an irresponsible masculine
intervention.

In 7he Brood, the fright caused by the female body is much more evident, and there are
contingency reasons for that. Here, we have a remotely autobiographical story in which
Cronenberg depicts the separation of a couple in crisis as a result of a disturbing mental illness
suffered by the woman. She is Nola Caverth (played by Samantha Eggar) who, not accepting the
end of the relationship and the difficulties of taking care of her little daughter, undergoes intensive
therapy carried on by the controversial psychiatrist Hal Raglan (Oliver Reed).

The problem is that Dr. Raglan’s treatment intends to create, from psychodrama techniques,
what he calls psychoplasma, or a physical expression of psychological terrors. But Nola develops
this ability much more extensively than Raglan could ever imagine: her body develops a new
external reproductive organ, a giant uterus capable of giving birth by parthenogenesis to dozens
of deformed children whose only goal is to avenge their mother against her abusive parents, her
ex-husband interested only in protecting his daughter, the doctor who will try to control them,
and everyone else that stands in her way. The horror relative to childbirth and the power of
maternity in this film is evident, especially when it gives us the opportunity to see the birth of
Nola’s monsters in every detail, under husband Frank’s petrified eyes. And we can also see in Nola
great pride for her new powers; we can see there is certain bias against the feminine character,
unlike the previous film. In a way, 7he Brood seems to embody certain “purging” of the feminine
in Cronenberg’s work.

Still produced with the support of the CFDC, 7he Brood had a more generous budget and
bigger artistic ambitions, taking advantage of the international fame and recognition already
enjoyed by the director, to the point that his name comes first in the opening credits. Actually, the
film adapted issues previously discussed by Cronenberg into a more traditional horror model, and
possibly this adaptation to genre standards was due to commercial reasons, since the producers
released the film in more than 400 theaters only in the USA and had significant return outside
the exploitation circuit.

The interest aroused by the story of the killer children born from the entrails of a mother’s
hatred would ultimately result in Cronenberg’s first international hit, Scanners (1981). Released
two years later, we have the adventures of a group of 237 people spread around the world whose
“gift”, developed through genetic mutation, is exploding the heads of their opponents only with
the power of their minds, besides other less spectacular abilities. In Scanners, just like in 7he
Brood, we have characters that give independent life to psychological disorders, and the issue of
the feminine enjoys a brief truce until it is more ambiguously revisited in Videodrome, made in
the following year.

Thinking in terms of horror traditions, we have in these films a combination that is not
exactly new in its structural sense (after all, we can notice many similarities, for example, with
the prototypical Frankenstein, often mentioned when people discuss Cronenberg’s first films), but
certainly different in the somewhat “cold” manner in which it is presented, clearly associated with
scientific language and the natural way in which it is used in the second half of the 20th century.
Besides, not only physical modifications caused by external agents are discussed in Frankenstein,
but also “internal” threats were already present in the problematization of insanity we can see in
many of the psychological horror stories from the end of the 19" throughout the 20" century.
However, in Cronenberg’s films here mentioned, psychology seems overridden by the mutating
body, and that will be an essential key to understand most of his future films.

His ideas are clearly discussing modern medicine and its genetic engineering and cloning
techniques, as well as the worries that involve communication technologies such as virtual reality.

This second aspect, by the way, reveals a very specific element of Cronenberg’s work: his association
with the Toronto School and the ideas of Marshall McLuhan, a Canadian scholar that saw the
means of communication as physical extensions of man — a recurring theme in Cronenberg’s
work and central in films of different phases such as Videodrome (1982), eXistenZ (1999), and
metaphorically, 7he Brood, in which what should be the oral word becomes a materialized entity
guided by human killing desires.

The dialogue simultaneously established by Cronenberg with issues of his time and the horror
tradition of two centuries fits the discussion proposed by Jack Morgan. After all, the writer reminds
us that the nature of our perception and conception of the world is centered in the body, in a
very particular mixture of culture and nature. To validate his line of reasoning, he adds: “physical
organs such as the eye and ear involve what Coleridge called ‘primary imagination’ — they are
discriminating, active, and intelligent organs, not receptors of material to later be processed by an
autonomous rational faculty” (2002, p.2)

In fact, the ideas discussed by Coolidge at the beginning of the 19th century are in the origin of
the English Gothic horror called by Morgan Gozhic. And this was, as we know, directly associated
with Romantic ideas that rediscussed issues of the spirit in physical life, rediscovering the body
and nature, discussing the possibilities of irrationality and freedom of the senses. This movement,
which in many ways questioned the idea of human rationality of the Enlightenment, defending
physical sensibility and even the use of the grotesque and ugly as valid aesthetic motives; its legacy
for horror fiction to this day is undeniable.

However, as Judith Hallberstan describes (1995, p.3), a crucial difference between the
Romantic horror of the 19% century and the horror developed during the 20* century is that the
first worked, rhetorically, as a metaphor of the ambiguous modern subjectivity, unbalancing the
“inside and outside” of the human being, its male and female aspects, the dichotomies of body
and spirit, of native and foreign, bourgeois and aristocratic etc., making use of “ornamental”
excesses and of a variety of meanings that made it an inexhaustible source of new interpretations.
What happened in the 20® century, on the other hand, according to her (p.4) can be identified
as a kind of “frenzy of the visible”, not being a rhetorical expedient but an ever more sensorial
experience based on the new subjectivity of modern urban life with its stimuli, accidents and
automatisms.

And this is where we can see the difference between Cronenberg and the usual preoccupations
of the Romanticism analyzed by Morgan. The Canadian rarely seems interested in discussing his
characters’ feelings in depth, contrary to what is found in Romantic works such as Frankenstein.
There is, in his films, an almost scientific rationality and surrender to circumstances that tend to
centralize physical horror much more intensely than Morgan suggests Gothic/Romantic fiction
does. Because horror, for Cronenberg, is precisely in the perception of bodies as the true place
of mystery. And he goes further: in his films, the horror is not only in the vulnerability of the
mortal bodies represented, but also in the horrific consequences of a culture organized around the
separation of body and mind, which seems to give human beings the illusion of control — illusion
that, at least from the perspective presented in his works, cannot end well.
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“David Cronenberg and the
biotechnological Cinema”
by lvana Bentes

The aesthetics of a new sexuality in David Cronenbergs films, especially Crash and eXistenZ.
Eroticization and fetishization of the machinic. Body, Cinema, and technological prostheses. The
biotechnological Cinema.

The relationship between contemporary Cinema and the new technologies (and their over-
investing of the body) cannot be separated from a scientific and cultural setting that spans over
many different fields of knowledge: computer science, neurosciences, cybernetics, and design.
This is made clear by the growing importance of the sciences of life, with metaphors and images
originated in biology, industry, and computing.

Biology as a field of problematization of life brings decisive concepts, such as self-
organization, morphogenesis, or the neural network model. These ideas, when developed in
the fields of Art and Cinema, produce new effects and discourses.

We can speak of the emergence, in the 90%s, of biological ready-mades, hybrid objects/
beings created by a “revolutionary art” that takes biological evolution and the propositions of
biotechnology as issues to be discussed by Cinema, not only in the production of new images
and imaginaries but also of new aesthetics. Digital image itself today acquires features of a living
being through the production of images by metamorphoses, anamorphoses, with programs
capable of “self-organization”, evolution, and individualization, producing “living” images.

If today we can speak of a post-biological development of life (clones, prostheses, implants)
that co-evolves with technology, we can also speak of a co-evolution of Art with the technologies
resulting from certain bio-aesthetics, an aestheticization of life.

The problematization of the machinic and of life by contemporary Art is symptomatic
of the passage from the industrial and mechanical model to biotechnological models. Steven
Rook’s Evolutionary Art Imaginaire creates, for instance, a family tree of the digital image.
Images that are created, that are born, grow up, reproduce (through cloning or mutations),
grow old and die according to a genetic logic and its DNA sequence. A Darwinian aesthetics
that starts in a primeval soup made of mathematical equations that give rise to different shapes
and colors. Image takes on characteristics of living forms the same way the living become an
aesthetic object.

Something similar happens today when the body-prosthesis becomes the support of Art or a
character in a film, when a technical and aesthetic use of its functions is made (eye movements,
heart beats, organs pulses, blood pressure, fluids) or when the body becomes a hybrid object
as in David Cronenberg’s films (Videodrome, The Fly, Dead Ringers, Crash, and eXistenZ), being
affected by implants, working with synthetic components, prostheses — when technology is
implanted into the flesh, producing an “amplified body”, upgraded. What bio-technology
questions is the very definition of what is human.

In David Cronenberg’s Crash, this new interface of Cinema is related to the possibility of
experiencing a new form of sexuality and subjectivity: machinic, pierced by tragedy and fetish.

In the film, the characters’ quest for a new eroticism and certain eroticization of the city
and of machines goes through the modification and reshaping of bodies and of sight. Crash
explores the scopic drive and the eroticization of the eye that enjoys seeing the metallic surface
of cars (new and used, in dealerships or destroyed in accidents that expose the wreckage of their
structures and gears).

It also explores the body’s pierced, sewn, smooth and rugged surface: surgical scars, tattoos,
punctures, genital openings in contrast with smooth bodies and the silky and sparkling surface

of a young skin or of machines and metallic prostheses.

The relationship between blood, steel, and sex (bodies contorted inside wrecks, bodies
supported by prostheses, long sex scenes inside cars and in medical or driving settings) is found
throughout the entire film, as in an experiment.

Cronenberg has always been fascinated by the medical and scientific imaginary (Videodrome,
Rabid, The Fly, Dead Ringers) and, in Crash, he adds sexual desire aroused by death and danger
to this imaginary. The film has as leitmotif the fetish for death through the re-enactment of
movies stars’ car crashes (James Dean’s, Jany Mansfield’s deaths etc.), in which danger, desire,
chance, and fatality are at play.

Creating the equivalent of the desired and spectacularized danger in bull-fighting,
Cronenberg builds a new kind of fetish, intimately related to American culture: death and
desire, the rediscovery of sexuality, among and inside cars that are part of, or stop, the flow of
the city and of desire.

The eroticized eye is awoken by the high dose of violence and eroticism connected to the
scene of a car crash. But beyond the scopic, every desire will be made the radical experience
of sexuality, carefully and rationally planned and following the rules of a “driving” game (cars,
sex, film directing).

The rules and conditions created by Vaughan to exercise his desire, place his “mise-en-scene”
at the level of an artist’s or a filmmaker’s, “driving” the scene. The character, hyper-sexualized,
has almost complete control over the conditions of his pleasure, but lets chance (in accidents
that are planned, induced, provoked, or simply enjoyed) act in his favor.

Desire is never entirely fulfilled and the characters can only repeat, re-enact scenes and
experiences that might be conducive to the exercise of such desire. “Maybe next time...” say
the characters at the end.

The camera in the film is cold, distant, and hyper-realistic. Camera that both slides across
and caresses surfaces, wounds, tattoos, wreckages, or shiny hoods. A metallic sensuality that
marks the images.

The film works with a series of senses: hearing, as in the sex scene when the woman arouses
her partner describing an imaginary sex scene between Vaughan and him. Or when she describes
his scars and the smell of sperm in his car seat. Pleasure is also connected to pain, to danger,
to the suffering of a body that was made machine or dehumanized. The beauty of a used and
marked body, a hybrid of flesh and metal drives the film away from any glamorous fetishization
of the grotesque or of sado-masochism.

The impact of the technological over the characters’ bodies through probes, technical
objects, visual and movement devices, scalpels and instruments that cut into the flesh point
to a Cinema in which the artificial and the intervention, the framing and the modeling are
incorporated as biotechnology, as extensions of the senses.

Sex is mediated by objects and machines that are not there to “help” pleasure but to,
paradoxically, create a new obstacle to the exercise of desire. New “use” of pleasures. Crash
was accused of being “pornographic”, but its images are not of easy digestion, even though
Cronenberg actively tried to “excite” or touch the audience in an unusual way.

Its character cannot be ethically condemned for they only put their own bodies at risk. They
are searching for extreme experiences and interfusion and hybridization between the human
body and other interfaces (cars, devices, instruments). Interfusion and extremes Cronenberg
portrayed in films like Dead Ringers (interfusion of two brothers), M. Butterfly (fusion man-
woman), and Videodrome (fusion man-TV). His characters then become hybrids and extensions
of machines, invested of affection and desire.

Cronenberg portrays this fascination with transgressive adventures, the presupposed content
of eroticism is the conquering of limits: ecstasy, vertigo, excess, everything according to rules
and “directed”. The end of the frontiers between nature and culture, human and unhuman, the
conscious and the unconscious.

If the fetishist imagination works to fill some emptiness, some absence, something missing,
Cronenberg works to build a new sexuality, changing and ambiguous. Crash is one these mise-
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en-scenes of desire. Here Cinema emerges as a perspective that produces and arouses in the
consumer-audience their own discourse over desire. The film is also contrary to any easy or
“grotesque” eroticism and states that, for as domesticated as it may be, there is something in
sexuality that emerges as a destabilizing force...

The scientific and technological imaginary is present throughout Cronenberg’s work. In
Rabid (1976), experimental surgical techniques developed by dr. Keloid create a “living” skin,
which grafted in internal organs randomly and uncontrollably grows forming new organs with
new functions and need that take from its carrier the control over her own body.

Notions of assimilation, rejection, mutation, contamination emerge as the new metaphors
of a plastic and mutant body, capable of generating desiring, “freakish” new sex organs having
drives of their own. In Rabid, the character vampirizes other bodies (men, animals of hot blood,
cows) coupling her womb on the surface of their skin (face, neck, womb, scalp, abdomen —
where is irrelevant), turning this voracious hole (resulting from a mutant skin graft) into a
living wound/sex organ, a feeding organ.

The loss of control of the body, the living with the “other” within, the fight for the control of
a docile body, and the “maddening” of the mutant body are themes that are present in the film.

In Rabid, Cronenberg works with the idea of a radical transformation, the skin made vagina
becomes a new “open” organ, being able to connect with new used and pleasure — but not
without pain and the shredding of consciousness. There each person may become the carrier
that is quickly contaminated and able to transmit the mutation, pointing to a global mutation
through incessant and fast contacts (“qualitative” leap made possible by a transmission
technology similar the internet and mobile phones, besides the lethal and/or redeeming
promiscuity produced by the reduction of the time spent moving in space, and of the real and
hurried time of information.

In Videodrome (the invagination becomes “interfusion” between the character and a radical
other, a TV set/antenna. The man video becomes a receiver for audiovisual signals. Once
again, the loss of consciousness and the acceptance of this new prosthesis gives rise to a new
“mankind”.

In Cronenberg, the machinic, the sexual, and the becoming of the human species co-evolve
as one.

In 7he Fly (1986), a scientist works “on something that will change the world and human
life as we know it”. He develops a machine that disintegrates and reintegrates the genetic code,
teleporting it from one body to another. He goes beyond the current ideas of “transplants” with
disintegration, reintegration, and interfusion in the genetic-molecular level.

Once again, Cronenberg stages the fascination and the suffering, the psychic and physical
pain of becoming another: the scientist slowly becomes a fly and starts acting, feeling, and
“thinking” like one; he goes from anger to acceptance of his becoming an insect, culminating
in the plan of interfusing not only two but four alterities: the combination of the scientist-fly’s
genetic code with his wife’s, pregnant with a hybrid being (a giant maggot). In Cronenberg,
mutation is suffering, repulsion, and celebration of other forms of life, expanded and adapted
to other corporeal limits.

In Dead Ringers (1988), the fascination and suffering result of the cloned and shared
behavior. Cronenberg pursues an old trope in science-fiction and contemporary culture:
sharing subjectivities, directly or indirectly; experience the “same” experiences, being in sync
with the other. Spike Jonze’s Being John Malkovich plays with this possibility of our being
portals, tunnels to the mind of others. Being “inside”, seeing from another perspective, “being”
one and the other.

The idea of a shared virtual reality, being real for being experienced collectively, is in
eXistenZ. Here, the possibility of uploading data directly into the brain, changing the reference
to an “external” imposing reality, and the possibility of sharing this second reality (mental
experiences that affect the body) in an indiscernible way: real/fiction, real/virtual, everything
is mixed in a way in which the real and the virtual become one single “reality”: the experience
of here and now.

Even in M. Butterfly, Cronenberg’s film in which the technological imaginary is not
discussed, the desire for alterity is the main theme: a Westerner falls in love with a Japanese
singer (absolute alterity, promise of new pleasures), which in the end turns out to be a man:
dressed, appareled, swathed, made-up imaginary machine, artificially and culturally forged to
capture, incarnate, and make come true his most ardent desires.

Every part of Cronenberg’s work indicates this “hard spot” of contemporary experience,
searching for technological adventures and vertigos, an existence in terminal bodies and
paradoxical spaces. eXistenZ (1999) develops the idea of a vital and organic game, in which
people are plugged to one another through an umbilical cord that feeds them with data, mental
and bodily sensations and experiences in such a way that the characters and the machine
become interdependent. The game and life, the eXistenZ, become one... There is no difference
between bodies and images. eXistenZ, the game, is itself some kind of intelligent organism,
plane of immanence in which new subjects create and are created, without any autonomy.
Such learning of the virtual is not without fears and real suffering, starting with the real and
symbolic way to plug into the game, through a bioport, uncouth and uncomfortable hole at
the base of the spine, serving as an entry portal, and plug to a paradoxical existence, in which
the parameters of reality and fiction have been dissolved. Hole that is “open” by a violent act of
penetration of the machine in the flesh, a near rape or violent initiation ritual.

It is not about a utopia or merely hedonistic experience. Each pleasure and new sensations
carry new anxieties and stunning. “We are not ready for the virtual”, Cronenberg seems to
say. Will the learning be difficult? What existential catastrophes and accidents along the way
will be necessary until we can surf the lysergic and fluid reality with a new technological body,
experiencing the dissolution and creation of new identities?

The iconography in eXistenZ is marked by the red of flesh and blood, by hybrid, soft, plastic
creatures, bordering the repugnant, with organs that are exposed in an obscene mixture of flesh,
boards and cables that are even more viscous and malformed.

Facing this world, dirty and vital, hyper-eroticized and without parameters for the definition
of “reality”, “realist resistance fighters” shout and fight trying to destroy the source of distress
and ambiguity in eXistenZ: the destitution of the limits between real and virtual. But the reality
fighters are also characters in the game. And the film moves back and forth opening different
narrative windows, questioning the autonomy of any reality. Familiar and strange, desirable
and repugnant, pure hedonism and nightmare. In the film, eXistenZ, the game, becomes an
addiction, it is almost impossible to leave the game. Moreover, we need to create new bodies
to support our desires.

lvana Bentes is professor and researcher for the Graduate Program of the Department of
Communication, at UFRJ

twitter @ivanabentes

http://midiarte.blogspot.com/
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You are not yourself:
Body and identity in David
Cronenberg’s films

by Fabio Fernandes

1. The Issues of David Cronenberg’s Work

Everything comes from the body and the fact of human mortality. It is only natural that my film
would focus on that (...) It then seemed natural to address the body and what happens to the body.
- David Cronenberg

David Cronenberg’s first feature-film — ironically called Stereo (1969), for it barely had
sound but actor Ron Mlodznik’s (and other actors’) voice-over —is a film that sets, even though
embryonically, the stage for all the Canadian director’s work to follow, for its interests as well
as its for its obsessions.

Stereo is a provocative film, both at the time and today, for its use of telepathic-like
experiments to justify the near absence of dialogue among the characters — in some scenes
the audience sees them talking to one another, or more appropriately just moving their lips
(inasmuch as the sound band is not diegetic) — and what slowly happens to the “guinea-pigs”,
namely their loss of identity.

Even though Cronenberg does not consider Stereo (and Crimes of the Future, his second
film, shot right afterwards with neatly the same actors from Stereo and at the same location)
his professional debut — for him this will only happen with Shivers, in 1975 — that is merely
a technical categorization. What really matters are the issues discussed by the filmmaker, and
these are already there, even in these two experimental “protofilms”. And such issues involve
body and identity.

Mutation, loss, identity displacement: these are the main issues in Cronenberg’s Cinema.

2. Mutations — “I don’t know if this is bad”

In the first scenes of Stereo we come to know that a group of telepaths was isolated for
an experiment. By means of a narrative that resembles the reading of medical charts and
of academic papers we are told that the experiment was not a complete success, and that
the telepaths have a series of problems due to the danger of dissolution of the ego that
accompanies telepathy. However, more than just a cautionary tale over the dangers of such
experiments, Stereo celebrates the experimentalism of the 1960’ (maybe as the title suggests)
and the duality mind/body and the possibility that minds atre separated from their bodies and
“mixed” with other minds (it is worth noting the metaphor of sound editing as a metaphor of
the ego, or of what constitutes identity, being played in a track while the body is being played
in another, i.e., both can be played separately.

In Crimes of the Future the plot, even though more bizarre, is nonetheless pertinent: in a
future when women are not shown (are they extinct?) and men still perform experiments of
dermatological character (an excuse to make patients feminine by putting make-up on him and
painting his fingernails, trying to make him a surrogate woman from the androgynous being
he already is?).

But it will be in Shivers his most daring expedition to the domains of the body. It is in

this film, which he considers his first one, that Cronenberg presents us for the first time the
invasion of the body by penetration — something that will be recurrent in his Cinema (and not
only of his: the scene in which a creature comes out from Nick’s entrails in Shivers is identical
to the one in Alien, and Cronenberg points it out in an interview to Serge Grunberg, making
it clear that Dan O’Bannon, Ridley Scott’s writer for this film, must have certainly watched his
film).

The term penetration is not chosen to cause shock: there is nothing asexual in Cronenberg’s
penetrations, who has taken a psychoanalytical stand in films several times, be it in The Brood,
in which he tells an almost archetypical story under the influence of Jung’s and Wilhelm Reich’s
psychoanalysis, be it in Shivers ot eXistenZ (which will be discussed later), in which penetrations
can be explained by Freud himself.

This is a somewhat sci-fi theme: a doctor creates a parasite that could be useful to the
human body as a kind of auxiliaty organ capable of filtering blood and curing it of many
diseases.

Nevertheless (just like in sci-fi’s worst nightmares) something goes wrong, and the
parasite starts replicating and contaminating other people, generally through sex. As one of
the characters in the film says: “a combination of aphrodisiac and venereal disease that will
hopefully turn the world into one beautiful mindless orgy.”

But pethaps the film’s most subversive line is the one said by nurse Forsyth: “disease is the
love of two kinds of alien creatures for each other” — more subversive and revolutionary than
any sex scene is to define disease in these terms.

In the end Shivers becomes a kind of sexploitation vetsion of Invasion of the Body Snatchers,
in which “erotic zombies”, we might so call them, take over the world. Perhaps it is the only
film in this genre to this day that relates zombies and sexuality (despite the zombie fever that
has seized films over the last few years). Where everyone sees Thanatos, Cronenberg is always
ready to show the other side, Eros. Cronenberg never gives the audience the easiest course that
which people expect to see.

In Rabid mutation is even mote radical, for there is no penetration but radical transformation
of the genome —a woman in a motorcycle accident conveniently close to a plastic surgery clinic
is readily rescued and instantly becomes the “guinea-pig” for a different experiment with skin
grafts. After receiving treatment that made the region “morphogenetically neutral”, Rose is in
a coma for one month while the graft is being incorporated by the original tissue of her skin.
When she finally wakes up, her first reaction is to attract any creature of hot blood and suck its
blood like a vampire would — not by using teeth but by using a hole in her armpit that reminds
us of a mouth from where a tongue sticks out (or a vagina from where a penis sticks out, if we
want to continue on the penetration theme) and somehow absorbs the blood of the other (and
when it is finally explicitly shown, it reminds us of a penis penetrating the doctor’s skin — to
whom Rose tries to “show” why she does not need to eat in an ordinary way anymore).

Obviously, those who survive contact with Rose equally become “vampires”, but try to
suck the blood of their victims in every possible way: using from teeth to surgical instruments.
And, when the “epidemic” spreads out, martial law is declared in Montreal: panic reigns and
the police have orders to kill any infected person.

Whereas in Shivers the mutation seems benign, i.e., it does not kill but alters behavior (also
identity?), in Rabid it is evil, it drives the infected crazy. If it naturally kills the infected, we don’t
know: they are shot dead before they can be studied (it is true that it is difficult to be objective
when they start attacking people in subway cars and shopping malls).

But Rose, despite being sick in many moments of the film, turns out to respond well to the
mutation. The question that remains for the audience is: if the infected had received implants
the same way Rose did, would we have seen so much panic and death?

This question pervades almost all of Cronenberg’s filmography. In Videodrome, it is not
corporeal, it is purely medical: it enters the realm of technique. We are in 1982, the start of
the so-called “video clip era” and the moment in which emerge, in music, the second punk-
rock generation and, in literature, the cyberpunks, all having essentially the same influences
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(Williams Burroughs, author of Naked Lunch, which Cronenberg would adapt years later, was
one of these influences). It is not an accident though, that Blondie’s Deborah Harry is one
of the protagonists in Videodrome, with James Woods. (More of a matter of Zeirgeist than
anything else; Cronenberg has made it clear that she is only a character in the film and not
the singer: the only performance in which she takes part has nothing to do with music but an
underground experience in what is called snuff movie: the filming of actual death. (And that
exists not only in Cronenberg’s altered reality but also in ours.)

Videodrome rapidly became a cult film for the whole and exact timing of its references: a
critique of television (philosopher-guru Brian O’Blivion, who only exists through the screen, is
a tribute/reference to Marshall McLuhan), video piracy, and the so-called cyborguization, that
is, the mixture of man and machine. James Wood’s character, Max Renn, is an executive for
a mediocre Canadian TV network specialized in soft pornography, searching for something
stronger capable of improving ratings.

And Renn’s obsessive quest will lead him to the signal of an unknown network, apparently
Asian, which only broadcasts programs showing torture and death. Real? Does it matter? Renn
starts pirating the show, named Videodrome by his employee Harlan, the one responsible for the
satellite operation. And he becomes so obsessed that he starts hallucinating: the scene in which
his stomach opens up to become a VCR cassette compartment is emblematic.

But his hallucinations are not random: as he will learn during his investigations about
Videodrome’s network, the shows have in their waves a signal capable of causing brain tumor
— and controlling the mind. Renn’s mind will become the stage for a struggle between two
opposing forces. Hence the term Videodrome.

Videodrome is, therefore, the control of identity through reprogramming. A technological
form of mutation.

Theme that is somehow also present in 7he Fly, which if it is not Cronenberg’s most popular
film, it is the one that did best in box offices; it is not exactly a remake of 7he Fly (1958) but,
just like Kurt Neumann’s film, it is based on George Langelaan’s short story — but going further,
again raising issues of contagion and mutation.

The “contagion” here is through the “penetration” of a fly into scientist Seth Brundle’s
teleport cocoon. The interfusion of genomes makes Brundle progressively become a kind of
human fly, to the point that, at the end, he is devoid of any trace of humanity.

But is this bad?

In Seth Brundle’s altered state, when he tries to force his girlfriend Veronica into the cocoon
(and she refuses), he says: “You're afraid to be destroyed and re-created, aren’t you? (..) But you
only know society’s straight line about the flesh. You can’t penetrate beyond society’s sick, gray,
fear of the flesh”. Despite the apparent state of paranoia involved in the transformation, he may
be right. His girlfriend fears what is not normal, the normative. (And he goes further on his
speech: he clearly tells her that it is not about sexual penetration but penetration “beyond the
veil of the flesh”.)

In 7he Normal and the Pathological, Georges Canguilhem observes:

“To define abnormality in terms of social maladaptation is more or less to accept the idea that the
individual must subscribe to the fact of a society, hence must accommodate himself to it as to a reality
which is at the same time a good.”

Canguilhem disagrees with this line of reasoning, noting that it belongs to the 19% century,
in which man and his environment were seen in a relation of opposition, “a struggle between
an organic form and a hostile environment”. Unlike this approach, which he defines as
mechanicist, Canguilhem argues that, if we consider the organism-environment relationship as
the consequence of a truly biological activity,

‘as the search for a situation in which the living being receives, instead of submits to, influences
and qualities which meet its demands, then the environments in which the living beings find

themselves are carved out by them, centered on them. In this sense the organism is not thrown into
an environment to which he must submit, but he structures his environment at the same time that
he develops his capacities as an organism.”

And he uses the long-distance runner to illustrate the point:

“Each one of us fixes his norms by choosing his models of exercise. The norm of a long-distance
runner is not that of a sprinter. Each one of us changes his norms according to his age and former
norms.”

“Maybe not such a bad disease after all”, says Seth when showing his girlfriend that he can
climb walls just like a fly can. It is another possibility of the being — which in Seth Brundle’s
case gets out of control, but still leaves an unanswered question: what if?

3. Losses: “A benevolent psychopathology that beckons towards us”

The narratives of almost all the films after 1982 [Videodrome, Dead Ringers, Naked Lunch,

Crash, eXistenZ and Spider, problematize exactly what constitutes ‘normality.
- Mark Browning

Even though Videodrome and Naked Lunch contain elements of mutation, this phase of
Cronenberg’s Cinema starts showing signs of hybridism in which the loss of identity slowly
becomes more evident. Actually, it has never ceased to be present since Stereo, but it is since
Videodrome that the protagonist’s experience, when faced with powers that are greater than
himself, is subsumed and (with or without mutations coupled with the process of change) he
has his identity dissolved.

In Naked Lunch, Bill Lee’s experience, which in this case is also an identity displacement
— Bill Lee was an alter-ego for William Burroughs, a character in many of his stories — some
of them used in this mix that is Cronenberg’s screenplay. Cronenberg’s screenplays are never
direct adaptations of the original works but re-creations, rewritings about the palimpsests from
the original literary texts. It is about a slow process of distancing from reality, starting with the
addiction to the “bug powder”, an insecticide used to kill bugs in the 1940’s New York, when
he suddenly finds out he is an undercover agent (summoned by a giant bug, which he thought
was a hallucination).

His “operative” tells him that his wife Joan is a secret agent: “Your wife is not really your
wife. She is an agent of Interzone Incorporated.”

When he asks the bug why would a classy woman like her work for them, the bug answers:
“But who says Joan Lee is really a woman? In fact, who says she’s human at all?”

Bill never finds out. By an accident that is never fully explained he kills Joan, and when he
is flecing to a filthy bar, a homosexual man approaches him and shoes him a creature called
mugwump (alien? Mutant? This is never revealed). The mugwump, aware of Joan’s death, gives
Bill a ticket to Interzone, the only place he will be safe according to the creature. Bill goes
there, but not without first buying a typewriter to write his reports — handwriting them is not
professional.

At Interzone, the typewriter, so far a conventional mechanical model, becomes an
insect/mechanism hybrid that asks Bills to type the words it dictates. And it starts like this:
“Homosexuality is the best all-around cover an agent ever had”. The bug-typewriter (another
scene that became part of cinematic history) encourages Bill to overcome any problems of
physical or psychic nature that he might have with homosexuality for the good of the cause.
He comes out of one closet to get into another, the secret agents’: changed identities, slowly
dissolved, lost in a game of spies.

In Crash, perhaps Cronenberg’s most technological film, the fetish for the machine is taken
to its last consequence — sex and death are again intertwined explicitly, without theorizations,
with images both explicit and stylized. Masturbations and copulations abound in Crash, even
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though genitals are not exposed (not male ones, anyway — female pubic hairs are timidly shown
in a few scenes).

Couple James and Catherine Ballard (J.G. Ballard’s and his wife’s entirely fictionalized alter-
egos) have a comfortable life in Canada and dedicate their free time to the insatiable quest
for pleasure. (The film starts with both James and Catherine having sex with other partners.)
Shortly afterwards James is involved in a car crash and stays in hospital, with a broken leg. It
is in the hospital he meets Dr. Helen, the victim in the other car, whose husband died in the
crash, and Vaughan, apparently a doctor in the hospital but actually an acquaintance of Helen’s
and a car-crash fetishist.

Then James progressively discovers the existence of an underground world of people living
for car crashes — and sometimes dying for them. Such as Gabrielle, the beautiful woman that
can only walk with the help of a complicated orthopedic device, the stunt Colin Seagrave,
whose wish is re-enacting the accident that killed Jayne Mansfield, and Vaughan, who wants to
emulate James Dean’s fatal car crash.

Cars and machines are intimately connected throughout the film. Vaughan’s shop is, for
instance, as Gabrielle says, his “nerve center” (Gabrielle, the woman-cyborg, of orthoses and
prostheses that contain doors to unheard-of places (sometimes literally, as in the scene when she
opens a little compartment in her thigh to get two marijuana cigarettes — re-signified body, and
again subversively, especially to the “square” audience looking for a Hollywood-like Cinema).

Vaughan’s project, by the way, is not only about a mere accident: it consists, in his own
words, in “the reshaping of the human body by modern technology”. And he states to James
Ballard’s intrigued ears that modern times entail “a benevolent psychopathology that beckons
towards us”.

Seduced by this benevolent psychopathology, some — as Vaughan himself — will seek death,
as long as some necessary conditions are met (in his case, the reproduction of the crash that
killed James Dean). Others, like James and Catherine Ballard, who at the begging of the film
sought pleasure at any cost will go on doing that but now in the same way the car fetishists do,
such as Gabrielle and Helen, who will go on making love inside car wrecks.

4. Displacement: “Are we still in the game?”

In a certain way, every one of David Cronenberg’s films deals with displacement as much as
with mutation and loss. Both can be seen as variations of displacement, but this does not mean
displacement is less important or dangerous as a psychopathology.

The most important films that talk about displacement are Dead Ringers (1988) and
eXistenZ. The first is based on a real event: the death by overdose of two twin gynecologists who
were incestuous homosexuals in New York. Cronenberg based the story on a newspaper article
and on a book written years later called Twins, itself a much romanced version of the events
that lead to their deaths.

Cronenberg, as author more than adaptor, created more situations, focusing on the clash of
personalities between twins Beverly and Elliot Mantle, whose sexuality in the film is less explicit
and more ambiguous, revolving around actress Claire Niveau, who goes to their office to try
and get pregnant. She will not be able to (she has a very rare case of trifurcate uterus), but she
falls in love with Elliot and they start a torrid affair.

Torrid only for her: for Elliot, this one (just like all his affairs) is nothing but a distraction
that soon loses its enchantment. But something about Claire makes him want to share her with
his brother Beverly, who is always more discreet, almost to the point of seclusion, even though
he seems not to notice it, as in the quick dialogue after an award ceremony:

Elliot: You should have been there!
Beverly (smiling): But I was.

What seems only a remark said with irony slowly becomes something bigger. The film’s

narrative gradually makes it harder to distinguish one brother from the other, as we can see after
the first sex scene with Claire Niveau: the audience is not sure anymore of which brother was in
fact with her. Cronenberg does not help either: their following dialogue presents no clues as to
their names, and even the mannerisms that characterized them so well at first are not as clear.
We know that Beverly is shyer and Elliot more expansive (that when we can identify them,
which is not easy during the film), but to what degree is that really true? To what extent are they
really independent, complementary, or still, mutually dissolve into their egos?

How about eXistenZ? This film had everything to be the Videodrome of the millennium,
but what happened?

Matrix happened. Both were released in the same year, having very similar themes.

Inasmuch as one regards Mazrix’s technical quality, it is easily surpassed by eXiszenZ in terms
of plot. The first Matrix actually delivers what it promises, if we consider that part of what
it promises is (even though not explicitly) a lot of action. But the mysteries of the layers are
not solved. It is necessary that we wait for years and three films for a conclusion — in an
anticlimactic way: everything was in fact a struggle of good versus evil, and there was no other
reality besides Zion (as it seems to be clear after the end of the second film, Matrix Reloaded, in
the scene when Neo stops the machines by himself in the tunnels near the last human citadel).
Matrix gives us an answer, an answer for the audience that demands an understandable end
(whether it is logic or not), and that is why it was not efficient.

This is not eXistenZ’s case. Released in the same year, it did not even make it to the Brazilian
circuit, except for film festivals.

For the most attentive and also sci-fi literature fans, there has never been any doubt or
confusion about the nature of reality in eXistenZ. In one of the first scenes, right after creator
“goddess” Allegra Geller escapes, taking shelter in a hut, her bodyguard, Ted Pikul, comes back
with sandwiches and the name of the restaurant says it all: Perky Pat’s.

Perky Pat is the name of an important character in the book 7he Three Stigmata of Palmer
Eldritch, by Philip K. Dick. More famous for works with film adaptations, such as Blade Runner
and 7Zotal Recall, Dick had an obsession that guided most of his stories: what is the nature of
reality? How do we know that we are actually in the real world and not in an illusion?

In eXistenZ, there is no way of knowing. Allegra and Ted run away from supposed killers,
hide, and need to get a bioport for Ted (that is a “virgin” in the language of this reality’s gamers)
so that he can connect to game. The connection (just like in Neuromancer, cyberpunk William
Gibson’s masterpiece) is made through the nervous system — in the film, a plug at the base of
the spine. Inside the first game, they find out they need to get into another game, in which their
avatars have other types of bioports and different connectors (even though the rules are similar:
the way in which Allegra leads Ted inside this universe is familiar to any amateur gamer).

Similarly to Dead Ringers, there is a moment when Ted and Allegra do not know where they
are anymore. Will there be a way back? Back to where, by the way? Was the starting point still
the same? Everything is displaced. There is no compass that might work; there is no positioning
on this map of lost identities.

5. The Real? Cronenberg today and tomorrow

The films following eXistenZ seem to answer a question that is also the last line of that film:
Are we still in the game?

Spider, A History of Violence, and Eastern Promises are films that are crude, cruel, realistic —
but nonetheless addressed to the issue of identity.

Cronenberg does not work with the gore characteristic of his first productions anymore; it
is as if less and less the need to externalize the visual contents of a possible dream is felt — but
issues of identity are still present.

Just like in Spider, in which a man who spent half his life confined in a prison for the
mentally ill, accused of killing his own mother, still insists with his incoherent speech that the
one responsible for the crime is actually his father (Freud once again takes the stage: is this true
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or is this the son trying to kill his father, perhaps symbolically, after having already killed his
mother?). Or like in A History of Violence, where we see the displacement of identity take its
most radical form in the absolute denial of a man’s past in crime and in the construction of an
entirely new personality: a peaceful shopkeeper and a model husband and father.

Cronenberg’s most recent work, A Dangerous Method, portrays even more explicitly such
relationship, as if it was necessary (and maybe it is): the adaptation of John Kerr's A Most
Dangerous Method, based on real events — the discussion between Freud and Jung over the
treatment of Sabine Spielrein. Is that Cronenberg finally revealing his sources? Or is it simply
the real as biography in contrast with the real as concreteness and (perhaps) the search for
identity? Because Cronenberg it not the director of blood and gore anymore (perhaps he never
really was): he is the director of doubt.
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The Cronenberguian
Teratology: or Walking
among Monsters and
Their Creators: Aeschylus,
Goya, Mary Shelley,

and Cronenberg

by leda Tucherman

“The sleep of reason produces monsters”, Goya

It would be correct, but not exact, to remember the timeless fascination we feel with the
real or imaginary presence of monsters; it would also be useful to remember Cinema as an heir
of the old Victorian freak-shows so that we can begin discussing the presence of monsters
in Cronenberg’s extensive filmography, especially in the films we are about to discuss: Shivers
(1975) and 7he Fly (1986).

Certainly the potentialization of our senses, fear, horror, attraction, as well as the spectacle’s
function are very well explored in both films, even if with we consider that the first, Shivers,
which was Cronenberg’s first attempt at the seventh art, have certain details and scenes that
could have been better developed if we were to adopt a more critical approach. In this case,
the originality of the screenplay and of the plot makes up for the lack of the experience. In 7he
Fly, the special effects and the entire technical logic are mastered to such a degree that they are
acknowledged and reverenced by Hollywood.

However, what is most interesting about Cronenberg’s monstrology surpasses to a great
extent this first impression. What we find there an acid and radical dialogue with our times,
associated to an acute perception of the genealogy that made it possible. The questions our
director can’t stop asking are: to what extent can we modify ourselves and still be human?
What is the limit of our humanity? Questions that perhaps involve the most serious political
decisions the bio-technological procedures (transplants, cloning etc.) entail: are we the last
step in the evolution of all species or just one of its steps, not the last and not even the most
perfect one?

In this sense, the first and most immediate consideration regarding Cronenberg’s relation
to our present lies in two issues: the place of the body and of science with its life-related
technologies, its conduction and altering of our everyday life, on one hand, and the influence
of medical images on cultural ones, on the other. In short: David Cronenberg’s monsters, even
if only present in his filmic fiction, are biotechnological ones.

That is to say that they are not unreal creatures born in our old myths, even though they are
associated with them in an important way: in mythology, monsters were creatures that mixed
clements from different natures, men and animals (Minotaur), men and gods (Centaurs) etc.
In this sense, they were transgressions to the rules of nature, as much as they would later be
transgression of the rules of classification, being simply labeled abnormal. Transgtression by
the way explained in the myths as the desire to created the inexistent, to steal from the gods,
from divine origin, the ability to create. Prometheus’s stealing of fire, sung by Aeschylus, shows
the Titan’s gesture of giving us the transformative fire as well as his punishment for doing so.
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Cronenberg’s monsters indicate a new scenatio, making it a curious synthesis. We live in
a world today where monsters are everywhere: films, comic books, plastic art exhibits, toys
and videogames etc. Perhaps what is most interesting about that is the fact that, in addition to
being many, they are also shown in science magazines, educational TV programs, in our most
respected scientific laboratories — like the rat to which an ear was implanted on its back, or the
green bunny from Eduardo Kac’s work.

We live in certain banalization of monstrosity or, maybe due to this new relationship
with science through genetic manipulation, a contraction of the domain of anomaly. Goya’s
pictures would then be part of this past: not because they are related to scientific research —
even though we know of the close relationship between technology and war; they are similar
for being both, Goya’s pictures and bio-technological monsters, not result of madness but of
a bellicose and arrogant reason.

Cronenberg’s creatutes come from laboratories in two senses: first, as discussed bellow,
we have the laboratories of two scientists, the one from Shivers — who intends to create a
parasite that would make transplants easier — as well as Dr. Seth Brundle — who dreams of the
possibility of teleport human beings, disintegrating them in a telepod to re-integrate them in a
second telepod. Second, we have Cinema itself for also being a language that especially mixes
art and industry, combining visual, sound, and playing technologies with the most delirious
imagination.

This characterization of Cinema allows us to see its ability to express the hybridisms that
are part of our times; making science fiction a kind of narrative style that describes the world
we ate living in. If we pay attention to the term ‘sci-fi’ itself, almost an oxymoron, we are going
to see the mixture we are more and more used to: the notion of the liberty found in fiction,
with its possibility of delirium, and the rigor and the reference to the reality of science.

Well, if today science is made by simulation, which has always been associated with lies or
fiction, more than by observation or experimentation; if it goes where used to be the domain
of fantasy, that being the exploring of possible alternatives, where exactly are they (science and
fiction) different? It is curious, but maybe it is in the judgment of fiction — with its anxieties
over the ever faster pace of life and the loss of references — versus the carefree euphoria
of scientists where such difference lies. We live in a state of constant tension between two
sensitivities: the humanistic and the scientific; and this tension is directly related to time. For
the scientist time always moves upwards; the artistic and philosophical questioning cannot
escape looking back while permanently being part of today’s world. We can say jokingly that
Homer’s Odyssey is more and more the one of Joyce’s Ulpsses.

Certainly, if we compare the headlines coming from laboratories and research centers
telling of the elimination of diseases and the extension of life to levels previous unimagined
to works of fiction such as Cronenberg’s Cinema, we will be able to find there a distressing
question: can we, human beings, live without the dimension of tragedy?

In fact, re-assessing the taxonomies, i.e., the classifications we mentioned before, we can
see that modernity has created monsters, deformed creatures, freaks of nature, diseased and
alternative beings in the realm of the abnormal, and that Cronenberg’s work, oftentimes
classified as horror, does not fit in this genre appropriately. There are elements that draw
it closer to horror but there is also, even more importantly, the dystopic and questioning
vocation pertaining to literary and filmic sci-fi.

Its older brother is Mary Shelley’s Frankenstein, born in 1815 from the pen that, when
trying to write a horror story, looked for inspiration in founding texts, as mentioned in its
preface: the Iliad, the Bible, Milton’s Paradise Lost, and Shakespeare’s A Midnight Summer’s
Dream. Well, this horror story has also become the first sci-fi work, the first narrative in which
dead or inert matter is brought to life through hypotheses and procedures related to scientific
logic. And so the text shows, and associates, the issues the issues that still reflect over the
relationship between humans and unhumans, automatons or post-humans. And they would
be: the ex-nihilo creation of life and the panic that such radical transgression might lead
humanity to its ruin; the terrifying suspicion that the creature might turn against its creator —

what in fact happens — and that is where Mary Shelley makes an extraordinary reference to the
dialogue between God and Cain (“thou made me good, but thou hast forsaken me”) — and, in
the end, the terror that the monster might replicate on its own.

Actually, when we read Frankenstein in a more thorough way, it is hard to decide who the
monster is: the arrogant creator who, when seeing his creature, denies it a name, a language and
a partner, these being the bonds that civilize us, or the monster who, in revenge, kills all those
representing such bonds in his creator’s eyes.

Shivers was, as we have already noted, Cronenberg’s debut film. It is said the screenplay
needed to wait for three years to be filmed because its producers did not want an inexperienced
director who only had two small expetiences in alternative short-films — Stereo and Crimes of
the Future, and also because Cronenberg would not accept another direction other than his
own. He, by the way, confessed that Shivers was his direction school, which explains some
framing errors and other deficiencies in the lighting, photography etc.

However, there are already present traits of Cronenberg’s creativity and style as well as
some of the themes that will be, in the future, constant in his work. The films tells the story of
a strange collective social psychosis originated by parasites developed in a laboratory inside a
residential complex located in an island twelve kilometers away from Quebec, Canada.

It is difficult not to associate this complex where we “have to be independent”, as one of
the characters say, with all the imaginary of islands. This is born with Thomas More’s “Utopia”,
it is in the dream of utopian socialists until, at the end of the 20th centuty, it is associated
with some promises of heterotopias, i.e., small utopias that are lived giving special meaning
to a space in contrast with others. In our case, that residential complex is at the same time
independent and secure (and not being secure is one of our paranoias), taking us somewhat
subtly to “vacation cities”, hotel complexes connected to the emotional atmosphere of eternal
vacation, from which Club Mediterranée is one of the best known examples.

Well, there a first and bizarre murder takes place: an older man, after opening a young
lady’s womb with a scalpel, cuts his own need committing suicide. Shortly after, a married man
starts having very strange symptoms and vomiting bloody parasite species, which remind us of
worms; an old lady is burnt by some kind of bloody worm etc. At the same time the attending
doctor is called to a meeting in a scientist’s laboratory, who says that another doctor and he
have invented a parasite that could be useful in transplants, because, when hosted in the body,
they would stop the immunosuppressant system.

The doctor that took patt on the research decides to be a guinea-pig for those parasites
that would create lumps on the abdomen; then the scientist says: “man thinks too much and
gets away from his body and instincts; the parasite would strengthen them”. But the doctor has
an affair with a young lady called Annabelle, herself very popular, and since the parasites take
advantage of any orifice in their hosts’ bodies... by the way, the scenes in which are shown
cars leaving garages are very curious and strange, probably suggesting that they are going to
contaminate the continent with the sexually transmitted disease.

Besides being a metaphor that is absolutely associable with the emergence of AIDS, the
sex-related plague, even though at that moment the disease still hadn’t propetly caught the
attention of mass media, Cronenberg’s mark are stated there: the obsession with the body, the
interest for bio-technological research, the mixture of genres — terror and sci-fi — the use of
obscene visual metaphors showing viscera and transforming the body in flesh. It is hard not to
think of the genius of Francis Bacon’s aesthetics and his words: “if I go to a butcher shop, I
find it surprising that I am not there instead of the animal”.

In 7he Fly, creator and creature ate merged into one hybrid being resulting from an almost
insignificant accident; the scientist himself, Seth Brundle, is altered by his experiments. He,
when testing his teleporting machine — capable of de-materializing something in one telepod
and re-materializing it in another — starts suffering irreparable genetic mutations. He then
becomes Brundlefly, a monstrous hybrid being, product of an unlikely mistake, a single,
undesired, and unreproducible event: a manfly. As Georges Steiner reminded in a conference
in Lisbon, in July 2008: “The incomparable, the undecyphered, the undetermined are not
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historical accidents to be overcome. They ate in the heart of scientific endeavor; they are
reason’s “dark matter”.

At first, Seth does not understand what is happening to him; only when the computer that
organizes the experiment detects the presence of two distinct genetic codes and its interfusion
he understands what happened: the odds! As a scientist he can observe flies, but he had
never lived like one of them. Actually, one the film’s strongest features are the scenes of Seth
Brundle becoming Brundlefly, being actor Jeff Goldblum perfect in the role and the makeup,
horrendously stupendous.

There is also a love affair, as it is usually convenient in any story, between the scientist and
an ambitious journalist interested in a great article, who just came from an affair with her
chief-editor. The emotional entanglement “affects” the scientist: Seth decides to test teporting
on himself — experiment previously conducted on a baboon yet to be examined after re-
materializing — an impulse caused by jealousy. Those are proper circumstances to show the
ideas of secrecy and spectacle involving the scientist’s expetiment, journalists’ and people’s
lives.

The journalist records and tapes Seth’s experiments and path, except the one to which he
subjects himself for having thrown her out in a fight; but even then he uses her equipment to
record and tape what he is doing. This reminds us, in a re-interpreted way, of Ishmael in Moby
Dick, Melville’s extraordinary novel, the last to board the whale boat and the only one left to
tell the story. But in her case, she is not the only one left: there is a baby being conceived, Seth’s
child, and we cannot be sure whether it was conceived before or after the interfusion of genetic
codes. Seth seems to believe it was conceived after, and at certain point talks of a new family
that would also start a new species.

Cronenberg does not answer the question: will she have the abortion Seth previously
stopped or not? If the baby is born, is it human or hybrid? These are very important questions
because if in the crime stories characteristic of our modernity the question is always “who is
the criminal?” for science fiction what matters is: “to what species does it belong?”

Pointing to Steven Shaviro’s text, one of Cronenberg’s enthusiasts, “the miseries and the
sufferings of Cronenberg’s protagonists cannot be defined in terms of lack (...) they do perish
from ungratified desire, but from bodily fulfillment even to excess”.

In conclusion, Cronenberg makes us think about the proximity of the laboratory to myths
and madness as well as about the relevant issues for today’s critical thinking, the question
Michel Serres has already asked: “is our knowledge on a par with our powers?”
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On Doctors, Monsters,
and Technologies:
contemporary anxieties
by Lilian Krakowski

An artist’s distinctive mark is his ability to capture — usually unconsciously — and creatively
change the great issues of his time. This change or creation acquires reflexive effects on the
same culture that made them possible and that, as a result, is continuously changing. A process
similar to the one observed in science. It does not happen by accident and its progress is not
deterministic, pre-established by an idea of “progress” derived from its essence. Science, just like
art, responds to the anxieties and issues of the time and, in a dialectical movement, produces
new inflections, reflections and issues. For this reason it is impossible to dissociate culture,
society, art, and science. All theses instances are intertwined and constantly reflect one another.

One of the features of a work of art is the multiplicity of reflections and perspectives that it
brings us. 7he Brood is a film pregnant — with and without the pun — with possibilities of this
kind. The reflections in this article do not intend to exhaust them, contemplating just a few of
the many aspects it presents. Rabid, which chronologically precedes it — without strictly being
a great film — when contrasted and compared with 7he Brood makes the development of some
other ideas possible.

Themes of hybridization of body-science-technology are present throughout Cronenberg’s
work who, as an artist, captured one of the greatest anxieties of our time regarding the possible
manipulations of “nature”, if one may use the term 7ature to human beings. I assume here that
the human phenomenon always and necessarily implies the existence of a culture, and that
any culture produces its technologies and techniques on many different levels. Techniques or
technologies are not necessarily machines.

So, just like other auteur works, both Rabid and 7he Brood have some common aspects: the
first has as starting point creations that get out of their creators’ control — doctors inventing new
techniques — and ultimately control them. The second interesting aspect is that, even though
doctors’ powers are questioned, the director does not demonize doctors themselves. They are
looking for the solution of certain mental or physical conditions; it is true that they are seeking
profit and power but they are not portrayed as villains. In a non-Manichean way — with their
patients, subjects, and experiments — they are trapped by their own creations. The common
aspect regards different concrete presentations of aggressive behavior. In Rabid it is epidemic,
organically contagious, similar to rabies, animal. The first stage of its manifestation reminds us
of vampirism more than rabies, and not sexual desire. Even though transmission happens by
attacking others, the symptoms do not suggest anger or hatred. In The Brood, on the other
hand, hatred is materialized corporeally or in the creation of bizarre beings.

Another common aspect bringing both films together is certain perception of the woman as
a potentially dangerous entity. More specifically, the danger is in some feminine aspects related
to sexual elements or to displaced and transformed genitals, always in a bizarre way. In Rabid
there is the combination of a vagina with teeth — dislocated to the armpit — and a deadly and
contagious phallus, the embodiment of what would correspond in psychoanalytic terms to
the childhood fantasy of a “combined parental figure” or to the fantasy of “parents in sadistic
intercourse”. In 7he Brood we have an external uterus not requiring the procreation act to
create monsters, a setting in which the organ is capable of autonomous life and parthenogenesis
triggered by hatred.

Both characters commit suicide, having themselves voluntarily killed using an Other, from
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this standpoint a passive agent for exercise of this job. One may wonder if that is another instance
in which Cronenberg brilliantly escapes a Manichean stand: both characters, Nola and Rose,
let themselves be killed for they were not able to bear the consequences of what happened to
them. Rose, in Rabid, even shows guilt for allegedly being responsible for the tragedy. Sinisterly,
the scientific experiment for which she was the guinea-pig escapes unharmed, unsuspected, and
unblamed. The same takes place in the 7he Brood's final scene: Cindy, with an impassive look on
her face, just with a tear rolling down, shows the symptom we see in the first scene of Raglan
and Mike: the pustules from the psychoplasma experiment. The circularity and continuity of
the threats brought out by the scientific experiments are clear in both films: science takes its
course, unaltered, beyond good and evil.

From then on, however, the two films are very different, especially when it comes to sense of
humor. In Rabid there is a great deal of humor, starting with the acid irony in the of names for
the surgeon and his plastic surgery clinic: Keloid, an obvious reference to one of the most feared
problems a plastic surgery can have — an unequivocal and superlative scar. The appearance of
a keloid after a plastic surgery is a complete disaster, almost a contradiction of terms; it is as if
a physician and his hospital were both named Death. Still regarding names, another touch of
humor is the fact that the financier’s name is Cypher, cipher. The family’s opening argument
in the car on the route to take is very comic, portraying what I would call “scenes of explicit
family”. The film has a Baroque excess, somewhat trash, which often makes it funny, with
reference to zombie and B films, itself being a production of this kind.

None of that happens in 7he Brood. Besides being a much more sophisticated production,
with a budget that enabled the director to have first class actors and a more special sound score,
as Cronenberg said numerous times, 7he Brood is one of his films most devoid of humor from
being a catharsis, relating to his own divorce. There the director exorcizes and embodies in a
dramatic way his ghosts about his daughter’s mother. In this sense, curiously, we should try to
see to what degree — inasmuch as the film is confessedly an exorcism of the director’s hatred and
fears caused by his divorce — the film is actually an embodiment of his personal issues. That is,
the film would be for the director what the creatures from the brood are for Nola.

The Brood, however, transcends to a great extent such cathartic aspect and makes many
discussions on different subjects possible. The plot has as basis a very popular kind of therapy
those days, something similar to psychodrama, and from this basis develops considerations on
insanity, psychiatry, body-mind relations, the power of doctors — at that point questioned by
authors in different fields of knowledge — the power of emotions, and also a curious perspective
regarding the use of objects.

The body-mind relations developed in the film have an interesting aspect: sometimes they
are presented as embodied emotions — just like the pustules and lymph nodes, being part
of the same body that suffers — sometimes they are completely divided, almost independent,
externalized and embodied in the creatures of 7he Brood.

The deaths in 7he Brood are always caused by objects that are harmless at first sight: a
meat hammer, paperweights, kindergarten toy hammers. Their agents derive from childhood
rancors, primitive, embodied. Perhaps what we see is an allegoric reference to the banality
of evil, inasmuch as anyone is potentially a murderer depending on the circumstances. Nola
cannot be described as a “bad” person, for instance. Neither can Raglan, who is searching for
a technique to cure his patients. Juliana is self-centered, an alcoholic just like her ex-husband,
whose crime — so her daughter thinks — is his omission. Frank, apparently the most “ordinary”
character in the whole film, is the only person who murders someone — losing control when
defending his daughter. Cindy, emblematically — since we are talking about childhood emotions
— is in-between paralyzed and fascinated by the entities’ final attack on Raglan.

In a way, therefore, we can think of 7he Brood as a reflection on childhood hatred. And
by “child” we here understand ‘unchecked’ and capable of unspeakable cruelty. The creatures
in 7he Brood have a shape that is worth analyzing. They have a child’s stature, their faces look
like the result of a plastic surgery that went wrong, and their hands look like an old persons.
The embodiments of hatred are ageless. They are not capable of articulating words — perhaps

verbal thoughts? — for having a rigid tongue. Hatred does not allow compromise, soothing or
arguments. They are created by a single person and have their lifespan limited by the amount
of energy they carry within. Hatred fades, with time. Their eyes have no iris, they do not have
genitals, they have a labial cut: hatred is almost blind, it is genderless and ageless, and it is crude,
it comes from an unconcluded defective formation.

The body-mind indissolubility is a very old subject, more recently discussed by the 19"
century Romantics and the 20% century counterculture; the idea that the body produces its
own disease is not Cronenberg’s invention. He captures and develops it in a sense that is almost
moral, as a warning on the dangers of interfering with these processes. In 7he Brood, emotions
are the focus. In Rabid, they are transformations or perhaps narcissistic “enhancements” of the
body, which are sought for in a plastic surgery clinic. The Keloid clinic, which works with body
tissues that would be “precursors” of our stem cells — tissues that can become any other — is not
a visionary prophecy of the director’s, but captures certain “spirit of the time”, something that
was being sought for as a supposed panacea to cure all ailments, now performed with cellular
manipulations and modifications. Let us remember that the first in-vitro “baby” was born in
1978 and that, therefore, the possibility of manipulating stem cells was already being talked
about at the time the film was released.

Another reflection of moral character in Rabid is about solidarity, the construction and
social perception of disease. Being incapable of stopping the epidemic, “which is not anything
known, like the swine flu”, as a TV reporter says in the film, we must fight it isolating and
arresting then killing the infected, under martial law. There is no possibility of treating them.
The driver that is told not to “open the car window under any circumstances” reminds us of
something very familiar: individuals enclosed in themselves, fearful of the threats that stem
from the Other, taking the individualistic tendency of our times to its last consequence, to the
absurd.

Both films end without having the disturbance caused by the initial experiments stopped or
even contained, what gives us the impression that control might have been lost when it comes
to what science is allowed to do to human beings and, pessimistically, that we are all currently
passive victims of technology.

Lilian Krakowski Chazan is a physician by Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) and
psychoanalyst by Sociedade Brasileira de Psicanalise do Rio de Janeiro. She has a Master’s and
Doctor’s Degree by Instituto de Medicina Social da Universidade do Estado do Rio de Janeiro
(UERJ). Her doctoral thesis examines the social construction of the fetus as a person and it was
published in the book “Meio quilo de gente: Um estudo antropoldgico sobre o ultra-som obstétrico”
(Ed. Fiocruz, 2007). She is currently studying the social aspects of science and technology,
especially in health care and in medical imaging technologies.
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Cinema as Psychoanalysis’
Negative (Doppelganger)
by Adalberto Muller

The way in which the relationship between Cinema and Psychoanalysis “haunts” some
of David Cronenbergs films (especially Dead Ringers and Spider) reminds us that such
relationship constitutes another History of Cinema, one that can be understood from the
Freudian repression in relation to Cinema — i.e., his preference for Literature (including here
Greek Mythology) in detriment of a media that would be called, not accidentally, “the couch
of the poor”, according to Felix Guattari’s expression. As Friedrich Kittler demonstrates in
his controversial essay “Romanticism — Psychoanalysis — Cinema’, Cinema effects, at the
time of Psychoanalysis’ advent, the “presentification” of the mechanisms of the unconscious,
through procedures such as the “flash-back” and the “close-up” (besides all the tricks of Mélies
& Co., and editing effects). But Kittler also reminds us that Psychoanalysis and Cinema
are “internal” issues of the theory of Cinema that is developed shortly after its “birth”, with
Hugo Miinstenberg’s theory of psychotechnology (of 1916) and with Freudian disciple Otto
Rank’s study over the film 7he Student of Prague (1913). The first version of Rank’s study, “Der
Doppelginger”, or “the double”, was published in Psychoanalysis magazine “Imago” in 1914.
In Brazil, it is worth mentioning, Arlindo Machado, in “Précinema e Pds-cinemas” (1997),
has also noted that Freud’s “forgetting” of Cinema is right, when one considers a perspective
in which the spoken word and hearing as the privileged instruments to access the disorders of
the unconscious — and that without saying a word about the literary examples in Freud’s “The
interpretation of Dreams” and other essays.

When he writes about 7he Student of Prague, Freudian Otto Rank goes from a brief analysis
of the film and of Cinema — which he congratulates as being capable of showing the issue of
the doppelganger in a “clearer” way — to a discussion of all the Romantic-Gothic literature
regarding the issue of the “double”. We may consider the “double”, ‘Doppelginger’ in German,
as the issue in Cronenberg’s Dead Ringers; as in E'T.A. Hoffman’s “The Lost Reflection”; Edgar
Allan Poe’s “William Wilson”; Dostoyevsky’s “The Double”; and Guy de Maupassant’s “The
Horla”. A first glance at this panorama of Cinema, The Student of Prague tells the story of a
man who sees his double get out of the mirror, being tormented by this bizarre and frightful
creature until he decides to kill it, which results in his own death. As is the Gothic stories
of doppelgangers — and in Dead Ringers - — in the 1913 German silent film the double is a
destructive threat (a death drive, “Todestrieb’, defines Rank, complement of narcissism). The
fact that it is erroneously considered a precursor of horror films can be used in a positive way to
define Cronenberg’s Cinema, which simultaneously derives from the gothic grotesque (hence
certain horror “atmosphere”, which is oftentimes just a climax) and from psychoanalytical
arabesque.

Such as in Poe’s stories, called “Tales of the grotesque and arabesque”, the gothic atmosphere
is dissolved into rational arabesque and vice-versa, making Cinema range from a pure
sensorial spectacle (visual-sound) to a deep and calculated dive into the human psyche. But in
Cronenberg there is a new element, which transcends the pair literary/philosophic, grotesque/
arabesque: the technological element, or Cinema itself, with all its tricks. And, besides the
psychoanalytical issue itself (in Dead Ringers as well as Spider), what is there presented are
psychiatric and medical issues.

If I am not mistaken, the origin of Zwins is the story of gynecologist brothers Cyril and
Stewart Marcus, from New York, who both committed suicide in 1975, and whose story
became the novel Twins, by Bari Wood and Jack Geasland (1977). In Cronenberg’s film, the
gynecologist twins are Beverly and Elliot Mantle, played (as it is always the case in films with

doubles) by a single actor, Jeremy Irons. Professionally successful, Elliot and Beverly (or Beverly
and Elliot) have always been interested in physiology and sex, and find in gynecology a way to
simultaneously satisfy their technological and erotic perversions — which seem to derive, both,
from a concealed homosexual passion. So they use their medical knowledge to explore the
body of an “absent” or “dead mother” (their patients) in both senses: as doctor and as lovers.
The feared “separation” of the psychologically Siamese twins happens when they start having
a relationship with an actress (Claire), who sparks in Beverly an unstoppable passion. To try
and contain the anguish of choosing between separating from his brother or from his lover,
Beverly goes deep into psychotropics and other drugs, in which he is followed by Elliot, who,
as a twin, fells the need to mimic his brother. Drugs and jealousy will end up corroding all their
relationships (as it happens in many films about drug addicts since Easy Rider) and will cause
madness and death.

The relationship between Beverly and Elliot reminds us of many Doppelganger films and
stories.

Beverly is hard-working, honest, shy, and fragile; Elliot is expansive, seducing, a bon vivant.
Just like in other stories of doubles, we sometimes see Beverly working at his desk while Elliot
seems to be almost “stealing” what Beverly refrains from: women, luxury, and fame. But
precisely for being the weakest one, it is Beverly (the sentimental) and not Elliot (the stud) who
wins Claire’s love, causing Elliot’s fatal wrath.

Much could be said about the exquisite choice of costume (by Denise Cronenberg), about
the careful and dark art direction; about the almost cynical way with which Cronenberg
reveals the doctors’ private lives and the backstage of science; about Jeremy Iron’s double or
even quadruple acting (when Beverly disguises as Elliot and vice-versa); about the mirrored
construction of fore and backgrounds etc. Aesthetically, Cronenberg is, as usual, impeccable,
and perhaps in this film, he reached the peak of his mastery over narrative and filmic technique
(if one thing can be separated from the other). But there are two things, among many others,
that cannot be left unsaid about this distressful film.

One is the reference to Siamese brothers Eng-Chang, narrated at the end of the film when
Elliot and Beverly start using those names. This is one of the most curious medical and social
cases of the 19 century. The brothers Eng-Chang, whose bodies where united by a membrane
at chest height, were brought from Siam to the United States in 1829, and became object of
medical, philosophical or even political debates for more than 50 years — both in the US and
Europe. Their case caused perplexity not only in physiologists, but questioned some ideals of
individuality that were part of the Industrial Era. After a life of traveling, exhibitions, fame
and decline, the Siamese brothers died mysteriously: it is believed that Eng died terrified after
realizing that he had, by his side and within, a dead body. This doubt still intrigues people
studying the case.

The other is the predominantly filmic character the stories about doubles took after the
invention of Cinema. The release of 7he Student of Prague contained a warning that would
be repeated by Otto Rank in his study of the Doppelganger: only in Cinema “can the hero’s
doppelganger be adequately portrayed, in contrast to Theater” — which had to show two
different actors. Cinema itself; in its constitution, can be technologically understood from the
perspective of the double. Because the film is born as double: positive and negative, the negative
disappearing to become positive, just like the foezus papyraceus — our probable twin, according
to certain gynecological theory, that we kill in the uterus — disappears, and with it the “primal”
record of the light that wrote the images. After this double film (the “positive”) is created, it can
be replicated into numerous copies of itself.

Spider seems to begin where Dead Ringers ends, i.e., in madness; it is as if Beverly, years
after separating from his Siamese brother, came back as Dennis Clegg, a character who has
schizophrenia and has just left the hospital where he had been for the last 20 years. Actually,
when the film begins, with a very odd subjective camera (showing something essentially
ordinary in Cinema, the arrival of a train!), it is unclear who Dennis Clegg is or what he is
doing. We are facing not reality (Cronenberg hates the idea that Cinema represent reality) but
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something that looks like a drain, a drain through which reality escapes us at every moment. I
would like to think that the Real is precisely this drain. What we have onscreen (and in sounds)
is only a very confused character, who is narrator and character at the same time, and who is
our only witness — a real eye (and ear) witness.

We are, at the beginning of Spider, seeing something similar to the images of insane people
made by French psychiatrist Charcot, at Hotel de Salpetri¢re. Charcot and his “assistant”, the
engineer Albert Londe, who invented a camera capable of taking 12 consecutive pictures —
which made the first records of hysteria possible —, lived before psychoanalytic theory and
Cinema. In the same way that Freud studied the experiments of Charcot-Londe when he
was an intern in Salpetriére, from there deriving his first studies of Psychiatry, the Lumiere
brothers used the same optical experiments to develop the cinematograph, which justifies
Tadeu Capistrano’s definition of Cinema as “optical asylum” (I would add “sound”). Examples
of this kind of film abound in the History of Cinema, from silent films (Abel Gance’s La Folie
du docteur Tube) to recent works (One Flew over the Cuckoos Nest, or the Brazilian Brainstorm).
But what is striking in Spider is the fine articulation of film narrative in its use of an internal
perspective, dramatizing insanity and making the audience uneasy, to say the least.

Little by little, through flash-backs, we get into Spider’ narrative web — so called because
his mother used to tell him spider stories as a child, and his mimicking of spiders building
spider webs with strings in his room. But those are not the classic flash-backs, for Cronenberg
used the artifice of the “staged narrator”, i.e., a recurring artifice in certain films in which the
actor-character is in the flash-back, sometimes only as an observer (in Wild Strawberries, for
example), sometimes as observer-agent (in 70 the Left of the Father). The staged narrator of
Spider has another interesting particularity inasmuch as his reminiscence process reminds us of
the one in psychoanalytic therapy, and also, the narrator-character’s perspective reminds us of
the psychoanalyst’s presence (his distance, and sometimes the near transference) in relation to
the one on the couch.

Inasmuch as Spider rebuilds the past in a fragmented way, we get confused. Mainly
because the story’s most important victim, his mother, is played by the same actress, Miranda
Richardson, who also plays the prostitute his father sees, and who will be — according to Spider’s
perspective — the reason his mother was murdered. But, in the end, who is the mother, who is
the prostitute? Are they not, for Dennis Clegg, the same person? And who killed the mother-
prostitute?

These and other blanks in the text, the audience will have to fill in their own way in the
process of psychoanalysis they are invited to undergo. Cronenberg makes, for these reasons, a
film in which psychoanalysis is not the theme, but the plot, the web. Instead of offering the
film to a passive audience, Cronenberg entangles the audience in a web of assumptions that
demand a “hearing” perspective, for images are often revealed as an illusion, or hallucination.
Watched without sound, Cronenberg’s film impresses for its aesthetic attention to the art and
photography directions, for its subtle camera movements, for Ralph Fienne’s and Miranda
Richardson’s outstanding acting (not forgetting the father, Gabriel Byrne). But the film’s sound
dimension (for sound should be defined as the image’s third dimension) gives the audience’s
anguish and despair a tridimensional aspect, and entangles them in successive contradictions
and disillusionments. In a way, the pair mother-prostitute, such as in Cronenberg’s film, takes
us back, once again, to issues of narcissism and schizophrenia present in books and films about
the Doppelganger.

If Freud had lived to watch Spider, perhaps he would propose new questions for
psychoanalytic theory. But, if we consider that Cinema and Psychoanalysis were born as
symptoms of our civilization’s “discontent”, we must believe that each one of us answers, in
our own way, the beautiful and sleeping secrets of the abyss of the soul and of the human body.
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The Eye and the Brain:
David Cronenberg’s Psychic
Cinema by Eric Felinto

David Cronenberg’s work remains as one the most unique works in contemporary Cinema.
His both somber and visceral aesthetics, his fascination with abjection and monstrosity, and
his disturbing staging of the relationships between the body and technological devices make
his work a dish of difficult digestion for an audience used to the happy endings and linear
narratives typical of Hollywood. It is true that Cronenberg has flirted with Hollywood several
times but even at such moments he has always placed himself marginally. Even in his most
“conventional” works something is always out of place, for as much as we might not know
exactly what.

It is certain that the fascination with bodies, prostheses, and the (always frightening) world of
techno-science makes Cronenberg one of the artists that are most in sync with the current state
of affairs in the world. According to Steven Shaviro, his films suggest that the new technologies
of late capitalism, far from eliminating our experience of the body, actually amplify it when
investing this body of new and particularly intense forms. Moreover, Cronenberg’s work offers
us material to think about the filmic experience itself and its role in a culture pervaded by
audiovisual technologies. In this sense, my main objective in this article is to illustrate the
potentiality of the discussion present in his work through the analysis of two films that are close
not only in a temporal dimension, but also for their adoption of genre and narrative models
characteristically associated with mass Cinema. In Scanners and 7he Dead Zone we can find
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some of Cronenberg’s central themes, there represented in visual and narrative forms that are, as
defined by the director himself, in-between the American film industry and typically European
independent productions.

Made two years before 7he Dead Zone (1983), Scanners (1981) has marked structural
similarities with it. Both have leads endowed with extra-sensorial powers. Both these characters
are involved in missions on which results, ultimately, hangs the fate of the entire world. Cameron
Vale from Scanners as well as Johnny Smith from Scanners are pathetic and dispossessed types,
tragic heroes searching for a direction in life. The first, a man without a past, an orphan bum
to whom a mysterious scientist offers direction and existential meaning. The second is a shy
high-school teacher whose life is torn to pieces by an accident that deprives him of his girlfriend
and his career. However, whereas in both films hidden powers at the center of the stage, 7he
Dead Zone is about “seeing” beyond seeing, while Scanners is about “hearing” beyond hearing.

In fact, Scanners shows us a hero tormented by his power of continuously “hearing” people’s
thoughts. Unable to control this gift (or curse), he cannot find peace until the moment he meets
Dr. Paul Ruth. This enigmatic scientist, working for an equally enigmatic security corporation
(Consec), acts as a father figure training Cameron in the use of his abilities and guiding him
in a combat mission against a terrorist faction of scanners lead by the megalomaniac Darryl
Revok. Result of an accident with an experimental drug used as sedative on pregnant women
(Ephemerol), the scanners are people endowed with extraordinary mental powers. They
can not only scan and control other people’s minds (or machines) but also destroy bodies.
Cameron Vale ends up as one of the most powerful scanners, and only at the end of the film,
the audience finds out about the central characters’ secret family ties, in a narrative resolution
typically oedipal. Acting as Cameron’s mentor — even though his motivations are never made
clear — Ruth incites the telepath to confront Revok, in an exciting psychic struggle that marks
the climax (and end) of the film.

The fact that the scanners’ minds can connect to both other human beings’ central nervous
systems and computer circuits illustrates a central obsession throughout Cronenberg’s work:
the “visceral” connection between man and technology, between bodies and machines. This is
present, much more explicitly, in films like Videodrome, Crash, and eXistenZ. However, with its
use of complex machines, video screens, scientific corporations, synthetic drugs, blowing-up
bodies, Scanners also clearly portrays the relationships of panic and fascination that culture has
with technology. In many scenes, Cameron Vale not only “scans” people but he is also “scanned”
by video cameras and technological surveillance systems. As a typical subject to contemporary
audiovisual culture, he is an observer in constant panoptic subjection to other observers. His
only relief is found in Demerol, the chemical substance that blocks the permanent state of
attention and hearing in which the scanners live.

In this sense, the visual richness dedicated to the scenes of Johnny Smith’s paranormal
visions in 7he Dead Zone is analogous to the singularity with which sound is treated in
Scanners. Besides the multitude of human voices echoing in Cameron’s mind, the audience is
presented with a series of strange sounds, electronic noises, and distortions (as in the scene in
which the telepath connects to Consec’s computer), not to mention Howard Shores’ somber
and dissonant scores. Scanners is, for all these reasons, a film that discusses the penetration
of the body by the sound spectrums of technological culture. Radio waves, satellite signals,
microwaves: invisible techno-scientific forces constantly threatening the characters’ skin and
subjectivity limits. According to William Beard “Scanners explores the fear of collapse of mental
and corporeal self-delimitation frontiers, as well as the terror (experienced in different ways by
the ‘scanner’ and the ‘scanned’) of losing one’s mind, of being engulfed, possessed. The film
betrays a fascination with transgressive mental invasion: the appetite for invading and the fear
of being invaded”.

Such panic, just like an invisible force that acts from the inside out, is explicitly figured by
the many violent scenes of bodies blowing up. In one of the film’s most striking moments, the
scanner Darryl Revok penetrates the mind of a Consec employee making his skull blow up —an
effect created by Chris Walas from Lucasfilm, and defined by Cronenberg himself as “incredibly

repulsive but also extremely beautiful”. The clash of extreme and opposing forces (the horrific
and the poetic, eroticism and death, desire and repression) also constitutes a trademark of
Cronenberg’s work. In Scanners, for instance, we can identify in the battle between Revok and
Vale an apparently Manichean clash of absolute good and evil.

However, nothing is ever entirely black or white, and the complex (and almost dreamlike)
structure of the plot does not allow the audience a clear consciousness of facts. As the end
of the film shows, the question is never answered. After all, what we can see there is a world
dominated by techno-scientific corporations whose sense of morality is always unclear, whose
objectives are always hidden in a secret agenda.

Perhaps it is even possible to identify in Cronenberg’s world certain Gnostic stand. There is
an evil and a good divinity but the last is virtually inaccessible. As Kafka would say, with bitter
and hopeless irony, “there is plenty of salvation in the world, but not for us”. In this universe
of evil corporations (such as Antenna from eXistenZ) man is only an unconscious pawn, part
of an impregnable cosmic game whose sense is only captured in fragments, through signs,
images, and sounds with which audiovisual devices continuously bombard us. Cameron Vale,
unconscious of his origins and living an infamous and alienated existence, perfectly represents
such condition. His ascent to a more human life — paradoxically offered by the inhuman Consec
— is obtained through a drug that is, first and foremost, responsible for his becoming a scanner.

Cronenberg’s filmography translates this universe in pastels and faded photography. The
camera is frequently in low angles, and continuously shows us the point of view of objects more
than the characters’ (something that perhaps is more clearly manifest in 7he Dead Zone). And
the objects, the machines, and the technological settings are enticing in their inhuman beauty.
But this is a beauty whose perfection is not attainable, and so instigates a perverse desire. No
body will be as beautiful and pure as in mass media images; no trait, not even beautiful Kim
Obrist’s (Jennifer O’Neill), Cameron’s partner in the film, can exceed such perverse enticement
of the inorganic. In the film, she is the object of the scanner’s desire but this romantic-sexual
tension is never carried out. As noted before, contrary to other films of Cronenberg’s, sexuality
is entirely absent in Scanners. It is violence, an endemic impulse to destruction and chaos
that takes its place. In his thirst for power, evil Revok seems to take pleasure is his abilities of
subjecting, “penetrating” and destroying other individuals.

Scanners is, therefore, one of Cronenberg’s must disturbing films. Abundantly using an
imagery and a narrative strategy typical of mass filmography and the horror genre, he presents
us a dark perspective (even though more optimistic than in later works) of the techno-cultural
environment we live in. However, the plot’s inextricable character, its complexity and narrative
loops, the singularities in the use of sound and image point to something beyond. Horror
and sci-fi are summoned as reference universes, but the film goes beyond when entangling its
categories and confusing the audience. It is possible that one of its richest metaphors is found
in the character Ben Pierce, a scanner that learns to control his powers through art. In his
artwork — showing distorted bodies, medical interventions and monstrosities — is expressed a
poetic of abjection. Isolated from the rest of the world, living as a hermit away from the city,
Pierce materializes the dark side of his psyche through art, similarly to what happened to the
psychoses in the characters of 7he Brood, expelled as gruesome prostheses from their bodies.
Curiously, actor Robert Silverman — who plays Pierce in Scanners — is also one of the patients
of Dr. Haglan’s in the 1979 film.

If Scanners — just like the rest of Cronenberg’s work — takes us to a world of monstrosities,
prostheses, and technological violence to the body, it is so because that is how the director
materializes his art. Cinema, as the most technological of all arts, is also the one that most affects
the body of its consumer. In its visual and sound emissions, it “scans” us as it is “scanned” by us.
Its images penetrate us, impregnating our minds and establishing an almost direct connection
with our nervous system — a connection such as sci-fi fantasies suggest to exhaustion as to a
hyper-technological future (and such as Cronenberg himself suggests in eXistenZ). With its
disturbing images, its effects and illusions, Scanners stages the subversive powers of Cinema. It
is, above all, a sensorial film, penetrating our minds and bodies without escapes of any kind.
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In 7he Dead Zone, on the other hand, the theme of the technological transformation of
the body and the world seems, at first sight, to be absent. However, a series of elements in
its visual conception and narrative structuring suggest that, also here, is found an embryo of
the theorization on filmic experience and the status of the audience. The film begins with a
sequence of photographic images of idyllic landscapes. Allegedly, what we see are flashes of
the small New England town in which the narrative will take place. Over these images slowly
appear shapes piercing the landscapes. Through typography of sharp edges and frightening
aspect, the title is slowly drawn: 7he Dead Zone. This juxtaposition of peaceful country scenes
with the frightening title introduces the tone of ambiguity that will characterize the whole film.
In many aspects, 7he Dead Zone is one of the least somber and most optimistic of Cronenberg’s
films. However, the story of Johnny Smith has nothing of idyllic, possibly making him the
director’s most tragic hero.

Since the opening scenes, we can see the shy, sensitive and repressed high-school teacher
who reads Poe’s “The Crow” to his students and whispers “pretty good, huh?” Then he refuses
his fiancée’s invitation to spend the night with her. “Some things are worth waiting for”, he
says. So instead of taking shelter from a storm and sleeping in Sarah’s house, Johnny decides to
face the elements — to him less frightening than the prospect of sex outside matrimony. He gets
in his car and drives on the road, even with extremely reduced visibility due to the darkness of
the night and the heavy rain. This decision will cost him a great deal, since it will result in the
accident that will leave him in a coma for five years, making him lose his fiancée and his job.
In this scene, from which all his other misadventures will unfold, we can find a glimpse of the
film’s central theme: the opposition of seeing and not seeing. If Johnny cannot see the turned-
over truck ahead and also anything going beyond his provincial world and his strictly under-
control life, it is precisely this accident what will give him the gift of a second sight.

Shortly after waking up from his long sleep in the hospital, Johnny will experience one of
the trances that will follow him from then on, with frightening visions of the past and future
of those who surround him. This mysterious ability, brought out by a simple touch, will also
progressively exhaust the hero’s health. “It feels like I'm dying inside”, he says at some point
referring to the trances. In fact, his doctor warns him of the danger of this ambiguous “gift”,
which at each manifestation threatens to take away Johnny’s vital energy. If before the accident
it was already clear the character’s psychic frailty, now this is manifested physically through
the condition that makes him limp. Facing the sudden fame coming from his precognition
powers, Johnny becomes reclusive once again, a process in which his repressive tendencies
intensify to the point when he rarely leaves his house. In a few scenes, it is tempting to think
of an analogy with Hitchcock’s Rear Window (1954). Having limited mobility due to a broken
leg, the character in Hitchcock’s film kills time observing his neighbor’s activities. Johnny, in
his turn, becomes a passive observer who at every moment looks out his window and sees life
going by around him, without the necessary strength or impulse to change things. However,
his other kind of sight is what allows him to leave his state of passiveness and start changing the
thythm of things — at first, indirectly.

Johnny’s first vision, while still in the hospital, is one of the most memorable and richest
scenes (from an imagery construction standpoint) in 7he Dead Zone. When touching a nurse’s
arm, he sees a terrible fire burning her house and tells her that there is still time to save her
daughter, who is in the house. Lying on his bed, Johnny looks to the side, toward the camera
— and, therefore, the audience — and immediately sees himself “taken” to the place he sees.
The hospital and the girl’s rooms merge, and even Johnny’s blankets are on fire. However, it
is clear that this “merging” does not directly affect the telepath. It is a kind of movie theater
in its highest level but in which Johnny is still essentially an observer — and motionless, as
the traditional audience of a filmic experience. It is in this sense, as has already been said,
that we can compare Zhe Dead Zone to Scanners: if in the first we have a telepath tortured by
visions that tell him dark futures, in the second we have a paranormal man tortured by his
continuous (involuntary) hearing of other people’s thoughts. In both films, in which psychic
powers constitute a central theme, we find a reflection on the extension of human senses: in

one, a possible “dilation” of sight, whereas in the other, a “lengthening” of hearing.

Johnny’s spectatorial passivity is confirmed, paradoxically, the first time he decides to use
his powers in an active way. Summoned by the Sheriff of a neighboring town, he uses his
paranormality to try and discover the identity of a serial killer that attacks young women.
Without any clues, the police has no other alternative but to resort to the supernatural. Johnny
touches one of the victim’s arm and “watches” the crime, but from “the inside” the scene, as in
his previous vision of the fire. In a series of plongée angles (in which the camera is high framing
the scene top-down), Cronenberg builds a “superior” look, showing the “external” audience
(us) exactly how the crime happens. Shocked by the vision, Johnny says “I saw everything, and
I did nothing to stop it”. Such inaction and passivity compose an essential part of the film’s
ambiance. According to William Beard:

the whole film seems to take on a pale quality. Violence and viscerality are reduced
to a minimum. The entire production is muffled and broken into action and image.
Landscapes without color, trees without leaves, gray skies, pastel interiors, faded
costumes, sad and pale faces — these are the dominant tonalities in 7he Dead Zone. In
fact, it wouldn't be much to say that the whole film is devoid of primary colors. Instead
of horror, we have pathos, a certain conscious use of bitter melancholy, an emotional
indulgence in pity and sympathy for a poor soul whose sufferings are undeserved.

However, Johnny will realize the error of his ways. Hiding from the world and repressing
his impulses (such as sexual ones) will not save him. This way, when having a dark vision of
an apocalyptic future, Johnny decides to act, as a tragic hero, for the good of mankind. On a
previous occasion in which he had predicted the death of one of his students, Johnny noticed
the existence of “a blank spot” in his visions. This blank spot is the “dead zone” from the
title, that region of time that allows us, through precognition, to change the future. From this
moment on, the curse of his power becomes a true gift, directed not only to the salvation of its
carrier but of others as well.

It does not seem casual, therefore, that 7he Dead Zone's final sequence takes place in a
theatrical atmosphere, in which Johnny sits like an unseen observer (but capable of changing
what happens). Just like the filmic audience, with limited mobility and attention directed to the
visions onscreen, Cronenberg’s hero walks a path going from passiveness to action. By relating
to the images he sees (until feeling “in” them), this spectator at first distant starts interpreting
and building the narrative web. In tomorrow’s Cinema — possibly more literally interactive — he
could goes as far as materially defining the consequences of the plot. So it would not sound
absurd to suggest a “filmic interpretation” of Cronenberg’s film. If The Dead Zone is possibly
the director’s less visceral and more restrained work, the final suggestion seems, however, to be
the same as in the rest of his filmography: body, sensuality, and drives are possibly sources of
destructive powers, but also constitute the only authentic instances of creative power.

Johnny’s final impulse, which takes him to an unthinkable gesture to the character that
began the film, involves both destruction and creation, simultaneously. Then we find the
climax of a process in which the audience becomes an active co-creator. Johnny changes the
course of the future, even if this change requires self-annihilation. The places where we first
see the character — the school, the hospital, his small middle-class house — build an interesting
contrast to where the final scene takes place — there we see open spaces, with an audience who
watches a demonstration of catharsis. Johnny is the audience who freed themselves from their
radical immobility and took on powers — dangerous but productive ones — that were denied
in the search for safety and comfort. 7he Dead Zone hence allows us to see the greatness of
Cronenberg’s work, even from a more conventional and mainstream standpoint. Power that
resides in the creative powers of sight, and in the involvement of the body with images.

Perhaps what most brings 7he Dead Zone and Scanners together is what Steven Shaviro
points out as an essential trait in Cronenberg’s poetry: the collapse of the duality of body
and mind, thought and matter. If Cinema is made, as suggested by Hugo Miinsberg, of the
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representation through images of emotions and mental faculties (e.g. memory and attention),
Cronenberg’s work perfectly illustrates this theory. In his films, thought is embodied — a body
that is frequently monstrous and untamed, though. It is not only the embodiment of ideas
in images, but also the invasion of the audience by such images. This body, pierced by film,
TV, and other audiovisual means is manifested as matter capable of being shaped in a filmic
“psychosomatism”. The tumor resulting from the images in Videodrome, the explosion of
members by mental emissions in Videodrome, and Johnny’s typically filmic visions in 7he
Dead Zone are part of one and only impulse: the desire to make a Cinema in which the audience
finds, always to their surprise, their bodies and imagination.
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David Cronenberg’s
Machinic Cinema
by Maria Cristina Franco Ferraz

Naked Lunch takes us to Williams Burroughs’ novel of the same name. The film quotes
at the beginning Burroughs’ following words: “Hustlers of the world, there is one Mark you
cannot beat: the Mark inside...” However, such intetiority can lead us off the track, for Naked
Lunch is not about a psychic ot psychological instance. It is about a machinic intetiority. The
film suggests the treatment of the unconscious as machinic, not allowing psychologizing
interpretations. On the one hand, by the presence of live and mutating typewriters that can
speak and write, replacing writers. On the other, even more explicitly still, through character
William (Bill) Lee’s ironic line, directed to the Clark-Nova typewriter (when it talks to him
about guilt): “Save the psychoanalysis for your grasshopper friends!”

Another important literary reference in the film is Kafka. When Joan, Bill’s wife, drugs
herself with his insecticide, she comments on her Kafkian highs: “a Kafka high: you feel like
a bug”. In Kafka’s famous “The Metamorphosis”, in which Gregor Samsa wakes up as an

insect-like creature (the word he uses is Ungeziefer — not necessatrily a cockroach but certainly
a bug with a shell, just like the Clark-Nova typewtiter). Etymologically, Ungeziefer refers to a
being so vile that it cannot be offered as a sacrifice. This takes us back to the figure of the
homo sacer (the banned man who may not be sactificed) of naked life, which Giorgio Agamben
used to discuss the complete dehumanization inherent in the political sphere. Bathed in amber
luminosity, the film also suggests another aspect of its Kafkian atmosphere: at certain point,
a reference to the “translucent amber of dreams” is made, evoking its hallucinatory character.
Just as Kafka’s work, the film avoids symbolic and psychologizing interpretations.

In the film, three machines are interwoven: the literary machine, the political machine, and
the erotic machine. Let us briefly follow the trail of each one of these ideas.

1. The literary machine, or writing is very dangerous

Bill Lee is having trouble with his job as an exterminator: his wife drugs herself with
the insecticide, which is always over before he can finish a job. He then goes to a bar and
meets some friends. One of them suggests that he write pornography, something certainly
profitable. Let us remember that Burroughs’s novel Naked Lunch (published in 1959) was
legally persecuted, banned for obscenity first in Massachusetts then in other American states.
The case was remarkable in many aspects, especially for being the last case of this kind to be
tried in the Unites States relative to literature. In the film’s perspective, being obscene is, above
all, to write otiented by the market: this is pornography. Naked Lunch atticulates on many levels
censorship (the authot’s own), political persecution, writer’s blocks, and trouble publishing,

The writing in Naked Lunch (in the film as well as the book) is not related to supposed
subject-authors but to machines somehow autonomous. Cronenberg here makes explicit
reference to Burroughs, who developed an editing method that does not require the writer-
author (the ‘cut-up’, in itself filmic) — favoring a mechanical basis for literary creation. The
film’s opening soundtrack, having an element of jazz and of improvisation, musically resounds
the eclipsing of the author’s role and also the artistic incorporation of chance.

Who writes in the film? Who is the writer? From the start, the machine-bug Clark-Nova
becomes autonomous and dictates the text. Or, in its alien version —both meaning strange
and foreign — secretes viscous inebriating substances when it likes what has been written. Or,
even still, it is the one that creates when there are “blocks”, what happens in the case of the
Martinelli typewriter, belonging to the “other” in the plot, found in Northern Africa. In any
case, the one who writes is dehumanized whatever the typewriter and whatever the mechanism
at play: censorship, blocks, or even, as Fernando Pessoa would say, the being-others that certain
forms of writing make possible.

Still regarding writing and, more specifically, language games, there is in the film a very
elucidating scene: Lee talks to another writer at a market in Northern Africa. We can then see
a disjunction between what is said and what is not, between what is being said and what one
really means. What is actually being said here is “telepathically” perceived, read on the lips;
something very well done in the film when the sound of the voice gets out of sync with the
images of the character’s lips. This is what the voice, after ot before the lips move, say: love
affairs are usually mingled with cruelty, murder, and cannibalism, which is by the way the case
of some species of insects. The writer is “telepathically” telling Bill and the audience that his
relationship with a woman (the same Joan) is a “constant nibbling away at her self-esteem and
sanity”. But we need to know how hear that (and see it in the film). More importantly, she is
also a writer and the only one who writes by hand because, she claims, machines intimidate her.

There is still a key scene on the literary machine: a talk between some friends and Lee
in a bar. In this talk, the film weaves the threads of this interpretation. What is in debate
among them is: the sense in endlessly rewriting a text as an expression of the desire to have
control and balance. For one of them, this action is seen as sin or guilt because it hinders the
emergence of “your most honest, primitive, real thoughts”. Therefore rewriting would be
the same as cheating. The film pays tribute to Burroughs, proposing writing that escapes the
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control of consciousness, of rationality. Only then we would be outside the socially shared
scene, introducing another inflection of the term ‘obscenity’.

Joining that group of friends in this discussion, William Lee calls himself exterminator
of “all rational thought”. Since he is actually an exterminator, the equivalence of rational
thought and the somewhat repulsive realm of insects is suggested. The reference is in fact to
a “literate exterminator”, an exterminator of thought-through letters. Unlike the obscenity of
this visceral and uncontrolled writing, pornography in to connive with the thought-through
establishment, enemy of the “honest, primitive, real”. The extermination company where Lee
works is called, significantly, Automat. Following the discussions about writing shown at the
beginning of the film, it may be possible to relate the name of this company (Automat) to
the idea, also dear to Burroughs, of an anti-rational writing — which places automatisms and
hallucinations in the service of the less rational instances of life and body.

2. The political machine: New York, 1953

The film’s plot revolves around police control and persecution in a world in which
undercover agents are everywhere with their inspectors and officials, in a truly Kafkian setting:
an entire legion buzzing with bugs, creatures that hide and survive everything — some would say
even nuclear bombs — crawling through crevices and openings, behind the furniture. We cannot
forget the stamp of place and time that opens the film: New York, 1953. The date coincides
with Burroughs’s experience in Tangier, when he wrote in a rented room in a homosexual
brothel called Interzone. It was the age of McCarthyism, marked indefatigable witch-hunt in
literary, artistic, and in media domains; a time of anti-communist hysteria during the Cold War.
In fact, due to this radical right-wing movement, especially from 1950 to 1954, the United
States saw large-scale intimidations and accusations in the artistic and intellectual communities.

Writer and journalist Fernando Peixoto termed McCarthyism a paranoid machine, a
machine of betrayal and fear. So that we might have a better idea of the widespread terror and
its consequences, let us read an excerpt from Dalton Trumbo’s important speech to the Screen
Writers Guild referring to this dark period: “each one of us felt compelled to say things that
we didn’t want to say, to do things we didn’t want to [...].That is why none of us - right, left, or
centre - emerged from that long nightmare without sin.”

There is therefore in the film a dense persecutional atmosphere, a general paranoia that
refers to the historical and not to the merely hallucinatory or psychic: a world of agents and
counter-agents made evident by several elements in the film. For instance, the first talking bug
comes out of a box in City Narcotics. Bill becomes an agent himself. Machines/agents in a
bloody fight against one another. Writing is used as a weapon in a tight surveillance network:
the Police give William Lee the typewriter so that he can write reports. Interzone Incorporated
makes and sells drugs, showing how the international drug trade is associated with the Police
from the start, also with doctor’s offices. It is in fact a doctor (the undercover owner of
Interzone) who suggests that Bill change his roach powder to an even more potent drug,
extracted from giant centipedes... Brazilian ones.

There are some even more explicit references to this McCarthyist persecutional and
oppressive atmosphere; Bill must, for instance, write the report on the allegedly subversive
activities of Joan Frost, the woman he loves. At some point the alien typewriter-agent tells him
that he is doing so well as an agent that he could have a career in the CIA. Bill then repeats
that those words in their purely phonetical form saying that “it has... resonance” and that this
could in fact be a good career. The typewriter adds, however, that joining the CIA would mean
“giving yourself over to being a writer”.

We must also note that Jews, homosexuals, gypsies and resistance members is general were
eliminated in concentration camps during World War II by means of an insecticide (Ziklon B)
—memory still flesh in 1953, year in which the film happens — materializing the implacable logic
of their equivalence to bugs. There are at least two characters from Interzone with German
accents (Hans and Fedela, Dr. Benway’s disguise). The political persecution of “obscene”

writers gets intermingled with the persecution of homosexuals hence giving rise to our third
machine.

3. The erotic machine: phalluses and invaginations

The film explicitly discusses the theme of sexual ambivalence and the horror of
homosexuality — made a stigma, an “interior mark”. Sexuality is connected with the viscosity
of mucosae: the Clark-Nova typewriter is a bug with a shell, underneath which is seen a kind
of mouth/anus/vagina, of reddish and spongy flesh. Bill Lee denies being a “faggot” or
“queer” several times until he is in bed with boys in the African tropics. This ambiguity also
allows the association cockroach/woman/vagina since Joan’s addiction, the first to use the
yellow anti-cockroach powder. As to the drug extracted from the Brazilian centipede, it is more
directly related to masculine homosexuality, becoming William Lee’s double addiction. Sexual
ambiguity can also be found in his relationship with writing, with sense of humor (which also
pervades Kafka’s work): “don’t be such a pansy, be forceful!”” says the Clark-Nova to Lee.

Interestingly, it is in the colonized and impoverished tropics where his homosexuality
blossoms. Let us see three connected passages:

a) Lee reveals to Cloquet, Swiss and homosexual, his horror and disgust of homosexuality,
taken as sub-human. He then narrates his capital conversation with a transvestite, who tells him
that it is his duty “to live and to bear my butrden proudly for all to see”. He tells the sad story
of this transvestite whose hemorrhoids exploded; who was gutted leaving only an empty shell.

b) In the car with Kiki, a prostitute, and Cloquet, William Lee also tells the comic story of
the talking asshole that starts demanding equal rights, desiring to take mouth’s place and have
a right to be kissed. Independent (for speaking, eating, shitting), the demanding anus ends up
sealing the mouth and making the brain incapable of giving orders before eliminating it. Here,
uncloseted and experienced homosexuality seems to at last have the word.

) Following this sequence, however, at Cloquet’s house, the homosexual who penetrates
the prostitute turns out to be a giant cannibal and vampirical centipede.

The homoerotic machine is therefore associated with primal fears (of being literally eaten;
of blowing up through the anus), with revulsion and viscosity, with the negation of the other’s
body in anal sex, with the fear of being invaded (from behind) and of being literally killed and
devoured. But at the same time, in a lighter and more humorous way, we hear of the day when
the anal will emerge to demand its rights, shutting mouths and orders dictated by reason and
the brain.

There is still in the film another element representative of the erotic machine: the Arab
typewriter that Joan fingers, tactful, that under the woman’s touch and caresses opens its
entrails and viscera, breathes, exposes its viscous and vigorous member, jumping over the
lovers’ bodies until it is whipped by the maid in a scene with a sado-masochistic touch (even in
the clothes worn). The machine then commits suicide jumping out the window; and when torn
to pieces on the ground, reassumes its ordinary typewriter shape.

We were able to see then, how the three machines — the literary machine, the political
machine, and the erotic machine — are exposed and intertwined. Revulsion, abjection,
secretions, viscosity, strangeness: viscera. Guilt, fears, censorship, persecution, police, drugs. A
great tribute to William Burroughs and a feast for those who are willing to take off their shells
to be exposed in their real, honest, and primitive condition.

Maria Cristina Franco Ferraz is professor at Universidade Federal Fluminense (UFF), Doctor
in Philosophy by the University of Paris 1 — Sorbonne, and author of “Nietzsche, o buféo dos
deuses” (Rio de Janeiro: Relume Dumara, 1994 and Paris: Harmattan: 1998), Platdo: as
artimanhas do fingimento (Rio de Janeiro: Relume Dumara, 1999) and “Nove variacdes sobre
temas nietzschianos” (Rio de Janeiro: Relume Dumara, 2002).
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The Lubricated Gears:
Cronenberg, Cars, and
Super-excited Bodies
by Guillermo Giucci

An aspect of horror, and certainly my films, is revulsion. I have to tell people that some of the things
they think are repulsive in my films are meant to be repulsive, yes, but theres a beautiful aspect to them
as well.” David Cronenberg

Two girls hitch-hike on the side of a road, wearing tight shorts and semi-open shirts in
summertime, when a trailer-truck passes and picks them up. They get in trailer, furnished like a
home, and give themselves away to pleasure in the arms of one of FastCo’s racing cars mechanics
while another one drives. This is a scene in Fast Company, a film produced by David Cronenberg
in 1979, showing how the good life before the advent of AIDS: instant, carefree sex between
young people in movement. The party-like, luminous, and ephemeral side of sexuality, with
something of the ironic speed of sex encounters in A Clockwork Orange, even though devoid of
the element of drama found in 7he Last Tango in Paris.

In Fast Company there are two types of racing cars: the super-fast cars that reach 400km/h in
30 seconds and are stopped by parachutes; more than automobiles, they look like rockets sliding
on a straight paved road in the middle of the desert. And also the “tuned” cars with powerful
engines, roaring like lions, called funny cars. In this case, ‘funny’ does not have its usual playful
sense but alludes to strangeness, strange pleasures.

But what does ‘strange pleasures’ mean? According to psychoanalysis, strangeness means
something somewhat surprising that affects things familiar since immemorial times. According to
Freud, the discomforting becomes the sinister when childhood repressed complexes are brought
out by an external impression. And, of all the feelings that affect human beings since remote times
none is more important than our relationship with death. We can understand, consequently, this
aspect of Cinema capable of causing such strange pleasure: the showing of dark images related to
mutations and deaths.

When English writer James Ballard published his novel Crash, in 1973, he presented a dystopic
fiction: society in paraphilia (parallel, alternative love). The controversial book talks about the
problem of a society dominated by the marriage of reason and nightmare, and explores the
dilemma of the availability of modern technology as a means to spill out our psychopathologies.
Rebelling against the techniques and perspectives of traditional 19% century novels, Ballard
used the image of the car as an example of a gigantic disaster, and intended it to “be the first
pornographic novel based on technology”. Ballard warns us against this world dominated by
political and market-oriented fiction: “the ultimate role of Crash is cautionary, a warning against
that brutal, erotic and overlit realm that beckons more and more persuasively to us from the
margins of the technological landscape”.

In Crash, released by Cronenberg in 1996 based on Ballard’s novel — the film’s main character
is even called James Ballard, played by James Spader — the car works exactly as the cultural
instrument of shock. Let us see Crash’s plot summary: “After a car crash with a doctor, James
Ballard joins a strange group of people, who have as fetish the re-enactment of car crashes and
their relation to sex. Little by little, Ballard and his wife are introduced to a world of strange carnal
pleasures, always related to sex and cars.”

The car usually provides comfort with sound, it fosters rules and prohibitions that force the

cooperation during traffic, and it symbolizes the uterus that envelops and protects us. However,
in many films, the car becomes an evil supplement. In the light of German philosopher Peter
Sloterdijk’s phenomenology of space, we can say that the car is an erofop — showing the life
of desire and the fluid of jealousy — and also alethotop inasmuch as it is through the accident
that truth is revealed. Besides being a space that contains — a container — the car is a prosthetic
extension that magnifies the mediation, in which the entanglement between body and technical
structure makes the driver a cyborg.

I emphasize the erorgp. We know there a popular attraction for the idea of sex in movement,
especially for young people, due to the mobility and privacy inside the car. This is available for
trips, picnics, parties, and bars, lengthening the reach of love conquest. Even though inside the
vehicle freedom of movement is restrained: it is difficult to avoid frictions and contacts. American
filmmaking portrayed such combination of mobility and sexuality in films like Sazurday Night
Fever, with quick couplings, and Titanic, in which the heroine loses her virginity inside a car in
the luxurious transatlantic’s garage.

Crash takes the combination of mobility, sexuality and death to extremes. From the balcony
of the main characters’ apartment can only be seen highways and cars, and inside the house
all that is discussed is cars, accidents, and sex. The crashes sought for are the adrenaline of an
overprotected society. Crashing is like penetrating and coming. The moment of the “oceanic
feeling” happens when machines and over-stimulated bodies collide. Bodies deformed by car
crashes have lubricated sex, with fast penetration and orgasmic release. More than beauty, what
excite the characters are physical stigmas, danger, voyeurism, and release from violent death.

Much could be said about the scars, as symbolically important as the one that marks Ulysses’
body in Homer’s Odyssey. It is enough to mention that, in Crash, the scar works as a form of sexual
attraction. Not only does it remind of what happened — the crash experienced — but also celebrates
it as a way of life. We can then easily notice that we are far from the elegant or perfect crime, or
from the elaborate strategy of Hitchcock’s Dial M for Murder. Life also cannot be understood as
slow process of dying in good health, as in a long stay in a hospital, as the preservation of being at
any cost: the body is the home of excitement and release.

Ovur dearest conceptions — the sanctity of life, love, the bourgeois family, and protection against
physical and moral suffering — are ruthlessly questioned in this film. There is a certain “familiarity”
for the directors of the unpleasant: Crash is the Canadian, American version of Pasolini’s Sa/d.
Who says this is Cronenberg himself: “an aspect of horror, and certainly my films, is revulsion.
I have to tell people that some of the things they think are repulsive in my films are meant to be
repulsive, yes, but there’s a beautiful aspect to them as well.”

Cinema shows what writers such as Raymond Roussel and Franz Kafka present in literary
fiction: surreal, dismembered, useless machines. These authors turn the ordinary reality of
machines into extravagant situations, explained by a lexicon of sophisticated and delirious
rationalism. Kafka’s murderous punishment machine — introduced as an example from a perverse
time in his short story /n The Penal Colony (1914) — is composed of three parts and is operated
during the execution by a guard who is not aware of the reasons of the sentence. But the objective
is to kill the convict by means of a mechanical inscription of the sentence in his body. As it is usual
in Kafka, we can multiply the allegoric interpretations without ever reaching a definitive answer.

In the eccentric aristocrat Raymond Roussel’s texts prisoners and torments are equally present.
However, for this writer, admirer of Jules Verne and Pierro Loti, literary imagination should
reign absolute over every form of utilitarianism. Roussel’s writing of repetition and difference,
presented with unquestionable evidence and in minute detail, takes us back to what has been
termed “articulation of the impossible”.

Let us see some examples of impossible machines. In Locus Solus (1914), in a country house
near Paris where millionaire Martial Canterel dedicates his life to science, there is a huge container
full of aqua-micans (sparkling water that, thanks to special oxygenation, allows terrestrial beings
to breathe effortlessly immersed in its waves, including the beautiful ballerina Faustine) and a
giant crystal cage where, thanks to vitalium and resurrectine injections, it is possible to overcome
the rigidity of corpses and give the dead artificial life.
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In Crash, the car loses its glamour. This rolling machine-fetish, object of consumption desires
that millions of people proudly parade every day in cities as different as New York, Tokyo, or Sao
Paulo, here become instrument of self-annihilation. It is a ritual of totemic sacrifice, in which
the medium is the one that collects scars on his body. The contrast between those happy owners
of cars who on weekends ostensibly wash them in suburbs until they can make them shine like
diamonds, and who take care of their wives and children, could not be greater. There is nothing
more distant to “guru” Vaughan — an alter-ego for Robert de Niro in Zaxidriver — than advertising
the car as a symbol of success.

The use of canals and railroads demonstrated, in the 19" century;, the progress of movement
and of communication. During the first half of the 20% century, the civilizational metaphor
included the roads and highways system. Norbert Elias chose the example of roads to illustrate
the process of human conditioning in advanced societies. According to him, the traffic on the
main streets of a large city requires a very different modeling of the psychic apparatus. Cars
furiously run everywhere; pedestrians and cyclists try to escape amid a multitude of cars; traffic
guards on every important intersection organizing traffic. All this external regulation intends,
fundamentally, to adapt individual behavior to the needs of social interaction.

Crash shows an alternate version of the psychic apparatus that is not adapted to the coercion
of traffic. The common locus of mobility is a privileged instance of dangerous action, a shadow of
the unconscious. Once the secret that streets, avenues, and highways exist for ecstasy is revealed,
the world is transformed. These people do not interact with just about anyone. They walk as if
bewitched by danger, just like lovers who ignore social heterogeneity. They get aroused by pictures
of crashes and of violent deaths. They intensely live the ephemeral: their meeting places are usually
illegal, just like the place where they re-enacted James Dean’s death before the police came and
dispersed them.

These are places-other, which Foucault calls “heterotopias”, different from utopias, which are
places without real existence. Traffic would be, in Crash, sort of a cinema-heterotopia, the absent
image of a real possibility. I especially refer to the third principle of heterotopia: the capacity “of
juxtaposing in a single real place, several sites that are in themselves incompatible”. The cinema-
heterotopia (“very odd rectangular room, at the end of which, on a two-dimensional screen,
one sees the projection of a three-dimensional space”) allows us to move the search for safety in
mechanical movement towards its opposite, the excitement of the crash.

It is obvious that this alternate place cannot exist in a regular way. In fact, it is our definition
of “accident”: an unexpected and undesirable event, especially one resulting in damage or harm.
“There are no accidents”, says one of the characters in Naked Lunch, Cronenberg’s film based on
William Burroughs’s novel of the same name. For the select group of over-excited bodies in Crash,
the accident first means the revealing and then the promise of happiness that must be repeated
until the end. We can say there is an art of suicide that is mobile and filmic.

Can we describe these paths of horror as non-places? According to French anthropologist Marc
Augé, late modernity produces “non-places’, i.e., “spaces that are not themselves anthropological
places and that, contrary to Baulederian modernity, are not part of the old places: these, catalogued,
classified, and promoted to the category of ‘memory places, have there a circumscribed and
specific position”. The non-places would be spaces with no memory, provisional, of passage, of
continuous transit, of ephemeral interaction: a new spatial configuration typical of late modernity
such as airports, big hotel chains, supermarkets and highways.

Highways are the best example of non-places, they are palimpsests where lonely individuality
recomposes identities and rebuilds relationships. The over-excited bodies express their desires on
public streets and are always looking for others of the same kind. They recognize one another
through their deformities and shortly after fornicate with a desire that is unattainable for
traditional couples.

It is clear that nobody theorizes over the small death that follows the copulation; or over the loss
of intensity of the experience with the end of adventure and the predominance of simulacrum. In
the world of over-excited beings, only super-emotions count. The feeling of excitement confirms
our existence. I get excited, therefore I am. This is more than animal instincg; it is a mythology

on the discovery of life’s essence. It is impossible to associate this discovery with categories such
as “heterosexuality”, “homosexuality” or “lesbianism”. When the moment of the encounter,
lubricated by the chemistry of danger, arrives, all polarities are dissolved: man and woman, man
and man, woman and woman, woman and man and voyeur.

In this sense, the scene in which Vaughan and Catherine Ballard have sex in a carwash while
the adulterous and “cheated on” James Ballard is in the driver’s seat adjusting the rearview mirror
to better see how his wife voluptuously gives herself away in the back seat is anthological. Sex
is dangerous, and desire is only over with a violent death. There is no jealousy, but search for
excitement. The husband chases his wife in the streets and crashes into her, causing a serious
accident but not killing her. Holding each other like a romantic couple on the ground, copulating,
the husband’s closing words say everything: “maybe next time, dear, maybe next time”.
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Commutations, Contacts:
Scenes of Violence
According to David
Cronenberg by Evando Nascimento

There is a scene in A History of Violence (2005) that was cut out the final editing but is in
extras on the DVD version. According to Cronenberg, it is a sequence that has the mark of his
other films; the scene is shown without any comments on the reason for the “strange similarity”,
but in no way absent in the rest of the film — or the film as we find it in its official version. The
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scene is a nightmare in which character Tom Stall, played by Viggo Mortensen, is followed by
strangers that claim to recognize him, but by another name (Joey Cusack) and another identity.
In the bad dream, cut out the final version, gangster Carl Fogarty’s body is shown with all its
viscera smoking in an unrealistic way (because many studio tricks were necessary to show that
abdomen being ripped and exposed in its entrails). Contrary to other of the director’s works,
in A History of Violence the body is not a central aspect, only when it is attacked by forces that
cut it or rip it to extremes.

Cronenberg’s filmmaking constitutes a battlefield of correlating forces. It is about a Cinema
of the Figure — in the sense Deleuze gave this term — and not of Representation. Eastern
Promises (2007) as well as A History of Violence have as background mob stories — in the first,
the Russian mob in London; in the second, the mob rooted in American soil. However, none
of these stories surrenders to sensationalism, since their main plots discuss themes that are not
strictly related to organized crime. We can say that the banal violence of large cities provides the
clichés which the Canadian director had to polish to materialize plots dictated by the Figural
Rhythm. In other words, the crimes of the mob are there only as the stereotyped residues that
must be (dis)treated in film so that something that goes beyond the traditions of genre can be
developed. To call it a “crime film” is to reduce it to what it has of less intense and moving.

A History of Violence and Eastern Promises have as leitmotifs involuntary memory. In both,
the past comes back not through a voluntary act of remembrance but through an external
element that causes new events in the present. The powers of Cronenberg’s art remind us of
Francis Bacon’s painting, for they are endowed with invisibility, still being able to affect the
visible dimension.

In A History of Violence, two criminals arrive in the small town of Millbrook, Indiana, and
decide to rob a coffee shop; since they are in such a small town, they imagine it will be very
easy. But the owner of the place reacts violently and murders them both, becoming a local and
national hero. His feat immediately makes him a celebrity, attracting the attention of the media
— what will be to certain degree fatal for him. The episode brings back memories from events
that Tom Stall supposed long forgotten, and those memories come back will all their reactive
skin of hatred and violence. Mr. Stall, a quiet husband and father, hides the identity of another
character, Joey Cusack, formerly associated with the Philadelphia mob. Soon he will be found
by a small but dangerous group that will make him serve not justice but visceral crime. The
reunion with his brother, who is still associated with the mob, will be marked by the indifferent
repetition of a past that is not actually past, at least not for Tom/Joey’s old associates.

There is certain legacy of Cain, very well developed in Amores Perros (by Mexican director
Alejandro Gonzdlez Ifdrritu), which is repeated in American soil. The beauty of this “history
of violence”, as the title nicely indicates, is in the fact that it is interwoven with another one,
the one of family ties. Here we have the ordinary family living the American dream of stability
and a prosper future. Tom Stall’s son looks like a weak teenager but acts with extraordinary
violence, when responding to a classmate’s bullying or when his father’s life is threatened. There
is between father and son a force that is played in sharp, imprinting a rhythm of kindness and,
at the same time, a strong disorder on the subtle tessitura of affections. Something comparable
to the multisensoriality detected by Deleuze in Bacon’s painting:

Therefore, it is up to the painter to make a kind of original unity of the senses and make
a multisensitive Figure visible. But this operation is only possible if the sensation of this
or that domain (here, visual sensation) is directly connected to a vital power, which
transcends all domains and overpasses them. This power is the Rhythm, deeper than sight,
hearing etc. Rhythm appears as music, when it invests the hearing level; as painting, when
it invests the visual level. A “logic of sensation”, Cézanne would say, not cerebral, not
rational.

This kind of Cinema is not about simply producing fixed forms (genre clichés) but capturing
forces that give visibility to the powers that threaten life, to which life responds with other

powers, assuring the survival of the protagonists. Evil is not a suprassensorial force, not even a
transcendental one, but one that threatens life and its infinite sensations, leading to a destruction of
the fabric that is existentially made. In Cronenberg, the camera does not capture a presupposed real,
a formatted existence, but makes visible the reality that Cinema can, with its exponential resources,
create. It is not gratuitous horror what is interesting to expose, but the scream, the pain, the tearing
apart, in the frontier of what no longer is (the past, death, destruction) and what may still be (the
becoming, existing, acting).

Eastern Promises has its plot revolving around the diary of a 14-year-old Russian girl, exploited
by the mob in London. On Christmas Eve, unable to bear her compatriots’ abuse any longer, she
decides to kill herself, even though she is pregnant as the result of a rape. She dies in the hospital,
but before she gives birth to a girl, named Christine because of the date. Anna, the nurse that
took care of her, also of Russian descent, finds the dead woman’s diary, which will provide the
threads of an almost involuntary memory. Since Anna cannot read Russian, she decides to ask her
uncle to translate the teenager’s confessions. A card inside the diary leads her to a restaurant whose
owners are the girl’s tormentors. Little by little, she discovers the events that lead her to suicide,
as well as the organization that controls all the Russian prostitutes in London, equally involving
their enemies from Chechnya. Anna will meet Nikolai, Kirill's bodyguard, the son of the mobster
patriarch Semyon. Nikolai is a specialist in dismembering dead bodies so that they cannot be
identified by the police.

Through the translation of the diary, Anna finds out that old Semyon was the girl’s rapist, in
association with his son. Kirill tries to throw the baby in the waters of the Thames so that the
police do not identify his father as the child’s father but he is stopped by Nikolai, who now wants
to take his boss’s position in the organization. Power here is merely replaced; but Anna’s story, who
adopts Christine as her daughter, gets taken by great affection, a vital power that for the moment
neutralizes the destructive powers of crime. This is not merely an ethnical film, and even less so
biased against the Russians, it only stages the possibilities of continually living in the margin, in this
case the outskirts of the City of London.

There are always invisible forces that are used in Art, especially Cinema. The Art community
manifests creation as a field of forces in action. It is in this sense that we can speak of the performative
and performance character of all Art, especially Cinema, rooted in the forces it catalyzes and
transforming power into action. We here quote Paul Klee when he says that the important is
“not presenting [rendre] the visible, but making [rendre] visible”. Cronenberg’s Cinema is action,
as the outcome of invisible forces that shape and deform matter. There, everything is in touch
with forces, everything there is force. And this is what we can call commutation, established from
multiple contacts and relationships between invisible powers. Contact and commutation are acts of
Cinema, not reducible to a transformation or decomposition of elements but proposing a general
commutation of clichés and marks of violence. There, time itself becomes visible, involuntarily
becoming again the matter of memory in the space between one and the next session.

Living, this difficultart of being happy — that’s the definitive sign of Cronenberg’s cinematography,
though devoid of edifying messages; for happiness only comes from facing what continuously and
subliminally negates it.
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Of ‘Dis-Organicity’:
Filmic-Pictoric Becomings
by Eliska Altmann

For more than 30 years, Canadian filmmaker David Cronenberg’s aesthetics has been marked
by certain kind of fetishism for the body under technological and superhuman interventions.
While still in college, when he conducted filming experiments such as Stereo and Crimes of
the Future, Cronenberg had already shown his preference for biotechnological concepts both
from its impact on imagination and its obsession with body-machine hybrids — intermingling
sexuality and violence. Even though classified as “horror” or “sci-fi”, for exploring some sort of
biological horror, Cronenberg’s work negates these traditional genres inasmuch as it expresses
a suspension of established codes. In this sense, neither the horror assimilates the ordinary
psychological causality nor is the narrative validated by recurring scientific experiments.

When portraying a fabulous order, David Cronenberg departs from Hollywood’s psychology
as the audience does not possess realistic or naturalistic images but hallucinatory and ghostly
ones. Such departure is also seen in the fictional scientificism as it transcends cognizance methods
towards dream symbolism. The sentence “nothing is true, everything is permitted” said at the
beginning of Naked Lunch is emblematic of such style. There the director orders his narrative
suspicious of the truth contained in those images, in the characters, and in the narrative itself.
His style subverts mechanisms such as established by mainstream filmmaking, since it cannot
be defined from a conventional standpoint. Therefore it would not be imprudent to consider
that Cronenberg’s cinema defies established conventions inasmuch as it is, more often than not,
“offensive” to the average audience.

According to experimental and avant-guard perspectives, one could say that Cronenberg
rejects “bourgeois art” even if only from a different political sense. For him, his job is to
transcend bourgeois conceptions of morality and sexuality through an anti-rational language,
and a relationship with time capable of breaking our everyday perceptive conditioning, thence
penetrating an ambiguous dimension in between reality and illusion. His experiments present
certain duplicity in the characters going through unusual events since the moment they lose
touch with who they are. Swallowed by new corporeal entities, they try to live with another self
brought to life by the hybrid, experiencing a kind of “I is Another”.

Far from being fixed and determined, the existence as valued from this perspective is
part of a becoming. Every moment, infinite possibilities and offered to the “I” making its
alterity clearly visible. This way of building subjectivities presupposes rupture with the idea
of modern man, whose identity is related to assurance certain “stability”. What happens then
is the disowning and dis-identifying of oneself inasmuch as the stable becomes the abode of
the strange, sustaining an unadapted alterity. Such dis-identification entails tension between
the “I” and the “Other”, between fate and necessity; tension that hinders any possibility of
determining what is real. Contrary to Cartesian unity — which induces rationalization of the
world — Cronenberg’s fragmented subject creates multiple interpretations.

When portraying the estrangements of the “I”, exposed by a deep materiality of the flesh,
the director opposes the way in which mainstream filmmaking captures and regulates desire,
since it creates a short-circuit in the social logic of information and representation, embodying
an illogical status of physiology and affection — as if to open it up to new orders of images —
more visceral than representational. The body then becomes the ordinary locus of another
becoming, where technique directly prevails.

Here commented without greater detail, Cronenberg’s films represent carnal fables in which
there aren’t any limits or taboos but fetish of the technological. Here, the hero is sick. Attacked
by parasites, psychosomatic monstrosities, unsuccessful implants, lethal rays, drugs and genetic

manipulations, he is driven away from the “ordinary” path of existence. In The Fly, for instance,
the scientist who suffers a metamorphosis tries hard to adapt his new condition to his social
role. And in Crash, the association between car, virility, and the seducing of a woman becomes
an extension of physical power. Videodrome expresses a technological anthropophagism in
which the flesh feeds on the machine to embody a new creature. The same technology, this time
experimented on by Medicine, creates sort of a vampire-girl in Rabid. Shivers, in its turn, tells
the story of a parasite responsible for the transmission of a deadly aphrodisiac sexuality. And
The Brood, the story of a woman who gives birth to her innermost fears in the form of monsters.
Telepathic powers cause so much physical pain to the characters in Scanners that their heads
blow up — superhuman power that is also present in the ability to see the past, the present, and
the future just by touching people in 7he Dead Zone. Dead Ringers and Naked Lunch equally
focus on the super-human ability to control, through disfigured bodies, behavior and fate.

From such an unusual perspective, the subject secks the truth not through rules but
pathology. Under this influence, Cronenberg’s images show alterity transfigured not by external
elements but by the entrails of bodies manifesting potentialities that had been ignored until
then — incipient and frightening possibilities from being part of the world. Forced to coexist
with the strange that acquires colossal proportions within, Cronenberg’s bodies experience a
new condition that — through interfusion — entails certain being-another of the man-machine,
man-fly, and man-monster. A new “third-person” or “new-I” does not emerge from this mixture
as an absolute or harmonious entity. It is a mixture that does not properly mix, an incongruous
and irreconcilable hybrid sprung from two potentialities that compete for the same physical
space: the “I” and the “Other”, the latter being stronger than “myself”. The hybrid in this case
becomes synonym of degeneration, locus of technological and organic aberrations that negate
asepsis leading to certain excremental becoming, which body exudes bowels and organs affected
by the artificial. This new subjective setting experiences the helplessness of the body in the face
of its never before known condition.

One may consider that such experimentalism corresponds to the “time-image” conception
in French philosopher Gilles Deleuze’s works. Brought to life by the contrast between classical
and contemporary perspectives in Cinema, this conception represents a process of growing
complexity sometimes interpreted by Deleuze as “Cinema of the body’- in which all the
components of image regroup in the body, and in which “a ceremony that invites the liquid
and metallic forces in a body consecrated to horror or repulsion” is staged. In such images “all
the weight of the past, all the tiredness in the world, and the modern neurosis are laid upon
the body”. If, for Deleuze, the experimental Cinema taking part in the “time-image” is also
the “Cinema of the body”, one could say that Cronenberg’s work is enclosed in this image,
invariably ending on the apex of human experience: death or suicide.

When creating the Cinema of a body that is fabulous and rebellious in its nature, David
Cronenberg is in accordance with some deep-rooted social myths, inasmuch as that body
represents the “dark territory” of contemporary thought and culture, departing from certain
power mechanisms towards singularity: a paradoxical state that allows the coexistence of
both subjectivity and subjection. Place of conflict, Cronenberg’s body becomes the target of
biological technologies and internal discursive devices. As being a zone of intense receptivity,
it captures a wide range of social forces and implicit codes of conduct — spanning from sexual
behavior to multinational financial transactions, aspects that properly describe contemporary
life. In this universe, subservience and domination are given new meanings in the form of pain
and pleasure, fetish and sexuality, horror and perversion. Fantasy and materiality, affection and
technology, brain and financial circuits finally coincide. In this kind of ambivalence, however,
behaviors and corporeal functions seem to be at the same time beyond social constructs for
exceeding controls, inasmuch as they experience changes that are immanent drives. These,
notwithstanding being intertwined with the forces of social power and domination, possess
their own and superhuman potentialities.

For feeling dissatisfaction with its own limits, the body in David Cronenberg’s Cinema
undergoes constant transcendent and scientific experiments. Such dissatisfaction, mirrored
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in the need to incorporate technological devices to attain a higher subjectivity, can be seen
nowadays in the use of implants, pace-makers, piercings, “body styling” techniques, and other
forms of physical intervention. The interference of the artificial on the natural points out
how being wholly natural has become less and less satisfactory. Both onscreen and in social
reality, nature — to be accepted — must give in to the artificial. The bodies that are pierced by
objects and technologies become spaces absorbed by the power of some sociocultural aesthetics.
Cronenberg’s work, for as much as it is fabulous, mirrors this society when one thinks about
the subject in close relation to the technological. One could also say that his work excites the
imagination regarding the interaction between nature and technique, always towards certain
eccentricity that does belong to the mainstream logic, and that creates indefinite forms and
existence conditions.

Ex-centric, pierced and transitory, David Cronenberg’s depiction of the body is analogous to
the ones we find in Francis Bacon’s paintings. In both arts, the bodies are strange to humanity
for possessing monstrous and animal appearances, attesting an irreversible super-humanity. In
Cinema and as well as in Painting, Cronenberg’s and Bacon’s bodies oppose the nature of things
and of humankind. Theirs screens project agonies that reveal some “non-place” of the body and
its organs. Both experiment on “becoming another”. Here, the eyes of who sees them takes
part in another aesthetics that voids what could be understood as the ocular function of image.
Here, the subject-object fails to perceive what is visible.

The similarity between the two artists, sprung from the dissociating presence and form,
can be perceived in Gilles Deleuze’s study of the body in the painter’s work. In Logique de
la Sensation, Deleuze approaches the conceptions of “figural” and “figurative” arguing the
possibilities of exceeding the everyday image, the visible figuration. Contrary to the “figurative”
ability — that contains meaning when making sense within the speech, and when establishing
a relationship between object and image — the “figural” incides on that representation precisely
stating what escapes it: the Figure, the sensible way of relating to the sensation. Escaping
signification, the Figure immediately touches the nervous system — part of the flesh — contrary
to the figurative form directed to the brain. According to Deleuze, meanwhile the figurative
imprints its narrative limited to mind and intellect, the figural emanates “perceptions”.

Elaborated by the French thinker, the function of the perception is to make sensible the
invisible forces that populate the world — that affect and make us become. Affection in its turn
“is not the passage from a stage to another, but the non-human becoming of man”. In this
sense “painting needs something different from the artist’s skills as a portrayer — setting limits to
the similarity between human and animal forms, and making us watch their metamorphosis”.
Therefore, the composed sensation, “made up of perceptions and affections, deterritorializes the
opinion system that enfolded the dominant perceptions and affections in its natural, historic,
and social environments.” This sensation such as proposed by Deleuze is in touch, on the one
hand, with the subject’s nervous system, his instinct and vital motions and, on the other, with
the object, fact, place, and events. It is ever renewed in the indissoluble union of both instances
— that being the place where the body becomes Figure, where the flesh ceases to be, generating
an event emerging from the tension in what is being transformed, in metamorphosis. The body
is, therefore, source of the motion that tries to transfigure itself, i.e., becoming Figure.

The deformities that transform the body into Figure are an “escape valve”, configuring
what Deleuze calls “zone of indiscernibility” — space that congregates the possibilities of the
becoming, the frontiers and non-places of man’s animal flesh. The existence of such zone leads
to confusion when one tries to discern what is human and what is animal “because something
rises as triumph or monument of its indistinction”. In this experience “I am not the one who
tries to escape from my body, it is my body that tries to escape itself.”

The event produced by Francis Bacon’s Figure shares of the sensation brought by David
Cronenberg’s Cinema. For Deleuze, Bacon is not a painter of faces but of heads, since the face
would be a structured spatial organization that covers the head, whereas the head is part of the
body. The spirit that is always present in Bacon is, therefore, its own body; man’s animal spirit:
body-spirit, bull-spirit, dog-spirit. His painting constitutes a zone of indiscernibility of man

and his becoming. In this image, the flesh is the state of the body that, far from being dead,
amasses all the suffering and all the colors of the living flesh. This is the zone of indiscernibility
of man and beast. It belongs to a deep-rooted sentimental identity, inasmuch as it is not mere
similarity between man and beast, but an identity of essence: the man who suffers is a beast,
and the beast who suffers is a man. This is the reality of such becoming.

Such reality embodies the violence that represents what escapes it: the sensation of what was
not represented; the incessantly unsignified. This violence, also felt in Cronenberg’s images, can
be described as “a body without organs”. In this case “the body is the body. It is whole in itself
and does not require organs. The body is never an organism. Organisms are the enemies of the
body”. The violent becoming reveals a non-organic life, since the organism, far from signifying
life, imprisons it. Therefore, the non-organic body becomes free, unclaimed, and wholly alive.
In such inorganic body, sensation is throbbing. Side by side, Bacon’s and Cronenberg’s Figures
are precisely bodies without organs, they are flesh and nerves. This is also the becoming: non-
organic potentiality, zone of indiscernible forms. A smile without a face, a scream without a
mouth, a body without organs translates the hysteria of the images present in the flesh, being
“the revealer that disappears in what it reveals: a compound of sensations”. In the painter’s and
the director’s images, the organs are transitory and exhibit certain non-belonging, or belonging
that is strange, the “Other” that starts inhabiting the “I”, giving birth to the following dilemma:
“this is not my head but I find myself inside a head, I see, and I see myself inside a head; I don’t
see myself in the mirror anymore but I feel that I am inside a body that I see, and I see myself
inside this naked body when I am inhabited”.

In Bacon as much as in Cronenberg, the body is a place contested for by opposites: man-
monster, Figure-figuration, sensible-visible. The rhetoric of this new aesthetics states the
condition of a body that is malleable, technological and unclaimed. Such malleability that
instigates distortions makes the flesh a monstrous picture, unstable and out of control. Contrary
to classic horror cinema, in which the monster is usually portrayed as the return of the repressed
“Other”, Cronenbergs monsters are forms of alterity that cannot be reduced to the “I”, and
not even can simply be identified as the “Other”. Whereas in classic horror sociability was
threatened by a monster, the vindictive “Other” collecting his lot, in Cronenberg the monster is
“I”, myself, recognizing what is socially repressed. Here, the parasite is not part of the body and
neither is it outside; it is something immanent that cannot be separated from the personality or
made a part of it. The parasites in Cronenberg’s films show certain monstrosity that is neither
purely exterior nor currently interior, but a repressed and projected portion of the very subject.
For this reason, there is no hope of escaping from, or of extracting, expelling or recognizing
it. In Cronenberg’s narrative, the monster-hero’s motions always take him back to where he
started, and perhaps for this reason the monster is not recognized as “another” but as a riddle of
himself. This subject shelters an alterity that slowly emerges within as a new and uncontrollable
potentiality of the body. An unexpected becoming experienced by a body passively invested of
forces and powers that it cannot control.

The becoming experienced by Cronenberg’s and Bacon’s bodies seem to witness the birth
of a subjectivity whose owner is not in possession of himself, or his organs. He is a Figure
that vividly experiences the perceptions and affections that take control of him, experiencing
forces that not only give powers and technologies but also passions, obsessions, sensations,
and pleasure. According to Cronenberg himself, the main purpose of his films is to show what
cannot be shown, and to say what cannot be said. And so “what cannot be said” talks about a
nature that escapes us: that of within, where the “human virus” resides. In this universe where
everything is truly fabulous, the narrative is doubly possible and absurd, and the organicity
is generated by the inorganic. In this fable, in which the “I” is not only the “Other” but a
multiplicity of possible others, what is interesting is realizing how much the Socratic aphorism
“know thyself” takes on new meanings. Far from being restricted to itself, the dissolved “I”
comprises forces that are as much ours as they are not, in which everything that was previously
considered as exterior experiences its own interiority. The tensional aspect of a broken identity
causes a non-solution, whose identity is always a continuum of dis-identification. For this
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reason the subject accepts that there is not an “interiority” to be related to an “exteriority” but
forces in constant transfiguration. However, such dis-subjectification, far from being denied,
is represented by the director as much as by the painter as a multiplicity of wills of power,
represented by becomings that give the subjects meaning. May the audience truly enjoy this
other logic of sensation.
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Virtual Subjectivity in ‘New
Flesh’: the end of time,
space, and the organic body
in the re-created subject

by Jodo Luiz Vieira and

Luiz Antonio L. Coelho

“I'm organic-obsessed. Thats why my technology is all organic. My understanding of technology is
an extension of the human body.” - David Cronenberg

David Cronenberg is a visionary auteur; enigmatic and holder of a well-defined theme-
narrative coherence. In eXistenZ, as well as in previous films, the Canadian director talks about
the nightmares of the soul and about what is thought as the future of mankind, something
frequently disturbing. Even in films that seem to possess a prospect of their own, such as
M. Butterfly or Naked Lunch, hallucinations and identity or individuality struggles are always
present. More recently, however, given the coherence just mentioned, his films have been
pointing to issues regarding the individual’s place in the electronic era: human-technology
interfaces or “new” ontological forms presented through technology — redefining another reality
full of virtual beings and landscapes. In this context, some obvious questions that arise are: what
does it mean to “exist” in the world we were used to? And what world do we now “exist” in?

One could say that eXistenZ is a direct descendant of Videodrome, as well in theme as in
its textual dimension. Both, directed and written by Cronenberg, are full of different levels
of references, narrative loops, perceptions, altered states, and “realities” inside “realities”. The
central theme in both movies seems to be what researcher Scott Bukatman calls “terminal
identity”: a contemporary anxiety that stems from a palpable possibility regarding the end of
the subject and the origin of a new individuality built on a television, videogame, or computer
screen.

Videodrome and eXistenZ are films that are part of a new critical tradition referring to a
reality created by technology since the end of World War II, and represented by authors such
as Lewis Mumford, Hans Magnus Enzensberger, Joshua Meyrowitz, Jean Baudrillard, Donna
Haraway, Theodore Roszak, Régis Debray, or Stephanie Mills. Especially regarding Cinema,
the films referred to reach the changes sprung from our relationship with biotechnology, and
from what the media professes. They refer to the end of genre frontiers, and to technological
information support; to high and low culture; or to what is real and imaginary; but mainly
to new dominant and experimental forms of audiovisual representations. In the era of in
vitro-created beings, cyborgs, clones, artificial skin, animal protein used in microchips, and
virtual reality, Cronenberg’s Cinema discusses certain accommodation to a new technological
existence. Through his skillful combination of language, image, and narrative, the shock caused
by the new is simultaneously aestheticized and investigated. The audience ends up inhabiting —
and getting used to — a world full of cognitive changes and poetic figurations that mirror their
own social status, such as they are being developed and modified by technology and state-of-
the-art genetic engineering.

In addition to the two films above mentioned, previous productions such as Zhe Fly, Scanners,
or Dead Ringers had already focused on the crisis of human coherence, the change in identity as
a consequence of contemporary life, and the advent of new technologies. The narrative setting
in Cronenberg’s films creates a complex metaphor inasmuch as the expression — or the desire —
of the body is spatialized and accosted by the power of spectacle in a dialectical game of pleasure
and repulsion, and in a nearly obsessive tendency to see and show aberrations, anomalies, cuts,
wounds, cavities, and bowls. In Cronenberg’s text the emphasis is on the representation of the
body as place of psycho-sexual and socio-political conflict.

We are facing films that no longer dramatize the duality of body and mind but the triality
of body, mind, and machine. The body is so vulnerable that it is easily absorbed and controlled
by technology, becoming flexible in matter and made mere vessel for a subjectivity that is alien
to the individual. Such subjectivity is brought by technology just like a medium’s body in a
possession.

For Cronenberg technology may bring possibilities that range from the bizarre to the
ironic in the relationship between body and inorganic object. Something very different from
the cyborgs we got used to, which are made to the image of man and that try to reproduce
nature’s original forms. In Videodrome and eXistenZ body and object merge in a strange
and sometimes repulsive way, leaving aside the quest for the copy of the natural model. Here
the director seems to parody his fellow countryman and famous communication researcher
Marshall McLuhan, making literal the object as an organic extension, or the environment’s
prerogative of becoming meaningful in itself also giving the system its meaning. Biological and
mental processes simultaneously acquire a space-time dimension. The topography of the mind
acquires a literal spatialization.

eXistenZ takes to its last consequence what Videodrome suggested: the reduction of the
human experience to certain symbiosis with the media. In his hallucination, the character
Max Renn from Videodrome sees himself as the VCR itself (the tape even comes out of his
stomach). In this film, there is also the image of a giant mouth in close-up that seems to
want to get out of the screen to swallow the character. The device acquires carnal texture and
materiality with veins and peristaltic movements. This is a relationship that treats the merging
with electronic technologies in the most immediate and ambiguous way; certainly a lot less
reliable than what we had before (movie theaters, television) for there was a physical distance
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between the being and his environment. Also in Videodrome, Max Renn uses a gun that is an
extension of his body — integrated flesh and bones to his body. In eXistenZ on the other hand,
guns — despite being objects exterior to the body — are made of completely organic material
(the bullets are made of human teeth) found in “farms” especially created for this purpose — as
an organ of a “more advanced” cyborg.

eXistenZ also presents a framework of self-reference that, in certain way, reproduces the
same state of fruition in which the audience is immersed: a state of immobility, relaxation and
passiveness that trigger the process of composing imaginary narratives. This state of torpor
in-between vigil and sleep defines the “cinema situation” as described by Christian Metz. The
film situation, which we are subjected to as the audience, as well as the textual diegesis we
watch, materialize the “hallucinations” we build. The conception of “virtual” itself in artistic
fruition, such as introduced by Susanne Langer, presupposes the game of creation having as its
basis the stimuli from the work of art. In the case of the fictional narrative film, we are already
conditioned by such game when we walk into the movie theater.

Regarding the relationship between Videodrome and eXistenZ, Chris Rodley states that while
the first focus on the invasion perpetrated by Cinema of the passive audience, the second
focus on the invasion of Cinema by the interactive audience. Such interactivity is set by the
need of producing meaning. The receiver tries to create a possible narrative and “plays” with
possibilities. In eXistenZ, especially, which theme is a virtual game, he is faced with a vicarious
position in relation to the characters that constitute the audiences in the film — sometimes
players of this game, and sometimes trying to find out whether what is happening is the reality
or still the game. The question during the whole film, by its own nature, is “are we facing reality
or is what we live part of the game?” For Burdeau, the movie theater is what most promotes
the end of boundaries between what is real and what is virtual in eXistenZ by placing them in
the same level of cognizance. It records as well as represents both dimensions in the same way.

We find the search for meaning in any interaction between the human being and the “real”
or symbolic world. There is nothing new about that. What is new in Cronenberg is drawing
attention to a process not always easily perceived due to its own triviality; and he does this by
merging the decoding process to the film’s theme. eXistenZ’s playful nature also arouses in the
audience the desire to watch it again, to “play” again, so that they can be fully aware of the rules
and check whether there have been any unperceived details.

The relationship audience/film, of collective fruition from a single source — the technological
apparatus — is repeated in the relationship between the players of eXistenZ, with the addition,
however, of a more erotic undertone. Here the game can only be played by at least two. Just
like in a cinematic show, the game represents collectiveness. The difference is that here the
socialization happens physically. The players need to be connected to a game server through
kind of an umbilical cord (Umbycord). This server (game pod) is conceived as an organic piece
of flesh in color, texture, shape and interior with excitable nipples made of synthetic DNA,
and also synthetic organs coming from those organ “farms”. The game directly acts on the
players’ memory, anxieties, and worries. It acquires a quality of human character. Its designer,
Alegra Geller, has a very special relationship with it — marked by affection and tenderness. She
desires eXistenZ. She subjects herself to the game in an ostensibly eroticized fashion. Alegra
carefully takes the game to bed and — lying in a state of surrender, passive, motionless — gives
herself out to her fantasies. The game has the bodies of the players as a virus of a disease that
leads to vice. The players are somewhere that reminds us of a rehab facility for drug addicts,
something similar to a church where these meetings usually take place. Cronenberg portrays
here the same atmosphere of cult also present in Videodrome, in which the generator of the
hypnotic messages, The Cathode Ray Mission, also looks like a religious temple or, still, in 7he
Dead Zone when Christopher Walken exposes the presidential candidate. Cronenberg explains
that he avoided in eXistenZ any surroundings or objects that are normally associated with sci-fi
movies such as laboratories, computer screens, high-tech and cold cities. Wearing tennis shoes,
watches and jewelry was forbidden. Clothing should be plain. He created a sci-fi model based
on subtraction and not on the use of objects codified by the genre. He looked for distance in

country surroundings and interiors composed of natural material such as wood, as we can see in
the temple at the beginning of the film — where the game is introduced for the first time — and
also at the end. The surroundings are simple as well as very organic. We can see cabins with rude
tables and cloths, simple utensils, and a lot of vegetation in the “trout farm” or the Oriental
restaurant. Such distancing from the established sci-fi aesthetics we are used to makes eXistenZ
closer to the audience and, for the same reason, more disturbing when presenting a critique of
the present day. On the other hand there are similarities with other modern sci-fi classics such
as Godard’s Alphaville, or Truffaut’s Fahrenbeit 451, giving eXistenZ an ambiguous atmosphere.
In relation to Fahrenheit 451, eXistenZ surprises when repeating the blue coldness that gives
the undertone of the leading couple’s escape on the road through the forest, reminiscent of the
modern and depressive landscape on which the characters Julie Christie and Oskar Werner
walked in Truffauts film. Jean-Marie Lalanne relates such lighting to the one Tourneur uses
in Pendez-moi haut et court, Vandou, presenting an undertone at the same time dreamlike and
threatening.

The distance between the imaging in eXistenZ, its setting and the audience’s reality is
minimal or almost imperceptible. Ted Pikul, supposedly Alegra Geller’s bodyguard, projects the
image of a certain type the audience can relate to with his doubts and his hesitation. However,
for ostensibly discussing everyday images and clichés, the film sometimes induces certain
distancing — as the sequence in which the need to open a bioport in the bodyguard’s body arises,
“operation that can be performed, even though illegally, in any local gas station”, sentence that
is said by the character and made literal in the next scene when a place called Local Gas Station
can be seen. Such strategy points to a contradictory process of denaturalization of the narrative,
making the proposed game of construction of virtual worlds constantly reflexive, making its
processes of signification evident. In the same way, later in the film, the character comment
on their own narratives and, in a RPG game, emphasize aspects that are related to a definition
of what is “human” in their behavior, or comment on their acting, dialogues and accents. Ted
Pikul, until then speaking with a Canadian accent, finishes the film speaking with a British one.

eXistenZ creates in the end an intermediate moment, and so it is closer to our reality than
other sci-fi films such as Matrix, The Thirteenth Floor, or Dark City — moment in which despite
already experiencing a crisis regarding the body in process of change, it still holds as an essential
symbol of post-industrial capitalism, not superfluous at all. The body here is not only a figure of
rhetoric, it is essential for the autonomous operation of a virtual techno-landscape including the
interaction among other bodies. Contrary to other films in which the subconscious projected
on the narrative game is extremely technological, eXistenZ addresses a kind of technological
utopia that is more organic, or else, ecological, recyclable, biodegradable. Apparently, it means
a less polluted world in reverse. For instance, Blade Runner. In the Canadian film, the characters
plug themselves one to the other through sort of a wired umbilical cord, in its turn in control of
the game, ostensibly designed to be an extension of a new organ in the human body — complete
in its materiality, texture, and carnal volume.

The film’s special effects are directed to the creation of new objects and “animals”, and seeing
them presupposes reconfiguration of the human body and a new relationship between the subject
and these objects. Cronenberg himself makes reference to the “new flesh” in Videodrome and
eXistenZ. However, such relations between different kinds of matter — sometimes amalgamated,
sometimes in contrast — are also present in previous films. In Dead Ringers as well as in Crash
this relationship is presented in opposition, as if there were in different natures an obvious
shock brought out from torture or sadomasochism. But in Naked Lunch, the hallucinations
experienced by the writer’s character combine inorganic (typewriter) and organic (insect)
matter. In 7he Fly we can see that the merging of organic matter is more harmonious, but from
different species (animal and human). Following this trend, the merging of two organic matters
from different species seems even more integrated in eXistenZ.

In Videodrome and eXistenZ, the redesigning of the body and the naturalizing of effects
are essential requisites so that the narratives may unfold. In eXistenZ, the new body is created

from the need to build a bioport and plugging the UmbyCord. For Ted Pikul, identified with
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the audience, building a bioport in his body happens in an atmosphere of discomfort and
represents certain degree of homophobia despite its apparent comic effect in the following
scenes. The anxiety over the loss of virginity of a body that is whole to a body-machine, even
though an organic one, also represents the passage to another somewhat feminine nature. Its
is important to remember that the penetration is made by the feminine character into the
masculine one, here the passive and virginal end, highlighting the transition to a state where
traditional sexual roles do not apply.

The transformation of organic matter that leads to some modification of subjectivity and
objectivity, of space and time, comes along a de-structuring of the author’s “voice”, one of the
trademarks of the classic narrative paradigm. After all, what is happening in front of our eyes is
from whose point of view? Who narrates the film? What is real? Where does it start and finish?
Where and when is this happening? Is that really happening? With eXistenZ, Cronenberg
continuously dislodges the realism of the ontological certainty of Cinema and Photography as
perfect means to capturing the pro-filmic reality, and replaces it with the complete uncertainty
from new virtual images and their fruition during the film’s exhibition in the movie theater. He
creates constant ambiguities as to the status of “real” filmed images, now completely unreliable.
Cronenberg never mythicizes the cinematic signifier as “real” but continuously blurs what is
real and the image, and the image and the hallucinations in the game. The transitions from one
“reality” to another do not follow the conventions of narrative causality. They leap from one
dimension to another and to the start. The directions of the eye usually make the transitions.
The background is the other reality.

There are in eXistenZ perceptible changes in clothing and hairstyle from one reference level
to the other but there is almost no difference of language nor any “rational” system that might
serve as basis to map the transitions between “real” and “virtual”. Each sequence is presented
as “real”, i.e., corresponding to the conventions of a realistic representation. But where the
narrative threads start and end is subject to debate. The narrative(s) unfold as an imaginary
structure happening at the time the film is being projected onscreen and where the audience is,
motionless in the theater, living and relating to different realities. The audience is led to believe
everything and nothing at the same time. Reality is subject to many interpretations and as such
is presented as mere representation and ideological product. A deep-rooted ideological content
pervades Videodrome and Scanners as well as eXistenZ. There are in all three films schemes
of private companies (Scanners and eXistenZ) or of fanatical competitors (Videodrome and
eXistenZ) for the control or destruction of certain technology. As to eXistenZ, the ideological
struggle revolves around reality itself. The fanatics and the terrorists defend the realism of the
world against designers and manufacturers of the games, who must be destroyed for distorting
reality”. The political control of this process conducts the narrative in all three cases.

In eXistenZ, the main narrative is simultaneously open and closed inasmuch as it seems
to have started long before the beginning of the film, and that it will go on long after the
projection — in some kind of life that is totally autonomous, in which everyone is a character of
a world where nothing is real but everything is. In this aspect, eXistenZ seems to descend from
the narrative style of de Bioy Casares, Robe-Grillet and Alain Resnais in Morel’s Invention and
Last Year at Marienbad.

The effect is disconcerting to all of us, educated and trained in the certainties of classic
narrative. Even more so because, up to certain moment, it scems that we are watching a
sequence of images that organize a narrative in which the subject does not seem to lose his
control over what is happening — he can unplug himself from his bioport. The designer of
games as well as her bodyguard seem to keep on existing as “pilots” of this narrative game, i.c.,
the film apparently states our conquest of autonomy in relation to the control of our movement
in those worlds — even just as characters there. eXistenZ seems to create a new subject capable
of building and experiencing narratives when associating perception to synesthesia, in a process
similar to the one described in Merleau-Ponty’s phenomenology, i.e., a process of physiognomic
perception that creates around the subject a world that speaks of the subject to the subject,
and hence situates his own thoughts in the world. But, contradictorily, it also seems like a

Cinema that builds an openly anti-rational discourse — an attempt at exposing and ridiculing
any “clarification” process that might occur from the exercise of “pure” reason. A Cinema that
celebrates a system of hallucinatory and visceral images.

The world of eXistenZ is prefigured as a simulacrum in which the new subject seems to have
been created: a subject that places the human and the technological as coexistent, codependent,
mutually defining each other. He is simultaneously constituted by biotechnology and by
machinations of the text, created on the intersection between technology and narration, one
defining the other in a vicious circle, egg and chicken, inside and outside. In Videodrome as
well as in eXistenZ we have a graphic representation of the dissolution of real life into the
virtual — what Baudrillard calls “viral” in the sense that it equates the image with a virus. Both
films literalize this equation inasmuch as the body is invaded, penetrated by the image that,
as a virus, spreads indefinitely into a brain that apparent has a life of its own and that creates
more and new sequences of images. Body and image merge, become one (id)entity as part of a
complete dissolution between the real and its representation, between the old frontiers of inside
and outside. There is not a shred of private protection left; the body can no longer contain
the subject’s individuality. He finds himself threatened by centralized structures of control,
by biotechnology which simultaneously alienates and masks the alienation through his own
helplessness. Hence the fear and the rebellion that seizes the reality warriors who, even as virtual
characters, still have the power to fight and to shout “death to Videodrome!” in the 1983 film,
or “death to Alegra Geller!” in eXistenZ.
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The Strange Body:
Organic, All Too Organic
by Paula Sibilia

Both in films labeled sci-fi as in the ones labeled horror, Cronenbergs work reveals certain
aesthetic and thematic options that simultaneously flirt and escape the clichés that characterize
these genres. The human body is usually the stage for such strangeness. Not making use of effects
that are usually present in works of these kinds, such as plasticized skins of such ethereal contours
looking as though made of light, or excessively clean and efficient mechanical prostheses — or even
the imaginary “gooey matter” of monsters and aliens — this filmmaker’s work is always about an all
too human body. A body that is full of organs and, therefore limited in its earthly imperfections.

But this is precisely why the body shown onscreen becomes strange: for being carnal, biological,
human. Not for being an ostensive artificialization or a perfect communion with technique, and
not for the intervention of some mysterious extraterrestrial agent, but it is for simply being flesh
and bones that it becomes frightful. Because it is a set of viscera that incredible live, think and feel.

For this reason, Cronenberg’s films go against those aseptic places and the minimalist purity of
the bodies that in the heart of sci-fi stories, mainly in its audiovisual form and its recent versions.
They are more related to the Frankenstein of the 19th century than to the flashing Mazrix saga, for
instance. Cronenberg’s bodies sweat, bleed, are stitched, have sex, following nature’s implacable —
and deep down inexplicable — course. Because anatomy is not an exact science.

In the first scenes of 7he Brood, for example, the audience’s eyes are surprised when seeing
small wounds and pustules on a man’s shoulders and next a similar biochemical reaction on a
child’s back being soaped in a bathtub. Despite being odd, at first there is nothing supernatural
or extra-human going on, nor is there anything viscous or looking unreal. Those are just a series
of wounds, cists and protuberances of the kind the human body — with all its vital and organic
strangeness — usually presents. Everything is trivially carnal: scars, scratches, tumors, lacerations,
copulations, parturitions.

Something similar can also be seen in films such as Videodrome, Crash, Scanners, and eXistenZ,
in which the interfusing of organic matter in the human body and the technological devices is
never perfect or painless — be it a simple pistol or a car, or computer, or VCR, or the plug of a very
advanced videogame. In these cases, contrary to is usually shown in other films of similar kind,
the man-machine coupling is always problematic in the most basic and trivial level: the flesh that
suffers violence through technical objects reacts with infections, boils; and pain that cannot be
softened.

The surgical instruments that are used by the doctor in Dead Ringers, on the other hand, are not
different from the instruments normally used by gynecologists, and this similarity is exactly what
is disturbing to the audience. After all, considering all the distress that bristles whoever is watching
those disquieting scenes, the rituals performed by the characters in the doctor’s office are strangely
familiar. Everyone has had the opportunity to experience them as patients, simply because we
have bodies today whose matter is (in)compatible with such instruments and rituals. And this
should be enough to cause a feeling of strangeness regarding who we are: a de-naturalization of
our corporeality in its brutal anatomic condition, pathetically finite and incomprehensible.

Somehow, it is as if David Cronenberg mocked the theories of the “post-human” and the
“post-biological”, so popular nowadays, asserting the priority — or even the exclusiveness — of the
organic for defining who we are. However, this is not about celebrating or lamenting such finding.
This is only the way things are: we are made of flesh. “The bowels are what constitute us”, the
director seems to yell in the audience’s ears, eyes, and stomachs, without the help of painkillers or
any kind of anesthesia. We are a set of viscera entangled in a temporarily alive and relatively stable
structure. Fragile and strong at the same time, delicate and bestial, crude and full of mysteries.

It is of no use, however, to go on delirious accounts of the technical overcoming of this human
condition, so animalistically human, abundant in academic propaganda, in the media, and in
artistic creations — especially in recent filmmaking tradition.

According to those narratives, the human body would be an outdated carcass, “susceptible to
crashes, illnesses, and ageing” because it was created millions of years ago by the hoary natural
selection mechanisms, no longer being able to keep up with the demands of such complex a world
as it is ours. Therefore, to adapt to the hyper-stimulating environment in the wake of the 21st
century, this body would require a “fundamental re-engineering”. The truly modern subject can
no longer depend on this increasingly obsolete biological equipment; instead, he should make use
of the prostheses and enhancements provided by state-of-the-art technology. In this way, as some
prophets of this apocalypse in reverse say, the human being version 1.0 must be — and in fact is
being — replaced by a shiny version 2.0.

According to this perspective and thanks to the spectacular progress of computing and the new
“sciences of life”, we are facing a kind of evolution not merely biological and natural but artificial
and post-organic. If today we are still “limited to hundreds of trillions of connections between
neurons’, for instance, the near future heralds several possibilities of enlarging this basic biological
apparatus. Such as installing small devices in the brain that would interact with the neurons so
that we are able to “expand our memories and the overall ability to think”, as explains one of these
authors, the American Ray Kurtzweil. The same researcher suggests similar recipes to boost all the
other components of the rusty human body, substituting the old biological mechanisms with new
technical devices that would avoid the uncomfortable needs of swallowing, drinking, urinating,
and defecating, for example.

“Sex is already greatly detached from its biological function”, exemplifies Kurtzweil, since we
normally resort to these practices “to get intimate and to get sensual pleasure”, i.e., for reasons
other than the sacrosanct reproduction. “In the same way, we have several methods to generate
babies without the physical act of sex”, he explains. This gradual dissociation between sexuality
and its biological function has been easily adopted by our society, despite the initial resistance of
certain conservative groups, “why not separate the purpose of biology from another activity that
also gives us as much social intimacy as sensual pleasure, say, the act of eating?”, the researcher
asks.

But he is not the only one asking this kind of questions or looking for technical solutions
capable of implementing them, and also he is not the only one who ventured to turn these
anxieties into several contemporary media and artistic forms. “It is time to ask ourselves whether
a biped body, that breaths, with binocular sight, and a brain of 1,400 cm’ is an appropriate
biological form”, says another representative of this tendency, Australian artist Stelarc. “It can’t
handle the amount, complexity, and quality of the information it has accumulated; it’s intimidated
by the precision, by the speed, and by the power of technology and it is biologically ill-equipped
to face its new environment”. The human body, such as it stubbornly is, “is a structure that is
neither very efficient nor very durable; frequently it doesn’t work well”, Stelarc continues to finish
like this: “now is the time to re-design human beings, to make them more compatible with their
machines”.

None of that, however, seems to seduce the sharp perspective of this storyteller that is David
Cronenberg, an acute observer of these human bodies that most of us (still?) are. A short true
story might shed some light on this perspective, which is both aesthetic as it is political, and so
is full of ethical implications. His 1979 film, 7he Brood, was censored in Great Britain because
of an emblematic scene: the one in which Nola delivers a mutant baby. Right after the delivery,
the character does something that is part of the row of “maternal instincts” and that, therefore,
is usually reproduced in the vastness of our planet by the greater part of the mammals here
inhabiting. In front of the Canadian director’s cameras, the woman lovingly licks the newborn
trying to clean it of blood, placenta, and other substances secreted within herself to give it warmth
and affection. But the impression on the other side of the screen, which made the sequence be
censored for going too far in its boldness, was that the woman was eating the newborn creature.
Something that any unhuman monster in any horror film could do, but never this all too human
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animal that we — so stubbornly — are determined to be.

That is why it is in a specific way that Cronenberg’s Cinema is full of malforma dions, with
prostheses, mutations, aberrations, anomalies, and even the transvestitisms re-shaping the body
(Dead Ringers, eXistenZ, The Fly, M. Butterfly), in an aesthetics of the abject, of repulsion, and of
the grotesque that not more often than not explodes in unusual beauty. Similarly, extra-sensorial
abilities, trances, and telepathic gifts are capable of affecting the material manifestations of
subjectivity and can even make bodies implode or create unusual shapes (7he Brood, Scanners,
The Dead Zone). In the same way there are references to the use of chemical and technological
products that alter the characters’ physical limits (Naked Lunch, eXistenZ, Videodrome), and spread
diseases, cause accidents that tear them, paralyze them, or even make them more complex beings
and, sometimes, more interesting (Crash, The Brood, The Dead Zone).

However, despite such fixation with the power and powerlessness of an organism made of flesh,
in many of Cronenberg’s films the physical attributes that usually define the “normal” abilities of
the human body are in fact surpassed. In these cases, to the audience’s surprise and delight, such
limits are expanded resulting in actions and unexpected materialities. But the one responsible for
these feats is the human body itself or, more exactly, one of its most monstrous and dangerous
parts: the mind. Expelling from the screen every trace of the old dualisms that claimed the priority
of the “immaterial” components of the human condition, for Cronenberg the mind incarnates
in the central nervous system, in the brain’s interstices, in the complex operation of neurons, in
veins and arteries of a thorax in the verge of blowing open, or even in the mysteries of the psychic.

And its surprising eruption on the body’s surface may entail the development of usually
dormant mental abilities (7%e Brood, Scanners, The Dead Zone), the use of narcotics and other
substances or way capable of taking to altered states of mind (Naked Lunch, eXistenZ, Videodrome),
or even many manifestations of an old friend of mankind’s: madness (Dead Ringers, Spider). All
these cases are not about having supernatural, magic, or even “post-organic” powers: the curious
affectations are not due to the wonders of technoscience or to inexplicable agents supposedly
alien to the enigmatic human condition. Instead they are always tricks played by that “crazy old
lady” that inhabits our bodies since immemorial times, as a sort of spectrum that pervades this old
machinery made of cells and carbon molecules.

A mind fatally incarnated and that, depending on several elements — or even chance, this
ubiquitous imponderable that defines every corner of human existence — can sometimes work
as a prison in the body or, on the contrary, serve as a decompressing valve capable of projecting
it beyond its own limits. Or else — as usually and often happens — the most frenzied component
of this biological structure that supports live bodies may simultaneously become both forms of
our psychosomatic way of being human, all too organic: prison and nightmare of carnal drives,
and also its most delicious and refined liberating accomplice. To bear such absurdity and get the
most of it, fewer recipes are more effective than going to the movies, or even better still, why not
make them?
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