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O Banco do Brasil apresenta Buster Keaton – O Mundo é um 

Circo, a mais completa mostra retrospectiva dedicada ao ator e 

diretor norte-americano já vista no país.

A trajetória de Keaton no cinema mudo foi marcada pela 

interpretação de personagens impassíveis em suas comédias, 

característica inovadora que revolucionou o mundo da séti-

ma arte. Os trabalhos de atuação e direção do artista serão 

lembrados por meio da exibição de 70 filmes, em película e 

formatos digitais, além de sessões com acompanhamento mu-

sical ao vivo,  com audiodescrição, masterclass, curso, debate 

e livro-catálogo.  

Com a realização deste projeto, o CCBB reafirma o seu 

apoio à arte cinematográfica, mantém o seu compromisso com 

uma programação de qualidade e oferece ao público a oportu-

nidade de imergir na obra de Buster Keaton – um dos nomes 

mais emblemáticos do cinema mudo.

Centro Cultural Banco do Brasil
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apresentação
DIOGO CAVOUR 
(com colaboração de Ruy Gardnier)

Buster Keaton faz parte do hall dos grandes atores-autores do 

cinema silencioso. Ele não inventou propriamente um gênero (a 

comédia de slapstick), mas certamente foi quem melhor usou 

suas ferramentas; ele reinventou suas técnicas e deixou marcas. 

Seus filmes combinavam comédia física, inventividade téc-

nica e uso da linguagem cinematográfica com maestria. Seu ní-

vel de invenção humorística com objetos e peripécias atléticas, 

com incrível habilidade na prática de acrobacias, quedas e fugas, 

aliada à grande criatividade e engenhosidade na construção de 

cenas, objetos e cenários, é sem igual em toda a história da arte 

cinematográfica. 

Ele não se contentava apenas com a atuação, e desde cedo 

percebeu que era preciso conceber o filme como um todo, por 

saber que um rolo de película não é um palco. O controle de ti-

ming e de ângulo depende diretamente da direção, da montagem, 

da criação cinematográfica. Portanto, Buster Keaton é roteirista, 

montador, diretor... 

Seus protagonistas são desajustados em relação ao univer-

so circundante, têm caráter nonsense ou filosófico, ontológico. 

Keaton criou um personagem que se destaca pelo virtuosismo 

do uso do corpo, e também por sua clássica expressão inabalá-

vel e cativante. Conhecido por sua impassividade diante das ad-

versidades e das cenas mais trágicas ou estapafúrdias, ganhou 

as alcunhas de “o cara de pedra” e “o homem que nunca ri”.

Esse "rosto de pedra" é uma perfeita metáfora de um cinema 

em que tudo permanece material, em que o humor é visual o 

tempo inteiro. De alguma forma Keaton leva à perfeição o humor 

físico e o cinema cinético de Mack Sennett, ao passo que Chaplin 

leva a comédia a outro estatuto, mais próximo da legitimidade 

clássica do humanismo e dos bons sentimentos.
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Os filmes de Keaton privilegiam a ação e o gesto em detri-

mento da palavra. Econômico no uso de cartelas, é também um 

diretor preciso na escolha de seus enquadramentos, na monta-

gem e nas trucagens que realiza. Enquanto a média para a época 

era de 240 intertítulos por filme, nenhuma de suas obras utilizou 

mais do que 56 cartelas.

Mas o  marcante de Keaton talvez esteja na realização das 

cenas mais complexas de forma realista e sem cortes. Para ele, 

a única maneira de convencer o público era fazer a cena de fato. 

Não aceitava dublês, pois, como ele dizia, dublê não faz comédia.

Buster Keaton é fundamental não apenas na história da co-

média, mas também na história do cinema no sentido mais amplo. 

Pode-se dizer que a sua forma de fazer cinema influenciou 

desde o humor absurdo e impossível dos desenhos animados 

dos anos 1930 em diante (Pernalonga, Papa-Léguas), passando 

por diversas gerações de humoristas do corpo (como Oscarito, 

Renato Aragão e Jackie Chan), até o humor de diretores que 

usam do visual para a construção da comédia (de Jacques Tati 

a Wes Anderson). De certo, o cinema e, especialmente, o humor 

não seriam os mesmos sem Keaton.

Nascido em um meio de artistas de vaudeville, aprendeu des-

de cedo as técnicas do humor circense, usando o corpo como 

instrumento dessa arte – tanto pelas perseguições e pelas acro-

bacias como pelas ilusões de mágica. Com sua entrada nos fil-

mes, aperfeiçoou esses truques usando técnicas próprias do 

cinema por meio da trucagem, do enquadramento e mesmo da 

simples montagem.

Seria forçado tentar ressaltar em sua obra uma visão de 

mundo mais totalizante, porque ele nunca quis fazer a magnum 

opus sobre a contemporaneidade, como Chaplin fez com Modern 

Times (Tempos Modernos, 1936), por exemplo. O que se pode de-

preender é a relação que os personagens desenvolvem com os 

objetos circundantes, e como Keaton faz rir a partir dessa re-

lação sempre desajustada. Em One Week (Uma Semana, 1920), 

ele zomba do utilitarismo da casa pré-fabricada, que, em lugar 

de facilitar, só complica a vida de um casal. Em The Navigator 

(Marinheiro por Descuido, 1924),  ele zomba do personagem almo-

fadinha e mimado que não sabe fazer nada e não tem nenhuma 

habilidade de sobrevivência, ao contrário do americano médio 

de 50 anos antes, que era um desbravador. Mas Keaton não é um 

antimodernista, muito pelo contrário. Cremos que seu tema é a 

inadequação ao meio; em alguns filmes isso é crítica, em outros 

é uma observação ontológica. Não à toa Samuel Beckett o esco-

lheu para fazer seu filme.

Não tem nada mais distante do humor contemporâneo do que 

o estilo de Keaton. Hoje, o humor é basicamente verbal, é feito de 

confusões e trocas de diálogos. O ritmo é frenético. Em Keaton, 

há a graça (nos dois sentidos) do movimento físico que cria um 

humor visual; mirabolante, sim, mas também de um extremo re-

fino em seu uso de timing, de ritmo. A comédia de Keaton – e a de 

Jacques Tati, posteriormente – é uma comédia que faz a graça 

surgir do visual, não que utiliza o visual apenas como suporte, 

como registro da piada. Ver os filmes de Keaton é uma oportuni-

dade para reaprender a ver, dir-se-ia, uma arte perdida.

Quanto ao diálogo com o mundo contemporâneo... Bem, es-

ses cem anos que se passaram de lá para cá reconfiguraram 

toda a existência do ser humano, mas, de certa forma, intensi-

ficaram a alienação em relação aos objetos e ao mundo circun-

dante. Se em 1920 Keaton já chamava atenção para o nonsense 

das coisas acavaladas deste mundo, talvez ele ainda tenha algo a 

dizer sobre a nossa realidade, uma vez que nunca tivemos tanto 

à nossa disposição e nunca fomos tão infelizes e ansiosos.

A mostra Buster Keaton – O Mundo é um Circo é a maior re-

trospectiva já feita sobre Keaton em solo brasileiro. Conta com 

a exibição de 70 títulos, a publicação de um livro-catálogo (pri-

meira publicação sobre o autor em língua portuguesa), além da 

apresentação de cursos, debates e aulas magnas com especia-

listas no assunto.

Esta mostra promove ao público, ainda, uma rara oportuni-

dade de ver diversos filmes no material original de sua produção, 

ou seja, em película, com o grão específico, o barulho do projetor, 

etc. Vários deles serão exibidos com acompanhamento musical 
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de piano – nessas sessões, o espectador poderá desfrutar de 

uma experiência raríssima, que o aproximará da experiência dos 

espectadores que assistiram a esses filmes há cerca de cem 

anos atrás.

A ideia é apresentar um amplo conjunto de obras das mais 

diferentes fases de Buster Keaton. A mostra contará com a fil-

mografia completa existente do início de sua carreira, de 1917 a 

1929 – quando ele se tornou o maior nome do cinema mudo, ao 

lado de Charles Chaplin. Desta forma, o suprassumo de sua obra, 

sua produção autoral, poderá ser visto em sua integridade. 

Em seus primeiros papéis, Keaton atuou como coadjuvante 

do comediante Roscoe ‘Fatty’ Arbuckle e seus curtas de dois ro-

los (entre 1917 e 1919).   

A seguir,  ganhou a oportunidade de realizar seus próprios 

projetos, os quais produziu, roteirizou, dirigiu e nos quais atuou. 

Pertencem a esse grupo os 19 curtas-metragens realizados no 

período de 1920-23. 

A Fase de Ouro da carreira de Buster se dá nos anos seguin-

tes, entre 1923 e 1929, quando segue com total independência 

nas escolhas artísticas de seus filmes. São 12 longas-metra-

gens autorais de extremo apuro técnico e qualidade narrativa. 

Incluímos nesse grupo de filmes o seu primeiro longa-metra-

gem, em que participou apenas como protagonista, The Saphead 

(O Pesado, 1920). 

Após o advento do som no cinema, uma série de problemas 

pessoais e um péssimo contrato com a MGM (um grande estú-

dio de Hollywood), Buster perdeu o domínio criativo sobre seus 

projetos, mas seguiu fazendo filmes (apenas como ator). Entre 

1930 e 1934, estrelou ao todo sete longas-metragens falados que 

ainda gozavam de bastante sucesso de público (como Free and 

Easy [O Jeca de Hollywood, 1930]). Dessa fase, foram escolhidos 

dois exemplares para ilustrar esse momento de transição de sua 

carreira.

Para o fã de Keaton que já viu tudo isso, a mostra exibirá 

também filmes raros, posteriores ao seu período clássico, como 

os curtas da Educational e da Columbia, dos anos 30-40, assim 

como os longas independentes Le Roi des Champs-Élyseés (Sem 

título em português, 1934), The Invader (Fanfarronadas, 1936) 

e El Moderno Barba Azul (O Moderno Barba Azul, 1946) – produ-

ções protagonizadas por Keaton na França, Inglaterra e México, 

respectivamente.

Com o fim de seu contrato com o estúdio, Keaton atuou como 

protagonista em dezenas de curtas-metragens menos preten-

siosos, do início do cinema sonoro até a sua morte. Em mui-

tos desses filmes, ele usava repetições de suas gags físicas e 

mesmo de histórias de filmes da fase silenciosa. Entre 1934-35, 

atuou em 16 curtas pela Educational Shorts (5 deles estão pre-

sentes na mostra); entre 1939-40, participou de 10 curtas pela 

Columbia Shorts (dos quais escolhemos 2 exemplares); e, entre 

os anos 40 e 50, participou de diversos projetos nesse sentido. 

Mas foi a partir de meados dos anos 1950, quando foi redes-

coberto pela crítica e aclamado em festivais europeus, que re-

tornou a projetos de maior relevância. Inclusive, em 1960 ganhou 

um Oscar Honorário pelo conjunto da obra.

Desse período serão exibidos curtas como The Scribe (Sem 

título em português, 1966) – seu último trabalho como protago-

nista – e Film (Sem título em português, 1965) – obra experimen-

tal de Samuel Beckett –, além de dois grandes clássicos do cine-

ma falado: Limelight (Luzes da Ribalta, 1952), de Charles Chaplin, 

e Sunset Boulevard (Crepúsculo dos Deuses, 1950), de Billy Wilder. 

Estes últimos trazem Keaton em cenas pontuais, mas lhe rendem 

homenagem e de certa forma contam um pouco de sua história.

No total, serão exibidos 48 curtas e 22 longas (dos quais 12 

serão exibidos em película e com acompanhamento musical ao 

vivo).

Keaton tem entre seus méritos a regularidade na qualidade e 

inventividade de suas obras autorais. Tantos seus curtas quanto 

seus longas autorais (que vão de 1920 a 1929) são obras-primas 

e merecem ser vistos um a um – algo como os álbuns do Led 

Zeppelin, os filmes do Kubrick e os gols do Pelé.
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[...]

É sobretudo nos filmes de Buster Keaton que se impõe a nós a 

presença de um universo espacial em que gestos e movimen-

tos vão adquirir um sentido novo. Buster Keaton não é só um 

dos maiores cômicos da tela, é também um dos gênios mais 

autênticos do cinema. Insistiram muito no caráter mecânico de 

sua atuação, que possui uma certa secura que se torna à pri-

meira vista assaz desconcertante; certamente, ele não pode 

ser incluído entre os burlescos, pois não tem a riqueza de 

imaginação deles, nem entre os imitadores de Chaplin, ainda 

que ele tenha sofrido fortemente a influência desse último, e 

haveria razão se alguém considerasse muito pobres as inven-

ções de estilo alusivo que ele usa frequentemente. É que, para 

ele, a significação psicológica do gesto conta muito menos do 

◆ Este artigo, publicado em junho de 1948 em La Revue du Cinéma, é um 
dos primeiros textos de Éric Rohmer – à época ainda assinando com seu 
verdadeiro nome, Maurice Schérer – e um de seus escritos mais importantes 
(a investigação sobre o espaço cinematográfico seria posteriormente objeto 
de sua tese de pós-graduação em filosofia, A Organização do Espaço em Fausto 
de Murnau, de 1972). O espaço cinematográfico é analisado a partir do cinema 
de Charles Chaplin, de Buster Keaton, de Sergei Eisenstein, de F. W. Murnau e 
de Orson Welles. O texto aqui presente é somente a parte do artigo dedicada 
a Buster Keaton [N. E.].

O cinema,  
arte do espaço
ÉRIC ROHMER
Tradução: Ruy Gardnier
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que a comédia que surge diretamente do modo como o movi-

mento se inscreve no espaço da tela. Em Battling Butler [Boxe 

por Amor, 1926], por exemplo, nós vemos durante quase 15 

minutos o boxeador iniciante tentar em vão reproduzir o ges-

to – muito simples – do uppercut assim como lhe ensina seu 

instrutor. Esse humor de incompetência não teria nada de ori-

ginal se a inabilidade do gesto não tivesse sido, por assim dizer, 

desenvolvida por si mesma, na medida em que ela pode, por 

sua própria repetição, encontrar finalmente uma certa justifi-

cação estética, mas sobretudo porque ela aparece como uma 

espécie de questionamento, de investigação do espaço – aqui 

grotesca, mas que poderia ser igualmente inquieta ou trági-

ca –, sobre o “porquê” das três dimensões. Permanecendo no 

mesmo filme, o momento mais extraordinário é sem dúvida 

aquele em que o boxeador, contra sua vontade, fica preso nas 

cordas ao tentar entrar no ringue: a impossibilidade de forne-

cermos uma ideia sobre o humor de tal “posição” a alguém que 

não viu o filme garante a autenticidade de seu valor cinemato-

gráfico. De forma oposta, mesmo as invenções mais visuais de 

Chaplin – Carlitos fazendo malabarismos com tijolos, Carlitos 

andando de joelhos, Carlitos entrando numa banheira que ele 

acredita estar vazia – já começam a fazer rir quando nós as 

descrevemos e sugerimos pela palavra.

Mas com Buster Keaton não se trata de instantes excepcio-

nais: é ao longo de todo o filme que ele exprime essa obsessão 

por um certo espaço de inabilidade e de solidão da qual não 

encontramos nenhum paralelo no cinema. Na nota que coloca 

como adendo à publicação de Amerika,1 Max Brod nos diz que 

certas passagens do livro de Kafka “evocam irresistivelmente 

Chaplin”. Mas seria antes em Keaton, não em Chaplin, e nem 

mesmo em Langdon, que se deveria buscar uma visão de mun-

do que se aproximasse, por seu caráter de rigor absoluto, de 

atividade geométrica, do mundo inumano de Kafka. A solidão, 

em Chaplin, mesmo traduzida especialmente pelas imagens 

1 Também conhecido como O Desaparecido. Publicado no Brasil como O Desaparecido e 

como Amerika, pela Editora 34, em 2003 [N. T.].

célebres de  The Circus [O Circo, 1928] ou  The Gold Rush [Em 

Busca do Ouro, 1925], é apenas a solidão do homem em uma 

sociedade indiferente, ao passo que o isolamento dos seres 

e dos objetos aparece em Buster Keaton como constitutivo da 

natureza própria do espaço; isolamento expresso em particu-

lar pelo tema do movimento de vai e vem – como que “reme-

tendo” continuamente a si mesmo –, pelas quedas brutais, pelo 

achatamento no solo, pela inabilidade de capturar objetos que 

escapam ou que se quebram, como se o mundo externo fosse 

por sua própria essência inapto para ser “capturado”. Essa ob-

sessão também pode se traduzir num aspecto mais estático: 

as relações entre as dimensões de diferentes objetos e as al-

turas respectivas dos personagens são sempre objeto de uma 

preocupação rigorosa.2

[...]

2 “Todas as gags partem das leis do espaço e do tempo... Uma boa cena cômica com-

porta frequentemente mais cálculos matemáticos do que um livro de mecânica” (Buster 

Keaton, citado em La Revue du Cinéma, de 1º de março de 1930).
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Sobre o filme cômico, 
e em especial sobre 
Buster Keaton
JUDITH ÉRÈBE
Tradução: Milena P. Duchiade

◆ Artigo publicado na Revista Crapouillot em 1927 [N. T.].

Agrada-nos considerar o humor como uma forma de arte ab-

solutamente superior. Sendo paródia e crítica, porém leve e co-

medida, o gênero pressupõe o conhecimento das demais artes, 

que ultrapassa e recria, ao mesmo tempo em que julga – trata-

-se, em suma, de uma verdadeira cultura. Esta cultura constitui 

a própria base do edifício humorístico, o qual, embora aparen-

tando ser uma construção nas nuvens, possui sempre um só-

lido ponto de apoio experimental. Uma arte alusiva, cujo sabor 

consiste sobretudo no imprevisto, no atalho, na transposição.

Até aqui, somente o filme cômico parece ter encontrado 

algumas leis e algum rigor construtivo, por meio dos quais são 

estabelecidas imagens que podem ao mesmo tempo satisfazer 

a necessidade de lógica e um desejo de escapar.

 Microcosmo, o filme burlesco permite incorporar elemen-

tos dramáticos e despertar emoções, de modo ainda mais efi-

caz quando não insiste nesses objetivos. Quando emprega re-

cursos cômicos, o drama exige tanta prudência que dificilmen-

te o equilíbrio consegue ser mantido sem prejudicar a emo-

ção. Tal fórmula parece ter tido algum sucesso. Ela requer, no 
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René Clair, do que o Sherlock Jr. [Bancando o Águia] (1924) de 

Keaton? Além do absurdo sistemático – tão saboroso – de al-

guns desenhos animados americanos. Muito surrealista, de 

fato. Cem páginas de X e X não nos trariam o que nos forne-

cem aqui dois minutos de visão.

Se um Shakespeare não se expressasse hoje apenas pelo 

cinema...

Num sentido muito amplo, é permitido dizer que o humor é 

moral E comporta sempre um ensinamento.

Que tal aproximação não soe como um disparate: podem-

-se encontrar vários significados dentro de um filme, assim 

como, por exemplo, no cerne de um poema de Mallarmé, e 

isso sem se perder num emaranhado esotérico sem propósi-

to: a verdadeira arte cinematográfica não será jamais obscura. 

Alguém objetará que não há aqui obra de arte. Por que negar 

que possa existir uma obra de arte de certo modo involuntária? 

Em sua essência, o cinema, tido como entretenimento de ile-

trados, é ato intelectual em grau supremo, pois reúne elemen-

tos do real de tal maneira que os recria num outro plano, o que 

é uma propriedade da arte. Ainda vamos aprender a manejar 

esse instrumento por demais novo.

Os favores do público – palavra compreendida ela também 

em seu sentido mais amplo – sempre foram, por um lado, de-

dicados ao ator múltiplo, cuja capacidade de transformação é 

apreciada e no qual se preza, afinal, o virtuoso, e, por outro 

lado, àquele que, em qualquer circunstância, conserva uma 

personalidade bem definida, sempre reconhecível, e que re-

presenta a encarnação de uma ou mais características essen-

ciais do ser humano. Daí a fascinação despertada por aqueles 

que são capazes de “criar um tipo”. Talvez haja nessa predile-

ção – que costuma ser acompanhada por classificações tan-

to mais cômodas quanto arbitrárias – uma prova do apego ao 

personalismo, ao egocentrismo de cada um, um sinal da an-

gústia que surge quando se assiste ao desmoronamento dessa 

personalidade, provocado pela diluição causada pela análise 

psicocientífica moderna, corrosiva e cáustica, denominada 

entanto, bastante tato, para não se tornar um novelão no qual 

algumas galhofas, perpetradas por um ou dois personagens, 

surgem apenas para conceder descanso ao público exausto. 

Aliás, os dias dos filmes “temáticos”, ao menos daqueles com 

um tema predominante, nos parecem contados, então não va-

mos nos queixar dos filmes cômicos, cujo enredo costuma ser 

bem frágil. Eles nos remetem à época em que os atores inter-

pretavam a partir de um roteiro aberto previamente acordado; 

aqui, podem-se obter resultados menos limitados e mais dura-

douros do que num teatro, onde a grosseria e a falta de cultura 

de alguns intérpretes e da maior parte da plateia rapidamente 

levam ao estabelecimento de chavões que quase sempre ter-

minam por substituir o verdadeiro improviso. Nada exige tanta 

precisão, mas também tanto frescor aparente, quanto a tela.

 Keaton nos pareceu muito representativo de um mo-

delo no qual, além da importância capital do protagonista, o 

conjunto do filme constitui em si uma criação humorística 

– sem esquecer do intérprete. No filme Our Hospitality [Nossa 

Hospitalidade, 1923], o personagem “Rocket” é tão divertido 

quanto o protagonista.

Julgamos Keaton o único – sem excetuar Chaplin, que 

“toma emprestados” da mecânica os recursos burlescos – que 

seja engraçado à maneira de um objeto humanizado.

Os que pressagiam o que há por vir no cinema encontrarão 

muitas jazidas desconhecidas. O cinema falado (um absurdo re-

voltante, equivalente à instalação de um fonógrafo no interior de 

uma estátua) se tornará quiçá um excelente elemento cômico.1 

O diretor teatral russo Meyerhold afirmou, de modo 

bastante contundente: “o cinema é um fato artístico novo”. 

Convém a partir de agora levá-lo em conta; e, aliás, mesmo 

de modo inconsciente, quantos já foram por ele impregnados? 

Não seria ele o inspirador do que chamamos de “simultaneís-

mo”?  O que haveria de mais pirandélico, como diz com razão 

1 É desnecessário repetir tudo o que o cinema cômico deve a Mack Sennett (1880-1960, 

ator, diretor, compositor, roteirista e produtor americano, conhecido como o Rei da 

Comédia [N. T.]), o que é por demais sabido.
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introspecção. A multidão, que, por muito tempo ainda, não ad-

mitirá essa abdicação do Eu, busca em toda parte, até mesmo 

no nível abstrato, encontrar firmes pontos de apoio.

A personalidade do ator de cinema parece permanecer 

mais íntegra do que aquela do comediante, com o qual o espec-

tador se identifica em diversos graus, e para quem pode devol-

ver reações intensas. No entanto, o espectador se projeta em 

parte no “tipo na tela”: Chaplin, Douglas, Rio Jim,2 Keaton. Este 

último reúne numerosos elementos contraditórios: forte o su-

ficiente para agradar aos fracos, mas não o bastante para ser 

invejado – logo odiado – pelos fortes; sem ser feio, é obviamen-

te ridículo, podendo assim alcançar inúmeros admiradores.

 As comparações entre Chaplin e Keaton nos parecem 

bastante vãs. Keaton não seria talvez quem é sem o primeiro, 

embora não se trate de uma certeza. Sua técnica procede do 

teatro musical, bem como a de Chaplin, aliás – ambos tendo 

percorrido uma bela carreira de mímicos e acrobatas, antes 

de chegarem às telas. Podemos, portanto, aproximá-los, sem 

a necessidade de conferir-lhes pontos. Não cabe aqui atribuir 

qualquer premiação, mas sim tentar isolar alguns componen-

tes da arte de Keaton, em especial. Essa questão nunca foi, a 

nosso ver, bem colocada.

 Aqui, um parêntese. Lembro de ter assistido a Chaplin em 

Marigny – ambos muito jovens, ele e eu – na divertida pantomi-

ma Une Soirée au Music Hall [Sem título em português], encena-

da pela companhia de Fred Karno.3 Completamente desconhe-

cido na época, era, no palco voltado para o jardim, o moleque 

entusiasmado e malandro que se jogava aos pés da cantora e 

soprava ervilhas dentro de uma zarabatana. Quanto relevo, já 

então. Entre todos, se destacava.  

2  O Juramento de Rio Jim, ou The Bargain, filme mudo de faroeste de 1914, dirigido por 

Reginald Barker, com os atores William S. Hart e J. Frank Burke. Douglas Fairbanks 

(1883-1939), importante ator, roteirista, diretor e produtor americano, protagonista de 

celebrados filmes mudos, como The Thief of Bagdad [O Ladrão de Bagdá], Robin Hood, The 

Mark of Zorro [A Marca do Zorro], além de várias comédias [N. T.].

3  Fred Karno, nome artístico de Frederick John Westcott (1866-1941), empresário bri-

tânico de teatro [N. T.].

Chaplin é um criador e merece sua fama como tal. Encará-

lo como um mestre nos agrada, mas pensamos que a escola 

de Keaton – não confundam com a mera imitação – será ge-

radora maior de novos talentos. Já foi dito mil vezes: Chaplin 

é uma magnífica exceção e um “caso” absolutamente único. 

Keaton tende mais – apesar da aparência muito especial de 

seu personagem – para a generalidade, e um dos segredos de 

seu charme é justamente a fusão dessa generalidade e de uma 

personalidade bem definida.

Referimo-nos aqui ao Chaplin intérprete e não ao diretor 

(hoje mais difíceis de separar). Seus últimos filmes são incon-

testavelmente “marcos de época”, dos quais derivam inúmeras 

cópias, mais ou menos bem-sucedidas.   

Certamente, o gênio de Chaplin tem caráter mais masculino, 

mas ainda encontramos caretas e concessões a um sentimen-

talismo um pouco indecente, que somente sua maestria conse-

gue transfigurar. Perto dele, Keaton poderia parecer sem brilho. 

No entanto, seu charme insinuante age tal como um perfume. 

Chaplin permanece ele mesmo ao ser lembrado. As lembranças 

aperfeiçoam Keaton. Técnica menos precisa? Menor potência? Ou, 

melhor, eliminação de componentes adventícios ou parasitários?

Keaton atinge o absoluto pela simplificação. Interpreta 

sem maiúsculas. Discrição, continuidade, unidade de seu pa-

pel. Intensidade de sua emoção, despida de todo exagero, olhar 

pelo qual passam apenas as grandes ondas. Sua perpétua ten-

são interna. Nunca é temerário, mas aceita todos os riscos, 

bem como a injusta crueldade do destino para consigo. Sua 

aparente impassibilidade – inspirada de Tom Hearn, “o mala-

barista sonolento” de antigamente; porém, inteiramente assi-

milado, tornado absolutamente pessoal. Poesia que emana de 

sua “ação”, graça angulosa de seu gesto.

  Nada mais haveria para ser experimentado, no estilo 

humorístico, mais poderoso do que Three Ages [A Antiga e a 

Moderna, 1923]4 – cuja parte pré-histórica era tão saborosa? 

4  Filme mudo escrito, dirigido, produzido e protagonizado por Buster Keaton [N. T.].
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Imóvel, não seria ele um Gustave Moreau5 paradoxal, com o 

olhar distante, seu rosto andrógino e sua silhueta em arabesco, 

tão esbelta quanto exígua?

 Discreto, pueril, ingênuo, ele é levado pelos acontecimen-

tos a recorrer à astúcia. Nesse doce ser, cândido e aparen-

temente desarmado, nem crueldade, nem grosseria jamais. 

Compare-o com Chaplin, com Max Linder.6 Se alguma vulgari-

dade lhe for imposta, será chocante. 

A agilidade de Keaton, suas surpreendentes acrobacias, 

não é o que mais prezamos. Realizadas por outros atores, elas 

não passam de “números de circo” bem-sucedidos. O que nos 

importa é que, no meio da correnteza, ele consiga chegar ao pé 

do penhasco são e salvo e nos devolva seu belo sorriso.

Aristocrata da cambalhota, é estranho que, gracioso, possa 

agradar à multidão e alcançar grande popularidade. É inegável 

que tenhamos prazer em assistir a seus avatares, nos quais, 

entretanto, sempre permanece ele mesmo. Será isso realmen-

te melhor do que encarnar seres dessemelhantes? Tudo o que 

falta dizer sobre essa questão. Os tipos da commedia dell árte, 

os artistas circenses do Pont-Neuf.

Sua aparência frágil, quase débil, e a beleza de seus tra-

ços podem soar para alguns como motivos para preferi-lo. 

Infância divina, melancolia. E essa infância, essa melancolia, 

esses músculos treinados a toda prova e capazes de abolir 

quaisquer obstáculos; não seria tudo isso muita “poesia mo-

derna”? Fraqueza triunfante, paradoxal, arrebatadora. Não fal-

ta sequer a aparente ausência barroca de coesão lógica. Sua 

coragem desprendida, seu humor matizado e discreto trans-

formam Keaton em algo sem par. Engraçado e humano, res-

ta nele ainda alguma coisa lunar, e, sem dúvida, Laforgue7 o 

5  Artista plástico francês (1826-1898), pintor, gravador e escultor, um dos principais 

representantes do movimento simbolista na pintura [N. T.].

6  Gabriel Leuvielle Maximilien, conhecido como Max Linder (1883-1925). Ator francês 

do cinema mudo, inspirou Chaplin, que o admirava profundamente [N. T.].

7  Jules Laforgue (1860-1887), poeta e romancista francês, por vezes classificado como 

simbolista ou decadentista [N. T.].

teria amado. Lunar, sim; prático, também: nas piores situações, 

nunca se esquece de seu guarda-chuva...

Não vamos esquecer alguns belíssimos documentários, e 

também alguns filmes, como The Thief of Bagdad [O Ladrão de 

Bagdá, 1924], mas não haveria todo um aspecto rimbaudiano8 

inexplorado do cinema, pelo menos ao que se sabe? Que ou-

tro artifício poderia nos levar a ver “[...] abrir-se o arco-íris 

como bridas/Refreando, no horizonte, às gláucicas mana-

das!”.9 Engano sinistro, porém, seria um Barco Ébrio cinema-

tográfico. Ou que gênio seria preciso para tal? Mais vale, sem 

dúvida, mirar esses sombrios esplendores apenas na tela 

intensa da imaginação.

Keaton nos parece ser originário do mesmo continente 

onde nasceu Edgar Allan Poe10 – tão mal compreendido a seu 

tempo –, e, nessa fantasia curiosa, sempre embebida numa 

distinção nativa, nos apraz perceber um reflexo daquela que 

inspirou alguns contos desse verdadeiro poeta. Fantasia de 

certa maneira matemática, portanto, muito atual. 

Não apreciamos em Chaplin, em sua alegria dilaceran-

te, um certo charme derivado do seu deslocamento e de seu 

jeito de pensar, tão diferente do nosso? Tornou-se um inglês 

americanizado. O ponto de encontro se dá em sua dolorosa 

sensibilidade.

Parece ter início, em certos filmes, a transposição do per-

sonagem criado por Keaton. Não se trata mais do rapaz que 

não dispõe de mais alternativas senão daquelas derivadas de 

sua capacidade de adaptação às circunstâncias, mas sim de 

um ser nervoso e fleumático, homem mundano e comedido, 

porém sensível, levado, por uma sucessão de eventos bar-

rocos, a uma “molecagem”, a uma insólita fantasia no seio do 

8  Que remete a Arthur Rimbaud, poeta e aventureiro francês (1854-1891). Sua obra 

foi escrita entre os 15 e 20 anos, quando abandonou a poesia e se tornou explorador e 

comerciante na África [N. T.].

9  Le Bateau Ivre (O Barco Ébrio, 1883, tradução de Ivo Barroso, in Arthur Rimbaud, Poesia 

Completa – Edição Bilíngue, 1994, Rio de Janeiro, Topbooks) [N. T.].

10  Edgar Allan Poe (1809-1849), poeta, escritor e crítico literário americano [N. T.].
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burlesco e do imprevisto. O filme mais representativo dessa 

atitude nos parece ser The Navigator [Marinheiro por Descuido, 

1924], notável pela sua atmosfera misteriosa e angustiante.

Seu senso de ironia, tão saboroso, e a qualidade verdadei-

ramente rara de seus talentos de crítica e paródia se desta-

cam, em especial, em Three Ages e em alguns de seus filmes 

mais antigos, contendo duas partes. Contudo, é naquele que 

se encontra de modo mais evidente um elemento de paródia 

de especial valor. Esse veio foi menos desenvolvido em The 

Navigator - por outro lado, tão agradável - e menos ainda em 

Seven Chances [Os Sete Amores, 1925]  - cuja profusão de per-

sonagens chega a ofuscar um pouco sua personalidade.

Em Hard Luck [Com Pouca Sorte, 1921], filme já antigo, en-

contramos a maestria de Keaton em sua plenitude: a surpreen-

dente expressão Rentrée [‘Abertura’], sempre bem colocada, 

além de algumas indicações quase trágicas que permitem 

antever os atuais filmes de longa-metragem. A tendência da 

farsa em beirar de modo muito próximo o drama mais sombrio 

revela-se de modo marcante. Os temas dos filmes de Keaton 

poderiam ser tratados com tintas mais escuras, na maioria 

das vezes (The General [A General, 1926], mais ainda do que Our 

Hospitality), mescla uma ação burlesca à tragédia. Combates, 

mortos, feridos. Quanto tato para não chocar, e também entre-

mear o humor a tais visões!).

Hard Luck parece ser para nós um dos melhores filmes de 

Keaton. Na cena em que, farto da vida, ele tenta ser atropelado 

e em seguida busca se enforcar, notem, sobretudo, a espanto-

sa maneira como se embebeda e acredita estar tomando vene-

no. Que toque preciso, que leveza! Imaginem as mesmas cenas 

interpretadas por alguns cômicos.

 Esse filme contém a semente de diversos elementos 

muito característicos, empregados em suas últimas grandes 

obras. Fato é que encontramos ali também inúmeros proce-

dimentos retomados diversas vezes: a mão acima dos olhos, 

a perscrutar o horizonte; o beijo de adeus à vida, realizado 

com as duas mãos, antes de efetuar algum salto perigoso, que 

poderia levá-lo à morte; o efeito sobre precauções tomadas 

para tentar escapar de um adversário sempre presente; o 

alívio ao acreditar que escapou, quando na verdade o inimigo 

encontra-se atrás dele – ou ao seu lado; a timidez embara-

çada que desencadeia gestos repetidos e sacolejos; um modo 

especial de executar, depois de um susto, uma série de cam-

balhotas, um pouco planejadas, mas sempre muito divertidas; 

e muitos outros trejeitos. Mas a tudo isso, a personalidade de 

Keaton confere um valor elevado, por meio de uma espécie de 

ingênua gravidade, que parece levá-lo a improvisar sempre os 

efeitos mais sofridos.

O homem que, para provocar o riso nos outros, nunca ri? 

Não seria isso muito mais comovente do que mil “Palhaços” 

sempre repetidos?

Devemos observar uma nítida tendência para liberar-se 

da costumeira convenção ligada a uma intriga amorosa in-

sossa: uma tendência tão particular que assume um sentido 

oculto quase panteístico. Em Go West [O Vaqueiro, 1925], vemos 

Buster, desprezado pela bela mocinha, que o atrai como um 

ímã, amarrar-se a uma vaca, apegar-se a ela, tentando fazê-la 

escapar do matadouro. O público zomba dessa cena ridícula, 

sem perceber o fundo de resignação desolada que a recobre. 

Em The General, o herói, novamente enamorado de uma bela 

garota, está também apaixonado – a seu modo, de maneira gé-

lida – pela locomotiva da qual é o mecânico. Essa evasão dos 

seres, esse parentesco com objetos ou animais é bem curioso 

e assume um significado tão vasto que nos permite tecer gran-

des expectativas para os próximos filmes de Keaton. Como a 

solidão e os espaços desérticos lhe caem bem! A surpresa ao 

final de The Pilgrim [O Pastor de Almas, 1923], a caminhada de 

Chaplin pelo limite entre dois países – onde se combate e se 

vai preso –, denuncia um “desejo” de libertação. Keaton, este, 

não precisa libertar-se. Sua identidade com a natureza, com a 

passividade animal, esse automatismo psicológico, tudo isso o 

coloca em outro plano, não inumano, mas numa humanidade 

ampliada, libertada. Ele recupera o mito do ser transformado 
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em vegetal. Aquele que representa esse tipo inclassificável 

pode estar enamorado em todos os seus filmes; “na vida”, 

pode ser o melhor marido e o melhor pai de Hollywood: nem 

por isso deixa de estar só – como todos nós –, mas é dotado 

de uma lucidez que lhe confere sem dúvida esse olhar, opaco e 

transparente, esse corpo frágil ou animado pela mais frenética 

atividade. Submisso aos reflexos, e julgando-os. Após tantas 

loucas peripécias, não desejaria obscuramente tornar-se – ou 

retornar ao estado de – árvore ou rochedo?

Quando mantém o roteiro usual – amor tímido contraria-

do, casamento no final – não é somente porque pretende fa-

zer uma concessão necessária, para agradar ao público, mas 

porque esse enredo simplista lhe permite expressar o fundo 

de sua natureza: o fervilhar subterrâneo debaixo de uma apa-

rente indiferença glacial.

O que seria matéria de contrastes grotescos torna-se 

aqui, para alguns, fonte de real emoção. Essa reserva, esse 

pudor ao expressar-se, essa reticência afetiva transfiguram-

-se em delicadeza preciosa, se comparados ao exagero habi-

tual – mesmo ao de Chaplin. Um significado muito especial da 

natureza e um charme bem particular se destacam das loca-

ções escolhidas e até mesmo dos objetos: o acampamento de 

Battling Butler [Boxe por Amor, 1926], o transatlântico de The 

Navigator. No primeiro filme, o tato é extremo. Nada é forçado, 

num assunto que poderia escorregar num viés burlesco acen-

tuado. Uma característica determinada desde o início, sempre 

lógica e, sobretudo – todo louvor a Keaton –, sem nenhuma 

pretensão em ensinar ou moralizar... No entanto, nada de vil 

poderia surgir desses filmes que todos, ou quase, consideram 

como divertimentos inofensivos. Era difícil não transformar o 

pacífico personagem de Alfred Butler numa figura covarde e 

desprezível, para, em seguida, apresentar sua fúria combativa 

como algo natural. Esse filme, sob a cobertura de um assun-

to banal, representa um exemplar perfeito de humor cinema-

tográfico bem dosado, ritmado como um balé. Decupagem e 

montagem notáveis, nenhuma falha. Keaton nos demonstra a 

comicidade de uma situação como um teorema: o mais sur-

preendente é que não a desidrata quando o faz. Observação 

zombeteira, porém otimista, o ar teimoso de Keaton, essa at-

mosfera tão particular que carrega sempre consigo - como 

tudo isso adquire valor nesse caso! Quanto subconsciente tor-

nado sensível, que halo de poesia sorridente envolvem essa 

figura que tantos consideram como desprovido de humanida-

de! Evidentemente, não se trata de comentar aqui sobre “a dor 

humana” ou “o destino do pária”. Isso já foi por demais feito no 

caso de Chaplin. Deixemos para este último esse território que 

lhe pertence, e sejamos gratos a Keaton por criar um universo 

onde o charme do absurdo é tão poderoso.

Seus dois últimos filmes expõem claramente suas duas 

características. The General, filme em movimento perpétuo, 

sem fissuras, sem sobressaltos, que renova o tema já gasto da 

perseguição, espécie de imensa pantomima na qual as mas-

sas e os objetos participam do ritmo, paródia não insistente de 

tantos clichês. Seu final vai além de uma boa piada. Já Battling 

Butler, aparentemente, permanece em equilíbrio sem se deslo-

car, mas na verdade acaba por descrever um arco mais exten-

so, ao levar um ser apático da inércia até a ação.

 Se Chaplin “é impedido” pelo universo e suas circunstân-

cias, Keaton o é sobretudo por sua própria natureza. Traços 

de covardia (Battling Butler e The General), de improbidade 

(Sherlock Jr.); de incapacidade prática (The Navigator), de inabi-

lidade sentimental excessiva (Seven Chances), de inferioridade 

física manifesta perante um adversário (Three Ages), de culpa-

bilidade (The Paleface, [A Prova de Fogo, 1922]) e especialmen-

te Our Hospitality, este último dotado de um charme antiquado, 

mas muito sedutor; e ainda de falta de jeito e de esquisitices 

(Go West e muitos pequenos filmes). Ele nunca será capaz de 

encontrar a audácia necessária para justificar-se; porém, re-

signado, até mesmo teimoso e beneficiado pelas próprias ca-

tástrofes – introduz no seio da desordem uma serenidade que 

a organiza –, saberá forçar o destino. O triunfo de um fraco, que 

não deixa de tomar emprestados alguns trejeitos de Gribouille 
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e Calino,11 é mais vingativo - e sobretudo mais humorístico, 

pois mais imprevisível - do que o usual fanfarrão. Concilia nos 

espectadores duas tendências elementares: o desejo de ver o 

verdadeiro mérito recompensado e o desejo de ver uma boa 

volta na lógica opressiva.

O estilo de Keaton, ao mesmo tempo sensível e abstrato, 

deriva da pantomima, perfeitamente transposta e adaptada ao 

cinema. Esse tipo de graça, não apenas visual, mas decorren-

te do caráter muito particular criado pelo artista, da tradução 

que oferece aos fatos, só pode ser chamado de humor. Não é, 

no entanto, tão especificamente americano que não possa ser 

plenamente compreendido e apreciado pelo público europeu.

Seria adequado buscar aqui as causas que levam uma par-

te do público a se mostrar refratária ao cômico, de fato do-

loroso, de Chaplin e de Keaton; a maioria da plateia costuma 

alegrar-se, quase que de modo automático, devido aos efei-

tos de contraste: andar de sonâmbulo e corrida desenfreada, 

indiferença aparente e um amontoado de catástrofes. Muito 

sucintamente, pode-se afirmar que, quanto ao primeiro, a re-

sistência pode ser consequência da compaixão verdadeira que 

ele inspira a pessoas muito emotivas; outros espectadores 

irão queixar-se de uma vulgaridade incômoda, sem apreciar 

o equilíbrio disparate: vida vulgar, devido às circunstâncias, e 

busca de elegância, tão comovente, por parte desse ser desa-

fortunado. Alguns espectadores – em sua maioria mulheres 

– concedem a si próprios o direito de se distrair, ao mesmo tem-

po em que se vangloriam, sem ironia, de possuir um diploma 

de delicadeza; esses costumam preferir Keaton. No que se re-

fere a este último, um elemento de superioridade, por si só 

bastante cômico, pode se juntar ao componente de compaixão, 

o que levaria o espectador a acreditar, de modo muito super-

ficial, que não seria possível achar graça num ser tão absurdo. 

Porém, a maioria das pessoas ri. Mas do que estariam rindo?

11  Gribouille: personagem da literatura popular francesa do século XVI que se joga 

na água por medo de se molhar. Calino: nome de um personagem ingênuo e fácil de 

enganar, tornado popular em uma peça de teatro de vaudeville encenada em 1856 [N. T.].

Devido a uma crueldade ancestral e inconsciente, o ser 

humano sempre escolhe os melhores como vítima expiatória, 

e o público regozija quando desgraças atingem uma pessoa 

desarmada e desprovida de vícios, até mesmo de reais defei-

tos; deveria ocorrer o inverso, despertar compaixão e simpatia, 

em vez de uma hilaridade quase sádica. Reconhecemos aqui, 

transposto, o prazer dos jogos circenses, que sobrevive e se 

manifesta nas lutas de boxe, nas corridas de touro e de mil 

maneiras disfarçadas. Keaton, no entanto, consegue gerar 

simpatia. Rimos relaxados somente por conhecer de antemão 

o desfecho de suas arriscadas peripécias. Seu efeito sobre as 

crianças, sobretudo sobre as que vivem em bairros populares, 

é característico nesse ponto.

  Seu humor, nascido antes de fatos, parece tornar-se, cada 

vez mais, um humor oriundo da observação. Sua tristeza reve-

la-se realmente um traço fundamental de seu temperamen-

to e não esconde em absoluto algo artificial. Nenhuma lacuna 

naquilo que ousamos denominar sua sintaxe, e a aposta está 

ganha: ser capaz de tudo traduzir, com recursos aparentemen-

te tão escassos. Se a arte é escolha, é também, e talvez sobre-

tudo, sacrifício; Keaton é então verdadeiramente artista, pois 

conserva apenas o essencial.

Por analogia entre a maneira pela qual são concebidos e 

executados os roteiros e as pantomimas anglo-americanas, se 

reconhecemos aqui a tradição do music hall,12 demonstrare-

mos que esta última forneceu à nova arte do cinema “executo-

res” infinitamente superiores, salvo exceções, aos que vieram 

do teatro, com todos os seus velhos tiques; nos referimos aqui, 

sobretudo, ao filme cômico. Apenas aqueles souberam adap-

tar-se à nova ferramenta e criar uma técnica racional, uma re-

dação legível à primeira vista.

12  Music hall: gênero teatral muito em voga na Europa a partir dos anos 1850, que 

combina números musicais e de dança, também dito Teatro de Revista. Posteriormente, 

a palavra passou a indicar as próprias salas onde ocorriam os espetáculos, como Lido, 

Moulin Rouge e Folies Bergère. 
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No que diz respeito a Keaton, o achado da expressão con-

gelada dos traços, nos quais somente o olhar – com sóbria in-

tensidade – consegue transmitir o essencial, talvez seja ainda 

mais importante do que aparenta. Keaton coloca, sobre sua 

própria face, a máscara de uma tristeza imutável.

Tristeza: a palavra não é apropriada. Tampouco seria de-

solação. Seria necessária uma palavra que compreendesse 

melancolia, angústia, timidez, além de outras sutilezas. Esse 

olhar não conteria a angústia perante tudo o que a vida oculta 

de desconhecido? Sob essa aparência de bufão, não estariam 

dissimuladas demasiadas possibilidades de grande sofrimen-

to, pudor da alma, emotividade, sob a couraça da resignação? 

Chamá-lo de autômato despido de qualquer humanidade nos 

parece uma verdadeira cegueira, já que a câmera revela ligei-

ras modificações em seu rosto, focado em primeiro plano e 

superficialmente gélido; quanta sensibilidade se revela atrás 

de seus gestos interrompidos e sua face imóvel. 

Os limites voluntários dentro dos quais ele conserva e ca-

naliza sua sensibilidade terminam por reforçá-la ainda mais. 

Emblema do ser humano trancado em sua personalidade e 

consciente de sua solidão. Recordamos de um primeiro pla-

no onde seu olhar, por entre grades, possui uma beleza quase 

animal – parece ser um prisioneiro de sua alma.

Essas invenções burlescas, as cambalhotas e proezas re-

alizadas não por um palhaço, apesar da vestimenta, mas por 

alguém com traços e estrutura harmoniosos, com uma pitada 

de estranheza sem a qual tudo se torna insosso, tudo isso nos 

propicia uma satisfação estética. O tipo criado por Keaton vive, 

com mil ramificações, o que prova sua qualidade rara. Uma 

verdadeira juventude irradia dele: juventude da figura e da 

alma, ingênua melancolia.

Irmão inquietante da Eva Futura, não teria encantado 

Villiers de l´Isle-Adam?13 Em Keaton, a aparência é mecânica, 

13  Auguste Villiers de l´Isle-Adam (1838-1889), escritor simbolista francês, poeta e 

autor de peças teatrais. Escreveu o romance Ĺ Ève Future [A Eva Futura, 1886], no qual 

um engenheiro cria uma mulher mecânica, superior à humana [N. T.].

mas a alma é humana, demasiadamente humana, trágica por 

ver-se prisioneira desse corpo. E, no entanto, rimos, talvez 

mais de nós mesmos do que dele...

Poesia do universo absurdo e encantador, povoado por 

fantoches e quimeras, homens-reflexo, mais vivos, porém, do 

que muitos bípedes mortais.

A alegria “verdadeira” de Keaton e Chaplin procede de sua 

profunda melancolia, enquanto tantos bufões frenéticos car-

regam geralmente uma tristeza opaca. Alegria sem remorsos. 

Angústia, no entanto, diante dessa maravilha fantasmagórica: 

a tela animada. O fugit irreparabile tempus14 por acaso já foi 

mais palpável do que aqui? No entanto, não seria ele aqui, ou 

quase, o tempo reencontrado? E esse novo desenvolvimento 

do espaço não significa nada? Essas coisas preciosas, que 

suportam pacientemente tantas pesadas insanidades, não va-

leriam de nada? Cinema, Minotauro15 insaciável, por conta da 

pressão e da superficialidade da multidão, que exige sempre 

mais e mais.  

O abuso do filme com “estrelas” poderá levar a alguma re-

ação, e seremos talvez submersos por filmes envoltos numa 

névoa cinzenta. Aliás, que importância têm os rótulos? A na-

tureza, transposta para a tela, manterá sempre um “outro va-

lor”, distinto daquele que possui no espaço; o indivíduo ali será 

sempre uma sombra ampliada.

 O tipo de Keaton, ligeiramente “belo tenebroso”,16 porém 

com algo mecânico, que se pretende ridículo, nos comove 

pelo contraste entre seu rosto magro, quase ascético, no qual 

14  “Fugit irreparabile tempus”: “irreversivelmente o tempo foge”, verso do poeta romano 

Virgílio [N. T.]. 

15  Na mitologia grega, o Minotauro, com corpo de homem e cabeça de touro, é fruto 

do amor proibido de Pasífae, esposa do Rei Minos, e de um touro branco, enviado por 

Poseidon. Como castigo, é preso num labirinto, onde se alimenta, a cada nove anos, da 

carne de sete rapazes e de sete moças, entregues por Egeu, rei de Atenas. Teseu, filho 

de Egeu, guiado por um fio dado por Ariadne, consegue finalmente entrar no labirinto e 

matar o Minotauro [N. T.].

16  Beltenebros, ou Doncel del Mar, herói do romance de cavalaria Amadis de Gaula, popu-

lar na Península Ibérica desde o século XIV [N. T.].
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vivem olhos admiráveis, e as quedas e perseguições burles-

cas, apesar das quais mantém sua distinção e seu charme, 

puro e tocante.

Todos os elementos que constituem sua personalidade po-

dem ser definidos, classificados, etiquetados, mas não o que 

os anima: o sopro, a alma. Aqui, como em tudo o que é belo e 

misterioso, “isso” porque “aquilo”.

Quanta gratidão não devemos ter, diante desses fugi-

tivos perpétuos que, sejam poetas – e há um único modo de 

sê-lo: criar a beleza, isto é, o sonho, a partir da essência da 

própria alma – ou escritores, ou bufões, que importa!, tornam, 

por vezes, “[...] menos feia/a existência e menos pesados os 

instantes”.17 

17 Baudelaire, Hymne à la Beauté [Hino à Beleza], poema integrante da coletânea Fleurs 

du Mal [Flores do Mal], publicada em 1857, in Dante Milano, Poemas Traduzidos de 

Baudelaire e Mallarmé, Rio de Janeiro, Editora Boca da Noite, 1988.
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O mecânico da 
pantomima
ANDRÉ MARTIN
Tradução: Aïcha Barat

“Eu sei que fui construído para medir tal proporção 

da duração do tempo... Cada minuto da minha vida é 

calculado para um contato, como cada espiral da mola 

enrolada no cilindro.”

PAUL CLAUDEL, Connaissance du Temps

Por algum milagre, no curto período de dez anos, Mack Sennett 

reuniu as condições ideais para a criação do humor cômico vi-

sual cinematográfico (dispunha de meios materiais suficientes, 

competência no agenciamento dos efeitos cômicos e exercício 

permanente do jogo corporal), realizando a fusão inédita das 

tradições do espetáculo burlesco com as novas liberdades e 

obstáculos do cinema. Não só quase todos os grandes atores 

da Era de Ouro do cinema cômico americano vêm dos estúdios 

Mack Sennett, esse precursor também determinou o gênero 

nos seus prolongamentos mais recentes. A delirante explosão 

dos filmes burlescos de dois rolos projetou estilos em todos 

os sentidos. Mas esses não são numerosos e diferentes o su-

ficiente para que não possamos situá-los uns em relação aos 

outros. Para compreender melhor, basta olharmos para dois 

extremos inconciliáveis: o estilo do glorioso Chaplin e o do 

grande Keaton. 
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De certo é inútil opor o sucesso evidente de Chaplin ao re-

nome mais discreto de Keaton, considerando o primeiro um 

exagero e o outro insuficiente. As reabilitações nunca ensinam 

nada a ninguém. No entanto, para definir melhor a persona-

lidade e o alcance tão incomum e praticamente intangível de 

Buster Keaton, é cômodo associar a obra desses dois herdeiros 

da Época Mack Sennett e começar descrevendo, mais uma vez, 

o homem mais retratado do Cinema: Charlie Spencer Chaplin.

O MAIS ELOQUENTE E MAIS MUDO DOS ATORES MUDOS

Tendo escolhido seu próprio corpo como instrumento, em vez 

de se aperfeiçoar no domínio do violino ou do piano, Charlie 

Chaplin terá sido um dos maiores solistas de nosso tempo, 

algo como o Menuhin da pantomima. A precisão de seus mo-

vimentos, sua noção da medida e do significado dos gestos, é 

inigualável. A clareza de sua expressão, bem como a evidente 

qualidade de suas performances, lhe valeu uma glória univer-

sal que aguçou ainda sua extraordinária virtuosidade mímica, 

assim como a segurança musical e a beleza coreográfica de 

suas atitudes. 

Das origens da comédia burlesca cinematográfica, Chaplin 

conservou o nervosismo crepitante que faz saltar os persona-

gens, como pulgas na água. A projeção sonora a 24 quadros 

por segundo nos deu, de seu jogo de cena gravado em velhas 

cadências, um equivalente exacerbado que não diminui em 

nada nosso prazer e admiração. Essa descontinuidade impos-

ta pela lentidão do obturador que roda em cadências antigas 

se agrava com a velocidade atual, como o número de gotas de 

chuva que aumenta no rosto quando corremos.

Constata-se que esse crepitar visual convém particular-

mente ao jogo estremecido e fascinante de Chaplin, conferindo 

a impressão de castanholas visuais à miraculosa precisão do 

flamenco. Por acaso, inconsciente e voluntariamente, Chaplin 

estabelece esse fervor dentro do quadro, fazendo balançar o 

quarto de Shanghaied [Carlitos Marinheiro, 1915] ou mantendo 

os planos de By the Sea [Carlitos na Praia, 1915] – o tremor das 

roupas dos heróis vibrando sob o vento do largo. Ele introduz 

esse fervor também em seus filmes sonoros: em Modern Times 

[Tempos Modernos, 1936], Paulette Goddard, sentada na frente 

da casa de seus sonhos, mordisca uma flor que Carlitos acaba 

de lhe dar e a gira com nervosismo, reencontrando o staccato 

característico da pantomima chapliniana. Nos seus persona-

gens, como nos seus parceiros ou nos elementos materiais de 

seu entorno, Chaplin tenta incutir um mesmo frisson cinético.

Comparado a essa expressão trepidante, o estilo de Buster 

Keaton parece seco e sem realce. Pois este incute na sua si-

lhueta de protagonista os aspectos de estilo “dry” e “straight” 

que costumam ser dados aos personagens secundários, aos 

parceiros que devem respeitar o quadro do jogo e deixar a ve-

dete fazer-se notar. O ultraje dos heróis de Mack Sennett não 

lhe agrada. Ele buscou introduzir na comédia burlesca e visual 

a elegância e a discrição da comédia teatral da qual Max Linder 

nunca abriu mão. Igualmente, nos mimodramas de Keaton, não 

conseguimos encontrar gestos típicos, os aspectos constantes 

que em Chaplin vemos – no célebre caminhar torcido, nos pe-

quenos chutes em falso, nas piscadelas, nas fungadas de coni-

vência ou nas mímicas marcadas que clamam por aplausos. O 

estilo corporal de Keaton não salta aos olhos. E para começar 

a amá-lo é preciso antes de tudo duvidar de algo, mesmo que 

não seja possível encontrar o que caracteriza sua originalida-

de – a imobilidade do rosto, o olhar fixo colocado à parte. Não é 

superpondo vários filmes que conseguimos destacar uma sutil 

melodia motora da qual o charme e o tato não podem, num 

primeiro momento, ser perceptíveis.

Certamente foi após um julgamento precipitado que 

Bardèche e Brasillach descreveram a cabeça de Keaton como 

“um órgão inarticulado, tão inexpressivo, tão grave quanto um 

pé”. Se olharmos atentamente para a máscara de granito do 

personagem, a estátua se anima. E no rosto triste de Keaton, 

que alcança de fato a imobilidade total da grande melancolia, 
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brilham olhos escuros e pensativos. A impassibilidade de 

Keaton é japonesa, e se sua expressão não pode pretender a 

eficácia universal da de um Chaplin, é porque incute em seu 

jogo uma contenção que o leva na direção inversa da expres-

são dos sentimentos, na direção de uma discrição do Extremo 

Oriente, que normalmente não é bem recebida. Para Buster 

Keaton, o menor dos sorrisos seria mais inconveniente que um 

grito. James Agee pôde, com razão, chamá-lo de “o mais mudo 

dos comediantes mudos”. 

DO ESFORÇO BURLESCO

Assim como o tom geral das obras de Chaplin e Keaton, a análi-

se detalhada de seus meios de expressão corporal correspon-

de às personalidades dos autores e dá a chave de suas reper-

cussões tão desiguais. 

Mais que na flexibilidade, os movimentos de Chaplin são 

efetuados em livre-roda. Constituído sobre uma atividade mus-

cular instável, o jogo de Carlitos consiste em abalar seu centro 

de gravidade e em projetar seus membros, com o corpo sus-

penso, sacudido por movimentos em cascatas.

Se assistirmos a um filme de Carlitos, imagem por ima-

gem, é fácil perceber os rápidos equilíbrios que se traduzem 

na película pela nitidez fotográfica de certos pontos, enquanto 

o resto do corpo em movimento é desfocado. Nunca as duas 

pernas de Chaplin se beneficiam de um mesmo regime. Para 

ele as melhores estabilidades são as mais curtas. Todas as 

contrações musculares e diretrizes são descontínuas, mantêm 

o jogo de Chaplin num vibrato perpétuo. Essa ausência de tô-

nus entrega seu corpo a espasmos apavorantes para o menor 

dos frios na barriga.

A essa plasticidade e elasticidade frenética que levam 

membros aos limites da desarticulação, se opõem alguns 

grandes largos estáticos e contínuos: exceções valorizadas 

que permitem a Chaplin revirar os olhos desesperados, seja 

para fins semiburlescos (Burlesque on  Carmen [Carmen às 

Avessas, 1915]) ou com um objetivo decididamente patético 

(o pródigo final do reconhecimento em City Lights [Luzes da 

Cidade, 1931]).

Um acidente físico pantomímico foi para mim revelador no 

que diz respeito a esse assunto. Ao longo de uma discussão 

pós-sessão no átrio do Centre Culturel de Boularis, tentei ilus-

trar um comentário sobre a comparação dos méritos do jogo 

de Chaplin e do de Keaton com um exemplo prático: tentando 

imitar o andar coxo e o corpo oblíquo de Carlitos montando 

a guarda em Burlesque on Carmen, algo tão característico de 

seu desequilíbrio. Tendo anunciado o exemplo, recuo, jogo-

-me e sinto imediatamente que a demonstração não funciona, 

que ninguém reconhece a imitação. Essa falha foi abafada por 

considerações gerais. Só fui entender o que tinha acontecido à 

noite, constatando que o chão, na frente de uma grande escada, 

era uma inclinação ascendente. Após algumas tentativas, ficou 

evidente que não podemos chaplinear numa subida, pois o puro 

estilo corporal de Chaplin exclui todo esforço contínuo e deve 

necessariamente se contentar com descargas nervosas, com 

decolagens parciais e com degringoladas controladas.

É preciso notar também que, evidentemente com as de-

vidas proporções, e exclusivamente no plano inferior da imi-

tação, a utilização chapliniana do pêndulo corporal está ao 

alcance de todos, com ou sem fantasia. Tentar colocá-la em 

prática é adotá-la, e até mesmo, se acreditarmos no exemplo 

do mímico Marceau, não conseguir mais sair dela. Os imitado-

res de Chaplin são inúmeros e perfeitos, mas nenhum estilo 

pessoal pode resultar dessa técnica corporal tão decadente e 

magistral. No que tange a esse assunto, é preciso unir a essas 

reflexões uma observação de Robert Poujade (Raccords agos-

to, 51, nº 9) a respeito do jogo de Chaplin: “Tem coisa pior. Eu 

lamento dizer isso. Esse palhaço... eu o encontrei. Os que vi-

sitaram certos hospitais não ousarão me desmentir. Eu culpo 

Chaplin de ter criado um tipo cômico que é justamente o da pior 

decadência, da pior miséria humana”.
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Por outro lado, Groucho Marx levará para o túmulo o mis-

tério de alguns de seus movimentos grotescos de índio Sioux 

paralisado. Quanto ao jogo de Keaton, se a arte mímica exis-

tisse, saberíamos que, para novos mímicos, ele só poderia ser 

um convite à originalidade e à personalidade.1 

Enquanto Chaplin escorrega por entre os joelhos dos poli-

ciais ou se coloca sob as mesas, Keaton é o querido pequeno 

David cheio de ternura, ou o Jacob2 que não esbarra nos pratos 

de lentilha quando passa.  Keaton descansa das multidões e se 

lança numa corda bamba. Se Chaplin herda de Mack Sennett 

o incansável agitato das primeiras comédias burlescas, Buster 

Keaton guardou mais precisamente o valor acrobático e atléti-

co. Seu jogo voltado para dentro, tenso, composto de movimen-

tos suspensos que supõem um capital de força. Deslocando-

se com a indiferença do andarilho que não se censura, Keaton 

lança suas pernas adiante de forma tão tensa que elas pare-

cem arquear-se para frente, ainda que os joelhos impeçam 

esse tipo de articulação. 

Em suas interpretações, Buster Keaton não evitava ne-

nhum dos exercícios perigosos, as punições por vezes dolo-

rosas que, fazendo rir, davam à comédia visual uma amplitude 

fantástica. Em The Paleface [A Prova de Fogo, 1922] contam que 

ele pulou de uma ponte suspensa a 25 metros do solo numa 

rede. Em seu livro Comedy Films, John Montgomery aponta que 

Keaton só utilizou dublê uma vez, para um movimento acrobá-

tico, contratando o campeão Lee Barnes para saltar com vara 

de uma janela no segundo andar. Em Hard Luck [Com Pouca 

1  Aliás, Jacques Tati, o único novo grande mímico da última década, deve ser situado 

no lado keatoniano da comédia mímica cinematográfica. Não só pelo aspecto de seus 

achados e seu uso dos objetos (que em Les Vacances de Mr. Hulot  [As Férias do Sr. Hulot, 

1953] se dá em empréstimos puros e simples: cena do fogo de artifício, canoa cortada 

em dois, cena em que ele enxuga as costas se esfregando num poste, cena em que ele 

dirige de forma falsamente segura), mas também pelo tipo de jogo corporal, feito de 

tensão, de firmeza, com ausência de expressão facial, que, em Mon Oncle [Meu Tio, 1958], 

o confina infelizmente à impotência.

2  O autor se refere provavelmente à figura do herói da novela de Dickens, David 

Copperfield, marcado por uma infância sofrida, e ao episódio bíblico das lentilhas que 

Jacob oferece a Saul em troca da primogenitura. Com essas duas referências irônicas, 

o autor provavelmente quer atribuir a Keaton ares de pobre coitado astucioso [N. T.]. 

Sorte, 1921], ele precisava saltar de um trampolim de 15 me-

tros, errar o mergulho na piscina e se espatifar numa laje de 

mármore falso, feito de papel, que dissimulava um monte de 

serragem. Ele machucou seriamente a cabeça e os ombros 

“interpretando” essa cena.

 Em Sherlock Jr. [Bancando o Águia, 1924], ele senta no 

guidom de uma motocicleta em disparada, sem perceber que 

perdeu o condutor. Sucessivamente, ele atravessa uma cidade 

pela artéria de circulação principal, corta a corda que dois gru-

pos de atletas disputam, recebe inúmeras pás de terra no ros-

to, lançadas por trabalhadores rigorosamente sincronizados e 

entranhados numa longa trincheira na beira da estrada, depois 

acelera em direção a uma árvore atravessada na estrada que 

uma explosão parte em dois na hora certa, colide num carro, 

voa pelos ares devido ao choque, passa pela janela de uma 

cabana, golpeia o traidor com os pés e o faz atravessar o muro 

oposto, salvando a heroína da desonra. Durante a gravação 

dessa cena, Keaton derrubou duas câmeras, atordoou Eddie 

Cline e destruiu um carro. 

Keaton não parece compor seu jogo mímico, de tão seguro 

que é seu ritmo. Para representar seus achados inenarráveis, 

ele se move como uma mecânica sofisticada que domina, no 

extremo do torso reto, um rosto imóvel e independente. Mas o 

todo não passa uma impressão de robô insensível, passa mais 

uma ideia de tensão e de decisão. Funcionando de acordo com 

equilíbrios rigorosos, o corpo de Keaton evolui com um mo-

vimento contínuo de planeta. Ele pode arruinar uma corrida, 

fazer um desvio, mudar de direção, no embalo, sem esforço 

aparente, como se essas mudanças fossem mecanizadas: cor-

rida na calçada em tábuas despregadas, em The Gold Ghost [A 

Cidade Deserta, 1934];  chegada de Keaton à noite na cabana 

do estado-maior inimigo em The General [A General, 1926]. E, 

para coroar esses monólogos motores, Keaton muitas vezes 

se imobiliza, desafiando a gravidade das imagens, tão admi-

ráveis quanto as de The General , em que, empoleirado no topo 

de sua locomotiva em movimento, cercado no plano geral por 
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um desfile de belas paisagens campestres, ele examina o ho-

rizonte ameaçador, o corpo reto, inclinado para frente, tão in-

decifrável quanto um giroscópio − apenas Keaton soube dar à 

comédia corporal esse esplendor imóvel particular.

E A DIREÇÃO/O COMPORTAMENTO?

Os grandes historiadores, cronistas e andarilhos deixaram de 

coletar testemunhos diretos e detalhes sobre a vida e o espí-

rito de Buster Keaton. No entanto, quase limitados a conjec-

turas, à interrogação de algumas obras das quais dispomos, 

nós percebemos em todos os filmes dirigidos por Keaton, so-

zinho ou com outros diretores − Eddie Cline, Charles Reisner, 

Donald Crisp, Edward Sedgwick −, qualidades por demais 

constantes para que não venham de uma única personalida-

de. Movimentos, ações, valores expressivos são colocados na 

perspectiva de um caráter que é, aliás, pouco comum.

A ação cômica é sempre baseada na ausência de conforto 

vital, ela enumera as reações de heróis burlescos frente ao 

obstáculo. Nesse caso, é preciso se resignar: o cinema não 

sabe ou não pode dar lugar de honra ao cômico de aquisições 

impunes e de desenvoltura mágica do picaresco. Para entrar 

numa tela de projeção, os Pieds Nickelés3 tiveram de se conver-

ter à ideia de Sociedade. Apenas os Marx, com uma maestria 

lunar, na insolência e impunidade, conseguem dividir o ridículo 

com os notáveis e adaptados. Mas qualquer que seja a forma 

de sua desadaptação ou de sua adaptação exorbitante, os he-

róis cômicos fazem parte da escória e, no grande mundo, são 

apenas intrusos.

Carlitos, às voltas com a força pública, a adversidade, a 

fome, a própria gravidade, não se deixa envolver em ataques 

inconsiderados ou evasões? Após cada contato hostil, ele nada 

para sobreviver, organizando para si tempos ociosos mágicos 

3  Série de quadrinhos francesa, criada por Louis Forton. O quadrinho foi lançado em 4 

de junho de 1908 no jornal L’Épatant [N. T.].

e delirantes, com algumas pausas de amor vencedor, porém 

impossível. Com seus falsos ar de importância e seus moline-

tes de bengala, Carlitos é o palhaço que exagera.

Não é preciso lembrar o que o jogo despojado e conciso, o 

que a expressão cinematográfica elíptica de Chaplin, ensinou 

à Sétima Arte. Contudo, em suas reações, suas atitudes, seus 

gestos, Chaplin é fundamentalmente o palhaço que exagera, 

privado de recursos, pronto para todas as cumplicidades, para 

todas as aceitações para subsistir.

Não podemos, sem contrassenso, aplicar aos atores as 

observações de Sartre sobre os comportamentos de má-fé. 

Chaplin, no entanto, nos oferece a imagem do garçom descrita 

em O ser e o nada, que joga com sua condição feita de cerimô-

nia: “Ele tem o gesto vivo e marcado, algo demasiado preciso, 

algo demasiado rápido; ele vem aos consumidores com um 

passo demasiado vivo, se inclina com presteza algo excessiva; 

(...) tudo isto sustentando sua bandeja com um tipo de temeri-

dade de funâmbulo, colocando-a em um equilíbrio perpetua-

mente instável e perpetuamente rompido que ele restabelece 

perpetuamente com um movimento ligeiro do braço e da mão.” 

Mas não podemos considerar a situação do ator cômico 

como uma solução que é preciso realizar? Tati, recusando 

aparecer como o engraçadinho da noite e buscando demonstrar 

que todos são divertidos, eliminando de suas obras os ultrajes 

acrobáticos ou caricaturais do circo e do music hall, evitando 

desenvolver e explorar os efeitos cômicos, não parece fugir 

laboriosamente, conscientemente, de uma condição que pode, 

portanto, ser definida e sentida?

Chaplin, único no mundo, pode cuspir no refrigerante de 

um cliente atrás da porta do escritório ou vestir a carapuça do 

misantropo absoluto em Limelight [Luzes da Ribalta, 1952]. Ele 

permanece o herói, o mito mais geral, por mais vulgar que seja. 

Arquétipo genial do homem inumerável, servo dissimulado do 

meio e do tempo, escravo de todos os funcionamentos, Chaplin 

é tão condicionado ao pináculo quanto à penúria. No fim da 

epopeia prática do crescimento e da adaptação que constitui 
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a primeira parte de sua obra (a mais admirável e reveladora), 

Chaplin se abre ao grandioso e aos lazeres dos grandes pessi-

mistas simplórios. Seria preciso uma análise demasiadamente 

longa para demonstrar por comparação a banalidade da críti-

ca de costumes, do sublime e da transcendência inutilizável de 

Chaplin, e temo me estender.

 Buster Keaton não só se preocupa em formular uma men-

sagem de interesse geral, de traduzir, por gags interpostas, 

uma página de história ou uma questão de aula de economia 

política no nível regressivo da emoção e da incompetência pú-

blica. Ele também não se importa em ser uma vítima, um opri-

mido, um intruso, um arrivista. Ele é bonito, elegante, rapaz 

de família e milionário, familiarizado com o grande mundo e 

cercado de uma domesticidade apressada. Para circular, utili-

za sempre imensas limusines. Se vai acampar (Battling Butler 

[Boxe por Amor, 1926]), não esquece nem seu vassalo, nem 

uma profusão de acessórios sofisticados.

 Enquanto poderia ser só um playboy, Buster Keaton é 

um autêntico aristocrata, desprovido de qualquer avidez. Um 

complexo de inferioridade monumental o torna extremamen-

te vulnerável e tímido, o aproxima de grandes heróis cômicos 

desajustados. Mas destes ele ignora a vulgaridade, a indecên-

cia e o tédio habitual. Sem referência social ou redenção sus-

peita, Keaton, com a ajuda de peripécias naturais, nos dá uma 

imagem do espaço humano atravancado, emaranhado, hostil, 

mais justo que o de Chaplin ou Langdon.

Ele não é misógino, ele não é pessimista, nem apocalíptico, 

nem messiânico. Ele ignora o spleen e o desânimo. Se ele nun-

ca ri, é simplesmente porque seu árduo trabalho de cineasta 

e intérprete cômico nunca lhe deu a ideia de sorrir. À força e à 

tensão física que transparece de seu jogo visto de perto, cor-

responde uma força física e moral que orienta todos os dados 

de sua expressão. 

Nosso herói não é um desajeitado, nem um sonâmbulo 

sortudo. As situação nas quais ele se encontra são verdadei-

ras dificuldades; enquanto Chaplin,  o Gordo e o Magro, Harry 

Langdon são párias que se afogam num copo d’água, como 

todos os párias. Em Go West [O Vaqueiro, 1925], Keaton enca-

ra um rebanho em fúria. Ele está perdido num barco à deriva 

em The Navigator [Marinheiro por Descuido, 1924] e às voltas 

com um tufão em Steamboat Bill, Jr.  [Marinheiro de Encomenda, 

1928]. Nenhum espectador pode afirmar que se sairia melhor 

em tais ocasiões. Indomável, Keaton preserva um rosto imó-

vel, não trai nenhuma emoção preparatória, nenhuma decisão 

antes de se precipitar rumo ao perigo e fazer corpo com suas 

intenções. Não é um careteiro. Ele se escolhe mais em seu ser 

do que em sua maneira de ser, sem, no entanto, se tornar um 

trovador da interioridade. Se Keaton esconde seus planos e 

sentimentos, não é para nos deixar ver que ele os dissimula, 

mas porque ele não é nada além de seus atos. Cada obstácu-

lo, cada dificuldade, o prepara para a aplicação ofensiva que, 

mais uma vez, revela que ele é esperto, destro, engenhoso, 

competente e incansável.

 

O GESTO DE KEATON

Buster Keaton não é infalível. Encontramos em seus filmes mui-

tos cataplofts, erros e falta de jeito. Quando se instala com a jovem 

moça no barco abandonado de The Navigator, podemos julgar a 

extensão de suas capacidades. Quando de manhã cedo nossos 

heróis preparam o café da manhã, assim que Keaton introduz no 

forno a lenha um enorme pedaço de carvão ou tenta abrir uma 

conserva, e assim que a jovem, por sua vez, coloca cinco grãos 

de café não moídos em uma enorme marmita,  compreendemos 

imediatamente que jamais em suas vidas eles prepararam um 

café da manhã. Essa série de detalhes é extremamente realista. 

Na segunda quinzena de julho,4 muito maridos, abandonados na 

frente de seus fogões elétricos por suas esposas que partiram 

rumo à praia com as crianças, não fazem melhor.

4  Período das férias escolares na França [N. T.].
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Por outro lado, na segunda parte do filme, Keaton organiza 

tudo, mesmo que suas soluções sejam tão razoáveis quanto 

extravagantes: improvisa beliches nas caldeiras, faz insta-

lação mecânica para riscar um fósforo, faz o café chegar na 

panela, serra as conservas, tira os ovos do abismo dos reci-

pientes gigantes com a ajuda de uma ratoeira presa por um 

barbante. Nos filmes de Keaton, sempre há esse momento 

da revanche organizada. Em The Haunted House [A Casa dos 

Fantasmas, 1921], ele cessa enfim de ficar amedrontado, com-

preendendo que estão caçoando dele, e, pego entre dois fan-

tasmas que não param de entrar e sair por duas portas, ele se 

torna um guarda de trânsito improvisado e, com uma apitada, 

para as falsas aparições, deixando a circulação do corredor 

livre por um momento.

 Nos anais do cinema cômico, o resgate da heroína de The 

General, inspirado aliás em um autêntico feito realizado du-

rante a Guerra Civil, representa, creio eu, a empreitada mais 

complexa e mais corajosa já tentada por um herói de comédia.

 Resultado de uma surpreendente mistura de racional e 

irracional, as ideias práticas de Keaton se tornam a oportuni-

dade para reencontros visuais que não podem estar ligados a 

nenhuma tradição do cinema burlesco ou da pantomima cêni-

ca. Ainda que sejam irrecusáveis no plano material, elas usam 

de uma liberdade de encadeamento muito mais próxima das 

associações de um desenho animado, que, por sua técnica uni-

camente gráfica, não conhece nenhuma dificuldade figurativa.

 Em The Haunted House, Buster Keaton chega na frente da 

porta dupla do banco onde trabalha, tira seu chaveiro cujo 

aro central pode também servir de abridor de garrafa, remo-

ve eficazmente uma cápsula que recobre a fechadura, enfia a 

chave e abre (evidentemente) o batente oposto da porta, que 

não tem fechadura.

Como expressar a admiração e estupefação do especta-

dor que, pela primeira vez, vê em The Navigator a cena na qual 

Keaton resgata a jovem donzela das mãos dos selvagens e a 

leva para o barco, sem jamais tirar sua roupa de escafandrista, 

simplesmente deitando na água, com sua roupa de borracha 

inflada de ar. A jovem entra nele como sobre um bote inflável e, 

remando, pega um grupo de indígenas pelo caminho.

Keaton não atravessa o espaço da distração com uma 

ansiedade desprezível, uma angústia muda e atormentadora. 

Obstinado sem ser inquieto, a cabeça ornada com seu chapeu-

zinho achatado como a linha azul das Vosges, ele avança com 

uma serenidade estoica, sem pensar por um só momento em 

fugir. E quando tudo está perdido, não há mais nada a fazer, 

Keaton torna-se entregue e lúcido a seus mais belos reflexos. 

Em The Paleface, preso a uma tora em chamas, ele sente a ne-

cessidade de fumar. Enquanto as chamas sobem, Keaton, colo-

cando o cigarro na boca, busca automaticamente, com a outra 

mão, uma caixa de fósforos nos bolsos. 

◆  ◆  ◆

O desgosto de Keaton pelos gestos, emoções e gritos inúteis 

teriam interessado a William James. Em harmonia com uma 

América eficaz, seus grandes filmes são apólogos pragmáti-

cos nos quais cada ideia é sobretudo um evento, um ato de con-

servação e de defesa. E essa dramaturgia dos fatos e resul-

tados se opõe magistralmente a todo um cinema “pensante”; 

dele, seria necessário destruir certas aplicações suspeitas: o 

cinema “psicológico”, “social”, “divino”, etc.

O caráter ativista dos roteiros de Keaton depende em parte 

do método usado para sua elaboração. Enquanto o filme era 

gravado com tomadas únicas e espontâneas, a ordem prevista 

dos eventos era muito combinada e, no fogo da ação, só podia 

ser completada, melhorada, aperfeiçoada, mas nunca abalada 

rigorosamente por uma inspiração inefável. Keaton não bus-

cava equivalências visuais sutis, mas um sólido fio condutor 

que servia para encadear seus atos efetivos: “Ele faz isso e 

eu faço aquilo. É então que...”.  Os roteiros pareciam agendas 

de compromisso de um empresário demasiadamente ocupado, 
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e os panos de fundo metafísicos vinham por si só decorar os 

mais longínquos, respondendo como sempre ao chamado do 

cinema de empreitada, de luta e de aventura.

O CÔMICO DO RELÓGIO

Os parceiros preferidos de Keaton são as máquinas: trens e 

locomotivas obsoletos (The General, Our Hospitality [Nossa 

Hospitalidade, 1923]), canhões afetuosos (The General, The 

Navigator), as câmeras, os projetores (On the Set [Sem título em 

português], The Cameraman [O Homem das Novidades, 1928]), 

os relógios, as casas desmontáveis ou muito bem eletrificadas. 

Aliás, Keaton não se inspira só em grandes conjuntos mecâni-

cos, mas em todas as corrediças, armadilhas, ganchos, polias, 

parafusos que encontra. Os próprios personagens podem ser 

reduzidos a manequins articulados quando, em Spite Marriage 

[O Noivo Caradura, 1929], Keaton tenta colocar na cama sua 

bela esposa adormecida e inerte, ou quando, em The Navigator, 

ele não consegue colocar na cadeira sua companheira de via-

gem desmaiada.

 Keaton professa um gosto verdadeiro pelos princípios 

da mecânica e pelos jogos de bielas, de alavancas e de con-

trapesos. A antessala de seu bangalô na MGM era cheia de 

aparelhos estranhos e desconcertantes, gadgets mecânicos 

como quebra-nozes e distribuidores de cigarros automáticos 

que ele não cessava de aperfeiçoar. No 4º número da revista 

Bifur (fev. 1930), uma matéria nos ensina que, para aperfei-

çoar suas descobertas, Buster mexia em moedas durante ho-

ras, servindo-se delas como peões de xadrez para descobrir 

o desenrolar dos efeitos cômicos. “Todas as gags são tiradas 

das leis do espaço e do tempo”, ele afirmava. “Usando moe-

das como personagens, fazemos com que avancem de acordo 

com os jogos de cena, obrigando-as a adotarem nosso passo. 

Uma boa cena cômica tem mais cálculos matemáticos que um 

livro de mecânica”.

Atribuímos a Chaplin esta frase que pode ser apócrifa: “Eu 

sou um ser extraordinário, não preciso de ângulos extraordi-

nários”. Em todo caso, é certo que Chaplin, tomando-se por um 

solista de concerto no meio do palco, se considera o centro de 

toda a ação. Sem dúvida é por isso que nunca soube se estabe-

lecer numa rua ou usar um rio. Quando ele amplia o campo das 

imagens, não é para dar uma chance à natureza ou ao cenário, 

mas para inscrever um arabesco pessoal mais amplo. Seus 

grandes cenários são apenas acessórios gigantes que ele usa 

para se valorizar (a estátua inaugurada em City Lights, a má-

quina gigantesca de Modern Times).

 Buster Keaton, por outro lado, revela um sentido da natu-

reza que o rigor dos movimentos cômicos não consegue intimi-

dar. Os eventos combinados de seus filmes se situam em en-

quadramentos de grande beleza realista. Atrás da locomotiva 

de The General, desfilam paisagens admiráveis de campos, de 

regimentos de cavalarias que parecem sair de célebres foto-

grafias da Guerra Civil coletadas por Mathew Brady. Os vales 

ensolarados e os rios de The Balloonatic [O Aeronauta, 1923] ou 

de Battling Butler, o campo desolado de Doughboys testemu-

nham a maestria com a qual Keaton delimita suas pantomimas. 

A beleza do cenário e a extensão das locações sustentam 

discretamente o dinamismo das ações. Uma das imagens mais 

extraordinárias de “filme de aventura” de todo o cinema é cer-

tamente uma de The General na qual a locomotiva sulista, en-

quanto atravessa uma ponte em chamas, demole tudo e se es-

tatela num rio cheio de soldados aterrorizados pela catástrofe. 

Em Around the World in 80 Days [A Volta ao Mundo em 80 Dias, 

1956], de Michael Anderson, não há uma só cena comparável a 

esse fogo de artifício digno de Jules Verne.

Nos filmes de Buster Keaton, as locações naturais pare-

cem ser constituídas de toda a eternidade só para se dobrarem 

aos esquemas exigentes da ação cômica. As vias emaranhadas 

de The General permitem a organização de um jogo surpreen-

dente entre os diferentes níveis das vias, uma locomotiva que 

muda sempre de direção e um personagem que se agita nas 
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encostas.  É ainda em The General que Buster Keaton nos deixa 

sem fôlego, superpondo de repente duas locomotivas que vão 

se encontrar, graças a um engenhoso dispositivo de vias.

 Keaton alcançou um desdobramento de seu personagem, 

não na linha biográfica de uma ambição comum (como Chaplin, 

por exemplo), mas no investimento do espaço perceptivo das 

imagens de seus filmes, com uma ciência instintiva que é só 

dele. Keaton não só não centraliza a ação no personagem prin-

cipal, ele também inclui o espectador no sistema concreto de 

relação do qual faz parte, forçando-o a sentir sua própria ima-

gem misturada aos movimentos distribuídos sobre a tela. Para 

além disso, ao contrário de Chaplin, ele nunca precisa visar a 

sala de cinema, se preocupar com o espectador, porque este 

embarcou como herói numa perspectiva cinematográfica única.

 Com uma consciência notável das distâncias físicas e geo-

métricas, Keaton dispõe os elementos, organiza as trajetórias, 

valoriza os pontos cardeais, as linhas de fuga, conjugando o es-

paço e o tempo, valorizando um cenário ou uma figura mímica. 

Para reduzir melhor os enquadramentos dos filmes à sua es-

sência geométrica, ele tem predileção por cenários desertos (a 

cidade fantasma de The Gold Ghost, a sala de casamento de Seven 

Chances [Os Sete Amores, 1925], a cidade destruída de Steamboat 

Bill, Jr., o ringue de Battling Butler). A economia dos movimentos 

e do tempo faz de certas sequências trechos extraordinários de 

música visual, como a busca simultânea de dois passageiros 

perdidos no navio abandonado de The Navigator, que evolui de 

acordo com gradações sutilmente controladas (aceleração pro-

gressiva da perseguição horizontal nos dois lados da ponte, am-

plificação do tema com a perseguição de vários pontos ligados 

por escadas verticais e a ruptura da solução [Keaton aspirado 

por uma manga de vento] em menos de três segundos).

Sem deixar transparecer seus projetos e sentimentos, 

Buster Keaton proíbe qualquer suspense. O essencial para ele 

não é o movimento, a espera, a surpresa, mas os percursos 

combinados e as formas captadas pelas imagens, o que lhes 

dá um extraordinário valor plástico.  

Todos os elementos dos melhores filmes de Buster Keaton 

são subordinados a uma perfeição matemática e geométrica 

que deve ter encantado René Clair, e que lembram as obses-

sões e fantasias matemáticas de Edgar Allan Poe. As duas par-

tes simétricas de The General (Keaton perseguindo e Keaton 

perseguido) e tudo que decorre disso é um exemplo desse 

êxito de proporções e de formas. Com a energia de um movi-

mento perpétuo, o filme se desenvolve, atravessado pelo eixo 

único de uma via férrea. Na volta, todas as peripécias da ida 

se reproduzem, mas de forma diferente, virando o filme como 

uma medalha, tão surpreendentes quanto o outro lado da Lua, 

enquanto a profusão dos achados, das atitudes e das imagens 

admiráveis não enfraquece jamais.

Ousaria acrescentar que na harmonia material e poética 

dos filmes de Buster Keaton, na perspectiva de suas aventu-

ras e na bravura insensata de seu personagem, eu escolho 

ver a imagem de uma hierarquia inferior, que recoloca em 

seus lugares os inúmeros gritos de humanismo doce e ide-

alismo pálido, do qual o cinema não é avaro. Abstenho-me 

de invocar, a respeito de Keaton, João da Cruz, pois pode-

riam me acusar de achar que o cinema é um albergue es-

panhol. Mas nada pode me impedir de ficar confuso com a 

sabedoria natural, contagiosa e sem dúvida inconsciente de 

Buster Keaton, reduzindo a representação do mundo hostil 

e doloroso, sem o qual os palhaços não podem ficar, a um 

universo de adversidade fundamental, de necessidade pura; 

não mais (pois ela abre a porta para a eloquência suspeita), 

mas não menos (com tudo que ela desperta de sentimentos 

essenciais). Evitando as motivações pessoais, as determina-

ções biográficas, as relações polêmicas com o mundo (des-

prezo teológico, agressão satírica, retraimento melancólico, 

crítica de costumes), Keaton evitou melhor que qualquer um 

as armadilhas da alegoria, da parábola ou do quase políti-

co, social e humanista. Já o Chaplin de The Great Dictator [O 

Grande Ditador, 1940], o Tati de Mon Oncle... Frente a frente 

com a necessidade, num corpo a corpo com os objetos, tão 
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profundamente humano quanto seus mais ilustres colegas de 

pantomima metafísica, e um pouco mais certo, Keaton nos 

mostra a vida segundo as coisas.

Não há dúvidas de que essa sabedoria incógnita, dissimu-

lada sob os cataplofts e as peripécias cômicas, não é fruto de 

uma reflexão ética. Ela se explica certamente pelas condições 

da produção cinematográfica da época, que, pelas provas de 

certas aptidões e competências, e pela entrega pontual de cer-

to número de construções cômicas, deixavam os criadores ba-

talhar com as exigências de suas técnicas e de sua profissão.

Hoje, a criação cinematográfica, arte incomodamente sen-

tada na cadeira da indústria, sofre a pressão mundana da opi-

nião, dos valores preconcebidos, dos supostos votos da clien-

tela. À liberdade cheia de sanções dos primeiros dias, às estra-

nhas corporações como as dos cômicos acrobatas burlescos, 

se substituiu uma comunidade de interesses, de iniciativas 

vagas e repercutidas que deve se contentar de animadores 

que construíram suas reputações no cabaré e no microssul-

co. Quando, por um fenômeno excepcional, um grande mímico 

como Tati reencontra seus plenos poderes, essa autonomia é 

tão inatual que ela se torna uma má conselheira solitária e se 

volta contra o sortudo, ao invés de ajudá-lo.

 Se admitirmos que a comédia visual pantomímica mor-

rerá com Tati, Buster Keaton deve ser louvado, para além de 

sua língua morta, como os maiores construtores de imagens 

e ações cujo exemplo nos é precioso. Os itinerários de seus 

personagens podem ser interrogados como os tetos de Orson 

Welles ou as relações entre objeto e horizonte de Eisenstein e 

de Murnau.

 E se serve de consolo para Keaton, ele não deve se arre-

pender de ter sido tão rapidamente e duramente relegado ao 

inferno dos cineastas impossíveis. Sua obra suporta a prova 

do tempo de forma admirável. Enquanto tantos mímicos atuais, 

a pequenos golpes de mestre, rumam ao inferno dos palhaços 

que os condena a rir sozinhos eternamente. 
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BUSTER KEATON 
CRONOLOGIA BIOGRÁFICA

JEAN-PIERRE COURSODON
Tradução: Diogo Cavour e Natalia Francis

1867
Nascimento de Joseph Hallie Keaton, ou Joe, pai de Buster, em 

Dogwalk, próximo à cidade de Terre Haute, no estado america-

no de Indiana. Família de moleiros.

1877
Nascimento de Myra Edith Cutler, mãe de Buster, na cidade 

de Modale, Iowa. Filha de Frank Cutler, um diretor de “medi-

cine shows”, show de variedades itinerante em que artistas 

atraíam consumidores para os quais medicamentos podiam 

ser vendidos. 

1893
Joe entra para o “medicine show” de Frank Cutler, como faz-tu-

do e vendedor.

1894
Casamento de Joe e Myra em Lincoln, Nebraska. Recém-

casados, desenvolvem um número em dueto. Eles conhe-

cem Harry e Bessie Houdini e, com eles, participam de vá-

rias turnês de “medicine shows” na região centro-oeste dos 

Estados Unidos.
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1895
4 DE OUTUBRO: Nasce Joseph Frank Keaton, em Pickway, 

Kansas. Harry Houdini logo o apelidou de Buster. “Até onde 

eu sei, ninguém antes de mim tinha esse apelido. Até mesmo 

Buster Brown, o herói dos quadrinhos de R. F. Outcault, nasceu 

alguns anos depois de mim. Todos, incluindo minhas três espo-

sas, sempre me chamaram de Buster” (Keaton, My Wonderful 

World of Slapstick, p. 20).

1897
Os Keatons e os Houdinis se tornam membros da Companhia 

de Concertos da Califórnia, do Dr. Hill.

1898
Buster começa a participar dos números de seus pais.

1899
Primeira apresentação de Keaton em Nova York, no Huber 

Museum, uma “galeria de fenômenos” da 14th Street, que tam-

bém conta com um modesto show de variedades. A lei local 

proíbe o jovem Buster de aparecer no palco. Seus pais rece-

bem dez dólares por semana e fazem seis apresentações por 

dia. Em novembro e dezembro, a família permanece várias se-

manas sem trabalho e sem dinheiro. Em meados de dezembro, 

Tony Pastor, diretor de um dos principais teatros de vaudeville 

de Nova York, contrata os Keatons por uma semana. Eles então 

vão para o Proctor’s Theatre, na 23rd Street. No Natal deste 

ano, Joe oferece à sua esposa um saxofone alto, que ela apren-

derá a tocar em seu número, tornando-se “a primeira saxofo-

nista mulher na América”.

1900
JANEIRO-FEVEREIRO: Turnê nos teatros Proctor de Albany, 

Boston e Hartford.

PRIMAVERA-VERÃO: Sem encontrar novos trabalhos de vau-

deville, eles fazem o circuito de “beer-gardens” (cafés-shows 

populares) na região de Nova York. Joe prepara a tempora-

da de outono, organizando uma série de apresentações (em 

Nova York, Wilmington, Toledo, Cincinnati, Chicago, St. Louis e 

Memphis).

OUTUBRO: Buster faz sua estreia oficial em um palco de vaude-

ville no Wonderland Theatre, em Wilmington, Delaware.

1901
Apresentações nos teatros Proctor (Albany, Montreal e Nova 

York). O diretor da rede consegue que Buster seja autorizado a 

participar da edição. Para tal, a equipe aumenta em dois anos 

a idade de Keaton, então com seis anos, e finge que seu traba-

lho será somente de ator, não de acrobata. Os críticos de Nova 

York aclamam Buster.

1903
Durante uma performance tempestuosa em New Haven, Joe 

Keaton usa Buster como um projétil para atingir os especta-

dores barulhentos.

1904
25 DE AGOSTO: Nascimento, em Nova York, de Harry Stanley 

Keaton (irmão de Buster). Mais uma vez, Harry Houdini encon-

tra um apelido: Jingles.

1906
Myra Keaton, grávida de novo, temporariamente deixa de par-

ticipar das apresentações. Joe e Buster participam de uma 

trupe teatral itinerante e fazem seu número entre os atos 

das peças representadas. Buster assume o papel principal 

em Little Lord Fauntleroy [O Pequeno Lorde] e atua em outro 

melodrama, East Lynne [Sem título em português]. O menino 
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detesta essa nova atividade. Posteriormente, ele terá grande 

prazer em introduzir paródias de cenas famosas do melodra-

ma em seus números.

30 DE OUTUBRO: Nascimento de Louise Keaton em Lewiston, 

Maine.

1907
NOVEMBRO: Joe, Myra, Buster, Jingles e Louise aparecem jun-

tos no palco de uma festa beneficente em Nova York. A Gerry 

Society (que era a responsável por defender as leis de trabalho 

infantil) leva Joe ao tribunal.

Os Keatons são banidos de todas as cenas artísticas do estado 

de Nova York até 4 de outubro de 1909 (dia do aniversário de 

Buster) e são obrigados a pagar uma multa de 300 dólares. 

Joe compra uma casa de campo no Lago Muskegon, Michigan, 

onde Buster passará todos os verões até 1914. O local era uma 

colônia de artistas de vaudeville, onde eles montavam seus nú-

meros na baixa temporada.

1908
Joe e Myra começam a usar Jingles, e até mesmo Louise, em 

seu número, que nos anos seguintes será renomeado como 

The Five Keatons.

1909
JULHO: Pela primeira e única vez em sua carreira, os Keatons 

se apresentam no exterior: eles entram em cartaz no Palace 

Theatre, de 12 a 18 de julho. O diretor da sala, Alfred Butt, rea-

ge negativamente à violência do número e, segundo Joe, tenta 

sabotá-lo de várias maneiras. Joe recusa outros compromis-

sos na Inglaterra.

28 DE JULHO: Os Keatons embarcam de volta a Nova York.

OUTUBRO: Os Keatons são novamente autorizados a se apre-

sentar em Nova York, onde começam uma nova temporada no 

Victoria Theatre. Além de apresentar as habituais quedas, vio-

lências e acrobacias, Buster interpreta uma canção-monólogo: 

Papai traz algo para casa todos os dias. Segundo um crítico, é “o 

destaque da apresentação”.

1913
William Randolph Hearst convida os Keatons para estrelarem 

uma série inspirada na revista em quadrinhos Bringing Up 

Father. Joe recusa.

1915
Após conflitos entre Joe e Martin Beck no New York Palace, os 

Keatons são banidos de todos os cinemas da rede Keith Albee 

e só conseguem encontrar trabalhos em salas de segunda 

categoria.

1916
AGOSTO: Joseph Schenck acerta com Roscoe Arbuckle e cria 

para ele a Comique Film Corporation, que produzirá seus 

filmes com completa independência. O contrato garante a 

Arbuckle um salário de 1000 dólares por dia e 25 por cento 

dos lucros. (No ano anterior, Chaplin acertara com a Essanay a 

quantia de 1250 dólares por semana).

1917
FEVEREIRO: “Os três Keatons” se separam. Buster segue so-

zinho para Nova York, onde logo obtém um papel no Show de 

Passagem, produzido pelos irmãos Shubert no Winter Garden. 

Depois, Buster entra em contato com Roscoe Arbuckle e res-

cinde seu contrato para se juntar à trupe de Arbuckle no Colony 

Studios, 318 East, 48th Street. Neste período, Keaton conhece 

Natalie Talmadge, irmã de Norma e Constance, que trabalha 

como roteirista e assistente de Arbuckle.
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ABRIL: Lançamento de The Butcher Boy [Com Culpa no Cartório].

MAIO: Lançamento de A Reckless Romeo [Sem título em portu-

guês]. Breve aparição de Buster em um papel secundário.

JUNHO: Lançamento de The Rough House [A Casa do Senhor 

Sancho].

JULHO: A trupe se muda dos estúdios da 48th Street para outro 

endereço, na 174th Street, no Bronx.

AGOSTO: Lançamento de His Wedding Night [A Noite do 

Casamento].

SETEMBRO: A Comique Films deixa Nova York para se esta-

belecer na Califórnia. Buster compartilha um apartamento em 

Long Beach com Joe, Myra, Louise, Jingles e Natalie Talmadge 

(promovida a tesoureira e secretária da Comique Films). 

OUTUBRO: Lançamento de Coney Island [Coney Island] (último 

filme realizado em Nova York). 

NOVEMBRO: Lançamento de A Country Hero [Sem título em 

português] (primeiro filme californiano). O filme foi perdido.

1918
JANEIRO: Lançamento de Out West [Sem título em português].

MARÇO: Lançamento de The Bell Boy [Sem título em português].

MAIO: Lançamento de Moonshine [O Fiscal Finório].

JUNHO: Keaton é convocado para o serviço militar no 40º 

Regimento de Infantaria, durante a Primeira Guerra Mundial. 

Ele faz 15 dias de treinamento em um campo em San Diego. 

Seu regimento é enviado para a França, onde ele passa sete 

meses (em Amiens, depois perto de Bordeaux), sem participar 

de nenhum embate direto.

JULHO: Lançamento de Good Night, Nurse! [Sem título em 

português].

SETEMBRO: Lançamento de The Cook [Parodiando Salomé].

DEZEMBRO: Lançamento de Love [Sem título em português] 

(filmado pela Comique Films após a partida de Keaton).

1919
FEVEREIRO: Lançamento de Camping Out [Sem título em por-

tuguês] e de The Pullman Porter [O Pullman Porter] (Comique 

Films, sem Keaton).

MARÇO-ABRIL: Keaton é repatriado, mas passa várias sema-

nas em um acampamento militar antes de ser desmobilizado. 

Ele recusa uma oferta de Jack Warner e outra de William Fox 

(ambos lhe oferecendo 1000 dólares por semana) e volta para 

o seu salário de 250 dólares por semana na Comique Films. 

JUNHO: Lançamento de A Desert Hero [Sem título em portu-

guês] (também sem Keaton). 

SETEMBRO: Lançamento de Back Stage [Fazendo Carreira Torta] 

(primeiro filme sem Al St. John). 

OUTUBRO: Lançamento de The Hayseed [Sem título em 

português].

OUTONO: Joseph Schenck propõe a Keaton criar a Buster 

Keaton Comedies e aluga para ele os antigos Estúdios Chaplin. 

Os filmes da nova empresa serão distribuídos pela Metro 

Pictures. Keaton receberá 1000 dólares por semana, mais 25 

por cento dos lucros.

Buster aluga uma casa, onde ele passa a morar com sua família.

OUTUBRO-NOVEMBRO: Lançamento de The Garage [O Vendedor 

de Automóveis], último filme de Keaton com Arbuckle, que em 

seguida é contratado pela Paramount para ser a estrela de 

seus longas-metragens.

1920
JANEIRO: Keaton faz seu primeiro filme, The High Sign [Melhor 

que a Encomenda]. Ele não fica satisfeito com o resultado e se 

recusa a lançá-lo. 

MARÇO-SETEMBRO: Keaton roda The Saphead [O Pesado], 

apenas como ator, para a Metro. Ao mesmo tempo, roda dois 

curtas-metragens (One Week [Uma Semana] e Convict 13 [O 

Condenado Nº 13]). 
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SETEMBRO: Lançamento de One Week.

OUTUBRO: Lançamento de The Saphead  e Convict 13.

SETEMBRO-OUTUBRO: Filmagem de The Scarecrow [O Espantalho].

DEZEMBRO: Lançamento de The Scarecrow.

Lançamento de Neighbors [Vizinhos Vigilantes]. 

Filmagem de The Haunted House [A Casa dos Fantasmas].

A capa da edição de Natal da Motion Picture World apresenta 

seis “novas estrelas”, incluindo Buster Keaton.

1921
JANEIRO: Filmagem de Hard Luck [Com Pouca Sorte].

FEVEREIRO: Lançamento de The Haunted House.

A revista Variety anuncia o noivado de Keaton e Natalie 

Talmadge. Eles não se viam desde o seu retorno do exército, 

uma vez que Natalie tinha voltado a morar em Nova York com 

sua família após a convocação de Buster.

FEVEREIRO-MARÇO: Filmagem de The Goat [Bode Expiatório] 

(codirigido por Mal St. Clair, no lugar de Eddie Cline). 

MARÇO: Lançamento de Hard Luck.

ABRIL: No segundo dia de filmagem de The Electric House [A 

Casa Elétrica], Keaton quebra o tornozelo na escada rolante 

construída para o filme e fica imobilizado por vários meses. 

Lançamento de The High Sign.

31 DE MAIO: Keaton se casa com Natalie Talmadge. A cerimô-

nia é realizada em Bayside, Long Island, na propriedade de 

Joseph Schenck (a Sra. Schenck era Norma, irmã de Natalie). 

Constance, terceira irmã de Talmadge, é a dama de honra.

JUNHO: Buster e Natalie mudam-se para a Califórnia.

Ele retoma os trabalhos: filmagem de The Playhouse [O Faz-

Tudo], que será distribuído, como todos os curtas-metragens a 

seguir, pela First National.

5 DE SETEMBRO: Durante uma festa dada por Roscoe Arbuckle 

em sua suíte no St. Francis Hotel, em São Francisco, onde ele 

se hospedou para passar o fim de semana prolongado do Dia 

do Trabalho, uma convidada se sente desconfortável. Embora 

examinada por dois médicos, ela não é hospitalizada, até que, 

vários dias depois, morre devido a uma perfuração na bexiga. 

Arbuckle é culpado pelo assassinato devido às acusações de 

um convidado, embora todas as outras testemunhas o contra-

digam. A acusação é posteriormente alterada para “homicídio 

culposo”.

Violenta campanha da imprensa contra Arbuckle e a falta de 

transparência de Hollywood. Keaton se oferece para testemu-

nhar a favor de seu amigo. O advogado de Arbuckle consegue 

dissuadi-lo. 

OUTUBRO: Lançamento de The Playhouse.

NOVEMBRO: Lançamento de The Boat [Um Grande Navegante] 

(primeiro filme produzido sob o nome da Comique Film 

Company Inc.). Filmagem de The Paleface [A Prova de Fogo].

NOVEMBRO-DEZEMBRO: Processo Arbuckle: dez dos mem-

bros do júri são a favor da absolvição, mas não conseguem 

convencer os outros dois. O presidente do júri declara: “O his-

tórico da promotoria é um insulto à inteligência do júri; ele nos 

pede para substituir fatos por conjecturas”. Um segundo julga-

mento terá lugar em janeiro.

DEZEMBRO: Um grupo de membros influentes da indústria ci-

nematográfica pede a Will H. Hays, Ministro dos Correios e pro-

eminente político, para liderar uma associação cujo papel será 

o de regular e “limpar” o setor. Esta iniciativa é resultado dire-

to do caso Arbuckle. Hays aceita o trabalho no mês seguinte.

1922
JANEIRO: Segundo julgamento de Arbuckle: o júri é novamente 

incapaz de pronunciar qualquer decisão por unanimidade. 

Lançamento de The Paleface.

Filmagem de Cops [O Enrascado].



7170

MARÇO: Lançamento de Cops. 

Terceiro julgamento de Arbuckle.

Fundação da MPPDA (Motion Picture Producers and Distributors 

of America).

13 DE ABRIL: Conclusão do processo de Arbuckle. Ele é absol-

vido. Os membros do júri fazem a seguinte declaração: “A ab-

solvição não é suficiente para Roscoe Arbuckle. Consideramos 

que uma séria injustiça foi cometida contra ele... Não há a me-

nor evidência para implicá-lo na ação criminal que nos foi apre-

sentada... O que aconteceu no hotel foi um acidente. Arbuckle 

não é de forma alguma responsável... Esperamos que o povo 

americano confie no júri, que, depois de ouvir 31 dias de depoi-

mento, decidiu que Roscoe Arbuckle é totalmente inocente e 

está escusado de qualquer repreensão”.

18 DE ABRIL: Will H. Hays proíbe oficialmente a exploração dos 

filmes de Arbuckle e recomenda aos produtores que não usem 

seus serviços como ator.

ABRIL: Keaton compra uma mansão (o terceiro andar é ocu-

pado por um salão de festas) e lá se instala com Natalie e o 

“clã Talmadge” (mãe de Natalie e duas irmãs, que não querem 

deixá-la durante a gravidez). 

Filmagem de My Wife’s Relations [A Parentela da Esposa].

MAIO: Filmagem de The Frozen North [Na Terra dos Gelados], ao 

ar livre, perto do Lago Tahoe. 

JUNHO: Nascimento de Joseph Talmadge Keaton. 

Filmagem de Daydreams [Sonho e Realidade].

JULHO: Lançamento de The Blacksmith [Ferraduras Modernas].

AGOSTO: Keaton reassume o projeto de The Electric House. Um 

cenário inteiramente novo para a casa (mecanizado por Fred 

Gabourie) é utilizado. 

Lançamento de The Frozen North, produzido, assim como os 

títulos seguintes, pela Buster Keaton Productions Inc.

SETEMBRO: Lançamento de Daydreams (primeiro e único filme 

de três rolos de Keaton).

OUTUBRO: Lançamento de The Electric House.

OUTUBRO-NOVEMBRO: Filmagem de The Balloonatic [O 

Aeronauta].

Durante as filmagens de The Love Nest [No Alto-Mar], déci-

mo primeiro dos 12 filmes do contrato entre Keaton e a First 

National, o presidente da F. N. informa a Joseph Schenck que o 

contrato de distribuição dos filmes de Keaton não será renova-

do. Keaton se recusa, então, a realizar o décimo segundo filme.

DEZEMBRO: Hays suspende a proibição de Arbuckle, o que re-

sulta em protestos violentos por parte da imprensa e de mui-

tas associações.

1923
JANEIRO: Lançamento de The Balloonatic.

MARÇO: Estreia de The Love Nest, o último curta-metragem de 

Keaton, que passa a se interessar por longas-metragens. 

Deste momento em diante (até Battling Butler [Boxe por Amor]), 

seus filmes seguiram sendo produzidos por Joseph Schenck, 

mas distribuídos pela Metro Pictures (que se torna Metro-

Goldwyn-Mayer em 1924). O salário de Keaton vai de 1000 a 

2000 dólares por semana; ele continua recebendo 25 por cento 

dos lucros. 

MAIO-JULHO: Filmagem de Three Ages [A Antiga e a Moderna].

AGOSTO: Our Hospitality [Nossa Hospitalidade] é filmado ao ar 

livre, nas margens do rio Truckee, em Sierra Nevada. Natalie 

contracena com Buster pela primeira e última vez.

SETEMBRO: Lançamento de Three Ages. 

OUTUBRO: Morte de Joe Roberts, parceiro de Keaton desde 

One Week.

1924
JANEIRO: Keaton começa a rodar Sherlock Jr. [Bancando o Águia]. 

FEVEREIRO: Nascimento do segundo filho de Keaton, Robert.
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ABRIL: Lançamento de Sherlock Jr.

MAIO-JULHO: Filmagem de The Navigator [Marinheiro por 

Descuido]. 

OUTUBRO: Lançamento de The Navigator. Em 12 de outubro, o 

filme bateu recorde de público em um único dia no Capitólio 

estadual de Nova York.

NOVEMBRO: Filmagem de Seven Chances [Os Sete Amores].

1925
MARÇO: Estreia de Seven Chances (com um prólogo em cores). 

Keaton participa do lançamento mundial no dia 15 de março no 

Capitólio, em Nova York.

A imprensa anuncia que Keaton encomendou um roteiro, The 

Skyscraper [Sem título em português], a Robert E. Sherwood, 

um conhecido crítico de teatro e cinema. O projeto será, depois, 

abandonado. 

ABRIL: Joseph Schenck compra os direitos da comédia musi-

cal Mr. Battling Butler [Sem título em português], da qual Jack 

Buchanan foi a estrela na Broadway.

Keaton construiu uma suntuosa mansão (a “Villa Italiana”) em 

Beverly Hills: sete quartos (dois para os empregados) e um 

apartamento de três quartos para o jardineiro e sua esposa. 

A terra ocupou um hectare e meio. Custo de construção (de 

acordo com Keaton): 200 mil dólares.

VERÃO: Filmagem de Go West [O Vaqueiro], ao ar livre, no 

Arizona. Este é o primeiro longa-metragem de Keaton filmado 

sem a equipe de roteiristas Bruckman-Mitchell-Havez.

NOVEMBRO: Lançamento de Go West.

1926
Joseph Schenck, sócio de Chaplin, Pickford e Fairbanks na 

United Artists desde 1924, torna-se presidente da empresa. Os 

filmes de Keaton serão agora distribuídos pela United Artists.

JUNHO-AGOSTO: Filmagem de The General [A General] ao ar 

livre, em Oregon. A produção será o mais caro dos trabalhos 

de Keaton (415 mil dólares, quase o dobro do custo médio de 

seus filmes anteriores).

SETEMBRO: Lançamento de Battling Butler. Este é o maior su-

cesso comercial de Keaton até o momento. Entre seus filmes 

mudos, apenas as receitas de The Cameraman [O Homem das 

Novidades] serão superiores.

DEZEMBRO: Lançamento de The General em Los Angeles, em 

uma versão ligeiramente mais longa do que a que será lançada 

em Nova York, em fevereiro de 1927, e que, em seguida, será 

distribuída.

1927
FEVEREIRO: Lançamento de The General em Nova York. 

O filme é um fiasco quase completo junto à crítica (New York 

Times: “Significativamente pior do que os filmes anteriores de 

Keaton…”; Herald Tribune: “Longo, chato e o menos engraçado 

de todos os filmes de Keaton”; Daily Telegraph: “Uma reprise 

pretensiosa de qualquer filme burlesco do tempo dos curtas 

de dois rolos”. Mesmo Robert Sherwood (da Life), admirador 

de Keaton desde o seu começo, vê o filme como um fiasco e 

lamenta seu “mau gosto”. 

Comercialmente, The General fora, segundo Dardis, “um total 

desastre financeiro”. É possível, no entanto, que o filme tenha 

coberto os seus custos graças ao mercado europeu, mas essas 

receitas não estão disponíveis nos arquivos da United Artists.

MARÇO-MAIO: Filmagem de College [Amores de Estudante].

JULHO-SETEMBRO: Filmagem de Steamboat Bill, Jr. [Marinheiro 

de Encomenda] ao ar livre, perto de Sacramento.

SETEMBRO: Lançamento de College, cujo sucesso comercial 

é medíocre.
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OUTUBRO: Na sequência de um artigo de jornal com dados er-

rados, Joseph Schenck informa à imprensa a quantidade exata 

do seguro de vida subscrito pela United Artists para cada uma 

das suas principais estrelas: Keaton é segurado por 700 mil 

dólares, Chaplin e Constance Talmadge por um milhão, Norma 

Talmadge (esposa de Schenck) por 1.5 milhão.

Schenck decide abandonar a produção independente para se 

dedicar exclusivamente à administração da United Artists. Ele 

aconselha Keaton a assinar um contrato com a MGM.

1928
JANEIRO: Keaton assina um contrato de dois anos com a MGM. 

Ele receberá 3000 dólares por semana (salário muito alto para 

a época) e bônus regulares, mas perderá sua independência. 

25 por cento dos lucros dos filmes filmados sob este contra-

to (pelo menos dois por ano) serão pagos à Buster Keaton 

Productions (da qual o próprio Keaton não era acionista).

MAIO: Lançamento de Steamboat Bill, Jr. As receitas serão as 

mais baixas de todos os filmes do Keaton.

MAIO-JUNHO: Filmagem de The Cameraman, primeiro filme da 

MGM e primeiro ao ar livre em Nova York. 

SETEMBRO: Lançamento de The Cameraman. Este será o maior 

sucesso comercial da carreira muda de Keaton. 

NOVEMBRO-DEZEMBRO: Filmagem de Spite Marriage [O Noivo 

Caradura], o último filme mudo de Keaton. Início de um caso 

entre Keaton e sua parceira nesse filme, Dorothy Sebastian.

1929
ABRIL: Lançamento de Spite Marriage (com acompanhamento 

musical sincronizado). 

NOVEMBRO: Lançamento do The Hollywood Review of 1929 

[Follies de 1929], o primeiro filme falado de Keaton. Ele faz um 

número com uma dança burlesca e, no final, canta Singin’ in the 

Rain, em Technicolor.

NOVEMBRO-DEZEMBRO: Gravação de Free and Easy [O Jeca de 

Hollywood] (título temporário: On The Set, que também será o 

título comercial na Inglaterra). Keaton também faz uma ver-

são francesa, Le Metteur en Scène, e uma versão em espanhol, 

Estrellitas.

1930
MARÇO: Lançamento de Free and Easy.

MAIO: Gravações de Doughboys [Ordinário, Marche!] (títulos 

provisórios: War Babies, Forward March).

JULHO: A MGM renova o contrato de Keaton por dois anos.

AGOSTO: Lançamento de Doughboys, sob seu título definitivo. 

O filme trará mais de 800 mil dólares para um orçamento de 

produção de apenas 141 mil.

Durante o verão, ocorrem as preparações de um novo filme de 

Keaton: Man O ‘War [Sem título em português]. O projeto será 

abandonado em pré-produção, por razões desconhecidas. 

OUTUBRO-DEZEMBRO: Viagem à Europa de Keaton e Natalie, 

acompanhados por Norma Talmadge e Gilbert Roland.

DEZEMBRO: Filmagem de Parlor, Bedroom and Bath [Romeu de 

Pijama].

1931
FEVEREIRO: Após um incidente entre Keaton e seus produto-

res, a imprensa corporativa anuncia que a MGM planeja lançar 

Parlor, Bedroom and Bath sem mencionar Keaton na propagan-

da. Essa ameaça não será levada a cabo.

17 DE FEVEREIRO: o Motion Picture Herald exibe a manchete: 

“Keaton terminou seu contrato com a Metro?”.

 28 DE FEVEREIRO: Lançamento de Parlor, Bedroom And Bath.

MAIO: Keaton, relutantemente, concorda em rodar Sidewalks 

of New York [Ruas de Nova York], de cujo roteiro ele não gos-

ta. Será seu único filme da MGM não dirigido por Edward 
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Sedgwick. Jules White e Zion Myers codirigem as atuações. 

“Foi um desastre tão grande, um troço tão incrível, que me trou-

xeram Sedgwick de volta” (Keaton, citado por Blesh). No entan-

to, as críticas da época foram muito boas em geral, e o filme 

registrou 855 mil dólares, para um orçamento de produção de 

276 mil dólares. 

SETEMBRO: Lançamento de Sidewalks of New York.

DEZEMBRO: Filmagem de The Passionate Plumber [Salve-se 

Quem Puder], primeiro de três filmes de Keaton estrelados por 

Jimmy Durante.

1932
MARÇO-ABRIL: Após uma discussão com o marido, Natalie vai 

morar com a irmã. Poucos dias depois, ela acusa publicamente 

Keaton de querer “sequestrar” seus dois filhos: Keaton plane-

java levá-los a uma viagem ao México, contra os desejos de 

Natalie. Keaton desiste de seu plano e dá uma entrevista cole-

tiva em que pede desculpas e pede a Natalie que retorne ao lar 

conjugal. Reconciliação provisória.

Durante este período (28 de março a 14 de abril), Keaton não 

aparece no estúdio. Louis B. Mayer suspende seu salário nes-

tas duas semanas de ausência.

MAIO-JUNHO: Filmagem de Speak Easily [Pernas de Perfil], in-

terrompida várias vezes pelas ausências de Keaton. Seus ex-

cessos com bebida são cada vez mais frequentes.

Em junho, uma nova saída de casa de Natalie, que pede divór-

cio no mês seguinte por “abuso psicológico”.

AGOSTO: O divórcio é pronunciado. “O advogado de Natalie pe-

diu e conseguiu tudo o que eu possuía: nossa casa de 300 mil 

dólares, dois de nossos três carros, cerca de 30 mil dólares 

em imóveis, os 12 mil dólares que eu tinha em minha conta no 

banco, honorários advocatícios, babá e uma pensão mensal de 

300 dólares para sua manutenção, além de 80 mil dólares em 

apólices de meu seguro de vida”. (Buster Keaton, My Wonderful 

World of Slapstick, p. 230).

Tom Dardis (autor de Keaton, The Man Who Wouldn’t Lie Down) 

acredita que essa declaração pinta Natalie como um “monstro 

voraz” e traz, em sua defesa, documentos comprovativos, com 

destaque para os seguintes pontos: Natalie não pediu nenhu-

ma pensão alimentícia para si mesma; Keaton manteve os 12 

mil em dinheiro; não há menção à casa no decreto de divórcio, 

o que sugere que a escritura de propriedade foi estabelecida 

em nome de Natalie no momento da aquisição (ela então cui-

dou de todas as finanças do casal e até recebeu diretamente 

em sua conta pessoal o salário de seu marido). Finalmente, 

Keaton deixou muitas dívidas e impostos não pagos, que a ven-

da da Villa Italiana (com prejuízo) serviu em parte para pagar. 

Por outro lado, a educação dos dois filhos ficou aos cuidados 

da família Talmadge.

Dardis também observa que o divórcio foi concedido na ausên-

cia de qualquer contestação de Keaton, que “negligenciou to-

dos os aspectos do processo”.

Pouco depois de seu divórcio, Keaton compra um extraordi-

nário motorhome de oito metros de comprimento, constituído 

de dois motores em um chassi de ônibus, com dois andares e 

contendo: uma sala de estar, dois quartos, uma sala de jantar e 

uma cozinha. Keaton viverá nesse “iate terrestre” por um ano.

OUTUBRO: Novo contrato de dois anos com a MGM. O salário de 

Keaton permanece o mesmo (3000 por semana), mas 600 dó-

lares por semana serão retidos pelo estúdio, até que os 33 mil 

dólares (o custo das ausências de Keaton durante as filmagens 

de Speak Easily) sejam pagos.

DEZEMBRO: Filmagem de What! No Beer? [Entre Secos e 

Molhados].

1933
JANEIRO: As gravações de What! No Beer? passam por inter-

rupções e atrasos devido à ausência prolongada de Keaton. Ele 

passa o início do mês no México com Mae Scribbens, a enfer-

meira encarregada de tomar conta dele, com quem ele se casa 
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na Califórnia, no dia 8. Posteriormente, Keaton afirmará com 

frequência ter se esquecido de todas as circunstâncias desse 

casamento.

Um documento preparado pelo setor jurídico da MGM, datado 

do dia 19, indica que Mayer já havia tomado sua decisão de de-

mitir Keaton.

Fim das filmagens de What! No Beer?, no dia 28.

FEVEREIRO: No dia 2, quatro dias depois do fim das filmagens 

de What! No Beer? e a apenas alguns dias do início de suas 

próximas filmagens (Buddies [Sem título em português], com 

Jackie Cooper e, novamente, Jimmy Durante), dois funcioná-

rios de Mayer entregam a Keaton, em mãos, sua carta de de-

missão, redigida assim: “Esteja informado pela presente carta 

que, por razão válida e suficiente, o seu contrato de 5 de outu-

bro de 1932 está encerrado. Atenciosamente, Louis B. Mayer, 

Vice-Presidente.”

(Nota: os documentos citados acima, achados por Tom Dardis 

nos arquivos da MGM, tornam mais do que suspeita a ver-

são dada por Keaton (e repetida por Blesh) de sua demissão. 

Segundo Keaton, ele teria sido convocado ao estúdio por Mayer 

em um sábado, para participar de uma filmagem para “visitan-

tes importantes”. Keaton teria recusado, por ter prometido as-

sistir a um jogo de futebol universitário e ser o “mascote” de 

uma das equipes. No dia seguinte, Mayer o demitiu. É pouco pro-

vável que Keaton tenha inventado completamente essa anedota, 

mas é igualmente improvável que tenha sido somente essa sua 

recusa do dia anterior o real motivo que desencadeou a decisão 

de Mayer. O alcoolismo devastador de Keaton, suas ausências 

frequentes, sua “escapada mexicana” e seu casamento impul-

sivo (que gerou repercussão desastrosa) foram, sem dúvida, 

aos olhos de Mayer, as tais razões “válidas e suficientes”).

Lançamento de What! No Beer?, uma semana após a demissão 

de Keaton. O filme é, como de costume, um sucesso comercial. 

Algum tempo depois, Irving Thalberg faria chegar a Keaton, por 

intermédio de Sedgwick, a notícia de que ele tinha a intenção 

de produzir uma paródia de Grand Hotel [Grande Hotel], algo 

que Keaton lhe havia proposto durante as gravações de What! 

No Beer?. O desentendimento com Mayer, segundo Thalberg, 

poderia ser apaziguado. Keaton teria recusado essa propos-

ta. Toda essa história, da qual não há confirmação oficial, foi 

narrada por Keaton em My Wonderful World of Slapstick e re-

contada por Blash. Dardis duvida de sua veracidade, e assinala 

que Thalberg estava na Europa de fevereiro até o fim do verão 

de 1933.

PRIMAVERA: Keaton passa nove semanas na Flórida, onde se 

volta para uma produção independente dirigida por Marshall 

Neilan. Por conta de diversas dificuldades materiais, o filme 

nunca será concluído, mas Keaton recebe seu salário de 3000 

dólares por semana durante toda a duração das filmagens.

JUNHO: Morte de Roscoe Arbuckle.

OUTONO: Keaton assina um contrato com Earle Hammons 

para rodar a série de curtas da Educational Pictures. Ele rece-

be 5000 dólares por cada filme.

1934
No início do ano, o produtor Seymour Nebenzal (Nero Filmes) 

propõe a Keaton que ele seja a estrela de um filme francês, 

Le Roi des Champs-Éysées [Sem título em português], por um 

cachê de 15 mil dólares.

MARÇO: Lançamento do primeiro curta para a Educational, 

The Gold Ghost [A Cidade Deserta].

MAIO: Lançamento do segundo curta da Educational, Allez Oop 

[Relojoeiro Amoroso], no qual Dorothy Sebastian é a estrela 

feminina.

JUNHO: Keaton e Mae chegam à Europa da forma mais econô-

mica possível: a bordo de um navio de carga que os leva de Los 

Angeles à Escócia pelo canal do Panamá.

AGOSTO: Filmagem de Le Roi des Champs-Élysées nos estú-

dios de Saint-Maurice. Durante as gravações, Keaton aceita 
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o convite para estrelar um filme inglês, The Invader, para a 

British and Continental Film Corporation.

OUTONO: Filmagem em Londres de The Invader [Fanfarronadas] 

(na França, Un Baiser S.V.P.; nos Estados Unidos, An Old Spanish 

Custom). O orçamento foi insuficiente e o filme, concluído, não 

dura mais de uma hora. Ele foi mediocremente distribuído, 

tanto na Europa quanto nos Estados Unidos.

NOVEMBRO-DEZEMBRO: Keaton retorna aos Estados Unidos. Em 

dezembro, ele retoma a série de curtas da Educational e roda 

mais dois títulos, Palooka from Paducah [O Campeão de Paducah] 

(no qual ele coloca seus pais e sua irmã para atuarem) e One Run 

Elmer [O Esportista]. Eles serão distribuídos em janeiro e fevereiro.

1935
Ao longo do ano, Keaton roda seis outros curtas da Educational, 

um dos quais (The Timid Young Man [Sem título em português]) 

é dirigido por Mack Sennett.

JULHO: Mae pede divórcio.

OUTUBRO: Em decorrência de uma nova crise aguda de alco-

olismo, Keaton é hospitalizado durante 12 dias (ele comple-

tou pelo menos dez diárias em clínicas privadas entre 1933 e 

1934). Em seu livro, Keaton declara que, depois dessa última 

reabilitação, parou de beber por cinco anos.

NOVEMBRO-DEZEMBRO: Filmagens dos dois últimos curtas da 

Educational do ano: Three on a Limb [Sem título em português] 

e Grand Slam Opera [Sem título em português] (Keaton é corro-

teirista, junto com Charles Lamont, deste último título).

1936
Keaton roda seis novos títulos da série da Educational, dos 

quais quatro são distribuídos ao longo deste ano. Graças a seu 

agente e amigo Leo Morrison, ele obtém um papel em um cur-

ta-metragem cômico da MGM, La Fiesta de Santa Barbara [Sem 

título em português].

OUTUBRO: O divórcio de Keaton e Mae é oficializado.

OUTONO: Natalie coloca Keaton na justiça por falta de paga-

mento da pensão de seus filhos.

1937
JANEIRO-MARÇO: Lançamento dos três últimos curtas da 

Educational (Jail Bird [Sem título em português], Ditto [Sem tí-

tulo em português], Love Nest on Wheels [Sem título em portu-

guês]). A Educational para de produzir.

JUNHO: Keaton consegue um vínculo com a MGM como diretor 

de curtas-metragens, consultor e comediante (gagman), com 

salário de 200 dólares por semana. Anonimamente, ele criará 

gags para Fast Company [Sem título em português] (1938), Too 

Hot to Handle [Sob o Céu dos Trópicos] (1938), At the Circus [Os 

Irmãos Marx no Circo] (1939) e, mais tarde, I Do It [Sem título em 

português] (1943), remake de Spite Marriage.

1938
FEVEREIRO-SETEMBRO: Lançamento de três curtas-metra-

gens da MGM dirigidos por Keaton (Life in Sometown, U.S.A. [Sem 

título em português]; Streamlined Swing [Swing Aerodinâmico]; 

Hollywood Handicap [Sem título em português]).

SETEMBRO: Keaton é contratado pela 20th Century-Fox como 

codiretor e comediante (gagman) de duas comédias de série 

B: The Jones Family in Hollywood [Sem título em português] e 

The Jones Family in Quick Millions [Sem título em português]. Ele 

recebe 300 dólares por semana.

1939
Keaton começa a rodar uma série de curtas-metragens cô-

micos para a Columbia. Ele recebe 2500 dólares por cada fil-

me. Os dois primeiros títulos saem em junho e agosto. Keaton 

desempenha o papel dele mesmo em Hollywood Cavalcade 

[Hollywood em Desfile] (FOX).
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1940
Lançamento de quatro novos curtas da Columbia (Pardon my 

Berth Marks [Noturno do Reno], The Taming of the Snood [Criada 

do Barulho], The Spook Speaks [O Fantasma Fala], His Ex Marks 

the Spot [Minhas Duas Mulheres]) em janeiro, março, junho e 

setembro.

MAIO: Keaton se casa com Eleanor Norris. Ela tem, então, 21 anos. 

Ele pega dois pequenos papéis com a RKO em The Villain Still 

Pursued Her [O Vilão Ainda a Perseguia] e Li’l Abner [Ferdinando].

1941

Lançamento dos três últimos curtas da Columbia (So You Woń t 

Squawk [O Passeio Inesperado], General Nuisance [O Amor É 

Coisa Rara], She’s Oil Mine [Um Duelo entre Galãs]), em fevereiro, 

setembro e novembro.

VERÃO: Turnê de uma peça intitulada The Gorilla [Sem título em 

português], na qual Keaton é a estrela.

1942

Buster e sua esposa vão morar com Myra Keaton.

Keaton colabora nos sketches de W. C. Fields para Tales of 

Manhattan [Seis Destinos] (seus sketches acabaram sendo cor-

tados durante a montagem, mas estão conservados).

1943
Breve aparição de Keaton no segundo sketch de Forever and 

a Day [Para Sempre e um Dia] (ele faz o papel de um bombeiro, 

com Sir Cedric Hardwicke como parceiro).

1944

Papel em San Diego I Love You [De Todo o Coração] (Keaton não 

aparece em mais do que uma cena, no papel de um motorista 

de ônibus. Ele é creditado em quinto lugar, como figurante).

1945

Pequenos papéis em That’s the Spirit [Um Farrista do Além] e 

That Night With You [Aquela Noite...].

1946
JANEIRO: Morte de Joe Keaton.

Keaton é a estrela de uma comédia mexicana, El Moderno Barba 

Azul [O Moderno Barba Azul].

VERÃO: Turnê com a peça Three Men on a Horse [Sem título em 

português].

Keaton escreve, em colaboração com Lew Lipton, uma peça 

sobre os jogadores de Las Vegas, intitulada Lambs Will Gamble 

[Sem título em português]. A tentativa de produção dessa obra 

não terá sucesso.

1947
Vínculo de quatro semanas com o circo Médrano.

1948
Keaton participa de programas em canais locais de televisão 

da Califórnia.

1949
Papel em The Lovable Cheat [Sem título em português] (adapta-

ção da peça  Le Faiseur, de Balzac), In the Good Old Summertime 

[A Noiva Desconhecida] (remake de The Shop Around the Corner [A 

Loja da Esquina], de Lubitsch) e You’re My Everything [Três Estrelas 

e um Coração] (uma evocação à Hollywood dos anos 20 e 30).

Televisão: The Buster Keaton Show, transmissão semanal (30 

minutos) do canal de Los Angeles KTTV. Primeira transmissão 

em 28 de dezembro. Clyde Bruckman e Harry Goodwin cola-

boram na série, que durará seis meses. Keaton recebe 1000 

dólares por cada transmissão.
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1950

Aparição de Keaton, desempenhando papel dele mesmo, ao 

lado de H. B. Warner e Anna Q. Nilson na cena da partida de 

bridge de Sunset Boulevard [Crepúsculo dos Deuses]. 

Nova temporada no Médrano. Com Eleanor, Keaton faz um ske-

tch inspirado na cena de Spite Marriage em que ele tentava dei-

tar a sua parceira na cama. Durante seu tempo com o Médrano, 

Keaton participa de um curta-metragem dirigido por Pierre 

Blondy, Un Duel à Mort [Sem título em português].

MGM produz um remake de The Cameraman: Watch the Birdie 

[Sem título em português], com Red Skelton.

1951

Keaton é, mais uma vez, estrela do espetáculo Médrano. Ele 

faz turnê na Inglaterra e na Escócia.

1952

OUTUBRO: Estreia de Limelight [Luzes da Ribalta], em Londres. 

No filme, Keaton é colega de cena de Chaplin no sketch com os 

dois músicos. 

Turnê de quatro meses na Itália.

1954

JANEIRO: Keaton continua a trabalhar com o Médrano. 

Televisão: papel em The Awakening [Sem título em português] 

(adaptação de Manteau [O Capote], de Gogol) e The Man Who 

Came to Dinner [O Satã Janta Conosco], adaptação de uma hora 

da célebre peça de Moss Hart e George S. Kaufman, com um 

elenco “só de estrelas”, entre elas Monty Wooley, que desem-

penhou o papel principal.

1955
Televisão: The Sunset Partner [Sem título em português]; papel 

semiautobiográfico.

DEZEMBRO: Keaton, que voltou a beber há alguns anos, é in-

ternado no Wadsworth Veteran’s Memorial Hospital, em Los 

Angeles.

1956
Televisão: Keaton interpreta uma paródia de Limelight com 

Martha Raye (The Martha Raye Show) e ganha um papel em The 

Lord Don’t Play Favorites [Sem título em português].

A Paramount compra os direitos da biografia de Keaton por 50 

mil dólares. Keaton trabalha como conselheiro técnico no fil-

me The Buster Keaton Story [O Palhaço que Não Ri].

Keaton compra uma casa em Woodland Hills, no vale de São 

Fernando, a 25 quilômetros de Hollywood (as cenas da terra 

de ninguém, de Doughboys, foram gravadas nesse seu terreno, 

então deserto).

1957

Turnê teatral com Merton of the Movies [Sem título em 

português].

MAIO: Lançamento de The Buster Keaton Story.

1958
JUNHO: Keaton desempenha papel dramático em um traba-

lho para a televisão, The Innocent Sleep [Sem título em portu-

guês] (CBS, série Playhouse 90): traumatizado por uma acusa-

ção de assassinato, o personagem perde a fala durante seu 

julgamento.

AGOSTO: A revista Cahiers du Cinéma dedica um importante 

dossiê a Keaton. 
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DEZEMBRO: Keaton interpreta o Papai Noel em um especial 

comemorativo, A Very Merry Christmas [Sem título em portu-

guês], transmitido na noite de Natal pela ABC.

1959

Keaton recebe um Oscar especial pela sua contribuição à arte 

cinematográfica.

1960
Publicação de My Wonderful World of Slapstick [Sem título em 

português], “autobiografia” de Keaton redigida por Charles 

Samuels a partir de entrevistas com o comediante.

Turnê teatral com Once Upon a Mattress [Sem título em 

português].

1962

Retrospectiva com a presença de Keaton na Cinemateca 

Francesa. Ele recebe uma ovação de 20 minutos.

Reedição europeia de The General, primeiro em Alemão e, em 

seguida, em Francês.

1963

Keaton roda no Canadá um longa-metragem (Ten Girls Ago 

[Sem título em português]) que permanecerá inconcluso por 

falta de verbas.

ABRIL: O Today Show (NBC) da sexta-feira, dia 26, é dedicado a 

Keaton e conta com sua participação.

JULHO-OUTUBRO: Keaton faz uma turnê em diversas feiras 

estaduais.

Retrospectiva de Keaton no Festival de Veneza.

1964
JUNHO: No programa Hollywood Palace (ABC), Keaton interpre-

ta uma versão cômica de Cleópatra, com Gloria Swanson.

JULHO: Gravações de Film [Sem título em português], com ro-

teiro de Samuel Beckett e direção de Alan Schneider (em Nova 

York).

SETEMBRO-OUTUBRO: Gravações, no Canadá, de The 

Railrodder [Sem título em português], pelo National Film Board. 

Ao mesmo tempo, o NFB produz Buster Keaton Rides Again 

[Buster Keaton Ataca Novamente], filme-reportagem de uma 

hora sobre as gravações de The Railrodder.

Keaton desempenha o primeiro de uma série de peque-

nos papéis nos “filmes de praia” produzidos pela American 

International.

Lançamento, na França, de livros dedicados a Keaton, de 

Marcel Oms e de J. P. Lebel. Em setembro, Keaton vai a Veneza 

para a estreia de Film. Ele participa de um filme italiano e, de-

pois, pega um papel pequeno em A Funny Thing Happened on 

the Way to the Forum [Um Escravo das Arábias em Roma], que 

será seu último longa.

1965

Lançamento de três filmes da American International nos 

quais Keaton desempenha pequenos papéis.

OUTUBRO: Gravações, no Canadá, do curta-metragem The 

Scribe [Sem título em português].

1966

1º DE FEVEREIRO: Buster Keaton morre em decorrência de um 

câncer no pulmão.

Publicação de Keaton, biografia de B. K. escrita por Rudi Blesh.
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1968
Retrospectiva Keaton no National Film Theatre de Londres.

Relançamento comercial na França de The Navigator e de The 

Cameraman.

1969
Lançamento de Buster Keaton, de David Robinson.

Relançamento comercial, na França, de Seven Chances.

Falecimento de Natalie Talmadge. 

1970
Novo lançamento comercial, na França, de Steamboat Bill, Jr.

Primeira apresentação comercial em Nova York de um festival 

dedicado à produção muda de Buster Keaton (10 longas e 21 

curtas).
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Entrevistas com 

BUSTER KEATON 
Tradução: Ruy Gardnier

SOBRE A INFÂNCIA NO VAUDEVILLE

O pai da minha mãe, de nome Cutler, tinha um espetáculo  am-

bulante para vender remédios,1 e minha mãe participava do 

espetáculo. Ela era instrumentista, tocava piano, contrabaixo 

e corneta, desde que ela tinha 12 de idade. E, quando ela cres-

ceu, interpretava o papel de solteirona nos espetáculos. Ela 

era capaz de atuar em qualquer coisa, de Rags to Riches [Sem 

título em português, 1922] a Way Down East [Horizonte Sombrio, 

1920].2

Meu pai veio de uma família de Indiana que vivia na perife-

ria de Terre Haute, numa cidade chamada Dog Walk. Ele ouviu 

falar da Corrida do Ouro na Califórnia, então começou a pegar 

carona em vagões de carga de trem até chegar lá. Não deu 

sorte. Voltou para casa.

Naquela época, Oklahoma começou a fazer as ocupações 

das terras dos Cherokees, então ele foi lá tentar a sorte e con-

seguiu 160 acres perto da cidade de Perry. Ele ficou muito 

amigo do sujeito que estava ao seu lado na fila. Esse homem 

era Will Rogers. Dois anos depois, fizeram as ocupações em 

1  Em inglês, medicine show: tipo de espetáculo com esquetes e música para chamar a 

atenção do público e vender-lhe bálsamos, elixires e soluções mágicas para enfermi-

dades [N. T].

2  Rags to Riches, dirigido por Wallace Worsley. Way Down East, de D. W. Griffith. Keaton 

se refere à capacidade da mãe de ir do estilo mais direto ao mais sofisticado [N. T].
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Oklahoma mesmo, e ele voltou para lá – outra ocupação de 

terras. Dessa vez ele tentou a sorte em Perry e conseguiu dois 

lotes municipais. Na primeira ocupação de terras, a do terreno 

dos Cherokees, ele saiu de casa com oito dólares e, na frontei-

ra, antes de entrar no terreno, ele gastou um dólar em bacon 

e feijão e sete dólares em munição, porque era preciso ficar 

acordado noite e dia para proteger seu terreno. Se você tentas-

se dar uma cochilada, eles davam uma paulada na sua cabeça, 

tiravam o seu nome do registro e colocavam os deles. Era a 

época dos “pioneiros”.

Ele estabeleceu sua segunda demarcação de terras na 

ocupação de Oklahoma, e estava na fila para liberar seu terre-

no quando o espetáculo ambulante de Cutler apareceu. Ele foi 

assistir ao espetáculo e se apaixonou pela soubrette,3 que tinha 

na época 17 anos. Assim que ele conseguiu a propriedade do 

terreno, entrou para a trupe como contrarregra e foi galgando 

posições até atuar em pequenos papéis aqui e acolá. Foi uma 

coisa natural para ele. Ele era um dançarino nato, um grande 

par de pernas para ações excêntricas e chutes altos, e era tam-

bém um palhaço nato. Depois que ele completou seis meses 

com o espetáculo, ele e minha mãe se casaram. Eu nasci num 

dia de apresentação única numa cidadezinha do Kansas cha-

mada Pickway. Eles deixaram minha mãe lá por duas semanas, 

e depois ela voltou para a estrada comigo. Só que eu nunca 

vi aquele espetáculo. Nesse período, meu pai tinha deixado o 

espetáculo do pai dela, então o espetáculo no qual eu nasci 

chamava-se Harry Houdini and Keaton Medicine Show Company. 

Era o grande Harry Houdini, o rei das algemas. Foi assim que 

ele começou. E ele me deu o nome de Buster. Eu tinha seis 

meses de idade, e era num pequeno hotel de uma cidadezinha 

que estávamos hospedados. Eu engatinhei para fora do quar-

to, engatinhei até o patamar acima das escadas e caí rolando 

por todos os degraus. Quando eu pousei no chão e eles viram 

que estava tudo bem, que eu não estava ferido, eles disseram 

3   Em francês no original. No teatro, refere-se ao típico papel da jovem camareira se-

dutora [N. T].

“Isso foi uma baita de uma proeza [“a buster”, em inglês]”,4 e o 

veterano disse: “Esse é um bom nome para ele”. Nunca perdi 

esse nome.

Então foi dali que eles vieram e assim que eles começa-

ram, os meus pais.

Antes que eu tivesse completado um ano de idade, eles 

abandonaram os espetáculos ambulantes e ingressaram no 

mais humilde dos espetáculos modestos de vaudeville, ten-

tando avançar na carreira. Houve muitos períodos difíceis. 

Naturalmente, me maquiaram e me colocaram no palco assim 

que eu consegui ficar de pé na frente de uma plateia. Quando 

eu tinha quatro anos, eu era um membro regular do espetácu-

lo, vestia roupas grotescas com peruca de careca e barba de 

irlandês e fazia pastelão. Começou quando um empresário de 

Wilmington, Delaware, disse: “Coloquem-no no espetáculo que 

eu dou um aumento de salário de dez dólares semanais para 

vocês”. Foi assim que eu comecei.

Não era só a Sarah Bernhardt que dizia “Como vocês po-

dem fazer isso com essa pobre criança?” quando eles me em-

purravam de um lado para o outro loucamente. Todo mundo 

dizia isso. Quando eu tinha sete ou oito anos, nós éramos o 

mais selvagem espetáculo de pastelão que já tinha existido na 

história do teatro, não só nos Estados Unidos, mas também na 

Europa. Nós éramos levados para a cadeia semana sim, se-

mana não – quer dizer, meu pai ia para a cadeia. Na primeira 

vez, aqui no estado de Nova York, o escritório de [Benjamin 

Franklin] Keith aumentou a minha idade em dois anos, porque 

a lei original dizia que criança nenhuma abaixo de cinco anos 

podia sequer olhar para a plateia, muito menos interpretar 

qualquer coisa. Então disseram que eu tinha sete anos. E na 

lei estava escrito que nenhuma criança podia fazer acrobacia, 

andar na corda bamba ou fazer malabarismos – uma série de 

coisas era proibida –, mas nada na lei dizia que ela não po-

dia receber chutes na cara ou ser arremessada contra uma 

4   Buster é um termo informal e polissêmico que pode significar tanto "destruidor” 

quanto “feito chamativo e retumbante” [N. T].
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parede do cenário. Diante dessa tecnicidade, era permitido que 

nós trabalhássemos, ainda que fôssemos levados aos tribu-

nais semana sim, semana não, veja só.

Uma vez me levaram até o prefeito de Nova York, em seu 

escritório pessoal, com os médicos da cidade, e eles tiraram a 

minha roupa para ver se eu tinha ossos quebrados ou machu-

cados. Como não encontraram nenhum, me deram permissão 

para trabalhar no município. Na outra vez que isso aconteceu, 

no ano seguinte, eles me mandaram para Albany, para o go-

vernador do estado. E, no escritório dele, aconteceu o mesmo: 

os médicos do estado me examinaram e me deram permissão 

para trabalhar no estado de Nova York.

Massachusetts achou que eu era um anão.

Os Três Keatons foi um dos espetáculos mais divertidos do 

vaudeville, aquilo que se considerava como segunda atração 

principal. Raramente éramos a primeira, porque sempre havia 

Lillian Russell, [Alla] Nazimova, [Lois] Weber e [W. C.] Fields – 

eram tantos... Ficávamos geralmente na parte de baixo do car-

taz. [Al] Jolson não estava na área na época; ele veio depois. 

Estou na dianteira de Jolson por uns 15 anos. Jolson chegou ao 

vaudeville como parte dos menestréis, e do vaudeville foi direto 

para o [Teatro] Jardim de Inverno.

Minha primeira aparição em Nova York foi em 1900, no 

Teatro Tony Pastor. Eu me lembro de Tony Pastor. Esse era 

considerado o teatro dos Estados Unidos na época. Era na 

Rua 14, perto da Terceira Avenida. No mesmo quarteirão, mais 

adiante, havia a Academia de Música, o Teatro Keithspur e o 

Teatro da Rua 14. Nessa época eu tinha cinco anos de idade. Eu 

atuei lá umas três vezes, para o Pastor. Ele morreu por volta de 

1902. A partir daí, claro, o teatro passou a abrigar o burlesco e 

saiu da região.

Tivemos problemas com o United Booking Office, e isso 

nos forçou a seguir com [Alexander] Pantages, que fazia três 

espetáculos diários. Tentamos por algumas semanas, mas não 

conseguimos suportar. A gente se machucava ou torcia alguma 

coisa, e não tinha tempo para se recuperar. Esse espetáculo 

esquisito simplesmente parecia que ia deixar alguém aleija-

do. E nós fazíamos dois esquetes. Então nós o abandonamos. 

Mandei o pessoal para casa, em nossa casa de veraneio em 

Muskegon, Michigan, e eu voltei para Nova York para ver o que 

conseguia arrumar. A primeira coisa que fizeram foi me colo-

car no Teatro Jardim de Inverno, com a família Shubert.

CONHECENDO ARBUCKLE

Então Fatty Arbuckle [Chico Boia] me encontrou na rua e per-

guntou: "Você já trabalhou em filmes?”

"Não."

"Apareça lá e faça alguma coisinha comigo antes dos en-

saios começarem."

“Tudo bem.”

Eu fui, e não só fiz a coisinha, mas também fiquei e traba-

lhei durante toda a produção do filme, cerca de uma semana, e 

depois disso eu cheguei ao meu agente e disse: "Quero conti-

nuar fazendo filmes. Não quero fazer nenhum Passing Show”.5 

Ele disse: “Tudo bem, vamos rasgar o contrato.”

"O que os Shubert vão dizer a respeito disso?"

Ele falou: "Eles não podem dizer nada. É só rasgar o con-

trato”. The Butcher Boy [Com Culpa no Cartório, 1917], com 

Arbuckle, foi meu primeiro filme.

A primeira vez que eu apareci diante de uma câmera foi na 

cena em que eu comprava um balde de melado. Eles me fize-

ram repetir isso uma meia dúzia de vezes na televisão.

A primeira coisa que eu fiz no estúdio foi desmontar a câ-

mera inteirinha. Eu precisava descobrir como aquele pedaço 

de filme entrava na sala de montagem, o que se fazia lá den-

tro, como se projetava, como finalmente o filme ficava pronto, 

como se fazia para tudo combinar. Era a parte técnica dos fil-

mes que me interessava. Material cômico era a última coisa no 

5  Espetáculo musical capitaneado por Lee e Jacob Shubert, iniciado em 1912.
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mundo em que eu pensava. Era só me deixar solto no set que 

eu arrumava material em dois minutos, porque foi o que eu fiz 

durante toda a minha vida.

Arbuckle foi um dos maiores amigos que eu tive. Depois 

de três filmes com Arbuckle, eu passei a ser seu assistente de 

direção. Ele chegou e disse: "De agora em diante, você é assis-

tente de direção". Era um desses tipos de trabalho que caem 

no seu colo. Ele nunca se referiu a mim como assistente de 

direção, mas era eu que ficava sentado ao lado da câmera e via 

as cenas em que ele atuava. Terminei praticamente codirigindo 

com ele. Ele era considerado um dos melhores diretores de 

comédia naquela época. O público o consagrou assim.

Depois, as reclamações começaram a se empilhar, uma em 

cima da outra – cada estado da federação tinha uma meia dúzia 

de comitês, e isso criou um problema de censura. A primeira 

coisa que eles fizeram foi ir a Washington – toda a nobreza da 

indústria cinematográfica foi até lá e conseguiu o melhor ho-

mem que eles podiam arrumar em Washington, que era William 

H. Hays. Deram a ele o título de diretor de censura da indústria 

cinematográfica. Isso foi feito para compensar e eliminar os co-

mitês de censura locais, porque, se eles não os tivessem parado, 

as regras de censura em Kansas iriam eliminar coisas de um 

filme e as de Massachusetts não iriam, e vice-versa. Se a gente 

fosse tentar agradar a todos os comitês de censura, não daria 

para fazer um filme. Seria simplesmente impossível.

Certamente Arbuckle foi injustamente acusado.6 Ele não era 

mais culpado daquela acusação do que eu. Todos os jornais im-

primiam as fotografias dele por dias e semanas, e ele era notícia 

de primeira página. W. R. Hearst contou a Joe Schenck na minha 

frente: "É difícil de acreditar, mas vendemos mais jornais na épo-

ca do julgamento de Arbuckle do que do naufrágio do Lusitania.7

6  Keaton refere-se aqui à acusação de estupro seguido de assassinato da atriz Virginia 

Rappe, que levou Arbuckle três vezes ao tribunal. Ele foi inocentado ao final, mas o 

escândalo sepultou sua carreira [N. T].

7  Evento da Primeira Guerra Mundial, ocorrido a 7 de maio de 1915, em que os alemães 

torpedearam um transatlântico britânico [N. T].

Depois de The Butcher Boy, fizemos The Rough House [A 

Casa do Senhor Sancho, 1917], His Wedding Night [A Noite do 

Casamento, 1917] e Coney Island [Coney Island, 1917]. Este últi-

mo foi rodado em Coney mesmo – usamos Coney Island como 

locação. Lembro de ter feito o filme com muito esmero, mas 

não é nada digno de nota. Apenas fomos até lá, andamos pe-

las barracas do Luna Park e nos encrencamos – foi só isso 

que aconteceu.

Durante a Primeira Guerra, fiquei na infantaria, no Campo 

Kearney, na Califórnia. Fui até a França por cinco meses quan-

do a guerra acabou. Nossa divisão, como várias outras tam-

bém, faziam inúmeras atrações de entretenimento. O quartel-

-general mandou descobrir quem eram os talentos da divisão 

e disse: "Juntem todos no quartel-general. Vamos colocá-los 

sob o comando de um capelão e dar-lhes uma banda do regi-

mento para viajar com eles em caminhões e tentar produzir 

um espetáculo, só para divertir as pessoas dos diferentes lu-

gares ao redor da sua seção". Isso enquanto estávamos todos 

esperando os barcos para voltar para casa.

Não havia dinheiro, cenários, objetos de cena, nada.

Numa das divisões na Primeira Guerra – que tinha por vol-

ta de 38 mil pessoas, quase o dobro do que tinha na Segunda –, 

eles conseguiram encontrar, no meio de todas essas pessoas, 

22 homens que eram capazes de cantar, dançar ou fazer algu-

ma coisa do tipo. Organizamos um espetáculo de menestréis. 

Fazíamos três campos por semana, depois voltávamos para a 

base. Eu fazia umas coisas maluquetes no espetáculo.

Na volta, eles me tiraram do navio, por conta de problemas 

no ouvido, e me levaram para um hospital em Baltimore, aque-

le grande. Depois me levaram para Michigan para receber alta. 

De lá eu fui direto para a Califórnia, de volta ao trabalho.

Enquanto eu estava no exército, eles mudaram a Companhia 

Arbuckle de Nova York para a Califórnia. Quando eu cheguei 

à Califórnia, fiz dois filmes com Arbuckle. A Paramount tinha 

acabado de comprar os direitos de uma peça da Broadway cha-

mada The Round-Up [Sem título em português], e eles queriam 
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que Arbuckle interpretasse o xerife – que era um personagem 

sério, não de comédia. Fizeram o acordo com Joe Schenck. E 

eles também queriam ficar com Arbuckle, fazer longas-me-

tragens com ele e usar histórias importantes, como Brewster’s 

Millions [Os Milhões de Miguel Brewster, 1921]. Então Schenck 

vendeu o contrato de Arbuckle para Zukor, imediatamente en-

tregou a companhia de Arbuckle para mim, comprou o antigo 

estúdio de Chaplin em Hollywood e nomeou-o Estúdios Keaton. 

Era o estúdio de Chaplin antes de Chaplin construir aquele que 

ele teve durante tantos anos. Lá só se faziam filmes de Keaton. 

Umas duas vezes nós alugamos o local para alguns amigos 

nossos irem filmar. Eu tinha 25 por cento da companhia.

Era uma equipe bem fraquinha, essa Companhia Arbuckle 

que eu herdei. Eram esses os meus acionistas: Joe Schenck 

era presidente, e seu irmão, Nicholas Schenck, vice-presiden-

te; David Bernstein era secretário-tesoureiro – ele também 

era secretário-tesoureiro da Loew's Inc. –; Marcus Loew, Doc 

Giannini – o presidente original do Bank of Italy, que depois vi-

rou Bank of America – e Irving Berlin. 

Quando fizeram a primeira negociação para adquirir meus 

filmes, que seriam curtas de dois rolos, Loew tinha comprado 

os estúdios da Metro em Hollywood. Eles compraram os direitos 

de uma peça de John Golden chamada The New Henrietta [Sem 

título em português].8 Foi montada duas vezes na Broadway. 

Foi montada no Gay Nineties primeiro. A segunda montagem 

era estrelada por William H. Crane e Douglas Fairbanks. Esse 

foi um dos sucessos de Fairbanks na Broadway, antes de ele 

ir para o cinema. O personagem na peça se chamava Bertie, o 

Cordeiro. Seu pai era um magnata de Wall Street e era chama-

do de Urso de Wall Street, então seu filho era Bertie, o Cordeiro. 

Então, num dos primeiros filmes de Fairbanks, o segundo ou o 

terceiro, ele usou esse personagem. Não a peça original, só o 

personagem.

8  The New Henrietta foi adaptado para o cinema com o nome The Saphead [O Pesado, 

1920] e virou o primeiro longa-metragem de Keaton [N. T.].

FAZENDO FILMES

Não nos atínhamos a nenhum formato. Nós apenas tínhamos 

uma ideia, e, uma vez que se começava com a ideia, ela con-

duzia naturalmente a gags e confusões de todo tipo. Não ha-

via formato. Começamos a fazer longas-metragens em 1922 

(Hard Luck [Com Pouca Sorte] era um curta de dois rolos). Three 

Ages [A Antiga e a Moderna, 1923] foi o primeiro longa. Depois 

eu fiz Our Hospitality [Nossa Hospitalidade, 1923], Sherlock Jr. 

[Bancando o Águia, 1924] e, depois, The Navigator [Marinheiro 

por Descuido, 1924]. Dois longas por ano, e eu fiquei lá até 1928, 

nesse esquema, até que fomos levados para o estúdio Metro-

Goldwyn. Em nenhum momento nos Estúdios Keaton tivemos 

um roteiro para os longas ou para os curtas de dois rolos. 

Nunca para nenhum deles.

Como fizemos isso? Quando os três roteiristas e eu deci-

díamos sobre uma trama, já dava para começar. Sempre pro-

curávamos a história primeiro, e, no minuto em que alguém 

surgia com um bom começo, já pulávamos o meio. Nunca pres-

tamos atenção a isso. Pulávamos para o fim. Um homem en-

contra-se numa determinada situação; como ele cai fora dela? 

Assim que descobríamos como ele ia cair fora, nós voltávamos 

e trabalhávamos o meio. Sempre acreditamos que o meio se 

resolveria sozinho.

No momento em que já tínhamos tudo delineado e ficáva-

mos conversando sobre isso, o chefe da técnica, que construía 

os cenários e escolhia as locações, o diretor de fotografia, o 

chefe de elétrica, o aderecista, o figurinista – aqueles sujeitos 

que ganhavam salários semanais, que ficavam o tempo todo 

no estúdio para quando precisássemos deles –, todos eles já 

sabiam tanto do filme quanto nós. Dizíamos: "Ok, precisamos 

de um cenário". Pegávamos uma folha de papel, um lápis, e 

dizíamos: "Coloque isso nesse ângulo, que aí eu posso sair rá-

pido por aqui e chegar logo ali por trás".

E eles diziam: “Tudo bem, construiremos isso, e isso, e 

aquilo.”
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"Onde você acha que devemos ir filmar?"

"Bem, Cardville é uma boa locação, Senhor.”

"Começa da cena 1?"

“Sim.”

"Então, pronto, vamos começar com a filmagem de locação. 

Vou deixar os cenários prontos, caso o tempo esteja ruim”. Veja 

só, todo mundo sabia o que você queria, então não havia pro-

blema algum. Não era preciso ter tudo aquilo escrito.

Quando começávamos a produção, aqui nós colocávamos 

um belo cenário de sala de estar, e do lado dele havia um ar-

mário de vassouras. O cenário ficou muito bonito, porque íamos 

fazer uma sequência bastante longa nesse espaço e, portanto, 

a cena pedia muita ação. Então chegávamos lá e começáva-

mos a filmar, e descobríamos que a coisa não estava indo bem. 

Estávamos nos esforçando em demasia para fazer a coisa fun-

cionar; isso não era bom. Mas aí eu descobria que eu conseguia 

causar fuzuê no armário de vassouras. Bom, a partir dali estava 

propenso a passar três dias no armário de vassouras, e apenas 

meio dia na sala de estar, em que colocamos 45 ou 50 figurantes.

Hoje, quando um grande estúdio tem seu cronograma todo 

preenchido, e todas aquelas pessoas são chamadas, você vai 

lá e filma, independentemente do que acontece. Não dá para 

improvisar, como se fazia naquela época. Nossa! Mudávamos 

tudo a cada minuto. Nunca sabíamos em que iríamos nos me-

ter. Quando descobríamos alguma coisa boa, ficávamos com 

ela. É a grande deficiência de hoje: nenhuma flexibilidade. No 

momento em que você não é mais flexível, o desejo de fazer 

algo original e improvisar vai embora. Você perde isso. Você se 

torna mecânico demais.

As primeiras câmeras que utilizamos foram da marca Bell 

& Howell, e elas eram de manivela. Só começaram a colocar 

motor nas câmeras por volta de 1924. Eu mesmo mexi na ma-

nivela da câmera numa cena. Eu fiz isso porque, de repente, 

numa locação, faltaram atores para fazer pequenos papéis. 

Então eu botei maquiagem no diretor de fotografia e o mandei 

fazer o papel, e aí eu peguei na manivela.

Éramos nós que montávamos na época. Eu sempre monto 

os meus próprios filmes, desde o momento em que eu comecei 

a filmar. Eu via Arbuckle fazer assim, e o aprendizado foi com-

pleto. Ah, sim, ele montava seus próprios filmes. Eles perde-

ram essa habilidade hoje. A banda sonora tornou a montagem 

quase mecânica. Nós costumávamos estudar os fotogramas 

das películas, meu Deus do céu.

Só é possível lembrar do filme Hard Luck de um jeito. Havia 

algo como quatro excepcionais gargalhadas. O que chamáva-

mos de gargalhada não é o que eles chamam hoje de garga-

lhada. Hoje eles chamam qualquer gargalhada abundante de 

gargalhada. Nós não chamávamos. Era apenas uma risada. O 

que eu chamava de gargalhada era uma gargalhada que você 

não esquecia tão cedo. Aquele filme, um curta de dois rolos, 

tinha por volta de quatro gargalhadas dessa. A última delas 

foi uma das gags mais comentadas na história da indústria 

cinematográfica.

Passeando por um clube, numa piscina a céu aberto, eu via 

um trampolim muito alto para alguns profissionais. Então, só 

para me mostrar para umas garotas que estavam na piscina, 

eu escalava até o topo, posava e fazia um belo mergulho de 

cisne lá de cima. E nem na piscina caía! Fazia um buraco no 

chão, desaparecia. As pessoas chegavam perto, olhavam para 

o buraco, davam de ombros, e a cena terminava num fade. O 

fade abria para um intertítulo que dizia Anos depois”, e um novo 

fade abria para uma nova cena: a piscina agora estava vazia, 

toda quebrada, sem ninguém à volta, tudo deserto. E eu saía 

do buraco com uma esposa chinesa e duas crianças, apontava 

para a plataforma do trampolim e dizia: “Eu mergulhei dali, foi 

isso que aconteceu”.

Esse era o fade final do filme, e a plateia continuava rindo 

até chegar a seus carros no estacionamento. Era tão ridículo 

que não havia nem condições de cronometrar a gargalhada, 

porque, se a plateia permanecesse na sala para ver o longa-

-metragem que continuava o programa, eles ainda estariam 

rindo até a metade do primeiro rolo. Era timing – tudo uma 
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questão de timing. A cena era curta – pode parecer muito tem-

po na tela, mas, na verdade, de uma cena à outra, incluindo o 

intertítulo, a cena devia ter por volta de seis metros de película. 

Faz tempo que eu não vejo cópias desse filme. Tentei achar uma.

O FIM DO CINEMA MUDO

Quando chegou o som, nós descobrimos – descobrimos por 

meio de nossos próprios filmes – que o som não nos incomo-

dava de jeito nenhum. Tinha apenas uma coisa que eu que-

ria em todos os momentos, e na qual eu insistia: que todos 

falassem do modo mais natural possível, em todas as situa-

ções. Não me venha com trocadilhos. Não me venha com pia-

das. Nem tiradinhas irônicas. Pode dar tudo isso a Abbott e 

Costello. Pode dar aos Irmãos Marx. Porque, logo que nossa 

trama estiver preparada e tudo estiver indo de vento em popa, 

eu sempre vou encontrar lugares na história em que o diálogo 

não é necessário. Pode ser com duas ou três pessoas num es-

critório trabalhando em suas mesas – ora, eles trabalham sem 

conversar. É desse jeito que eu quero. Então você consegue 

esses trechos no seu filme de seis, sete, oito, nove minutos em 

que não há nem uma palavra de diálogo. Nesses, nós fazíamos 

nossas cenas habituais. E aí, quando fosse natural falar, nós 

falávamos. Ninguém evitava falar. Mas você organizava o seu 

material dessa forma, e em muitos momentos o diálogo não 

era necessário.

Em 1928, eu fiz The Cameraman [O Homem das Novidades]; 

em 1929, fiz Spite Marriage [O Noivo Caradura]. Este foi o último 

dos silenciosos. No começo da temporada de 1930, fizemos 

nosso primeiro filme sonoro. E eu fiz mais seis para a MGM 

nos três anos seguintes. Mas a cada filme eu ficava mais rígi-

do. Como eu disse antes, havia gente demais para dar palpite. 

Todo mundo da Metro estava no meu departamento de gags, 

incluindo o próprio Irving Thalberg. Eles se escangalhavam de 

rir com um diálogo escrito por todos esses escritores novatos. 

Eles riam com qualquer coisa. Eles não prestavam atenção na 

ação; eles estavam buscando apenas coisas engraçadas para 

dizer. Era uma luta constante, veja bem.

Aí, claro, quando você me dá um Jimmy Durante – eles o 

contrataram para contracenar comigo. Bem, o Durante sim-

plesmente não é capaz de ficar quieto. Ele vai falar, aconteça o 

que acontecer. Não dá para o dirigir sem ser desse jeito. Louis 

B. Mayer gostava muito dele. É possível que ele tenha sido con-

tratado para me substituir, não sei. Mas uma coisa que eu tenho 

como certa é que eles estavam escolhendo histórias e material 

cômico sem me consultar, e eu não conseguia fazê-los parar. 

Eles falavam: "Isso é engraçado", e eu dizia: "Eu não acho". "Isso 

vai ser bom”, e eu dizia: "É uma porcaria". Não fazia a menor 

diferença; fazíamos de qualquer jeito. Só reclamei até certo 

ponto, depois deixei para lá. E foi uma decisão ajuizada. Nos 

últimos dois filmes que eu fiz na MGM, eu sabia, antes de colo-

carem a câmera para a primeira cena, que seria praticamente 

impossível conseguir fazer um bom filme com as pessoas que 

estavam envolvidas. Em Sidewalks of New York [Ruas de Nova 

York, 1931], tudo deu certo, mas ainda assim ele não prestou. 

Absolutamente impossível. Outro ruim foi  What! No Beer? [Entre 

Secos e Molhados, 1933]. Esse aí foi impossível. Eu fiz What! No 

beer? com Jimmy Durante. Fomos criticados por tentar fazer 

uma farsa. Fizemos Parlor, Bedroom and Bath [Romeu de Pijama, 

1931], com Charlotte Greenwood. Essa é uma história inteira-

mente farsesca. Bom, nunca deviam ter me colocado em nada 

que tivesse a ver com farsa. Porque eu não trabalho desse jeito. 

A vida é séria demais para fazer comédia farsesca.

A comédia farsesca em geral é baseada num simples equí-

voco ou confusão de identidade. Há sempre um par de perso-

nagens na história. Se eles dissessem "Espere um minuto, a 

coisa é assim", todos os problemas seriam resolvidos. E depois 

existe o ritmo da farsa. Em todas as histórias farsescas, todo 

mundo trabalha mais rápido do que trabalharia se estivesse 

contando uma história legítima. Eles exageram. As pessoas fi-

cam histéricas com facilidade.
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Claro, a minha comédia era o pastelão nos curtas de dois 

rolos. Mas no minuto em que passamos a fazer longas, quando a 

plateia tinha que acreditar na história que estávamos contando, 

foi preciso acabar com os arremessos de torta. Nunca houve 

um arremesso de torta em nenhum de nossos filmes desde que 

começamos a fazer longas. Nenhuma gag impossível foi feita.

Nessa época, Turpin já tinha parado de fazer filmes, 

Sennett também. O que estava acontecendo com a comédia? 

Será que ela estava em declínio? Bem, eu diria que a partir do 

momento em que o som entrou, todo mundo começou a taga-

relar e tentar tirar risada com os diálogos. Todos os roteiris-

tas faziam a mesma coisa. Desde que isso começou, demorou 

anos para que alguém começasse a trabalhar com o tipo de 

material de antigamente. A maior parte das gargalhadas dos 

Irmãos Marx é gargalhada de diálogo.

Eu tentei várias vezes. Tem gente agora – Red Skelton po-

deria ter trabalhado nos filmes silenciosos, nas velhas comé-

dias, tão bem quanto ele faz agora com o som. Mas ele teve 

treinamento, e seu primeiro sucesso e seu primeiro amor é o 

rádio, que é feito de piadas. Então hoje é quase impossível con-

vencer Red a fazer uma sequência sem fala. Ele poderia fazer 

o meu tipo de comédia, mas ele está cada vez mais longe disso.

Depois disso, tudo aconteceu. Cheguei a um ponto em que 

não me importava mais qual escola de humor estava em alta. E 

comecei a beber demais. Quando eu descobri que eles podiam 

escrever histórias melhores e material cômico melhor do que 

eu podia, qual era o sentido de lutar contra eles? Bastam dois 

filmes ruins em sequência para arruinar a sua carreira.

Chaplin era simplesmente preguiçoso. Ele poderia ter feito 

filmes por muito tempo. Depois de The Great Dictator [O Grande 

Ditador, 1940], ele começou a se refestelar na preguiça. Ele es-

colhia um tema e só o filmava três anos depois. É claro, aque-

les que deram mais sorte foram esses novatos, e ninguém 

ainda explicou isso a eles. Se você voltar a ver aquele filme 

de Abbott e Costello,9 aquele do exército, você encontrará um 

9  Buck Privates [Ordinário, Marche!, 1941], dirigido por Arthur Lubin [N. T.]. 

filme muito ruim. Mas no momento em que eles apareceram 

com esse filme, não tinha mais filmes de Harold Lloyd sendo 

feitos, não tinha mais filmes de Chaplin, não tinha mais filmes 

de Keaton sendo feitos – e não se faziam mais filmes desse 

tipo havia uns três anos. Não havia oposição. E eles foram um 

grande alívio para o público de cinema, que pôde ver aquela 

dupla de pastelão. Mas se eles tivessem surgido com esse fil-

me uns cinco anos antes, você nunca teria ouvido falar deles.

Por que a comédia entrou em declínio? Bem, a concepção 

que eles têm desse tipo de filme é muito diferente da maneira 

como nós costumávamos pensar. Eu fui chamado para "bancar 

o especialista" em três filmes de Skelton, além de já ter estado 

desde o começo em dois de seus filmes, e trabalhado neles. 

Skelton refez três dos meus filmes que a Metro deu a ele. Em 

todos os casos, nesses três remakes, o segundo filme sequer 

se comparava com o primeiro, em gargalhadas e em diversão. 

E tudo por uma única razão: os roteiristas e os produtores de 

hoje insistem em melhorar os originais, então todos os três 

filmes morreram de melhoramentos. Eles diziam: "Vamos me-

lhorar isso”; ao melhorar, a construção da história ia embora 

pela janela, e, da mesma forma, o personagem. Tinha gag mal-

feita, gag deslocada... Fizeram um filme com Skelton chamado 

A Southern Yankee [Pisando em Brasas, 1948], e eles tentaram 

fazer com que ficasse o mais parecido com The General [A 

General, 1926] possível. Começaram com uma cena de bata-

lha, a cavalaria rompendo a colina e passando pela câmera, 

tiroteios, bandeiras desfraldadas – música forte, muito forte. 

Tudo. No minuto em que o filme começava, chegavam com a 

fanfarra e o espalhafato – a partir do momento que o leão ru-

gia na tela (era da MGM), a explosão começava. Nós fizemos 

de tudo para mostrar como era possível começar um filme de 

forma calma. Em outras palavras, eu queria uma plateia que 

se acomodasse em suas poltronas no começo do filme e se 

sentisse confortável. Não queria levá-los até a ponta de suas 

poltronas com o título e as cenas iniciais do filme, mas deixá-

-los sentados no fundo das poltronas. Fizemos de modo que 
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não houvesse nenhuma grande cena humorística no primeiro 

rolo. Queríamos apenas alguns gracejos, pequenos momentos 

incidentais de comédia que não eram importantes, enquanto 

nós consolidávamos a trama e os personagens. A partir daí 

deixávamos o resto brotar.

Até hoje, eu não consigo convencer um produtor moderno 

a ver a coisa por esse ângulo. Veja só, é muito mais fácil, para 

mim, fazer com que o sujeito sentado no fundo da cadeira vá 

até a ponta da poltrona do que dar a ele um pouquinho de tem-

po para depois levá-lo até a ponta para a resolução. Se eu o 

atiçar desde o começo, como é que eu vou mantê-lo lá por uma 

hora e quarenta minutos? Não dá para fazer isso.

É claro que as pessoas continuam querendo rir hoje, como 

elas sempre quiseram. Dizer que não é um engano completo.

Ah, os comediantes ainda estão por aí. Eles vão e voltam. 

Perde-se um e logo aparece outro para tomar-lhe o lugar. Mas, 

para esse tipo de material, a nova safra nunca foi treinada ade-

quadamente. Eles não têm a experiência.

As coisas mudam muito rápido e acontecem em círculos. 

Daqui a três ou quatro anos, quem sabe, eles estarão fazendo 

comédias de Mack Sennett. É impossível prever. Nunca se sabe 

qual vai ser a mudança. Mas você se vê de novo fazendo isso. 

Dizem que a pantomima é uma arte perdida. Nunca foi uma arte 

perdida e nunca será, porque é uma coisa muito natural de se 

fazer. Uma vez ou outra, até hoje, Jackie Gleason faz cenas de 

15 minutos só disso. Sid Caesar também faz isso eventualmen-

te, desde que ele foi para a televisão. Uma vez ou outra Skelton 

também faz uma. Todos eles fazem. Trouxeram um palhaço da 

França que trabalha daquele jeito – o jeito como ele trabalha é 

maravilhoso. Mas é um tipo diferente de pantomima. Não se faz 

mais o que eles chamam de velha pantomima inglesa ou fran-

cesa. Eu nunca fiz – do tipo apontar esse dedo e isso significa 

"Eu quero colocar um anel no seu dedo", ou você coloca a mão 

no coração e isso significa "Eu te amo". O dedo nos lábios sig-

nifica "Um beijinho". Nunca fiz isso em minha vida. Mas a ação 

física sempre contou a história para mim. Você quase podia di-

zer, pelo jeito como eu virava e andava, se eu estava alegre ou 

raivoso, ou qualquer outra coisa. Eu não precisava me importar 

com expressão, a ação física já dizia tudo.

É difícil dizer o que vai acontecer em Hollywood, porque 

a televisão arruinou o cinema. Para mim, agora, parece que 

a indústria cinematográfica está tão morta quanto é possível 

ficar. É preciso gastar cinco ou seis milhões de dólares para 

fazer um filme digno de ser visto. Filmes modestos de gênero, 

do tipo que compunham os programas, não rendem mais nada, 

e você tem tudo para perder dinheiro se fizer um desses. Bom, 

essa não é uma situação muito boa de acontecer. Eu gostaria 

de vê-los misturados, do jeito que deveria ser.  E televisão sen-

do paga, para você pagar pela televisão do mesmo jeito que 

faz pelo seu telefone, ou pelo seu gás, ou eletricidade, ou água. 

O cobrador chega, lê o medidor e cobra de acordo com o seu 

consumo. E eles também podem ver os canais que você tem 

visto, então eles podem saber as estatísticas. Com isso, se-

ria possível ter dinheiro para fazer filmes para a televisão que 

dariam retorno de dinheiro. Mas hoje é impossível gastar um 

milhão de dólares para uma produção televisiva, porque você 

nunca terá esse tipo de dinheiro de volta.

Hollywood é a cidade mais cruel do mundo? Bem, ela pode 

ser. Nova York pode ser também. Você pode ser uma estrela 

da Broadway numa noite, daí alguma coisa acontece e, pronto,  

ninguém mais sabe quem é você nas ruas. Eles esquecem que 

você já existiu. Acontece em Hollywood também.

Não, Hollywood não mudou. Houve apenas uma única mu-

dança radical em Hollywood, e isso foi quando o som chegou, 

porque ele trouxe um ciclo inteiramente novo, novos membros 

de equipe, compositores, diretores de diálogo, diretores de 

palco, produtores de palco.

Novos grupos se mudaram para Hollywood e, a partir daí, 

por alguma razão boba, começou a ter separação de classes. 

Pessoas que ganhavam quinhentos dólares raramente eram 
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vistas com pessoas que ganhavam mil dólares por sema-

na – você não veria um na casa do outro nunca. Nos velhos 

tempos, era comum ver um aderecista no estúdio dizer "Bom 

dia, Joe, quando o chefe do estúdio passava andando. Não 

costumávamos colocar policiais na frente dos portões para 

impedir alguém de entrar no estúdio do outro. Eu podia ir à 

casa do Sr. Schenck e lá encontrar o assistente de câmera, 

também convidado para a festa. Naquela época. Mas isso 

não acontece hoje.
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Os Estúdios Keaton 
(ou Os curtas-metragens dos 
Estúdios Keaton: 1920-23)

DAVID ROBINSON
Tradução: Thiago Brito

No final de 1919, Joseph M. Schenck organizou uma nova com-

panhia para produzir um conjunto de filmes curtos em que es-

trelaria Keaton. Os antigos Estúdios Chaplin foram adquiridos 

e reabertos, em janeiro de 1920, como os Estúdios Keaton. A 

real composição financeira da companhia era desconhecida 

e, talvez nesse estágio, não muito significativa. De One Week 

[Uma Semana] (setembro, 1920) a The Goat [Bode Expiatório] 

(maio, 1921), os filmes de Keaton foram registrados como lan-

çamentos da Metro, produzidos por Joseph M. Schenck. The 

Playhouse [O Faz-Tudo] (outubro, 1921) foi registrado simples-

mente como um lançamento da First National. De The Boat 

[Um Grande Navegante] (novembro, 1921) até The Blacksmith 

[Ferraduras Modernas] (julho, 1922), os filmes foram registra-

dos como produções da Comique Film Co. Inc. (distinguindo-se 

do Studio Comicque, de Arbuckle), apresentados por Joseph M. 

Schenck e distribuídos pela First National. De The Frozen North 

[Na Terra dos Gelados] (agosto, 1922) até The Love Nest [No 

Alto-Mar] (março, 1923), eles estiveram sob o nome da Buster 

Keaton Productions Inc., sendo apresentados por Joseph M. 

Schenck e lançados pela Associated First National.
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O que importa sobre a composição de negócios dos 

Estúdios Keaton, no entanto, é que, durante todo aquele período 

− até Steamboat Bill, Jr. [Marinheiro de Encomenda, 1928], quan-

do Keaton foi absorvido pela organização da MGM −, Schenck 

aliviava o comediante de todas as preocupações dos negócios 

da organização, simplesmente garantindo a ele condições de 

trabalho com completa liberdade. O contrato de Keaton com a 

companhia dava-lhe “$ 1000 por semana, com adicional de 25 

por cento em cima dos lucros de seus filmes”. 

Os novos Estúdios Keaton estavam, ao que parece, prontos 

antes do previsto; e Keaton viu-se com uma folga de quatro 

semanas, antes do início dos trabalhos em um longa-metra-

gem de comédia para a Metro, providenciado por Schenck, 

provavelmente para cobrir qualquer lacuna entre a partida de 

Arbuckle e o início da produção em seu próprio estúdio. Keaton 

aproveitou o tempo para estrelar em seu primeiro curta, The 

High Sign [Melhor que a Encomenda, 1921]. Inexplicavelmente 

ele sempre considerou esse curta um fracasso, a ponto de 

protelar seu lançamento em mais de um ano, para abril de 

1921, depois que O Pesado [The Saphead, 1920] e mais outros 

seis filmes de dois rolos já o tinham estabelecido como uma 

grande estrela. 

Não é fácil compreender a sua antipatia. Esse seu primei-

ro filme demonstra claros avanços em relação às séries com 

Arbuckle, e é relativamente rico em gags ao gosto de Keaton, 

parecidas com aquelas de seu melhor período. "O nosso he-

rói não vem de lugar nenhum. Ele não estava indo para lugar 

nenhum e foi despejado não se sabe de onde". Ele responde 

a um anúncio para trabalhar como atendente em uma galeria 

de tiro ao alvo, administra uma manobra para apresentar-se 

como um bom atirador e é consequentemente contratado para 

trabalhar tanto para uma organização da Máfia (A Sociedade 

dos Blinking Buzzards)1 quanto para ser guarda-costas de um 

homem marcado para morrer. Os vilões acabam encontrando-

-se em um tiroteio dentro de uma casa repleta de armadilhas.

1  Em português, "A Sociedade dos Urubus Cintilantes" [N. T.].

Existem duas possíveis explicações para a desaprovação 

de Keaton. Uma é que, embora seus personagens variassem 

consideravelmente de filme para filme, Keaton tinha uma fir-

me concepção da base moral de sua persona cômica. "O vaga-

bundo de Chaplin era um mendigo com uma filosofia mendiga. 

Embora cativante, ele roubaria se a oportunidade se fizesse 

presente. O meu personagem era trabalhador e honesto". O 

herói de The High Sign é diferente dos outros por ser dado a 

roubar. A primeira coisa que o vemos fazer é roubar o jornal 

de um passageiro em um carrossel (o jornal fornece uma óti-

ma gag: ele abre o jornal  e abre o jornal  e abre o jornal, até 

o papel se mostrar maior que um lençol). Em outro momento, 

ele é visto substituindo a arma de um policial por uma banana 

− o que, novamente, possibilita novas gags: primeiro, quando 

o policial tenta apontar a arma para o vilão e se vê apontan-

do uma fruta; depois, quando joga a casca da banana no chão. 

(Keaton gostava de citar essa cena como um exemplo de como 

um comediante perde ao ser esperto demais. Ele dizia que 

a surpresa da gag de não escorregar na casca de banana e, 

então, realizar o sinal da gangue da Máfia não funcionou nas 

pré-estreias; assim, ele adicionou outra cena, na qual ele de 

fato escorregava. A cena não fica muito clara nas cópias exis-

tentes do filme). Ameaçado pelo proprietário da galeria de tiro 

ao alvo, que é também chefe dos Buzzards, Buster arma uma 

engenhosa máquina para falsear a proeza de um tiro certeiro. 

Quando ele pisa em uma alavanca secreta, um sistema de fios 

e roldanas ergue um osso diante de um cachorro, que, então, 

puxa a corda que aciona o sino do alvo acertado. A façanha de 

Buster funciona muito bem, até o momento em que um gato 

chama a atenção do cachorro.

Tirando as fraudes e os furtos do herói, algumas das 

gags possuem elementos do "ridículo" que a natureza essen-

cialmente realista e lógica de Keaton iria, em algum momen-

to, rejeitar. Por exemplo, ele desenha um gancho com um giz 

na parede e, então, pendura nele o seu casaco. Toda a ideia 

dos Blinking Buzzards também é bastante absurda. E a casa 
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secionada, cheia de armadilhas, onde a sequência final se dá 

− uma brilhante perseguição de gato e rato através de painéis 

giratórios e pisos falsos −, difere-se de outras casas com tru-

ques de Keaton (como a de The Scarecrow [O Espantalho, 1920] 

e a de The Electric House [A Casa Elétrica, 1922]), pois, embora 

engraçada e inteligente, acaba sendo um enorme prop2 ence-

nado imposto sobre o personagem, e não uma expressão natu-

ral da ingenuidade do herói.

Uma pequena variação imagética merece menção. Buster 

cheira uma xícara de chá envenenada, e sua suspeita é con-

firmada pela fusão da imagem do coice de uma mula no close 

da xícara. Depois de The High Sign, Keaton quitou seu contrato 

com a Metro. De acordo com o próprio Keaton, Mary Pickford e 

Douglas Fairbanks (que já havia atuado no papel na Broadway 

e em seu primeiro filme, The Lamb [Sem título em português, 

1915]) que indicaram Buster para o papel de Bertie Van Alstyne 

na versão cinematográfica de The New Henrietta [Sem título 

em português]. The Saphead [O Pesado] (como fora intitulado 

em 1920) deveria ser uma grande e prestigiosa produção, com 

uma extensão de sete rolos, em vez dos então usuais cinco ro-

los.3 A peça era de 1887, quando William Henry Crane (1845-

1928), que atuou no mesmo papel em The Saphead, criou o per-

sonagem de Nicholas Van Alstyne, “O Lobo de Wall Street”, em 

The Henrietta [Sem título em português], de Bronson Howard. 

Escrito especialmente para Crane e seu então parceiro Stuart 

Robson, a peça estreou no Teatro da Union Square, em Nova 

York. Crane continuou atuando nesse papel durante anos; em 

2  Props são elementos de cena que possuem relação dramática e/ou de importância no 

desenrolar da ação [N. T.].

3  The Saphead sobreviveu com uma versão excelente, com cópia de ótima qualidade e 

sem sinal de perdas. No entanto, é evidente que em algum momento de sua trajetória − 

provavelmente em seu primeiro lançamento − ela foi substancialmente editada. Os cré-

ditos originais incluem uma personagem chamada Mrs. Cornelia Opdyke, interpretada 

por Odette Tyler, uma roteirista, atriz e socialite de destaque; e o retrato de Tyler apare-

ce nas ilustrações da abertura do filme. Entretanto, não há presença da personagem na 

história. Essa seria a primeira aparição de Odette Tyler em um filme. É possível que ela 

não tenha conseguido adaptar muito bem os seus talentos de palco para a tela grande, 

fazendo com que sua personagem fosse silenciosamente eliminada. 

dezembro de 1913, uma sequência, The New Henrietta, foi apre-

sentada no Teatro Knickerbocker. O filme (dirigido por Herbert 

Blaché, embora Winchell Smith, que fora responsável pela 

versão teatral, tenha dirigido os atores) parece ter sido uma 

adaptação dessa segunda versão. Hoje em dia, o filme apa-

renta ser uma comédia bastante comedida sobre o idiota da 

família que, em sua primeira visita à bolsa de valores, engana 

o vilão e salva a fortuna da família. O próprio Keaton tem, com-

parativamente, pouco espaço cômico, a não ser uma cena mui-

to charmosa – na qual, ansioso por provar-se um verdadeiro 

playboy aos olhos de sua amada, ele tenta desesperadamente, 

e sem sucesso, ser preso durante uma batida policial em um 

clube – e certas cambalhotas cômicas elegantes − nas cenas 

na bolsa de valores.  

De todo modo, possivelmente em dois aspectos The 

Saphead foi crucial para a carreira de Keaton. Primeiramente, 

o filme consolidou-o como uma estrela em si. Mais importan-

te, embora ele nunca mais fizesse um personagem tão idiota 

quanto Bertie Van Alstyne − um fracassado beirando o idio-

ta −, a experiência de criar um personagem dramático sólido 

(algo que não fazia desde que havia atuado como O Pequeno 

Lorde e como Willie, em East Lynne, em 1906, embora aparen-

temente sem muita convicção) com alguma certeza o ajudou e 

encorajou na formulação de futuros personagens: aquela va-

riedade de almas profundas, contemplativas e corajosamente 

engenhosas, que são os centros firmes e quietos do mundo 

delirante de Keaton.

O primeiro tipo desses verdadeiros heróis de Keaton é o 

noivo de One Week [Uma Semana, 1920]. Apesar do título-piada, 

e da ironia de que o filme não possui um terço da graça de Three 

Weeks [Três Semanas de Amor, 1907], ele não tem relação com o 

então sensacional romance de Elinor Glyn. A verdadeira razão 

do título do filme vem de sua estrutura temporal bem diver-

tida, com cada sequência sendo apresentada a partir de uma 

página de um calendário. O filme abre com o feliz casal saindo 

da igreja. (A garota, a primeira de uma série maravilhosa de 
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heroínas de Keaton, era Sybil Seely). Nas escadarias, Buster 

providencialmente apanha um par de botas jogado junto com 

o confete. Um recado de Tio Mike informa-os que seu presente 

é um quinhão de terra e um kit DIY4 para a construção de uma 

casa. Handy Hank, o frustrado rival de Buster, maldosamente 

altera os números das caixas que contêm a casa, de modo que, 

quando Buster inicia a construção, uma estrutura estranha e 

maluca começa a se formar. Na terça-feira, a casa está pronta 

e Buster luta contra um piano. Quarta-feira é o catastrófico dia 

de fixar o carpete. Na quinta-feira, acontecem as dificuldades 

com a chaminé e o chuveiro. 

Na “sexta-feira 13”, temos a open house. Enquanto os con-

vidados passeiam pela casa, uma tempestade se aproxima. A 

chuva atinge os telhados, e a casa começa a girar, com muita 

velocidade, lançando para fora, através das janelas e portas, 

convidados e anfitriões. No sábado, enquanto o agora triste ca-

sal contempla os destroços de sua casa, um homem aparece e 

informa-os que eles a haviam construído no lugar errado. No 

domingo, eles tentam rebocar a casa usando um Ford Modelo 

T. Quando a corda de reboque se rompe, a casa fica presa nos 

trilhos de uma ferrovia. Desejoso de a tirar dali, Buster prega o 

assento traseiro de seu carro à casa; mas, quando liga e acele-

ra o veículo, o chassi segue reto, enquanto o banco permanece 

preso à casa. Eles escutam o barulho do trem que se aproxima, 

protegem-se, mas ele passa calmamente por um desvio dos 

trilhos. Enquanto comemoram, outro trem aparece e atropela 

a casa. Antes de ir embora, Buster coloca uma placa com os 

dizeres "À venda" nos destroços da casa, deixando ao lado as 

instruções para a sua construção.

Esse pequeno e belo filme, um alucinante carrossel de ca-

tástrofes, pode muito bem ser visto como a primeira obra-pri-

ma de Keaton. Ele está, agora, verdadeiramente em casa, rea-

lizando os tipos de gags que ele adora: uma engenhosa sequ-

ência na qual, no meio do tráfego, ele pula de carro em carro; 

uma aventura com um carro que se desintegra; a gag com um 

4   "Faça você mesmo", na sigla em inglês [N. T.].

trem expresso mais espetacular de todos os tempos. A casa no 

redemoinho, enquanto fornece imagens que lembram Alice no 

País das Maravilhas, antecipa Steamboat Bill, Jr. − e sua ótima 

gag da lateral da casa que desaba ao redor do herói, enqua-

drando-o na abertura da janela, proposta primeiro em Back 

Stage [Fazendo Carreira Torta, 1919] e depois aperfeiçoada em 

Steamboat Bill, Jr., é realizada aqui de forma grandiosa. 

One Week também revela o traço relativamente melan-

cólico que marca muito da comédia de Keaton; mas nada em 

nenhum de seus filmes seria tão soturno quanto seu filme se-

guinte de dois rolos, Convict 13 [O Condenado Nº 13, 1920]. O 

final, com sua estrutura de “acordar de um sonho” − sem uma 

imagem comparativa que indique em que momento o sonho 

se iniciou −, parece ser fruto de uma resolução tomada poste-

riormente para tentar mitigar o caráter largamente sombrio e 

duro do meio do filme. 

Buster é um jogador de golfe que deseja impressionar sua 

namorada elegante, mas é humilhado pela tendência em cair de 

bunda toda vez que lança uma tacada. Quando sua bola cai den-

tro de um lago, ele é obrigado a entrar nele e inspecionar uma 

série de peixes, para tentar descobrir qual engoliu sua bola. No 

gramado, uma bola acerta-o na cabeça, desacordando-o no 

mesmo momento em que um presidiário fugitivo aparece. O fugi-

tivo troca de roupas com Buster. Capturado por guardas e levado 

para a prisão, Keaton descobre que o diretor do lugar é o pai de 

sua namorada, mas isso e seu pedido de casamento ajudam mui-

to pouco no seu caso, já que o Presidiário 13 − que ele acabou se 

tornando − está para ser executado. O pesadelo atinge o clímax 

com Buster no cadafalso, prestes a ser enforcado diante de um 

entusiasmado grupo de espectadores que riem, aplaudem e de-

voram pipocas. O patíbulo abre, e Buster cai e sobe quicando no 

elástico que a garota colocou no lugar da corda da forca. Para a 

fúria dos espectadores, Buster salta para o chão e foge.

Mais tarde, quebrando pedras no pátio da prisão, ele mo-

vimenta abruptamente seu martelo, acertando um guarda, 

cujo uniforme ele então veste. Enquanto isso, um prisioneiro 
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gigante inicia um motim de um homem só, derrubando uma 

procissão de carcereiros que atravessava uma porta para pe-

gá-lo. Ele ataca Buster, que consegue ao fim controlá-lo, sen-

do, consequentemente, promovido a assistente de carcereiro. 

Um motim ainda maior se sucede, no qual o prisioneiro gigan-

te consegue fugir com a bela filha do governador. No entanto, 

Buster consegue, mais uma vez, debelar a revolta. O clímax 

chega quando ele, balançando o grilhão sobre a cabeça, derru-

ba os amotinados como pinos de boliche. 

O filme, cuja imagem mais característica é a do pátio com 

o amontoado de corpos inconscientes de prisioneiros e car-

cereiros, tem uma qualidade de violência perturbadora, que 

nunca mais apareceria em um filme de Keaton, com a possível 

exceção, em alguma medida, do final brutal de Battling Butler 

[Boxe por Amor, 1926]. Em Convict 13, é notável a ausência de 

construção de gags. Keaton parece mais interessado em seguir 

sua narrativa, assim como parece mais interessado nas que-

das cômicas e na inventividade performática das ações violen-

tas. A qualidade visual disso é extraordinária, principalmente 

quando o filme é visto em sua versão original, banhada em 

âmbar. Os altos contrastes entre o preto e o branco das vestes 

dos prisioneiros possuem um efeito de deslumbramento e de 

distúrbio físico.

The Scarecrow é bem mais otimista e genial. Buster e seu 

colega de quarto vivem na primeira casa verdadeiramente 

mecanizada ("Todos os quartos desta casa", nos diz o intertí-

tulo, "estão dentro de um único quarto"). O gramofone pode ser 

convertido em um fogão a gás; uma série de roldanas e cor-

das produz coisas a partir do refrigerador; um pequeno trem 

passeia pela mesa transportando manteiga e enroladinhos. 

Depois da refeição, todos os utensílios escondem-se; e o tam-

po da mesa é pendurado na parede, revelando, em seu verso, 

um texto ("O que é uma casa sem uma mãe?"). A banheira é 

virada de lado e se transforma em um sofá, enquanto a água 

escoa para uma lagoa de patos. A cama inclina-se e se trans-

forma em um órgão.

Buster e seu colega de quarto são grandes rivais pelo afe-

to da filha do fazendeiro (novamente, Sybil Seely). Ela é uma 

brincalhona que faz diabruras no estilo das heroínas dos anos 

20 ("Ela pertence ao Sindicato de Dançarinos", diz um cáustico 

intertítulo, "e não consegue parar até o soar do apito". Buster 

envolve-se em uma perseguição com um cachorro que espu-

ma pela boca, por ter roubado uma torta de creme. A bem-

-intencionada criatura olha curiosa enquanto Buster é sugado 

por uma máquina de ceifar, que engole toda a sua roupa. Ele 

rouba as roupas de um espantalho e é obrigado a assumir o 

lugar deste. O final é excelente. Quando a garota vê Buster ajo-

elhando, indo ajeitar seu cadarço, interpreta o ato como um 

pedido de casamento. Eles tentam fugir e montam em dois ca-

valos que estão parados, mas o cavalo escolhido por Buster 

é, na verdade, um boneco. Logo, ele tenta subir nas costas do 

cavalo da menina, mas erra a mira. Perseguidos pelo pai da 

menina, eles furtam uma motocicleta. Atravessando a estra-

da, acabam levando consigo um padre que passava por acaso. 

(Subitamente percebendo o padre ao seu lado, Buster lança 

um olhar momentâneo para o céu, questionando-se sobre o 

lugar de onde ele poderia ter vindo). Enquanto o padre casa os 

dois, usando uma casca de noz no lugar do anel, eles acabam 

dirigindo para dentro de uma lagoa. 

O aumento das preocupações de Keaton com a qualida-

de visual de seus filmes é claro já no cenário de Neighbors 

[Vizinhos Vigilantes, 1920]. A cena de abertura é um longo pla-

no do vão entre dois apartamentos altos, com o sol caindo so-

bre as chaminés e o varal de roupas. Uma cerca entre os dois 

apartamentos divide a tela em dois espaços iguais. Buster e 

sua nova atriz principal, Virginia Fox (que se casou com Darryl 

Zanuck) são como o Romeu e a Julieta do cortiço, tendo seu 

amor impossibilitado pela rivalidade de suas famílias. O pai da 

menina é representado por Joe Roberts, um antigo ator de vau-

deville que seria o “gordo”5 de Keaton até sua morte, em 1923; 

5  Joe Robert seria o "gordo"para o "magro" Keaton. O autor lembra-nos de Laurel e 

Hardy, "o Gordo e o Magro", e sua relação cômica. 
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o pai de Keaton é representado por Joe Keaton, que aparece 

mais para o final do filme, com um braço quebrado, o que é ex-

presso em uma gag, por meio do intertítulo: "O que aconteceu 

com você?" "Eu comprei um Ford". 

O início é uma velha situação de vaudeville. Buster envia à 

moça uma carta que diz "Eu te amo", passando-a através de 

um buraco na cerca. A carta é interceptada pelo pai da menina, 

que raivosamente a envia de volta pelo buraco; ela é recebida 

do outro lado pela mãe de Buster, observada por seu enciu-

mado marido. A carta é novamente enviada para o outro lado, 

sendo recebida pelo envergonhado pai da menina, cuja esposa, 

irritada, entra em cena. Isso dá motivos suficientes para uma 

boa e velha perseguição pelo espaço. Às vezes, o filme em-

prega rotinas acrobáticas das comédias de vaudeville, como na 

cena que mostra Buster, seus dois Joes e mais um grupo de 

policiais entre varais, sendo acertados na cabeça e na bunda 

por filtros de água e tábuas soltas da cerca. 

O final, após uma abortada cerimônia de casamento que 

se inicia com a noiva romanticamente sentada sobre caixotes 

de lixo e termina abruptamente com as calças do vigário e do 

noivo caindo, tem um ótimo toque de fantasia surreal. Dois 

acrobatas, trepados um no ombro do outro, atravessam o vão 

entre os prédios, de modo que Buster e a menina possam sal-

tar dos andares de cima e subir em seus ombros. Essa coluna 

de quatro pessoas corre pela estrada, dividindo-se momen-

taneamente ao atravessar um andaime de três andares, mas 

juntando-se novamente ao fim. A linha de um varal impede o 

avanço do acrobata central; o de baixo cai em um bueiro; e, por 

fim, Buster e a moça caem no buraco de uma grelha mecânica. 

Lá, eles encontram o padre enchendo seu forno. Ele os declara 

marido e mulher.  

Keaton estava realizando um curta-metragem por mês; 

mas havia um espaço de dois meses entre o lançamento de 

Neighbors e The Haunted House [A Casa dos Fantasmas], lançado 

em fevereiro de 1921. The Haunted House e My Wife’s Relations 

[A Parentela da Esposa, 1922] − que foram lançados de forma 

ainda mais espartana, com uma diferença de quatro meses 

entre si − foram, sem sombra de dúvida, os curtas de menor 

sucesso de Keaton. É verdade que as cópias que sobreviveram 

do primeiro estão corrompidas; mas, ao mesmo tempo, seu 

frenesi visualmente desorganizado faz com que pareça mais 

uma comédia de Arbuckle. O mote é extravagante e atipica-

mente absurdo. Buster é um gerente de banco que, de forma 

inexplicável, chega ao trabalho em um Rolls-Royce dirigido por 

um motorista. O perverso caixa de banco mantém um grupo 

de homens vestidos de fantasmas e assombrações, com o in-

tuito de afugentar as pessoas de sua casa, que está, também, 

repleta de armadilhas. Uma companhia de ópera itinerante, 

que encena Fausto, acaba incorporada à loucura. A melhor  

sequência − que nem é muito boa − acontece com um pote de 

cola que parece vir direto de The Butcher Boy [Com Culpa no 

Cartório, 1917]. O clímax da cena ocorre quando Buster, com as 

mãos coladas dentro dos bolsos, recebe o chamado de "mãos 

ao alto" de um dos bandidos. 

Em outro momento, quando Buster se debate com um pu-

nhado de notas musicais, ele sutilmente antecipa a briga com 

as partituras de Limelight [Luzes da Ribalta, 1952].6 O epílogo 

tem um toque sombrio. Buster é abatido pelo vilão. Nós o ve-

mos ascender as escadarias do céu, mas, assim como a es-

cada falsa da casa mal-assombrada, esta transforma-se em 

uma íngrime ladeira, por onde ele escorrega em espiral para o 

escaldante submundo. Ele acorda e se encontra embalado nos 

braços da filha do banqueiro. 

Entre os seus curtas, aquele de que Keaton mais gosta-

va era Hard Luck [Com Pouca Sorte, 1921] − o que é surpreen-

dente, dado que, aqui, ele também parece ter tido problemas 

com a estrutura narrativa. A mudança abrupta no andamento 

da história certamente sugere que os planos desandaram. O 

filme abre com uma imagem pouco característica de Keaton, 

6  O autor menciona a cena realizada por Keaton no longa-metragem de Charles 

Chaplin [N. T.].
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com um pária chaplinesco, faminto e solitário. Um intertítulo7 

− “Sozinho, com fome e sem dinheiro, Buster sonha com uma 

refeição apetitosa” − apresenta-o sentado sobre uma lata de 

lixo, diante da janela iluminada da cozinha de um restaurante. 

De forma irrefletida, ele mimetiza os gestos de um violonista, 

distraidamente utilizando o cassetete de um policial, que está 

ao seu lado, como arco. De súbito, ele percebe a presença do 

policial, larga o cassetete, vira-se para a janela do restaurante 

e languidamente saboreia o aroma da comida. O policial man-

da-o passear e, com um gesto chaplinesco inequívoco, Keaton 

levanta a gola, levanta os cotovelos e esconde as mãos dentro 

dos bolsos de sua calça. Ele pula na traseira de um carro e, 

quando este para, Keaton corre para abrir a porta para os do-

nos, elegantemente vestidos. O passageiro masculino, usando 

um chapéu de seda, pega um maço de notas do bolso, estende 

duas para o motorista e empurra Buster para o lado. 

Começa, então, uma sequência de tentativas de suicídio. 

Keaton vê um bonde em movimento e deita-se nos trilhos − mas 

é o fim da linha, e o bonde para a metros de distância, antes de 

seguir viagem na direção contrária. Keaton vê um cofre gigan-

te sendo içado para uma janela de primeiro andar. Ele corta 

a corda e tenta se posicionar embaixo do objeto que cai, mas 

erra o cálculo, e o cofre faz um buraco na calçada, ao seu lado. 

Ele rouba uma corda e a amarra no galho de uma árvore, mas 

a corda é muito grande, e ele simplesmente cai no chão. Dois 

curtos contracampos mostrando um grupo de espectadores no 

exterior da jaula onde está um camelo estabelece que a cena se 

passa em um zoológico. Keaton foge de dois policiais ao pular 

dentro e fora de carros que passam em uma rua, até que final-

mente consegue ludibriá-los ao fingir que é uma das estátuas 

de um memorial da Guerra Civil. Um intertítulo anuncia: "O dia 

estava chegando ao fim. Ele sonhava em poder fazer o mes-

mo". Após um plano relativamente inútil em que o vemos olhar 

7  O intertítulo aparece no relançamento do filme no DVD da Arte/Lobster e foi inserido 

recentemente. O texto em francês é: “Seul, sans un dollar, le ventre creux, Malec rêve d'un 

festin savoureux”.

através da janela de um salão de manicure, inspecionar as 

unhas e esvaziar os bolsos, ele percebe faróis se aproximando. 

Ele vai para a frente do automóvel em movimento, que, ao fim, 

revela-se não ser um automóvel, mas duas motocicletas, cada 

qual com um farol, que passam ao largo dele. Ele volta para a 

janela do restaurante e olha para dentro de um armário, onde 

vemos uma garrafa com um rótulo em que se lê "VENENO". Ele 

primeiro prova, para depois emborcar a garrafa com crescente 

apreciação: trata-se, na verdade, do estoque de uísque secreto 

do chefe, com um rótulo falso para enganar os outros. 

Atordoado e animado pela bebida, Buster entra no restau-

rante e senta-se a uma mesa ocupada pela reunião de uma 

comissão. O presidente do grupo vocifera que o museu precisa 

de pessoas corajosas, que matem mais animais raros. Buster 

voluntaria-se, e o mote está preparado para uma aventura na 

floresta (não por acaso, a cópia do filme na Cineteca di Milano 

é intitulada Nel Paese degli Armadilli − “Na terra dos tatus”). O 

plano seguinte apresenta Buster ao lado de uma fogueira, apa-

rentemente pronto para uma expedição, com um cinto de mu-

nição no quadril. No entanto, ele acaba realizando uma pesca 

trivial, na qual temos uma complexa gag em que Keaton amon-

toa iscas na ponta do anzol, de modo a atrair os maiores pei-

xes (o último peixe, inevitavelmente, acaba fugindo ao afundar 

Buster na água). 

Em seguida, ainda munido de uma arma, que ele rapida-

mente descarta depois que ela dispara sozinha enquanto ele 

a carrega nos ombros, Buster encontra-se no meio de uma 

caçada. Em uma gag intermediária e gratuita, Keaton tenta 

copiar um homem que caminha dentro de uma rasa piscina 

de ornamentos femininos − descobrindo em seguida que o ho-

mem está usando pernas de pau. Convidado a participar da 

caça por uma jovem atraente, ele entra em um estábulo e pega 

um cavalo e um grotesco conjunto de pequenos cachorros de 

raças indeterminadas. Tirando alguns planos com um grupo 

de figurantes no início da sequência, a ação de Buster nunca 

realmente integra-se às imagens de arquivo da caça. Sozinho 
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na tela, ele explora uma variedade de gags que envolvem sua 

subida no cavalo; e temos um momento maravilhoso em que 

ele está em pé, no topo do cavalo, como quem está no convés 

de um barco olhando o horizonte. Outra gag com o cavalo inclui 

uma súbita substituição do equino por um touro, quando o ator 

atravessa uma ponte; ainda, ao cruzar um rio, vemos Buster 

remar seu cavalo feito um barquinho.

Imprudentemente, após perder seu cavalo, Keaton pega 

uma corda e a prende no quadril, descobrindo em seguida que 

ela está presa a um urso. Ele foge, é perseguido pelo urso, 

mas a gag termina rapidamente, quando Buster é propelido 

para o fim da caçada. Esta é interrompida pela invasão de 

Lizard Lip Luke (Joe Roberts) e sua gangue de bandidos. Luke 

arrebata a bela caçadora e a ameaça com um destino pior do 

que a morte. A sequência é filmada e montada de qualquer 

jeito, e as próprias ações de Keaton não têm muita consequ-

ência – quando ele rouba a pistola de Luke com sua vara de 

pescar; quando ele cria uma armadilha ineficiente, ao prender 

uma corda no gatilho de uma espingarda; quando ele despeja 

munição em um fogão. Ao menos uma das gags não é con-

cluída − Buster coloca uma cadeira contra a porta, começa a 

empilhar almofadas nela, mas desiste e dá de ombros quando 

elas começam a cair. Com Luke abatido pelas munições do 

fogão, Buster pede em casamento a bela caçadora, que res-

ponde que já tem um marido. Keaton vai ao balneário mais 

próximo, veste-se com uma roupa de banho, presenteia a ga-

rota com um trevo de quatro folhas e despede-se. Ele sobe 

no trampolim de mergulho e pula diretamente no pavimento 

de concreto, desaparecendo no buraco que ele havia criado. 

Um intertítulo introduz o epílogo: "Alguns anos depois". A pis-

cina está, agora, vazia e arruinada, mas o buraco ainda está lá. 

Buster emerge dele, vestindo roupas chinesas, acompanhado 

por sua esposa e três filhos orientais. "Mas esse tipo de piada 

visual”, disse Keaton, “eu nunca teria utilizado em um filme de 

longa-metragem − porque não seria possível na vida real, era 

uma gag impossível”. 

Seu filme seguinte, The Goat, foi o primeiro de uma série 

de cinco curtas-metragens incríveis, todos realizados no es-

paço de um mês, e cada qual comparável, em matéria de aca-

bamento e realização, aos seus longas-metragens mais madu-

ros. O codiretor habitual de Keaton, durante todo o período de 

produção dos filmes de dois a três rolos, era Eddie Cline. Mas 

em The Goat, assim como em The Blacksmith, do ano seguin-

te, Keaton trabalhou com Mal St. Clair, que tinha acabado de 

deixar Sennett, por diferenças criativas entre o produtor e o 

diretor, ao que parece, em um longa-metragem de Ben Turpin, 

Bright Eyes [Sem título em português, 1921]. O codiretor era 

evidentemente parte da equipe criativa. Eddie Cline sempre 

dava todos os créditos de criação a Keaton. Este recordava, 

em relação a seus codiretores: "Bem, quando começamos a 

fazer nossos próprios filmes, nós éramos bem diferentes de 

uma companhia dramática e nós sabíamos aonde queríamos 

chegar. Então, um diretor acabaria mais confundido do que aju-

dando. Logo, toda vez que eu estava lá em frente às câmeras 

e tínhamos uma questão técnica, tudo o que eu precisava fazer 

era olhar para o câmera e ele diria a mim, ou a um dos rotei-

ristas que estavam ao seu lado, ou até mesmo a um homem 

dos efeitos especiais: 'Você pode fazer isso melhor'. Tudo bem, 

vamos tentar de novo. As coisas eram assim."

The Goat distingue-se (e é impossível dizer se isso é con-

sequência da influência de Mal St. Clair) por sua extrema com-

plexidade, pela maneira pela qual as piadas visuais são entre-

laçadas ao longo do filme. Bem no início, por exemplo, temos 

uma cena maravilhosa na qual Buster (mais simplório do que o 

normal) lança seu olhar curioso através das grades da janela 

de uma delegacia. O astuto Dead Shot Dan, que está dentro da 

delegacia sendo fotografado e fichado, agacha-se para além 

do campo de visão da lente da câmera e, acionando-a, faz com 

que Buster seja fotografado em seu lugar, fugindo logo depois. 

É apenas na segunda parte do filme que essa piada é retomada, 

quando os cartazes de "Procurado", identificando Buster como 

Dan, aparecem pelas ruas. Inicialmente desnorteado, depois 
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apavorado com a inesperada notoriedade, Buster consegue ti-

rar proveito da reputação letal de Dan ao afugentar um taxista 

encrenqueiro. Existem outros exemplos desse tipo de piada 

em efeito retardado. Buster engana vários policiais que o per-

seguem, entrando em um caminhão de mudança e os prenden-

do ali, enquanto o veículo parte. Mais adiante, quando já nos 

esquecemos da piada, o caminhão de mudança subitamente 

reaparece e dá uma ré em direção a Buster, e todos os policiais 

saem de forma atabalhoada, reiniciando a perseguição.

Em determinado momento do filme, Keaton galantemen-

te derruba um homem que ele acredita estar insultando uma 

menina bonita. Depois, quando ele se vê como um fugitivo pro-

curado, ele supõe (como nos revela o flashback de apenas um 

plano) que ele matou aquele homem. A súbita aparição da fi-

gura esbranquiçada e fantasmagórica do homem, que vimos 

anteriormente em altercação com um estucador, confirma seu 

medo. Fugindo, Buster cai diretamente nos braços de um de-

tetive, que começa a persegui-lo. Mais tarde, tendo enganado 

seu perseguidor, ele reencontra-se com a menina. Ela leva-o 

para casa para jantar. Quando seu pai chega, descobrimos que 

ele é o mesmo detetive de antes, e a perseguição recomeça. 

Essa estrutura intricada, junto com a singular tragicidade do 

tema − o inocente Buster cada vez mais enredado com a polícia  

e o aumento em desespero da perseguição  −, faz de The Goat 

um dos filmes mais densos de Keaton. 

Invenções de gags proliferam: Buster, distraído, coloca-se 

atrás de dois manequins, achando tratar-se do final da fila do 

pão; Buster pula atrás do pneu reserva de um carro em movi-

mento, descobrindo em seguida que ele está solto, sendo parte 

da propaganda de uma garagem; Buster finge fazer parte de 

uma escultura equestre ao se colocar em cima de uma cava-

lo feito de barro, que gradualmente cede ao seu peso enquan-

to ele (e Keaton) é exibido ao público; Buster atrai o detetive 

para baixo de um carrinho carregado de pedaços de madeira 

e faz toda a carga cair em cima do homem, adicionando mais 

um pedacinho de madeira para dar sorte. E, como sempre, 

temos uma das melhores gags de trem. Perseguido pela polícia, 

Buster pula no último vagão de um trem em movimento; mas 

este, ao partir, separa-se de seu vagão, deixando a parte de 

Buster estacionada, o que faz com que ele pareça um maluco 

que gesticula de forma insolente para a polícia. Subitamente 

percebendo a situação, ele corre atrás do trem. Ele sobe pela 

parte traseira, corre para dentro, sai pelo teto e libera o vagão 

frontal bem a tempo de dizer adeus aos policiais. Fecha e abre a 

íris. Inicialmente ao longe, o trem se move em direção à câmera. 

Aproximando-se em um close-up, nós vemos Buster sentado no 

limpa-trilhos. Ele sai de fininho, enquanto o condutor coça a ca-

beça, perguntando-se onde estará o restante de seu trem.

Após The Goat, tanto a vida profissional quanto a vida pri-

vada de Keaton sofreram uma completa revolução. Esse foi 

o último filme que ele lançou pela Metro. A Keaton Company 

comprou os Estúdios Lillian Way e, ainda com Joseph Schenck 

como produtor, começou a fazer a distribuição pela First 

Nation, primeiro com o nome de Comique Film Company e, a 

partir de 1922, como Buster Keaton Productions Inc. No final 

de março ou abril de 1921, Keaton quebrou o tornozelo em 

uma escada rolante utilizada como um elaborado objeto de 

cena, desenhado por ele mesmo para The Electric House. Esse 

acidente resultou em um longo repouso que, evidenciado pela 

quantidade de obras brilhantes que se seguiram, foi revigo-

rante. Isso também levou ao lançamento de The High Sign, que 

Keaton até então tinha conseguido impedir. Ainda durante esse 

período, Keaton casou-se com Natalie Talmadge (cunhada de 

Joseph Schenck, que era casado com a atriz Norma Talmadge). 

O casamento acabou sendo destrutivo e infeliz para ele, mas, 

naquele momento, parecia idílico. O acidente também levou 

Keaton a contratar um pessoa permanente para os efeitos es-

peciais; e o inventivo e engenhoso Fred Gabourie mostrou ser 

um colaborador valioso. 

Em seu primeiro filme após o acidente, Keaton teve de ela-

borar alguma coisa para evitar o uso de sua habitual forma 

acrobática. O resultado foi The Playhouse, um de seus melhores 
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e mais potentes curtas-metragens. Com sua performance pes-

soal restringida, Keaton lançou-se na solução de uma série 

de elaborados problemas técnicos ligados à múltipla exposi-

ção. O filme era também diretamente reminiscente da época 

do vaudeville: temos cenas de bastidores, um número  de me-

nestrel, uma cena de dança coreografada, uma estrela aquática 

(Annette Kellerman era um ídolo infantil), um macaco perfor-

mático (Keaton adorava recordar de Peter the Great, um animal 

adestrado que figurava no mesmo programa que sua família, 

no London Palace, em 1909). O próprio Buster realiza seu anti-

go número com a vassoura e o buraco no chão, de sua época de 

palcos, e faz ainda o perigoso mergulho através do pano preto, 

que, no programa de sua família, era conhecido como Mergulho 

Aborígene Original. A mistura de memória e magia é potente: 

The Playhouse é o filme mais onírico de Keaton; extrai uma aura 

surreal da raiz do passado e do subconsciente do artista. 

Seria o uso da exposição múltipla, indago, resultado de 

uma lembrança infantil? O melhor filme de efeitos de Méliès, 

Le Melomane [O Melómano], foi lançado nos Estados Unidos em 

1903, quando Buster tinha sete anos. É bem possível que tenha 

sido exibido em alguns programas nos quais ele se apresentou. 

A estranha fantasia da orquestra musical de Méliès, na qual 

cada nota é um rosto do cineasta declamando a letra e mexen-

do ao ritmo da música God Save the King,8 é ecoada diretamen-

te nas manobras da apresentação do menestrel, na qual cada 

rosto negro é uma máscara esbugalhada de Buster.9 

O filme abre com Buster entrando no teatro. Lá dentro, cada 

membro da orquestra é Buster. Todos do público − o rico e a 

bela na frisa, a velha viúva e seu trêmulo marido, a faxineira ir-

landesa e seu terrível filho − têm o rosto de Buster. O assistente 

de palco é Buster, todos os menestréis são Buster, o número de 

dança é feito com precisão por uma dupla de Busters…

8   "Deus Salve o Rei". Tradução nossa [N. T.].

9  Há um tributo a The Playhouse, consciente ou não, em um curta-metragem cômico ma-

ravilhoso, chamado Only Me [Sem título em português] (1929), também realizado dentro 

de um teatro, no qual Lupino Lane interpreta todos os 24 personagens do filme. 

A ilusão é quebrada. Um outro Buster, ainda mais humilde, 

dorme em seu quarto. Um homenzarrão rudemente o acorda 

e começa a levar a mobília, e, então, o próprio quarto. Mas o 

homenzarrão e seus assistentes não são, como supomos em 

um primeiro momento, oficiais da justiça, mas assistentes de 

palco; e aquilo não é um quarto de verdade, mas um cenário. E 

o próprio Buster é apenas mais um assistente de palco, pego 

dormindo, sonhando seus sonhos férteis.10

Ilusão sucede ilusão. Buster impressiona-se com um 

casal de gêmeas univitelinas; e desespera-se quando as vê 

olhando no espelho, que as reflete, transformando-as em 

quadrigêmeas. O choque final ocorre quando ele vê seu pró-

prio reflexo no espelho tripartido do camarim. Ele está apai-

xonado por uma das meninas, mas ele nunca tem certeza de 

qual delas ela é.

A variedade de imitações que Keaton realiza é extraordi-

nária − não apenas os nove músicos, ou os sete membros da 

orquestra, ou mesmo o fedelho da frisa, que deixa o pirulito 

cair na elegante mulher sentada na frisa abaixo, que distrai-

damente usa o pirulito como binóculos, mas também o maca-

co  − uma caracterização surpreendente. E (ao vê-lo prender-

-se ao arco do proscênio) podemos imaginar quão perigosa a 

manobra seria para alguém que tinha acabado de quebrar o 

tornozelo. É uma estranha sensação guardar na lembrança, 

entre outras coisas, um presságio: o condutor, cujas partituras 

10  Keaton falou para Kevin Brownlow: “Veja, eu sou o cara que fez um filme chamado 

The Playhouse. Eu interpretei todos os papéis do filme. Com exposições duplas, eu sou 

toda a orquestra, eu sou as pessoas na frisa, na plateia, no palco. Eu comprei um in-

gresso de mim mesmo − e eu sou quem recebe esse ingresso também. Então, no folheto 

do filme, se nós colocarmos todos os personagens, eles serão todos Keaton. Eu esta-

va tirando um sarro dos colegas que fazem filmes, especialmente um cara chamado 

Ince. Antes de seus filmes, estava escrito, ‘THOMAS H. INCE APRESENTA Hemstitching 

on the Mexican Border. ESCRITO POR THOMAS H. INCE, DIRIGIDO POR THOMAS H. INCE, 

MONTADO POR THOMAS H. INCE, EM UMA PRODUÇÃO DE THOMAS H. INCE’. Então, 

quando eu fiz The Playhouse, eu queria brincar com isso. Escrito por Keaton… dirigido 

por Keaton… figurinos por Keaton… e todos do elenco são Keaton. O público riu bastante. 

Eles riram para valer. Mais tarde, nós iríamos fazer o mesmo com Zanuck e Mervyn Le 

Roy, pessoas assim. (citação tirada de The Parade’s Gone By [Sem título em português, 

1968], livro de Kevin Brownlow).
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teimosamente cascateiam para fora de seu suporte, está mais 

ou menos na mesma situação difícil em que se encontra o anti-

go músico que acompanha Calvero, em Limelight.11 

A técnica para realizar a brilhante exposição múltipla no 

teatro de variedades e no número de dança parece ter sido 

desenhada pelo próprio Keaton. Primeiramente, ele criou uma 

máscara especial a ser colocada sobre a lente, com nove obtu-

radores que podiam se abrir, um de cada vez. "Era mais difícil 

para o Elgin Lessley, na câmera. Ele teve que rebobinar o filme 

oito vezes e depois filmar novamente. A cada vez, ele tinha que 

girar exatamente na mesma velocidade para frente e para trás. 

Experimente isso uma vez. Se ele tivesse errado uma fração 

de segundo que fosse, não importa o quanto eu cronometrasse 

os meus movimentos, a composição da ação não sincronizaria. 

Mas o Elgin era extraordinário. Ele era um metrônomo humano."

"Eu consegui essa sincronia ao realizar o número ao som 

de uma música de banjo. Mas, novamente, eu tinha um me-

trônomo humano. Eu memorizei os movimentos como se de-

coram os passos de uma dança − cada ação correspondendo 

a uma batida dentro de um compasso de Darktown Strutter's’ 

Ball. O metrônomo-Lessley dava o tom, o metrônomo do Banjo 

começava com o músico batendo o pé no chão, e Lessley, então, 

iniciava, a cada vez, utilizando dez pés de ponta de filme como 

referência, contando de forma decrescente: ‘Dez, nove, oito, 

etc.’. Quando chegava a ‘zero’ − e não existia ainda a expressão 

‘Decolar!’ −, o banjo entrava no refrão e eu em cena. Simples 

assim” (citado em Rudi Blesh, Keaton). 

The Boat poderia ser citado entre os grandes longas-me-

tragens de comédia. Possui a mesma qualidade de substân-

cia cômica de The Navigator [Marinheiro por Descuido, 1924]. O 

herói é Keaton puro: pequeno, corajoso, indomável, embora 

aconteça uma catástrofe atrás da outra, de forma terrivel-

mente inevitável. Ele enfrenta cada infortúnio com um grande 

e fixo olhar arregalado, e uma engenhosidade incomparável. 

Diferentemente de outros filmes de Keaton, não há um esforço 

11  Calvero é o personagem de Chaplin nesse longa-metragem [N. T.].

em manter uma narrativa convencional: o filme é mais a des-

crição de um incidente. O herói constrói um barco, lança-se 

ao mar e experiencia uma tempestade e um naufrágio. De for-

ma incomum, Buster é essencialmente um homem de família, 

com uma simpática, embora às vezes irascível, jovem esposa 

e seus dois pequenos filhos, miniaturas de Buster. 

O filme se inicia com uma das surpresas prediletas de 

Keaton. "Oito badaladas do sino e nem tudo está bem": nós en-

contramos o herói dentro de um barco, no meio de uma tem-

pestade  Então, descobrimos que o barco está em terra firme, 

e que ele não balança devido ao mar, mas sim por conta de um 

de seus dois filhos carrancudos e impertinentes. "Tudo certo e 

pronto para irmos". Buster construiu o barco no porão, mas a 

porta de saída não tem altura suficiente. Sem pestanejar, ele 

remove alguns tijolos do topo da porta e usa o carro Ford da 

família para rebocar o barco. Mas o que ele não havia perce-

bido era que o barco, além de mais alto, era também maior do 

que a porta; assim que ele consegue atravessar o vão da por-

ta, a fundação da casa é deslocada, e ela cai completamente. 

Buster, sua esposa e os filhos fitam a destruição com uma ex-

pressão tão imperscrutável quanto a de Garbo no fim de Queen 

Christina [Rainha Christina, 1933]. Buster inspeciona os destro-

ços. O bote salva-vidas está destruído, então ele o substitui 

por uma banheira. "Existe mais de uma maneira de içar um 

barco". Buster está posicionando a embarcação em uma ram-

pa de lançamento quando sua atenção é momentaneamente 

perturbada (um de seus filhos ficou preso em algum lugar). Ele 

dirige para além da borda do píer e pula para fora assim que a 

máquina cai na água; então, olha, curioso, enquanto ela afunda. 

O barco, “o Damfino”,12 está finalmente pronto para nave-

gar. O capitão está orgulhosamente de pé no convés. Sua es-

posa tenta quebrar uma garrafa de Coca-Cola na popa, mas 

12  Em inglês, “Damfino” é uma forma curta para a expressão “Dammed if I know”, que 

poderia ser traduzida como “Só Deus sabe”, ou até mesmo “Sei lá”. É, em suma, uma 

interjeição usada diante daquilo que não se compreende. Ao mesmo tempo, “Damfino” 

transformou-se em uma expressão de identidade para os fãs dos filmes de Buster 

Keaton, sendo eles, portanto, os “damfinos” [N. T.].
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a garrafa mantém-se intacta, enquanto a popa fica amassada. 

Buster gentilmente inclina-se para a lateral e acerta a garrafa 

com um martelo, em preparação para uma das melhores ima-

gens de Keaton. Orgulhoso e ereto, lá está ele em pé na proa do 

barco enquanto este desce pela rampa de lançamento, e desce  

e desce  até que a água do mar atinge o pescoço de Buster, e 

sua cabeça gira e gira em desamparada confusão. 

Mas "você não consegue abater um bom barco". "O Damfino" 

finalmente está pronto para o mar e para sua odisseia de de-

sastres. Buster acidentalmente coloca um de seus filhos dentro 

do tubo de escape do barco. Perplexo com os gritos que saem 

de dentro do tubo, ele conspicuamente inspeciona a chaminé. 

Finalmente compreendendo o que se passa, ele levanta o tubo 

de escape, basicamente despejando a criança ao mar. Então ele 

precisa mergulhar atrás da criança. Quando sai com o barco, 

ele esquece a corda presa ao píer e acaba levando tudo junto, 

incluindo um pescador que estava sentado em sua borda. Ao 

passar embaixo de uma passarela, o barco se desmonta, dado 

que ele estruturou toda a engrenagem do convés como quem 

cria um barquinho para ser depositado dentro de uma garrafa, 

e acaba caindo novamente no mar. Ele lança a âncora, mas esta 

imediatamente boia na superfície. "Dez segundos depois", diz o 

intertítulo surreal, digno de L’Âge d’Or [A Idade do Ouro, 1930].13

Após o almoço − um tocante momento familiar, em que 

Buster e seus filhos, cúmplices, não deixam a mãe perceber 

que suas panquecas estão duras demais para mastigar −, os 

problemas recomeçam. Buster martela uma fotografia na 

parede da cabine, e imediatamente começa a entrar água no 

barco. Uma das panquecas é convenientemente utilizada para 

fechar o buraco. A embarcação é praticamente emborcada 

por conta de um barco a motor que passa. Eles vão dormir (as 

crianças vestem roupas de dormir e pequenos chapéus iguais 

ao de Buster), mas Buster tem problemas com seu beliche. 

Então, por causa de um súbito jorro de água que entra pela 

vigia, ele é lançado para fora da cama. 

13  Clássico filme surrealista de Salvador Dalí e Luís Buñuel [N. T.]. 

Uma tempestade aproxima-se. Buster, buscando encará-

-la com coragem, lança mão, sucessivamente, de uma vela, um 

guarda-chuva e um sinuoso e molenga telescópio, mas eles 

são todos engolidos pelo mar, assim como ele. Keaton envia 

uma mensagem de emergência pelo rádio, mas, ao responder 

à solicitação por identificação realizada pela Guarda Costeira, 

ele diz "Damfino", e recebe como resposta um simples e seco 

"Eu também não sei", ao desligar.14 

O barco emborca continuamente, fornecendo uma das 

mais extraordinárias e assombrosas imagens de todos os 

filmes de Keaton. Dentro da cabine, que roda, Buster é obri-

gado a ficar correndo como um rato na esteira. Finalmente, 

ele consegue pregar os sapatos no chão, de modo que ele 

possa girar o barco, mas isso pouco ajuda. O buraco da pa-

rede da cabine vaza novamente, e, apesar do engenhoso es-

forço de Buster para escoar a água através de novos buracos 

que ele abre no chão, o barco afunda. A família fica à deriva 

dentro da banheira, enquanto Buster afunda galantemente 

junto com o barco. Vendo seu pequeno chapéu passar boian-

do, eles se aproximam  até que Buster ergue-se, com a cabe-

ça ainda dentro do chapéu. A família está reunida dentro da 

banheira. Um de seus filhos pede um gole de água, e Buster 

gentilmente lhe dá a água da torneira. Enquanto os pais bus-

cam ajuda, o filho mais novo retira e joga fora a tampa do 

ralo da banheira.

Enquanto afundam, Buster abraça a família, fechando os 

olhos. Pouco tempo depois, ele os abre, ao notar que onde es-

tão, à beira-mar, dá pé. Um depois do outro, cada um da peque-

na família sai da banheira e caminha em direção à escuridão. 

Eles se viram um para o outro momentaneamente. "Onde es-

tamos?", pergunta a esposa. Buster responde, "Damfino", en-

quanto desaparecem na noite.

Nenhum filme de Keaton anterior a The Boat foi tão enrai-

zado em sua própria melancolia, ou foi fonte de tantos momen-

tos de riso. 

14   Olhar nota anterior [N. T.].
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The Boat foi um desafiador batismo para o novo encarre-

gado dos efeitos especiais dos filmes de Keaton. O comedian-

te disse a Rudi Blesh que Gabourie criou dois barcos, um que 

boiava e outro que afundava, mas que cada um realizava per-

sistentemente a tarefa do outro.

A série de dezenove curtas lançados entre setembro 

de 1920 e março de 1923 é impressionante em sua varieda-

de. Keaton nunca repete uma gag ou uma estrutura narrati-

va. Cada filme parece um experimento que antecipa os tra-

balhos maduros de longas-metragens. The Paleface [A Prova 

de Fogo, 1922], por exemplo, antecipa The General [A General, 

1926], ao usar uma grande massa de pessoas em cenários na-

turais, e antecipa Our Hospitality [Nossa Hospitalidade, 1923] e 

The Navigator, na maneira como a comédia implica situações 

dramáticas sérias. O filme abre com barões brancos do petró-

leo − da Great Western Oil Company15 − trapaceando indígenas 

para roubar suas terras. Hoje em dia, podemos olhar para isso 

como um extraordinário e antecipado reconhecimento da fina 

linha que separa grandes negócios e o crime. Os elegantes ho-

mens de negócios se reúnem em uma decorada sala de direto-

ria; o presidente ausenta-se para encontrar-se com o capanga 

responsável pela política de intimidação e assassinato dos po-

vos originários que ocupam as terras das bacias de petróleo. 

Os indígenas, massacrados e expulsos de suas terras, tomam 

a decisão: "Matar o primeiro homem branco que atravessar 

o portão". Claro, o primeiro homem branco é uma pequena e 

solene figura usando um chapéu chato, que inofensivamente 

coleta borboletas.

A primeira parte do filme mostra os variados esforços 

de Buster para frustrar o afã dos indígenas em incinerá-lo. 

Depois que ele faz uma roupa de amianto e, animadamen-

te, fuma um cigarro na pira, os indígenas se jogam no chão 

e começam a venerá-lo. Aceito pela tribo, ele os leva para o 

escritório dos barões de gado, onde ele ameaça escalpelar os 

15   “A Grande Companhia Petrolífera do Ocidente” [N. T.].

homens brancos (um deles voluntariamente entrega-lhe a pe-

ruca). Logo em seguida, no entanto, após um dos comerciantes 

armados forçá-lo a trocar de roupas com ele, Buster precisa, 

novamente, fugir de sua própria tribo. Tudo, ao fim, se resol-

ve, com a concessão da terra sendo encontrada nos bolsos do 

casaco do presidente da companhia petrolífera, e Buster rece-

bendo, em recompensa, a mão da filha do pajé. Eles se abra-

çam e beijam apaixonadamente. Intertítulo: "Dois anos depois". 

Vemos os dois ainda no mesmo beijo de antes, que, após uma 

breve pausa para respirar, é retomado.

Até The Goat, os curtas de Keaton eram compostos por gags 

visuais. As melhores partes de The Playhouse  provêm de uma 

virtuosidade técnica. The Boat era essencialmente um filme de 

objetos cênicos. As partes mais importantes de The Paleface, 

no entanto, são aquelas provenientes da agilidade e ousadia 

que largamente caracterizariam os melhores longas-metra-

gens de Keaton. Ele parece cair em um barranco profundo. 

Ele desce um perigoso barranco de cascalho de quarenta e 

cinco graus e termina em um impressionante pulo da borda 

de um penhasco para uma árvore. Seu feito mais espantoso é 

cruzar um desfiladeiro em uma ponte que consiste de esteios 

suspensos por dois arames. Mas apenas alguns dos esteios 

foram conservados, então ele é obrigado a atravessar engati-

nhando, tirando os esteios que estão atrás e plantando-os na 

frente. Até essa façanha é de tirar o chapéu. Ele está fugindo 

dos indígenas. Chegando ao outro lado da ponte, ele encontra 

uma outra tribo hostil aguardando-o. Ele, então, pula para o 

desfiladeiro, em direção ao rio que há lá embaixo. Ele já ha-

via compreendido a especial potência dessas perigosas gags, 

realizadas, aparentemente, com naturalidade, e filmadas sem 

falsear, em longos planos e takes abertos, tão francos quanto o 

olhar do próprio Keaton. 

Essa incrível sucessão de sucessos de Keaton atinge seu 

clímax e seu fim em Cops [O Enrascado, 1922]. O processo des-

se filme possui a inevitabilidade característica da tragédia; e a 

sub-reptícia melancolia de The Goat e Convict 13 é intensificada. 
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A história coloca o comediante em antagonismo com toda a 

força policial de Nova York, e seu peculiar fim é muito mais 

próximo da tragédia do que da farsa. 

O filme abre com uma ilusão de óptica típica de Keaton. Nós 

o vemos desolado atrás das grades. A câmera afasta-se para 

apresentar o espaço, e percebemos que ele está, na verdade, 

olhando através do portão do jardim de sua namorada. Uma 

série de confusões com um táxi e um agressivo policial rechon-

chudo faz com que Buster torne-se o possessor da carteira do 

policial (e torne-se, consequentemente, um criminoso). Ele cai no 

golpe de um vigarista que, fingindo que sua esposa e filhos estão 

passando fome, vende ao generoso Buster os objetos que per-

tencem à casa de outra pessoa. O verdadeiro dono dos objetos é 

um policial que está de mudança; logo, quando Buster começa a 

carregar os objetos em uma carroça que alugou, a vítima acredi-

ta tratar-se apenas do homem da mudança, e até o ajuda no car-

regamento − surpreendendo Buster suavemente. Sua excursão 

pela cidade, em que lida com o agitado tráfego urbano em cima 

de um cavalo que é surdo e teimoso, é um exemplo clássico do 

confronto entre desastre e engenhosidade em Keaton.

Abruptamente, ele encontra-se na dianteira da anual pas-

seata da polícia de Nova York. Ele é  momentaneamente sur-

preendido pelos aplausos, que graciosamente aceita como se 

fossem para ele. De repente (uma referência direta ao pânico 

de Wall Street de 1919 e a todos os outros sustos terroristas 

do pós-guerra), um anarquista, do topo de um prédio, lança 

uma bomba, que cai no assento ao seu lado. Distraidamente, 

ele acende um cigarro a partir da faísca de seu pavio e joga-

-a fora, como se fosse um fósforo. Ela explode, destruindo a 

passeata e causando pânico geral. Agora, toda a força policial 

está atrás de Buster − uma sequência de perseguição maluca 

que termina com ele utilizando uma escada para catapultar-se 

acima da cabeça dos policiais que o cercam. 

A sequência final começa com um plano (já utilizado ante-

riormente na passeata) de uma rua vazia, com uma estranha 

perspectiva, como um edifício teatral de Palladio visto a partir 

de uma enorme arcada. Keaton entra em cena pela esquina, 

e, logo depois, atrás dele, um verdadeiro pelotão de policiais. 

Eles todos correm para frente e desaparecem na parte inferior 

do quadro, reaparecendo no momento seguinte, na direção 

contrária, ainda atrás dessa pequena e solitária figura. Eles a 

seguem até a soleira de uma porta. A câmera recua: é a dele-

gacia de polícia. As portas se fecham atrás deles. No momento 

seguinte, uma figura com uniforme de polícia sai furtivamente 

pela porta, fechando-a com chaves. Trata-se, evidentemente, 

de Buster. A garota que vimos no jardim no início do filme, e 

que depois, em retrospecto, descobrimos tratar-se da filha do 

prefeito, passa. Ela levanta o nariz com desprezo e vira-se. Ele 

destranca a porta e entra novamente na delegacia. A palavra 

"Fim" está escrita em uma lápide onde vemos, dependurado, o 

chapéu chato de Buster. 

Seguindo a sofisticada comédia da carroça que cruza a ci-

dade, Buster aparece em cima do carrinho, como um capitão 

na proa de seu barco; ajusta um telefone para comunicar-se 

com o cavalo surdo; ou arma um sistema mecânico de sinais 

de mão (que, naturalmente, bate em um policial), após ter sua 

mão mordida por um cão vira-lata − a melancolia surreal e 

estranha do final é tão misteriosa quanto assombrosa. 

Não deve nos surpreender o fato de Keaton não conse-

guir manter o nível das produções do período entre The Goat 

e Cops; e nenhum dos seis filmes que ele realiza entre Cops e 

seu último filme de dois rolos, The Love Nest, se iguala ao seu 

melhor trabalho. Talvez porque a sua vida pessoal estivesse, 

pela primeira vez, causando-lhe distrações e estresse. No iní-

cio de 1922, sua esposa estava grávida de seu primeiro filho, e 

Keaton estava de mudança, vendo-se forçado a viver à altura 

da suntuosa imagem de estrela de cinema dos anos 20. Entre 

fevereiro e junho, não houve lançamentos de Keaton (embora 

The Playhouse, The Boat, The Paleface e Cops tenham todos sido 

lançados em um período de quatro meses). Veio, então, o apáti-

co My Wife’s Relations. Esse é essencialmente baseado em uma 

anedota, e é mais interessante por ser uma comédia realizada 
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em Nova York, com piadas afiadas sobre imigrantes que não 

falam inglês, como uma família irlandesa proletária, cujos 

membros incluem, ironicamente, um policial e um gângster. O 

filme começa muito bem. Buster gerencia a Busy Bee Candy 

Store,16 e é visto pela primeira vez lutando contra uma meada 

de caramelo. Em uma altercação com um carteiro, que inad-

vertidamente se vê entremeado no caramelo, Buster quebra 

uma janela. Uma grande mulher irlandesa, que ele derrubou 

na confusão, envia-o para um juiz polonês que, não sabendo 

falar inglês, comete o erro de casar os dois. A mulher leva seu 

inesperado prêmio para casa, para sua terrível família, que o 

trata com o maior desprezo, até encontrar uma carta indican-

do que ele está para herdar uma fortuna. Eles, então, se mu-

dam para um apartamento chique e vivem uma vida de lazer, 

até que o verdadeiro estado das finanças de Buster emerge e 

ele agencia uma fuga em um trem para Reno. 

É um empreendimento bagunçado e irregular, cujas me-

lhores cenas são uma luta com uma cama e um almoço de 

família, no qual Buster sempre termina sem conseguir comer, 

até o momento em que tem a brilhante ideia de trocar a data 

do calendário para sexta-feira, quando os gananciosos, mas 

também devotos, irlandeses não tocam em carne.17 As escan-

caradas trapaças que Buster lança em sua parceira mal-hu-

morada, ao fingir que está dormindo, são também engraçadas; 

e sua apresentação na sociedade, com seu cabelo que parece 

um ninho de passarinhos, decorado com uma maçã no topo, 

não é de todo mal.

Em The Blacksmith, Keaton teve novamente Mal St. Clair 

como seu codiretor, mas o resultado não chega aos pés de The 

Goat. Sendo uma série de gags que surgem não a partir do de-

senvolvimento da situação dramática, mas como uma explora-

ção das possibilidades cômicas de um determinado espaço, o 

filme lembra os filmes de Arbuckle (com óbvias semelhanças 

16   “Loja de Doces da Abelha Trabalhadora” [N. T.]. 

17  Tratando-se, evidentemente, da Sexta-feira Santa [N. T.].

com The Garage [A Garagem, 1920]). Keaton é o assistente do 

ferreiro. Ele frita ovos na fornalha. Há ótimas situações com 

um gigante ímã suspenso que atrai todo pedaço de material jo-

gado à sua volta, incluindo os martelos do ferreiro e uma roda 

de carro, além do distintivo e da arma do xerife que aparece 

para reprimir o brutal ferreiro que abusa de Buster. O ferrei-

ro é dominado pelo pelotão do xerife (fortuitamente auxiliado 

pela queda da roda do carro) e é preso dentro do escritório 

dele. Buster realiza um número bastante charmoso, embora 

sem muito sentido, em que coloca sapatos novos em um cava-

lo, como se estivesse em uma loja humana de sapatos, selecio-

nando diferentes modelos de caixas empilhadas pelas paredes 

e, tal qual um polido vendedor, solicitando a opinião do cavalo 

com relação a cada modelo. Ele finaliza o tratamento espirran-

do óleo, acidentalmente, no cristalino cavalo branco. Ele ajusta 

o sistema de suspensão de um automóvel embaixo do selim 

de uma joqueta machucada. Ele consegue destruir dois car-

ros − um caco velho e um Rolls-Royce branco, novinho, de um 

dono orgulhoso − em um só golpe. Mais tarde, Keaton admitiu 

que o Rolls foi um erro. Como W. C. Fields, ele aprendeu com 

a recepção de seus filmes. “Você raramente consegue arran-

car riso ao destruir alguma coisa que tem valor. Quando você 

chuta um chapéu de seda, ele tem que já estar em mau estado; 

quando você quebra um carro, dê nele algumas batidas antes 

de trazê-lo para a cena” (W. C. Fields). 

A deusa da vingança ameaça quando todos os lesados che-

gam ao mesmo tempo − o ferreiro, o dono do Rolls e a mulher 

do sistema de suspensão que não deu certo. Buster foge, en-

contra um trem e, então, a bonita cavaleira, cujo cavalo desem-

bestado ele captura. Enquanto ela busca se recompor, ele ra-

pidamente furta um anel de seu dedo e utiliza-o, sem ela notar, 

para pedi-la em casamento. Os lesados aproximam-se, mas 

são abatidos por uma rampa de acesso ferroviário. O jovem 

casal pula na parte de trás do trem em movimento. O intertítu-

lo diz: "Muitas luas de mel expressas realizadas desde então". 

Um trem é visto em uma imagem de maquete. De repente, ele 
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descarrilha e cai  Percebemos que é um trem de brinquedo 

com o qual Buster, vestindo um roupão de banho e fumando 

um cachimbo, está brincando, enquanto a garota, agora sua 

esposa, segura um bebê e olha para o horizonte.

As gags são descaradamente forjadas, e em vários mo-

mentos Keaton lança mão de absurdidades que, até então, re-

jeitava. Ele exibe seus músculos de ferreiro − e, então, esva-

zia-os com um alfinete. Ele usa o balão de uma criança para 

sustentar um carro sem rodas, em vez de usar um macaco; 

quando a criança lança uma pedra em direção ao balão, este 

estoura, derrubando o carro. O chapéu de Keaton voa em con-

sequência do choque que sente ao perceber a volta do brutal 

ferreiro. E a longa sequência do cavalo e seu sapato é de um 

absurdo raramente associado a Keaton.

A julgar pela peculiar narrativa sem muita consequência, 

as cópias sobreviventes de The Frozen North devem estar in-

completas. Afinal, é um Buster incomumente desagradável e 

nefasto o que sai da "última estação de trem" para o Norte con-

gelado. Depois de espiar pela janela de uma casa de jogos, ele 

aplica um golpe − corta de um pôster a figura de um bandido 

segurando uma arma e a coloca diante da janela. Tendo uma 

“cobertura”, ele entra e começa a saquear o local. Seu ardil é 

desmascarado, e ele é jogado para fora de lá. Buster entra em 

uma casa e, vendo um homem e uma mulher abraçando-se em 

um sofá, embarca em uma paródia, de tons leves, das gesticu-

lações de William S. Hart. (A sátira foi suficientemente contida, 

principalmente ao gracejar com a tendência de William S. Hart 

de chorar, durante um momento emocionante, de forma más-

cula, de modo a não ofender o grande ídolo do Ocidente). Ele, 

então, atira no homem e na mulher, descobrindo em seguida 

que ele entrou na casa errada: ela não é, como ele pensou, a 

sua esposa. Chegando à sua casa, ele é desagradável com sua 

esposa, que acaba desmaiando por conta de um vaso que lhe 

cai na cabeça. Ele dissimula o acidente diante de um policial, 

dançando com a mulher inconsciente. Depois, ele se arruma 

todo e se lança na adúltera perseguição de uma mulher da 

vizinhança, cujo marido está fora, em uma expedição. O mari-

do, ao voltar, encontra Buster com sua esposa e a leva consigo 

no seu trenó de cachorros.

Buster pede um táxi que é um trenó guiado por cachor-

ros raivosos, cuja união é desfeita assim que eles percebem a 

presença de um coelho. A perseguição transforma-se em uma 

confusa situação envolvendo quatro veículos − os dois trenós 

com cachorros, um coche e uma motocicleta movida por héli-

ces, que Buster consegue fazer andar para trás ao modificar o 

sentido das pás. Ele se acomoda em um iglu. Então, é iniciada 

uma sequência de pesca no gelo − ele perfura um buraco, den-

tro do qual acaba caindo, e encontra-se várias vezes, todo mo-

lhado, com um esquimó que pesca em outro buraco próximo. 

Ele volta para seu iglu e encontra sua parceira lavando o chão 

com uma vassoura mecânica. No iglu ao lado está a mulher 

que ele deseja. Ele tenta seduzi-la − ou até mesmo estuprá-la 

−, mesmo após inúmeros conflitos com seu marido, obviamente 

irritado. Em determinado momento, ele é transformado, diante 

dos olhos da mulher, em Erich Von Stroheim (que havia atuado, 

seis meses antes, em Foolish Wives [Esposas Ingênuas, 1922]). 

Enquanto os dois homens lutam, a esposa de Buster apare-

ce na janela e atira… Buster acorda − ele tinha caído no sono 

dentro do cinema. O lanterninha diz: “Acorde, o filme acabou”. 

Apesar da clara ambição da produção, o filme é fraco em suas 

gags e parece desesperado. O herói não possui qualquer tipo 

de consistência, nem como um personagem de Keaton, nem 

como uma figura paródica. The Frozen North é, talvez, mais 

bem compreendido como uma brincadeira, uma celebração 

da temporária liberdade das preocupações domésticas que 

começavam a sufocar Keaton. (Foi filmado longe dos estúdios, 

próximo do lago Tahoe, em High Sierra, onde depois ele faria 

Our Hospitality e as cenas subaquáticas de The Navigator.)

Os quatro filmes seguintes, temos que admitir, são tão 

bem realizados quanto qualquer outro na filmografia de 

Keaton; mas, de certo modo, a acomodação a métodos já ex-

plorados anteriormente e o repisar deles assumem o lugar da 
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inspiração e da invenção. Isso pode ser um ponto de vista pes-

soal e discutível, mas é bem provável que, naquele momento, 

Keaton já tivesse superado o formato de curta-metragem e es-

tivesse ansioso pelos desafios da construção de um longa-me-

tragem. (Desde o início, mesmo antes de começar a produção 

em seu estúdio próprio, ele sugeriu a Schenck que, no futuro, 

ele realizasse apenas longas-metragens: "Mas ele não concor-

dava. Schenck insistiu para que eu voltasse para o formato de 

dois rolos. Eu não consegui convencê-lo de que os longas-me-

tragens de comédia estavam entrando na moda. Se eu tivesse 

ganho o argumento, isso teria feito uma grande diferença na 

minha carreira. Nem o Chaplin, nem o Lloyd faziam longas-

-metragens naquele momento. Eu estaria na frente dos dois".)

É verdade que The Electric House possui a fórmula keato-

niana ideal. Todo o material filmado antes do acidente de 1921, 

em abril, foi abandonado, e um filme completamente novo foi 

refilmado, dentro de um novo cenário criado por Gabourie, em-

bora a história original tenha sido mantida. Buster recebe o di-

ploma errado na correspondência de sua faculdade e, para sua 

surpresa, ele descobre ser oficialmente um engenheiro elétrico. 

Ele é convocado para equipar uma casa toda elétrica; assim que 

termina, ele apresenta aos felizes donos as escadas rolantes, a 

estante de livros e a mesa de sinuca mecanizadas, a mesa de 

jantar de correr, a máquina de lavar pratos e a piscina automi-

zada. Quando o dono da casa (Big Joe Roberts) convida os ami-

gos para conhecer a casa, o maquinário é sabotado pelo nefas-

to rival de Buster, o verdadeiro dono do diploma. A máquina de 

lavar pratos arremessa as louças para todos os lados, a escada 

rolante lança as pessoas para a piscina e todas as outras má-

quinas entram em parafuso. Expulso por seus empregadores e 

rejeitado pela bela filha deles, Buster decide suicidar-se, amar-

rando um pedra no próprio pescoço e lançando-se à piscina, 

que caprichosamente esvazia-se e preenche-se em torno dele 

(um uso eficaz do movimento acelerado, um artifício raro em 

qualquer outro filme de Keaton). Finalmente, Keaton é sugado 

pelo ralo e despejado, pelo esgoto de Los Angeles, no mar. 

Daydreams [Sonho e Realidade, 1922] é, talvez, a tentativa 

mais elaborada de Keaton de contrastar e entremear sonho e 

realidade, como ele havia feito em Convict 13 e The Playhouse, e 

como buscaria fazer em The Love Nest e Sherlock Jr. [Bancando 

o Águia, 1924]. O filme abre com Buster visitando a casa de sua 

namorada. Claramente humilde, ele aproveita as flores que ela 

acabou de jogar fora para, galantemente, presenteá-la com 

um buquê. Desafiado pelo pai mal-humorado dela, ele promete 

que fará tudo o que for necessário para que ela possa manter 

o estilo de vida ao qual está acostumada – se não conseguir, 

ele se matará. A partir desse momento, quatro sequências in-

dividuais são apresentadas pelas cartas de Buster, lidas pela 

namorada. Ele escreve que está trabalhando em um hospital, 

cuidando de 200 pacientes e realizando cirurgias. Cortamos 

para a realidade, na qual, em uma fazenda veterinária, Buster 

tem lamentáveis encontros com cachorros e um gambá. Ele 

escreve que está “limpando Wall Street” − e, de fato, ele está, 

mas como um varredor de rua que se surpreende com a quan-

tidade de lixo proveniente de uma passeata. Ele escreve que 

trocou a vida de Wall Street para ser um ator profissional e 

diz que está atuando em Hamlet. Mas o que vemos é ele como 

um figurante, enrolando-se com os problemas de seu figu-

rino romano e sendo, consequentemente, expulso do teatro. 

Buscando vender sua roupa romana em um brechó, ele entra 

em uma briga com a polícia. Na carta seguinte, ele informa à 

garota que ele ficou tão famoso que precisa se esconder e fugir. 

Aqui, nós temos uma lacuna nas cópias do filme que sobrevive-

ram. Depois de planos nos quais Buster está, aparentemente, 

sendo saudado em uma enorme passeata de rua (a passeata 

policial de novo?), nós cortamos para planos nos quais ele é 

perseguido por uma horda de policiais. Estranhamente, duas 

gags muito parecidas são quase justapostas. Ele pula na fren-

te de um bonde em movimento − que, então, anda na direção 

contrária, levando-o de volta a seus perseguidores. Um minuto 

depois, ele pula em uma barca que se afasta do ancoradouro − 

mas que, claro, retorna, obrigando-o a buscar refúgio na pá da 
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roda propulsora, em cima da qual ele é forçado a correr feito 

um rato na esteira. Ele cai na água e é resgatado pelo anzol 

de um pescador. Na sequência final, ele é entregue pelo cor-

reio, machucado e esfarrapado, à casa de sua namorada. O pai 

da namorada lhe empresta uma arma, de modo que ele possa 

cumprir seu juramento suicida. Vemos um nuvem de fumaça, 

mas Buster reaparece e, em seguida, é lançado para fora da 

janela pelo pai da menina. A ideia do filme é, de forma geral, 

mais atraente do que sua execução, e o retorno para a garota, 

assim como o relacionamento dos dois, não é tratado com a 

habitual compreensão que keaton tem dos personagens.

Ele não falou de The Balloonatic [O Aeronauta, 1923] em ne-

nhuma das entrevistas que realizou em seus últimos anos de 

vida; mas é provável que o filme não estivesse entre os seus 

favoritos. Há, no curta, muito daquilo que ele chamava de "ridí-

culo", o que não agradava sua natureza lógica. O filme é, de fato, 

uma série descontínua de gags passivas: Buster não é intimado 

a colocar em prática seu talento para resolver os problemas. 

Ele é mais jogado em situações problemáticas e é salvo por 

acidente ou sorte. A abertura é uma ilusão de óptica típica de 

Keaton. Nós o encontramos em um quarto escuro, onde esque-

letos e outros fenômenos estranhos assomam. A explicação 

aparece quando ele cai por um alçapão e é ejetado, por meio 

de um cano, para a frente de um espetáculo de variedades, A 

Casa da Encrenca.18 Ele observa com curiosidade uma mulher 

gorda que entra para o show. Em pouco tempo, ela também 

cai pelo alçapão e é lançada, por meio do cano, para cima de 

Buster. Ansioso, ele a vê entrar novamente no show, aprovei-

tando para ir embora. Galantemente, ele deposita sua jaqueta 

no chão, diante de uma linda garota que está parada em uma 

calçada enlameada, mas a jaqueta é atropelada pelo carro que 

aparece para buscar a garota. Ele segue uma outra menina bo-

nita dentro do Túnel do Amor e sai com o chapéu enfiado até os 

olhos. Curioso, ele sobe em um balão que está em vias de ser 

18   No original, “The House of Trouble” [N. T.].

lançado. O balão se desprende e sobe, levando Buster consigo. 

Nós o vemos depois já bastante ajustado à situação, colocando 

sua roupa suja para secar nas cordas. Ele também pendura 

alguns pombos de barro, usando-os para praticar tiro ao alvo, 

mas acaba furando o balão.

Keaton cai numa terra forasteira, onde uma menina da 

natureza (a escultural e muitíssimo engraçada Phyllis Haver) 

está morando. Durante o processo dos vários experimentos 

de Buster com barcos (sua canoa desmontável − que também 

pode ser usada em terra − é chamada de “Minnie Tee Hee”)19, 

pesca, caça e uso de uma raquete de tênis para grelhar pei-

xe, os dois se aproximam e iniciam uma acalorada inimizade. 

Quando Buster tenta salvar Phyllis de um touro (o que é desne-

cessário − ela consegue, sem esforço, levá-lo ao chão) e aca-

ba matando dois ursos com um tiro acidental, o amor floresce. 

Eles remam para longe com sua canoa. Em um plano longo, 

vemos os dois aproximarem-se de uma queda d'água de um 

enorme penhasco. Mas a canoa veleja diretamente para o céu. 

Parece a imagem perfeita da invulnerabilidade mística do amor, 

até que percebemos que o balão está de volta, enganchando-se 

à canoa e salvando os amantes bem na beira do penhasco.

O último filme de dois rolos de Keaton, The Love Nest, deu-

-lhe ótimas oportunidades para brincar com barcos – apare-

cem no filme pelo menos três. O intertítulo de abertura − “Até 

o mais belo pôr do sol perde a cor quando sua noiva diz que vai 

lhe deixar”20 − introduz o romântico plano de silhuetas, mos-

trando um casal no momento em que a mulher afasta-se do 

homem. Buster declara que renega as mulheres e embarca 

em uma navegação marítima ao redor do mundo. Ele sai com 

seu pequeno barco repleto de provisões. Um fade indica a pas-

sagem de tempo: agora, seu rosto está escurecido por uma 

barba absurdamente bem cortada, e ele está claramente em 

uma situação difícil. Nesse momento, ele é acolhido por uma 

19   “Pequena risada” [N. T.].

20  Isso é uma tradução: o filme sobreviveu apenas em sua versão com intertítulos 

franceses. 
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embarcação baleeira que passa, o Ninho do Amor.21 Há vagas 

entre a tripulação, dado o hábito do irritadiço capitão de lançar 

seus homens ao mar (com muitos xingamentos), pelos erros 

mais triviais. Buster, por sorte ou estratégia, consegue esca-

par desse destino, embora por muito pouco.

Uma baleia é vista, e o capitão pede a presença de todos 

os homens (o que é uma desculpa para uma piada estranha-

mente boba e longa, com Buster entendendo a ordem ao pé 

da letra, ajoelhando-se e colocando suas mãos firmemente 

no convés).22 Buster não consegue prender o final da corda do 

arpão, de modo que ela cai no mar. No entanto, ele consegue 

arrastar a baleia de volta para o barco e, dando a ponta da cor-

da ao capitão, o faz ser arrastado pelo mar. O capitão retorna 

a tempo de ouvir o anúncio de Buster de que ele estaria no co-

mando a partir daquele momento. O capitão, irado, manda toda 

a tripulação arrumar as malas, enquanto Buster foge para o 

mar. À noite, ele retorna, faz um furo no barco e aguarda (en-

quanto joga paciência) em um bote salva-vidas. O barco afunda 

e Buster vai embora no salva-vidas, o Pequeno Ninho do Amor, 

lançando uma grinalda em homenagem ao capitão. Ele está, 

agora, limpo ao lado de uma misteriosa construção flutuante 

no mar, onde ele foi obrigado a buscar refúgio após atirar em 

um peixe rebelde que estava em seu barquinho, consequen-

temente afundando-o. A estrutura misteriosa é um entre os 

vários alvos para prática de tiros navais. O alvo de Buster é 

acertado e explode, e vemos um Buster arrebentado e sujo, 

flutuando em direção aos céus 

Ele acorda e se encontra de volta no Cupido.23 O Ninho 

do Amor foi apenas um sonho. Suas provisões acabaram e 

ele está perdido. Só então uma jovem mulher passa nadando. 

21  No original, “The Love Nest” [N. T.].

22  No original, a expressão é “All hands on deck”, uma expressão marítima inglesa que, 

ao pé da letra, significa “Todas as mãos no convés”. Na verdade, significa que todos 

devem estar focados, ajudando na navegação [N. T.]. 

23  “The Cupid”, nome original do barco que Buster veleja após renegar as mulheres 

[N. T.].

Surpreso, ele olha ao redor e percebe que ele esqueceu de 

desamarrar o Cupido, e que está no mesmo cais do princípio 

do filme.

Schenck sentiu que estava na hora de realizar longas-me-

tragens. Os filmes de dois rolos já não eram tão interessantes 

financeiramente e, além disso, gastavam muito material cômi-

co. A partir de março de 1923, os Estúdios Keaton mudariam 

sua política de produção. Daquele momento em diante, em vez 

de oito curtas-metragens por ano, os Estúdios fariam dois lon-

gas-metragens. O salário de Keaton sofreu um aumento para 

$ 2000 por semana (depois subiria para $ 5000), enquanto ele 

mantinha seus 25 por cento em cima dos lucros gerais.
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A mise-en-scène  
de Keaton
JEAN-PIERRE COURSODON
Tradução: Clarissa Ribeiro

1. PRINCÍPIOS FUNDAMENTAIS

Mas, primeiro, o que o próprio Keaton pensava sobre isso? 

De imediato, seríamos tentados a responder “pouca coisa”, e 

a acrescentar, à guisa de justificativa, algo como “Keaton não 

pensava, fazia”. Certamente, ele nos deixou poucas declara-

ções sobre sua concepção da mise-en-scène. Por isso, conclui-

-se frequentemente que a forma de seus filmes é o produto de 

uma atividade puramente instintiva, que se exerceria em um 

clima de genial inconsciência. Assim, David Robinson, ao fim 

de seu livro, atribui o que ele chama de “a estética consciente” 

de Keaton a dois princípios simples: “Fazer rir e não ser ridícu-

lo demais”. Ele privilegia excessivamente a virgindade teórica 

da arte keatoniana, sobretudo se observarmos que “fazer rir” 

dificilmente será considerado como um “princípio estético” em 

si (o que nos deixa com um único e negativo princípio). Sem dú-

vida, de certo ponto de vista, importa pouco que Keaton tenha 

agido “conscientemente” ou não; o que conta é o produto de 

seu trabalho, a obra que ele nos deixou. A análise dos filmes se 

oculta tantas vezes por trás da exegese das intenções (conhe-

cidas ou presumidas) do autor, de um pensamento cujas obras 
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seriam o produto, que gostamos de encontrar uma obra ino-

cente, cujo autor parece nada ter “desejado dizer”, o que deve-

ria desencorajar as tendências teleológicas da crítica. Apesar 

disso, seria surpreendente (e se ater a este ponto não nos é in-

diferente) que um homem para quem dirigir era uma atividade 

tão fundamental nunca tenha formulado nenhum conceito so-

bre a organização e o objetivo dessa atividade, o que significa-

ria dizer, ao pé da letra, que ele não tinha nenhuma ideia do que 

fazia. Poder-se-á argumentar que, justamente, essa atividade 

lhe era tão natural que ele a praticava “sem pensar”. Mas não 

se faz a mise-en-scène como se respira, ainda menos como o 

Senhor Jourdain fazia prosa. Keaton tinha, seguramente, uma 

“concepção” da mise-en-scène, e essa concepção não era, de 

maneira alguma, inconsciente.

Aos dois “princípios estéticos” destacados por Robinson, é 

necessário acrescentar um terceiro, muito mais significativo, 

que o próprio Keaton enunciou amiúde, e sobre o qual repousa 

toda sua abordagem da mise-en-scène: “Não trapacear o es-

pectador”. Esse princípio estético é também, primordialmente, 

um princípio moral: nenhuma obra é mais apropriada do que 

a de Keaton para ilustrar a proposição segundo a qual toda 

estética remete a uma ética. Se a concepção keatoniana da mi-

se-en-scène é eminentemente clara e coerente, isso se dá por 

não ser arbitrária nem composta de princípios abstratos, mas 

por proceder inteiramente dessa determinação moral à qual a 

prática de Keaton, tal como ela se inscreve em sua obra pes-

soal, não cessa de se referir.

Não trapacear o espectador é, em primeiro lugar, recusar 

o truque;1 mas significa também, mais amplamente, adotar 

certa atitude com respeito à técnica. As decisões do Keaton 

cineasta, que determinam seu estilo, são tomadas, como ve-

remos, em função dessa atitude. Aliás, recusar o truque basta 

1  Deixemos clara a acepção do termo: trata-se aqui do truque que não aparece como 

truque, que se torna invisível por meio de uma intervenção técnica, que cria a ilusão da 

realidade (a intervenção pode consistir em efeitos de óptica ou de montagem). Keaton 

recorre frequentemente a truques, mas sempre os designa claramente como tais.

para determinar um certo tipo de mise-en-scène, pois suscita, 

em especial, o abandono da montagem como meio de sim-

plificar a tarefa do cineasta (e do intérprete) e como meio de 

manipular ou de mistificar o espectador (essas “funções” da 

montagem podem ser por vezes distintas, mas se confundem 

com muita frequência).

Com efeito, “não trapacear” expressa para Keaton, antes de 

tudo, a vontade de realmente executar diante da câmera todas 

as peripécias do herói. “O espaço da aventura keatoniana é um 

espaço verdadeiramente percorrido”, escreveu Michel Denis. 

Poder-se-ia acrescentar, alargando a proposição, que a ação 

keatoniana é uma ação verdadeiramente realizada. Keaton não 

precisa, então, recorrer à fragmentação de planos pela qual o 

espectador é incitado a (e tem o hábito de) reconstituir incons-

cientemente uma ação que crê ter visto, ao passo que ela não 

é mais que o produto, ditado pela montagem, de uma operação 

de seu espírito. Ao contrário, Keaton utiliza sistematicamente 

o plano longo e afastado, a fim de restituir a ação filmada em 

sua realidade e integralidade, dissipando qualquer suspeita 

de dissimulação. Na sequência pré-histórica de Three Ages [A 

Antiga e a Moderna, 1923], por exemplo, ele usa sua clava como 

um bastão de beisebol, para devolver a pedra que um de seus 

inimigos acaba de lançar em sua direção, e a pedra vai no-

cautear o adversário. Em uma conversa com Rudi Blesh, Clyde 

Bruckman evocou a filmagem desse plano: “Buster aceitou 

utilizar uma pedra de papel machê, mas recusou qualquer tra-

paça na ação. Ela deveria ser contínua, desde o momento em 

que o homem das cavernas recolhia a pedra e a lançava, até o 

momento em que a pedra voltava e o nocauteava. ‘Ou fazemos 

tudo em um só plano, ou deixamos para lá a gag’, Keaton de-

cidiu. Nós posicionamos a câmera para uma tomada afastada 

– a pedra iria percorrer dez metros no ar – e nós trabalhamos 

durante horas. Setenta e seis tomadas, só para essa pequena  

gag”.2 Outro exemplo, citado por Bruckman na mesma 

2  Rudi Blesh, Keaton, p. 151.
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entrevista, é a partida de bilhar de Sherlock Jr. [Bancando 

o Águia, 1924]: “Essa gag era ainda mais difícil. Na realidade, 

parecia impossível. Buster tinha de encaçapar todas as bolas 

numa só tacada, em um plano em plongée que deveria mostrar 

a cena toda. Nós trabalhamos uma hora, sem sucesso. ‘Você 

nunca vai conseguir, é impossível’, nós lhe dissemos. Ele se 

irritou: ‘Sim, é possível. Deem-me 15 minutos com essas bo-

las’. Ele cobriu cada bola de giz branco, depois acertou uma a 

uma na caçapa que queria. As bolas deixavam o rastro de sua 

trajetória sobre o tapete. Então, Buster colocou cada bola exa-

tamente no lugar indicado pelo risco de giz e encaçapou todas 

de uma vez só. Os agentes de publicidade ficariam pasmos; 

para Buster, isso fazia parte de sua rotina”.3

Poder-se-ia citar dezenas de casos em que a mise-en-scè-

ne garante assim a ausência de trapaça. Keaton fazia questão 

disso, particularmente nas cenas espetaculares e perigosas 

(a queda de dois homens do alto da falésia em Our Hospitality 

[Nossa Hospitalidade, 1923], o desmoronamento da fachada em 

Steamboat Bill, Jr. [Marinheiro de Encomenda, 1928], ou, no mes-

mo filme, o mergulho de Keaton do alto do convés superior do 

barco para a realização de um resgate, em um timing surpre-

endente), que devem sua beleza e sua eficácia não somente ao 

fato de serem realmente executadas, mas também à maneira 

como elas são filmadas, em plano geral único.

Vê-se, então, que a vontade de realizar de fato uma de-

terminada ação e de filmá-la em sua continuidade, além 

de criar um problema de organização e execução des-

sa ação no espaço, exige um certo número de escolhas, 

simples, porém decisivas, de ordem técnica: quanto ao 

3  Blesh, op. cit., p. 151-152. Notemos que a memória de Bruckman o enganou um pouco. 

Nessa cena, Keaton não encaçapa todas as bolas de uma só vez. Ele executa uma série 

de tacadas (seis ou sete), começando com as 16 bolas distribuídas sobre o tapete, e 

encaçapa uma ou duas bolas a cada tacada. A façanha (e o cômico) reside no fato de 

que, a cada vez, todas as bolas são tocadas, salvo uma (ela contém uma carga explosi-

va). Mas o enquadramento é exatamente como Bruckman sugere: em cada um desses 

planos, vemos efetivamente toda a superfície da mesa e Keaton executando a tacada. 

Admite-se facilmente que o engenhoso estratagema imaginado por Keaton tenha sido 

necessário em alguns desses planos.

enquadramento, à natureza e à extensão do plano e à monta-

gem. É a partir dessas escolhas técnicas que se deve abordar a  

mise-en-scène keatoniana.

I. ENQUADRAMENTO

Ética/estética do enquadramento global

Keaton não gostava dos primeiros planos, ainda menos dos 

closes (“eles cortam a ação”, dizia).4 Segundo ele, os perso-

nagens (essencialmente os heróis) devem ser vistos de uma 

certa distância para que a ação possa progredir e o cômico 

seja eficaz. O herói keatoniano se integra ao ambiente: a natu-

reza e os objetos (objetos quase sempre enormes: os carros) 

são seus parceiros. A ação e sua comicidade são constituídas 

em suas relações. A câmera deve, então, dar conta dessas 

4  A maioria dos closes do rosto de Keaton que possuímos são retratos publicitários 

ou fotografias de still, não fotogramas extraídos de seus filmes, nos quais tais closes 

eram de fato bem raros. Mesmo na célebre cena de The General em que ele fecha os 

olhos por um instante, expressando sua estupefação diante do desaparecimento e do 

reaparecimento misteriosos do vagão, o foco na expressão facial e em seu caráter 

minimalista não incita Keaton a mostrá-los em close: ele se contenta com um plano 

médio. Observemos, a esse propósito, a ausência quase total em sua obra de um dos 

procedimentos mais correntes da comédia cinematográfica: o “plano de reação” (que é, 

com frequência, ainda que não necessariamente, um close). A apresentação sucessiva 

ao espectador de um certo incidente (reação de surpresa, de fúria, de pavor) é talvez, 

historicamente, o primeiro emprego da montagem em filmes cômicos. Ritualizado por 

alguns (o Gordo e o Magro, Edgar Kennedy, James Finlayson), ramificado em subtipos 

devidamente catalogados (“slow burn”, “double take”), o procedimento é onipresente, do 

pastelão às comédias leves, das origens aos nossos dias. Keaton não podia ignorar esse 

recurso, de modo que a ausência dele em seus filmes procede de uma escolha. Pode-se 

facilmente compreender suas razões. O plano de reação provoca uma fragmentação 

da continuidade, justamente o que Keaton busca preservar; o plano constitui uma pon-

tuação enfática da ação, da qual Keaton prefere sempre um desenrolar objetivo, que 

deixe o espectador livre, evitando coagi-lo. Mais amplamente, o cinema keatoniano é um 

cinema da ação (não da reação), que só pretende mostrar o que se faz. Ademais, a ação 

do herói é, na maioria das vezes, um enfrentamento solitário da natureza e dos objetos, 

sem comparsas para “reagir”. Quanto às reações do herói, sabe-se que Keaton não se 

permitia nenhuma careta, nenhum “jogo de fisionomia” (à exceção de algumas expres-

sões do olhar, inteiramente pessoais). Em The General, quando Johnnie, sentado sobre 

a biela da locomotiva, absorto em seus pensamentos sombrios, percebe com atraso 

que seu colega fez a máquina funcionar, sua reação nos é mostrada por um plano bem 

afastado, justo antes de a locomotiva penetrar em um túnel.
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relações, englobando todos os elementos em um mesmo pla-

no. Ao mesmo tempo, esse enquadramento garante a autenti-

cidade da ação apresentada. Assim se superpõem as diversas 

funções do enquadramento (ética, dramática, plástica.)

Voltemos à cena do convés em chamas em The General [A 

General, 1926]. O enquadramento (plano afastado, breve pano-

râmica que segue o trem até o acidente) cumpre quatro funções 

distintas: 1. Ele atesta para o espectador a ausência de trapa-

ça: o trem é evidentemente verdadeiro, assim como o rio e o 

desmoronamento que vemos, e o que vemos é exatamente o 

que acontece diante da câmera. 2. Ele nos apresenta, de ma-

neira integral, uma cena particularmente impressionante, cuja 

beleza é criada por um conjunto de elementos (paisagem aci-

dentada e arborizada, rio, convés em chamas, trem e o próprio 

acidente) que um plano mais próximo, ou uma montagem de 

planos diversos, só nos permitiria captar por fragmentos. 3. A 

câmera afastada garante a imparcialidade do espectador, que 

é uma testemunha a distância e tem, consequentemente, mui-

to menos chance de “participar” do que se assistisse a uma  

mise-en-scène “dramatizada” do acidente, feita a partir de closes,  

contra-plongées e efeitos de montagem, como é o caso de qua-

se todas as cenas de acidentes ferroviários da história do ci-

nema (a própria desdramatização tem uma função dramática: 

não esqueçamos que se trata de um comboio nortista e que o 

herói é um sulista). O espetáculo dos detalhes do acidente po-

deria orientar a simpatia do espectador em favor das vítimas. 

Além disso, esses detalhes, acentuando o caráter dramático e 

catastrófico da cena, prejudicariam o efeito cômico buscado. 4. 

Deveras, o cômico se alia ao espetacular nessa cena, o que se 

manifesta pelo enquadramento. O recuo impassível da câmera, 

que parece esperar pelo acidente, anuncia o inevitável, contras-

tando comicamente com a segurança expressa pelo general 

nortista apenas um instante antes do acidente (o retorno a um 

plano do general depois do acidente arremata irresistivelmen-

te o efeito cômico). Aliás – ver nota precedente –, trata-se de 

um dos raríssimos “planos de reação” da obra de Keaton. Ele se 

caracteriza, de maneira tipicamente keatoniana, por uma ausên-

cia total de reação: o general contempla a catástrofe impassível, 

impenetrável, sutil equivalência da postura da própria câmera.5

Essa “impassibilidade” da câmera foi bastante utilizada 

por Keaton para fins cômicos. Um dos exemplos mais carac-

terísticos aparece em Seven Chances [Os Sete Amores, 1925]: 

o plano do bilhete de pedido em casamento que, rasgado em 

mil pedaços, cai sobre Keaton alguns segundos depois de ter 

sido enviado a uma moça sentada em um mezanino acima 

do dele (e do quadro). Fica claro que o cômico é produzido, 

aqui, pelo enquadramento (que deixa a destinatária invisível) 

e sua imutabilidade (que confere à resposta ao pedido um 

caráter inevitável): o valor cômico da cena teria sido quase 

nulo se Keaton a tivesse enquadrado de modo a nos mostrar 

a moça rasgando o bilhete. Mas é raro que o enquadramento 

participe assim da ocultação de um elemento da ação (pois 

a prática keatoniana consiste, ao contrário, em incluir todos 

os elementos da ação no quadro). Na cena de The Navigator 

[Marinheiro por Descuido, 1924] em que os dois jovens se pro-

curam sem se encontrar a bordo do transatlântico, o quadro 

nos apresenta uma vista geral (e em profundidade) do convés, 

e é graças ao enquadramento global que a impassibilidade da 

câmera pode funcionar como produtora de efeito cômico, ao 

criar um contraste entre a imensidão do cenário e a pequenez 

das duas silhuetas que o percorrem, de um lado, e, do outro, 

entre a distância imóvel da própria câmera e a agitação dos 

personagens, suas aparições sucessivas e alternadas em di-

versos lugares do campo. Na cena dos chapéus de Steamboat 

Bill, Jr., o enquadramento produz um efeito similar de realce 

por contraste: a rápida sucessão de chapéus experimentados 

5  Pode-se notar também, a propósito desse plano único, que a cena – materialmente, 

um dos atrativos do filme, que exigiu a construção de uma ponte e o sacrifício de uma 

locomotiva (e consequentemente, um gasto considerável: quarenta e dois mil dólares, 

o que equivaleu a 10% do orçamento total da produção daquele que seria o mais caro 

dos filmes de Keaton) – só dura alguns segundos de projeção. Poucos diretores teriam 

resistido à tentação de explorar a catástrofe, prolongando-a artificialmente pela mul-

tiplicação dos ângulos e pela sua montagem. Mas o realismo keatoniano exige que a 

duração da representação corresponda àquela da ação real.
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e rejeitados por Keaton é filmada em um plano insistente-

mente imóvel, em que a câmera só muda de posição uma úni-

ca vez ao longo de toda a cena.

O enquadramento global pode ter, assim, uma função eco-

nômica (trata-se de uma economia estética, é claro), indepen-

dente da ética do “realmente feito”. Keaton, podendo comunicar 

uma informação por meio de um único plano sintético, prefere 

habitualmente essa solução ao didatismo de uma fragmentação 

em vários planos. Em Seven Chances, quando os dois associados 

se sentam a uma escrivaninha para redigir o anúncio de pedi-

do por uma “noiva”, Keaton afasta o telefone para criar espaço; 

nesse deslocamento, o receptor fica levemente fora do gancho 

e permanece nessa posição, como se a linha estivesse ocupada 

por um correspondente eventual. Esse detalhe, cujo interesse 

cômico é evidentemente nulo, tem por outro lado uma importân-

cia capital para o desenrolar da história. Com efeito, a moça que 

rejeitara o pedido de casamento de Keaton por achar sua forma 

por demais desenvolta, mas que mudou de opinião em seguida, 

tenta agora falar-lhe por telefone. Se ela conseguisse, não só o 

anúncio se tornaria inútil como o filme acabaria. Economizando 

um close que explicaria o telefone parcialmente desenganchado, 

Keaton se contenta com um plano de conjunto dos dois homens 

à mesa e deixa ao espectador o cuidado de ler todo o seu conte-

údo (o telefone, no primeiro plano, à esquerda, é valorizado pelo 

enquadramento, mas não de maneira insistente). Esse emprego 

do enquadramento global não é, aliás, completamente indepen-

dente da ética keatoniana, pois, como ela, decorre do respeito do 

autor por seu público, respeito que assume aqui a forma de um 

ato de confiança na inteligência do espectador.

O quadro no interior do quadro

Os enquadramentos de Keaton, por certo, nem sempre reme-

tem diretamente à sua ética, mas nunca a contradizem. Tal é 

o caso de um tipo de composição de que Keaton demonstrava 

gostar muito, e do qual se deve falar aqui: o enquadramento no 

interior do quadro. Nos planos que utilizam esse procedimento, 

o quadro determinado pela câmera está duplicado, no interior 

do plano, por um objeto que faz ofício de quadro e de esconde-

rijo: quadro para uma seção do campo, que se insere nele; es-

conderijo para o restante do campo, ou uma parte dele. Vários 

exemplos podem ser encontrados em Battling Butler [Boxe por 

Amor, 1926]: um ringue observado através de um guichê, um 

personagem escondido na estreita janela ovalada da parte 

traseira de um carro que se afasta, ou no não menos estreito 

triângulo traçado pelo braço dobrado e o flanco de um perso-

nagem que coloca as mãos na cintura. Este último plano foi 

comumente considerado como uma pesquisa formal bastante 

inusitada para Keaton, mas a prática do quadro no interior do 

quadro, mesmo que não produza, geralmente, um efeito tão 

surpreendente, não é difícil de ser encontrada na maioria de 

seus filmes. Alguns exemplos:

Our Hospitality: na cena final, Keaton e Natalie Talmadge 

são enquadrados pela ombreira de uma porta cujo batente es-

conde o padre que acaba de casá-los.

Sherlock Jr.: a tela da sala de cinema, que já é, por si, o 

exemplo perfeito do quadro no interior do quadro, é, às vezes, 

enquadrada na abertura da janela da cabine de projeção.

The General: quando a moça, escondida no saco que Johnnie 

leva às costas, desprende o ferrolho que une dois vagões do 

comboio nortista, enquanto Johnnie argumenta com um oficial 

que quer enxotá-lo, a câmera está situada do outro lado do 

trem, de maneira que as bordas da imagem são ocupadas pela 

massa dos dois vagões. Essa massa, obliterando a maior parte 

da tela, forma uma moldura espessa que envolve o estreito 

retângulo vertical no qual os três personagens estão dispostos 

em fila. No mesmo filme, Keaton, escondido sob a mesa em 

torno da qual os generais nortistas discutem seu plano, coloca 

seu olho no buraco da toalha de mesa, feito pela cinza acesa do 

charuto de um dos oficiais. O plano seguinte nos mostra o rosto 

da moça (prisioneira, que acaba de entrar na sala, trazida por 
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um soldado) isolado no centro da tela, no interior do medalhão 

formado pelo buraco. Ainda em The General, Keaton ou Marion 

Mack aparecem várias vezes no quadro delineado pelas jane-

las laterais da locomotiva; e os nortistas, naquele criado pela 

abertura que fizeram a golpes de machado na parede traseira 

de um vagão.6 

O vazio e o cheio

Keaton, como todo herói cômico, é o centro do mundo em 

seus filmes, mas ele não tende a eliminar esse mundo para 

nos mostrar apenas seu centro (o que seria mais propria-

mente uma tendência de Chaplin). O cinema keatoniano é um 

cinema da presença do herói no mundo e do mundo em torno 

do herói, dupla presença manifestada pela prática do enqua-

dramento global. Já foi mil vezes apontada, e é inútil retomar 

esse assunto aqui, a importância das paisagens nas quais se 

desenvolve a ação. Observou-se também que Keaton gosta de 

manejar (de maneira mais visual que sentimental) o contraste 

entre a pequenez do herói e as imensidões que o envolvem. 

Mas o contraste também é afetado (e esse aspecto foi menos 

comentado) por variações controladas e massivas quanto a 

seu povoamento: o quadro está cheio ou vazio, se esvazia ou se 

preenche, de seres e/ou de coisas.

Os cenários vazios onde Keaton gosta de se colocar são, ge-

ralmente, lugares concebidos para receber multidões: a igreja 

de Seven Chances, a sala de boxe de Battling Butler, o campo de 

6  Poder-se-ia incluir no tópico “quadros no interior do quadro”, ainda que não se trate 

exatamente da mesma coisa, algumas construções do cenário que aprisionam o perso-

nagem, por vezes em uma exiguidade claustrofóbica (a minúscula cabine de banho onde 

Keaton e Ed Brophy se debatem, em The Cameraman; o escafandro de The Navigator). 

Por vezes também, e de maneira aparentemente paradoxal, essas construções abrem 

para o personagem um vasto espaço de ação: suprimindo o quarto muro das casas de 

Sherlock Jr. e The Cameraman para mostrá-las em corte transversal, Keaton usa esses 

cenários como se fossem caixas que circunscrevem e encerram o herói (ele sai precipi-

tadamente de ambas e, no caso de Sherlock Jr., de modo tão surpreendente e imprevisto 

quanto um “boneco que pula de dentro de uma caixa surpresa”). Exemplo extremo des-

se gênero de “quadro”: a cela de prisão invadida pela água em Steamboat Bill, Jr.

esportes de The Cameraman [O Homem das Novidades, 1928], 

onde Keaton simula uma partida de beisebol, o teatro de Spite 

Marriage [O Noivo Caradura, 1929]. A ausência da multidão nes-

sas cenas realça, certamente, o isolamento físico do herói, 

mas não deixa de aludir à existência dos outros.

Keaton a evidencia muitas vezes, indo além de toda expec-

tativa, ao preencher quadros inicialmente vazios, passando 

da solidão à aglomeração, à superlotação (o que o aproxima, 

curiosamente, de Lubitsch, em seu período alemão – ver, em 

particular, Anna Boleyn [Ana Bolena, 1920]). Nos exemplos a se-

guir, um quadro a princípio vazio é progressivamente ou sutil-

mente ocupado por uma multidão: o convés de um transatlânti-

co é invadido por um enxame de “canibais” (The Navigator); uma 

massa de mulheres se amontoa em uma igreja (Seven Chances 

− o preenchimento do campo vazio é utilizado várias vezes no 

filme, ao longo da perseguição, como no plano em que as per-

seguidoras surgem repentinamente e destroem com sua pas-

sagem o muro recém-terminado por um pedreiro); uma rua 

sossegada se enche de baderneiros, ou de curiosos, aclaman-

do um desfile (The Cameraman); uma tropa atravessa uma pai-

sagem deserta (The General); uma sala de teatro fica repleta 

de espectadores (Spite Marriage).7 Às vezes, inversamente (e, 

ainda aqui, podemos pensar em Lubitsch), Keaton esvazia um 

campo primitivamente superlotado: escoado o fluxo de solda-

dos sulistas, Johnnie, que acabara de alertá-los, se encontra 

sozinho no centro de uma vasta avenida, onde resta apenas 

um único indício da correria anterior, um cinturão e uma es-

pada perdidos por um soldado apressado; no começo de The 

Cameraman, após a passagem do cortejo e a partida da multi-

dão, Luke fica sozinho em meio às montanhas de confete.

7  A essas invasões humanas deve-se acrescentar a invasão animal de Go West [O 

Vaqueiro, 1925] (vários planos de ruas vazias onde aparece, de repente, o rebanho de 

vacas) e as de objetos, matérias ou elementos (a levedura de cerveja que enche um cô-

modo em My Wife’s Relations [A Parentela da Esposa, 1922], as pedras de Seven Chances, 

a água nos planos, já mencionados, da prisão inundada em Steamboat Bill, Jr. [para um 

estudo da função da água nos filmes de Keaton, ver o capítulo: “Temas keatonianos, II: 

Ejeção e nostalgia matricial”]).
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Na maioria dos exemplos, Keaton trabalha não só a rela-

ção “quadro vazio – quadro cheio”, mas também aquela entre 

o herói e cada um dos estados do quadro (Johnnie cortando 

madeira em seu vagão-reboque enquanto os dois exércitos 

desfilam sucessivamente atrás dele; Luke dormindo, estirado 

no banco da primeira fileira, enquanto a igreja vai enchendo). 

Essas relações, simultaneamente visuais e dramáticas (quase 

sempre o quadro é preenchido por elementos ameaçadores 

para o herói), são cômicas em ambos os níveis: no da comici-

dade visual, provocada pelo contraste entre o vazio e o cheio, 

pelo acréscimo indefinido de unidades;8 no da comicidade de 

situação, causada pela proliferação da hostilidade em torno do 

herói, por vezes acentuada por sua inconsciência (The General, 

Seven Chances).

Além de seu valor cômico, pode-se avaliar a importância 

desses planos à luz das seguintes características: 1. eles cons-

tituem um momento importante no desenrolar da ação; 2. eles 

operam como articulação entre duas fases dessa ação; 3. eles 

manifestam concretamente e resumidamente o tema geral do 

filme ou seu princípio de funcionamento. A primeira caracte-

rística, por ser suficientemente evidente na maioria dos exem-

plos mencionados, dispensa demonstração. A cena da igreja 

de Seven Chances fornece um bom exemplo da segunda. Essa 

cena, com efeito, desempenha nitidamente uma função de ar-

ticulação. Ela marca a passagem da primeira para a segunda 

parte do filme ao inverter a situação por completo: a mulher 

impossível de se encontrar se multiplica, e as mulheres se 

tornam impossíveis de se contar, de modo que o perseguidor 

passa a ser o perseguido (como mais tarde em The General. 

Como em The General, igualmente, as duas partes são separa-

das pelo adormecimento do herói). Quanto à terceira caracte-

rística, encontramos exemplos em The General e Spite Marriage. 

8  Essa comicidade do crescimento e da multiplicação com a invasão do campo será 

sistematicamente explorada nos estúdios Hal Roach, particularmente por O Gordo e 

o Magro, nos últimos anos do cinema mudo (ver The Battle of the Century [A Batalha do 

Século, 1927] e You’re Darn Tootin’ [Você é Darn Tootin’, 1928]) e, muito mais tarde, no 

teatro, por Ionesco.

Os dois exércitos entram e saem do campo sem que Johnnie 

repare, o que sinaliza que a empreitada do herói, apesar de 

sua inserção em uma aventura militar, é estritamente indivi-

dual e solitária (a passagem dos soldados que o empurram e 

o deixam só, logo depois do alerta a Big Shanty, é igualmente 

significativa: o herói, conquistador solitário, não tem lugar no 

seio da ação de um exército, coletiva por excelência).9 Em Spite 

Marriage, o contraste entre a presença solitária do herói, na 

primeira fileira do teatro vazio, e a multidão de espectadores 

que lotará o espaço mais tarde é a expressão concreta da dife-

rença fundamental entre essa última (que vem assistir a uma 

peça, se distrair) e o herói (que vem cultuar seu ídolo).

II. PROFUNDIDADE DO CAMPO

 

O recurso à profundidade de campo10 está implícito na concep-

ção de quadro analisada nas páginas precedentes. A vontade 

de visão global e de não fragmentação ditava o emprego de 

lentes capazes de restituir uma visão em profundidade com-

parável àquela da “percepção real”, e esse campo em profun-

didade demandava naturalmente a disposição dos objetos, dos 

personagens e da ação em sua profundidade.

Contudo, é mais adequado tomar algumas precauções 

quando se fala da profundidade de campo na obra de Keaton. 

Com efeito, a noção de pdc11está indissoluvelmente ligada, na 

história da crítica cinematográfica, à análise feita por André 

Bazin a propósito de alguns filmes de Welles e Wyler, reali-

zados a partir de 1940, ou seja, 20 anos ou mais depois dos 

primeiros filmes pessoais de Keaton. Deve-se, então, evitar 

9  Aliás, esse tema é nitidamente formulado desde o início do filme, no nível da anedota: 

o oficial da divisão de recrutamento se recusa a alistar Johnnie porque ele será mais 

útil à causa do Sul no exercício de seu ofício de mecânico.

10 Definamos “profundidade de campo” como a nitidez fotográfica homogênea de todo 

o conteúdo do quadro, do primeiro plano ao plano mais afastado.

11  Profundidade de campo. Eu empregarei doravante essa abreviação, mais cômoda.
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representar a pdc keatoniana no modelo da pdc wyler-welle-

siana (vista, também, na perspectiva baziniana): elas não são 

comparáveis, nem na intenção, nem no conteúdo, nem no 

efeito produzido.

Wyler e Welles, reintroduzindo a pdc no cinema após 12 

anos de eclipse, estavam plenamente conscientes do caráter 

inovador (ou renovador) da empreitada. É evidente que eles 

compreendiam a pdc não como uma simples técnica, mas como 

um procedimento estilístico; não como uma opção fotográfica 

transparente, mas como um dispositivo atraente deliberada-

mente chamativo. A atitude deles a seu respeito dificilmente 

era “natural” e sem segundas intenções, pois, recorrendo a 

ela, eles estavam na contracorrente do que, desde o início do 

cinema falado pelo menos, era considerado como a maneira 

normal de filmar. Essa atitude se expressa no caráter agres-

sivamente irrealista de inúmeros planos “em profundidade” 

de Citizen Kane [Cidadão Kane, 1941], mas também, na mesma 

medida, na composição muito harmônica de certos planos de 

modo algum irrealistas de Wyler, que parecem verdadeiros 

manifestos do “novo” estilo, ao procurar nos convencer das 

possibilidades expressivas da pdc, realizando uma composi-

ção absolutamente significante dessa profundidade.

Quanto a Keaton, ele não tinha nenhuma razão para com-

preender a pdc como uma técnica revolucionária, nem mesmo 

como um procedimento associado a uma escolha estilística 

singular, pois ela era comumente utilizada por todos os cine-

astas dos anos 1920-1927, que a consideravam, a julgar pelos 

filmes da época, se não como a maneira natural de filmar, ao 

menos como uma das mais naturais. Para Keaton, a pdc não 

era a exceção, mas a regra, em particular nas cenas de exte-

rior, cuja abundância é patente em sua obra.12 Ela se impunha, 

12  Notemos que, em Welles e Wyler, inversamente, a pdc se manifestará quase unica-

mente nas cenas de interior, pois, por um lado, seus filmes são essencialmente de inte-

rior e, por outro (as duas razões são, sem dúvida, ligadas), os interiores, com seu mo-

biliário, paredes, portas, divisórias, janelas, iluminação direta e/ou indireta, natural e/

ou artificial, permitem uma composição mais espetacular da pdc do que na maioria dos 

exteriores. Keaton não se interessa nada por esse aspecto decorativo da composição 

aliás, como a consequência lógica da ética da representação, 

mas, por certo, sem provocar uma orientação particular quan-

to à escolha da lente e sua relação com o estilo visual do filme. 

Portanto, está claro que só se pensa em Bazin, Welles e Wyler 

quando a noção de pdc é evocada, pelo efeito de uma redução 

abusiva (imposta pela notoriedade dos escritos de Bazin) do 

campo de reflexão sobre esse fenômeno. A pdc pode se apre-

sentar (e se apresentou) de diversas formas, na obra de vários 

cineastas, em épocas diferentes, de Lumière a Welles, passan-

do por Keaton.

Essas observações podem parecer por demais evidentes, 

mas eu não creio que sejam inúteis. Deveras, há a tendência 

geral de confundir a pdc propriamente dita (ou seja, o fato de 

que, em decorrência do emprego de uma certa lente, de uma 

certa abertura, uma tomada se faz “em profundidade”) com 

seu conteúdo, com aquilo que o diretor decide colocar na pro-

fundidade de campo. Assim, na primeira parte de seu artigo 

“Técnica e ideologia” (Cahiers du Cinéma, n° 229), J. L. Comolli 

contesta a tese baziniana do realismo da pdc e, se apoiando 

em fotogramas de fato bem pouco “realistas” de Citizen Kane, 

observa: “Poder-se-ia [...] até inverter a tese de Bazin e desta-

car que a profundidade de campo, longe de manifestar ‘mais 

de real’, permite mostrar menos, jogar com ocultamentos e 

chicanas, com a divisão e os deslocamentos do espaço”. Mas 

(independentemente, aliás, da pertinência da teoria baziniana) 

é possível objetar a Comolli que esses exemplos não colocam 

em questão a natureza realista da pdc, apenas a natureza re-

alista de alguns planos filmados em pdc, o que não é de modo 

algum a mesma coisa.

Essa confusão corrente se explica, e em certa medida 

se justifica, pelo fato de ser difícil conceber a noção de pdc 

sem considerar o conteúdo dos planos que a utilizam. Uma 

do campo − seus interiores são, em geral, cômodos bastante pequenos, organizados, 

mobiliados e iluminados de maneira muito simples. Por isso os “efeitos” de profundi-

dade não são muito expressivos. Todavia, como vamos ver, ele pode utilizar a pdc em 

interiores, e não sem premeditação.
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pdc “vazia” de conteúdo não é percebida como pdc, razão pela 

qual o campo deve ser preenchido, em sua profundidade, de 

elementos significativos (dispostos pelo diretor, ou, no caso 

de filmes “primitivos” ou de algumas cenas de notícias, pelas 

circunstâncias exteriores, pelo acaso). Não basta que a lente 

seja escolhida e ajustada de maneira a captar a profundida-

de, é necessário que essa profundidade seja aparelhada, e que 

existam certas relações entre seus diferentes planos.13

Se a pdc era utilizada “naturalmente” em exteriores por 

Keaton (e pela maioria de seus contemporâneos), ela nem 

sempre operava como tal. Afora a lente utilizada, um plano 

no qual os, ou o, únicos elementos significativos estão no pri-

meiro plano não será percebido em sua profundidade, que 

se faz, então, improdutiva. Tais planos, frequentes no cinema 

mudo em geral, não estão ausentes da obra de Keaton, mas 

são relativamente raros, pois Keaton tende a organizar os 

elementos do quadro de acordo com a relação que estabele-

ce entre eles, o que implica, com bastante frequência, dispor 

em profundidade.

O campo keatoniano é concebido para ser percorrido em 

sua profundidade pelo herói. Por exemplo, Keaton gosta de 

aparecer no fundo do campo e se precipitar em direção à câ-

mera: ver o plano de The Paleface [A Prova de Fogo, 1922] em 

que se crê que ele foge dos Índios (na realidade, ele corre para 

capturar uma borboleta que está no primeiro plano da ima-

gem). Em Cops [O Enrascado, 1922], todo um cenário (o da ave-

nida onde os policiais desfilam diante da tribuna) foi construído 

13  Se A Chegada do Trem à Estação de Ciotat se tornou o exemplo clássico, quase o único 

utilizado nos estudos e discussões sobre a pdc “primitiva”, mesmo existindo inúmeras 

películas contemporâneas em pdc, isso se deu, sem dúvida, porque esse filme satisfaz 

totalmente às exigências enunciadas acima: o campo é ocupado em toda a sua profun-

didade por elementos significativos, como o trem em movimento, a perspectiva da pla-

taforma, os viajantes. Além disso, entre os elementos próximos e fixos, ou quase fixos 

(os viajantes na plataforma), e o elemento afastado e móvel (o trem), se estabelece uma 

relação instável, alterada a todo momento pela aproximação do trem, até que ele pare. 

Então, com a locomotiva fora do campo e os viajantes descendo, as relações iniciais se 

transformam por completo (trem imóvel, locomotiva invisível, profundidade obliterada 

pela largura do trem, viajantes descendo do trem em primeiro plano e ocupando, assim, 

uma porção considerável do campo…). 

especialmente para que pudesse ser filmada em pdc a apari-

ção, ao fundo, de um Keaton minúsculo correndo em direção 

ao primeiro plano e logo sendo perseguido por um enxame de 

policiais. Deve-se notar que, nessas cenas, Keaton explora não 

só o deslocamento do personagem na profundidade, mas as 

relações entre esse personagem e o grupo (índios, policiais), 

também na profundidade. Essa captura das relações entre o 

herói e outros personagens (captura formal, mas que pode 

também ter um significado dramático e psicológico) é uma das 

principais funções da pdc na obra de Keaton. Um dos exem-

plos mais característicos é a cena de Steamboat Bill, Jr. em que 

Willie caminha na rua em direção à câmera, quando a jovem 

com quem se desentendeu (após diversas desventuras, ele 

não pôde ir ao encontro marcado na noite anterior) aparece ao 

longe, na rua filmada em profundidade, vai em direção a Willie, 

hesita quando ele se vira e muda de direção. Esse minibalé de 

ressentimento amoroso deve sua eficácia à pdc, que, melhor 

que qualquer decupagem, estabelece imediatamente a rela-

ção entre os dois personagens em uma captura global de seus 

gestos e reações respectivos (a cena, aliás, quase só é conce-

bível em pdc; pode-se dizer que a concepção de seu conteúdo 

é inseparável da concepção de sua forma).

É ainda uma relação entre Keaton e outros personagens que 

se estabelece pela pdc na introdução de Battling Buttler, na qual 

se vê o rapaz no fundo do campo, sentado no salão, sendo ser-

vido por seu empregado, enquanto seus pais falam dele no pri-

meiro plano. E, também, na cena da igreja de Seven Chances, na 

qual, da primeira fileira até a porta do fundo, todas as mulheres 

que invadem a igreja “sobressaem-se” com a mesma terrível 

nitidez. Mas Keaton pode utilizar a pdc com ainda mais eficá-

cia quando está desacompanhado na tela, como testemunha o 

plano das portas de cabines que se abrem e se fecham juntas 

sob o efeito do balanço em The Navigator. Esse plano está evi-

dentemente preenchido com elementos significativos (cada uma 

das portas) em toda sua profundidade, e estabelece a relação do 

herói não com outros personagens, mas com o próprio cenário.
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Os “quadros no interior do quadro”, comentados acima, 

são habitualmente combinados com a pdc e servem para 

valorizá-la, circunscrevendo-a. Consideremos novamente o 

plano de The General, no qual Marion Mack, escondida no saco 

carregado por Keaton, recolhe sub-repticiamente o ferrolho 

que une os vagões. O oficial, no fundo do campo, diante da câ-

mera, fala com Johnnie e gesticula para lhe indicar aonde ele 

deve ir; Johnnie, diante do oficial e de costas para a câmera, 

também faz gestos com o braço direito (o esquerdo mantém 

o saco sobre suas costas), para se justificar e, na realidade, 

ganhar tempo (nós vemos, aliás, pouca coisa dos seus gestos, 

por causa do enquadramento e do fato de Keaton ser obriga-

do a se manter rígido e a fazer movimentos moderados: um 

gesto do dedão percebido acima de seu ombro, um movimen-

to de cabeça. A comicidade sutil dessa ocultação parcial é de 

difícil descrição, mas muito eficaz). Durante essa conversa 

semafórica, a jovem, no primeiro plano da imagem, despren-

de o gancho. A pdc, acentuada pela estreiteza do espaço que 

lhe é reservado, consegue concentrar nossa atenção de for-

ma simultânea nos três personagens alinhados perpendicu-

larmente na tela, no mesmo eixo visual.

The General, aliás, marca em seu conjunto o triunfo da pdc 

expressiva. Nesse filme em que a harmonia das relações en-

tre forma e conteúdo tende a assumir um aspecto analógico, 

a própria anedota e seu desenrolar demandam, até mesmo 

impõem, um tratamento “em profundidade”. Como a maior 

parte da ação consiste em uma perseguição ferroviária, é na-

tural que perseguidores e perseguidos frequentemente ocu-

pem cada uma das extremidades do campo, cuja profundida-

de é percorrida pela via férrea. A relação dramática e visual 

evidente entre os dois grupos é materialmente figurada por 

repetidas traves − os obstáculos semeados por uma das par-

tes, para desacelerar ou parar o oponente. Nessas condições, 

a pdc é menos uma escolha plástica que uma necessidade. 

A inteligibilidade de inúmeras cenas requer que a mise-en- 

scène inscreva no mesmo plano perseguidores e perseguidos, 

inscrição que, frequentemente, só pode ser feita em profun-

didade. É o caso do plano em que o canhão rebocado por 

Johnnie, canhão que o ameaçava, atira − bem no momento 

em que a via começa a se curvar, o que afasta Johnnie e sua 

locomotiva do campo do tiro e faz com que a bala atinja os 

fugitivos na outra extremidade da curva, que está no fundo do 

campo. Do mesmo modo, um pouco mais cedo, a bala amea-

çadora (da qual Johnnie havia se livrado, ao jogá-la na beira 

da via) explode em um ponto do campo muito afastado, já que, 

no meio-tempo, a locomotiva, sobre a qual está posicionada 

a câmera, continuou sua corrida.

A mise-en-scène das perseguições ferroviárias alterna 

continuamente dois tipos de posição da câmera. O primeiro 

é o exposto nos exemplos acima: câmera situada sobre um 

dos comboios, filmando no eixo da via. No segundo tipo de po-

sição, a câmera é colocada na lateral da via e dos comboios, 

seguindo-os muitas vezes em travelling, ou em panorâmica. 

Se a pdc é particularmente valorizada pelo primeiro tipo de 

posição, ela ainda está presente no segundo. Assim, quan-

do Johnnie, ocupado a cortar lenha em seu vagão-reboque, 

não vê os exércitos que desfilam na via, vários planos (tra-

vellings laterais) nos mostram simultaneamente a locomoti-

va, Keaton no topo do vagão-reboque e, do outro lado, todo 

o fluxo de soldados para o qual Johnnie vira às costas. Mais 

adiante, no plano fixo em que Johnnie amontoa pedaços de 

madeira sobre a ponte de Rock River para queimá-los (plano 

“lateral” tomado em leve contra-plongée a partir de uma pla-

taforma edificada sobre o riacho), nós vemos a locomotiva e o 

vagão-reboque, as pequenas silhuetas de Keaton e de Marion 

Mack a trabalhar e, com a mesma nitidez, as encostas arbo-

rizadas que se inclinam até o riacho, assim como uma linha 

longínqua de colinas que ocupam o fundo do campo, e seu 

relevo negro, do qual se destacam a locomotiva e o próprio 

Keaton. A própria cena do desabamento da ponte apresen-

ta uma alternância característica dos dois tipos de posição 

de câmera: de um plano em profundidade − tomado a partir 
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da margem do rio, no eixo da ponte e da via − que mostra 

o comboio nortista se aproximando da ponte, Keaton passa 

para um plano do general declarando: “Esta ponte não está 

queimada o bastante para impedir seu trem de passar”. Em 

seguida, um plano lateral tomado do meio do rio registra de 

longe, em panorâmica, a tentativa de fazer o trem atravessar 

a ponte. Após a catástrofe, o general nortista entra em cena 

novamente. Logo depois, um plano em profundidade, filmado 

perto do mesmo lugar que o primeiro, revela toda a extensão 

do estrago e a confusão geral.

III. MOVIMENTOS DE CÂMERA

O recurso da câmera móvel é o prolongamento lógico da re-

pugnância de Keaton de fragmentar o campo da ação e de 

isolar seus personagens do ambiente. A frequência dos mo-

vimentos de câmera dá a seus filmes uma dinâmica que con-

trasta com a estagnação da maioria dos filmes da época.14 

Isso não quer dizer que Keaton tinha uma concepção parti-

cularmente “avançada” da técnica do movimento de câmera, 

mas simplesmente que a natureza da ação em seus filmes 

impunha um uso muito mais frequente do travelling do que 

nos outros filmes. Keaton não concebia o movimento de câ-

mera diferentemente de seus contemporâneos: como eles, 

ele o empregava quando as outras técnicas não permitiam 

representar uma cena em sua fluidez, ou seja, para seguir em 

uma longa distância o deslocamento rápido de personagens 

e/ou veículos. Ora, esses deslocamentos (que são frequente-

mente, mas não sempre, corridas ou perseguições) são um 

elemento essencial na maioria de seus filmes.

14  Em particular, os anteriores a 1925. É sabido que Varieté [Varieté, 1925], de Dupont, e 

Der Letzte Mann [A Última Gargalhada, 1924], de Murnau, comercializados com sucesso 

nos Estados Unidos em 1925, continham um número elevado de movimentos de câmera 

e exerceram uma influência considerável sobre os cineastas americanos durante os 

dois ou três últimos anos do cinema mudo.

Michel Denis falou muito bem da função do movimento de 

câmera na obra de Keaton e de seu efeito sobre o espectador: 

“Colocar a câmera em movimento é finalmente o único meio de 

respeitar e de ‘reproduzir’ o espaço e o tempo vividos da aventu-

ra keatoniana [...]. Nenhuma descrição pode sugerir a dinâmica 

potente que anima as grandes sequências de Sherlock Jr., Seven 

Chances e Go West, atravessadas pelo bólido Keaton. A euforia 

que nos toma nessas sequências é sinal de uma participação 

emocional intensa, condicionada pelo movimento que se apode-

ra da ação e dos protagonistas. Não se trata mais dessa agitação 

febril que chacoalha o universo sennettiano, mas sim de um mo-

vimento, exploração vivida do tempo e do espaço, que se desen-

rola de um ponto a outro do mundo e de um momento a outro da 

história keatoniana. O travelling confere ao evento um dinamismo 

novo, realçando a linearidade de seu movimento.” (Michel Denis, 

“Buster Keaton”, in Anthologie du Cinéma, p. 108-109).

Os movimentos de câmera de Keaton não se distinguem 

apenas por transmitir um dinamismo gerador de euforia, mas 

também por contribuir para a produção de efeitos cômicos. 

Um procedimento tipicamente keatoniano consiste em fazer 

do movimento de câmera uma réplica, um eco da ação: o tra-

velling, por assim dizer, imita o movimento filmado, acentu-

ando o cômico. Em Seven Chances, a aceleração progressiva 

da fuga de Keaton diante das “pretendentes” é filmada por 

travellings cada vez mais rápidos. No início de The General, a 

caminhada de Johnnie − seguido por dois garotos, de quem, 

por sua vez, Annabelle está no encalço − é acompanhada por 

um travelling lateral filmado na cadência do passo do prota-

gonista. Um travelling lateral similar é utilizado em Sherlock 

Jr., quando Keaton está à espreita de seu rival e fica atrelado 

a ele, imitando todos os seus gestos (nas duas cenas, esse 

mimetismo do movimento de câmera duplica a imitação do 

perseguido por aquele ou aqueles que o segue[m].)

Um movimento de câmera pode até entrar na composição 

de uma gag, revelando um objeto, personagem ou elemento da 

ação que estava fora do campo. Citemos Lebel: “Quando, em 
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The General, vemos a locomotiva dos nortistas, lançada para a 

perseguição da General, se aproximar perigosamente do fur-

gão traseiro desta, quando os soldados inimigos, inclinados 

sobre a parte dianteira da plataforma da locomotiva, a engan-

cham ao vagão, uma suave panorâmica para a direita, descre-

vendo o vagão, nos permite descobrir do outro lado Buster, que  

desatrela o vagão da General” (p. 55).

Uma das mais brilhantes utilizações do travelling na obra 

de Keaton se encontra em Battling Butler. Keaton e dois trei-

nadores correm à beira de uma estrada rural, sendo que 

Keaton é, entre os três, aquele que está mais próximo da 

estrada. Um travelling traseiro os segue, ou, melhor dizendo, 

os precede, em plano geral e plongée, de sorte que, em um 

dado momento, os três homens estão ao mesmo tempo no 

primeiro plano, mas na parte de baixo da imagem, no limite 

do quadro. De repente, Keaton desaparece da imagem, como 

que absorvido por um alçapão. Os outros dois, que nada per-

ceberam, continuam a correr, sempre seguidos pela câme-

ra. Dois segundos depois do desaparecimento de Keaton, o 

alargamento do campo, devido ao recuo contínuo da câmera, 

revela sua causa: sem se dar conta, nosso herói adentrou um 

declive abrupto que conduz a um fosso na beira da estrada. O 

êxito dessa gag não se deve, evidentemente, à ideia banal da 

queda no fosso, mas à revelação do detalhe topográfico, im-

previsível no instante anterior, que explica a queda. Ora, essa 

revelação só é tão eficaz porque acontece naturalmente, uma 

vez que o fosso aparece na cena justo no momento desejado, 

sem que a atenção do espectador seja dirigida em sua dire-

ção por um artifício particular, mas simplesmente pela lógica 

de um movimento de câmera iniciado no começo da cena e 

que continua a seguir seu caminho normal. Aqui, o efeito es-

tilístico não é apenas uma maneira de apresentar a gag, ele 

constitui um elemento (a queda) da própria gag.

IV. MONTAGEM

A cena da ponte que desmorona em The General, cena que 

comentei acima, a propósito da profundidade de campo, bas-

taria para provar que, se Keaton recusava as facilidades da 

montagem, estava longe de desdenhar os recursos expres-

sivos. Seria evidentemente absurdo sugerir que a montagem 

não tem lugar no cinema keatoniano. O uso do plano longo, do 

enquadramento global, da profundidade de campo não exclui 

a montagem (a cena da ponte analisada acima é uma prova 

disso). De todo modo, qualquer prática cinematográfica passa 

pelo recurso a alguma forma de montagem.15 (Deve-se, é claro, 

compreender “montagem”, aqui, em seu sentido mais geral e 

mais elementar: a operação − e seu resultado − pela qual se 

passa de um plano a outro, e não no sentido limitado que se 

atribui amiúde ao termo, restringindo-o à “montagem curta”, 

à “montagem atrativa”, à montagem como procedimento de 

pontuação e de ligação, tudo o que pode caber na designação 

“montagem de efeito”. O que não quer dizer, no entanto, que 

Keaton nunca utiliza a montagem para criar um “efeito”.)

Para Keaton, a montagem era uma operação tão natural 

quanto a filmagem (no curso da qual, aliás, já é feito um certo 

número de escolhas que influenciam a montagem futura). As 

duas atividades estavam indissoluvelmente misturadas em 

sua prática. Quando, em uma entrevista, lhe perguntaram em 

que momento ele começara a montar seus filmes por si mes-

mo, ele respondeu: “Quando eu comecei a filmar meus filmes 

por mim mesmo”. (Em outros termos, desde seus primeiros 

filmes pessoais, após a série Arbuckle. É, aliás, Arbuckle, ou-

tro autor completo, que lhe ensina a técnica da montagem). É 

15  Se excetuarmos algumas experiências excêntricas: Rope [Festim Diabólico, 1948], de 

Hitchcock, o sketch de Rouch, em Paris Vu Par... [Paris Visto por... , 1965], experiências 

que se destacam nitidamente de uma norma e, enquanto exceções, confirmam a regra. 

Rodar um filme inteiro sem recorrer à montagem, ou seja, em um plano único, é im-

possível, assim como é impossível escrever um livro feito de uma só frase. Como essa 

empreitada quase nunca se faz necessária, e como já foi realizada, não parece provável 

que seja empreendida novamente (Rope permanece, efetivamente, um caso singular 

no domínio do longa-metragem, visto que a sketch de Rouch dura apenas 15 minutos).
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necessário acrescentar que os métodos de trabalho dos co-

mediantes mudos o obrigavam, mais do que os métodos tra-

dicionais, a pensar na montagem durante a realização. Isso 

porque a filmagem era improvisada, sem cenário preexisten-

te, consequentemente sem decupagem escrita. O diretor de-

veria, ao dirigir, dar conta de tudo o que, no que tocava a mon-

tagem, já estava previsto no papel em um “shooting script”16  

ordinário. Não há dúvidas de que Keaton trabalhasse com 

uma “decupagem de cabeça”, antecipando o agenciamento 

final das tomadas.

Compreende-se então por que a montagem dos filmes de 

Keaton se harmoniza tão perfeitamente com sua concepção da 

mise-en-scène: ambas são a expressão de uma mesma condu-

ta, de uma mesma vontade. A montagem keatoniana não frag-

menta a realidade, nunca isola o personagem de seu ambiente. 

“Deve-se conservar o sentimento daquilo que nos circunda”, 

disse Keaton em uma entrevista, a propósito da prática de sua 

montagem. “Saber onde se está” (como ele disse na mesma en-

trevista) é essencial para o espectador, e satisfazer essa ne-

cessidade era uma preocupação fundamental de Keaton, tanto 

no nível da montagem quanto no das tomadas. Não é inútil ob-

servar, de passagem, que essa preocupação, ainda que pareça 

natural, estava longe de ser partilhada por todos os diretores 

contemporâneos de Keaton.17

Se a função da montagem keatoniana é prolongar e refor-

çar a função da mise-en-scène (que consiste, essencialmente, 

em garantir a unidade do espaço onde a ação se inscreve), ela 

16  Em inglês no original [N. T.].

17  Uma característica comum nos filmes dos anos 1920-1925 (datas arbitrárias, na 

realidade: esse traço, que aparece desde que a técnica da montagem adquire certa 

flexibilidade, é ainda mais marcado antes de 1920 e não desaparece em um passe de 

mágica em 1925, ano simbólico da Idade de Ouro do cinema mudo) é a despreocupada 

aceitação pelos cineastas (e, aparentemente, pelos espectadores) da não coincidência, 

flagrante e incômoda para um espectador moderno, entre certos primeiros planos e o 

conjunto do cenário no interior do qual esses planos deveriam se inserir. Era como se 

plano geral e primeiro plano, apesar de circunscreverem porções de um mesmo campo, 

fossem concebidos e percebidos independentemente de sua sucessão temporal, e não 

em sua relação espacial.

não é, por isso, um simples sistema de colagem destinado a 

apagar as rupturas. Assim como certos enquadramentos de 

Keaton são deliberadamente chamativos, a maneira como ele 

“passa de um plano a outro” é por vezes muito inesperada e, 

enquanto tal, nega a transparência da montagem, subverte 

sua função de unir de modo invisível, para lhe conferir um va-

lor perturbador e disjuntivo. Há, então, “efeito de montagem”. 

Mas esses efeitos não se remetem apenas a si mesmos; eles 

sempre são significativos. Tomemos como exemplo a cena do 

início de The General, em que Johnnie visita Annabelle Lee. 

Nessa cena, Keaton utiliza um efeito de montagem para va-

lorizar um efeito de composição, que, por sua vez, causa um 

efeito de surpresa, um efeito cômico e uma articulação dra-

mática. Um plano nos mostra Johnnie e Annabelle de frente, 

sentados no sofá. No plano seguinte, a câmera está posiciona-

da atrás do sofá, e nós vemos agora os dois jovens de costas. 

O primeiro plano está, então, ocupado pelas costas do sofá e 

de seus ocupantes, ao passo que o resto do cômodo aparece 

no campo. De repente, as duas portas visíveis nesse cenário, 

uma ao fundo, levando a outro cômodo, a outra à direita, le-

vando ao jardim, se abrem simultaneamente e deixam entrar, 

respectivamente, o pai de Annabelle e seu irmão, que vem 

anunciar a notícia da declaração da guerra. O efeito de sur-

presa produzido pela mudança de plano inesperada precede 

(por pouco) e reforça o efeito produzido pela entrada igual-

mente inesperada dos dois personagens, e pela composição, 

feita de contrastes visuais, dinâmicos (entre o casal sentado 

e os dois homens de pé; entre o imobilismo dos primeiros e 

o movimento dos segundos) e de simetria (simultaneidade da 

abertura das duas portas e das duas aparições; movimento 

dos dois homens indo um em direção ao outro). O efeito de 

montagem se integra nesse conjunto de dispositivos de mi-

se-en-scène, cuja mensagem ele intensifica. A passagem de 

um plano a outro corresponde à passagem de uma situação 

a outra, e a ruptura produzida pela inversão de posição da 

câmera concretiza a ruptura dessas duas situações. Johnnie, 
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cuja existência será transtornada pela guerra que irrompe 

por essas portas brutalmente abertas, se torna um espec-

tador passivo e impotente (sentado, imóvel, visto de costas) 

dessa irrupção, e é praticamente assimilado, por esse novo 

enquadramento, aos espectadores do filme, assim como o 

sofá se transforma na primeira fileira do cinema.

É tentador aproximar esse efeito de montagem e sua fun-

ção da cena de Sherlock Jr. em que Keaton, em sonho, penetra 

no filme que está sendo projetado. Nessa cena, com efeito, a 

“resistência” do médium à intrusão de Keaton se manifesta, 

tecnicamente, pela montagem: a passagem constante de um 

plano ao outro desequilibra (no sentido literal) o intruso e o 

impede de se integrar à ação do filme. Assim, a montagem é 

designada como aquilo que tende a rejeitar o herói para fora 

do universo do filme, a levá-lo à posição de espectador, a tor-

ná-lo passivo e impotente. Pode-se ir mais longe e ler a cena 

como uma parábola inconsciente sobre a mise-en-scène: a 

conquista do espaço cinematográfico passa por um enfren-

tamento da montagem, do qual o cineasta deve sair vence-

dor, assim como, para conquistar princesas, deve-se matar 

dragões. A montagem, com a qual Keaton se mede, equivale 

a uma hidra monstruosa (as mudanças de plano sucessivas 

fazendo as vezes das múltiplas cabeças). Certamente a hos-

tilidade do “monstro” é a punição ao caráter anormal da em-

preitada do herói: é natural que o filme rejeite o intruso. Com 

essa pista, poder-se-ia concluir que a montagem tem aqui a 

função de preservar a integridade do filme do qual participa. 

Ora, não se trata disso: a própria sequência de planos em 

questão constitui uma intrusão violenta e gratuita de elemen-

tos estrangeiros ao filme projetado (Hearts and Pearls).18 Essa 

montagem de planos sem relação com a intriga de Hearts and 

Pearls (e até sem relação entre si) se encarrega unicamen-

te de expulsar Keaton para fora do campo cinematográfico. 

Depois dessa provação, que o condena a uma passividade 

18  Trata-se de um filme exibido no curso da história de Sherlock Jr., um filme dentro 

do filme [N. T.].

impotente, Keaton se incorpora enfim à história do filme 

propriamente dito e assume, no duplo sentido da palavra 

(enquanto personagem e enquanto cineasta), sua direção.

A lição da parábola é clara: fazer cinema com montagem é 

ludibriar,19 e tal conduta é contrária à de Keaton.20 Para alcan-

çar o cinema que ele pretende produzir, um cinema que não lu-

dibria, ele deve vencer a montagem, tomar dela o controle do 

universo cinematográfico (se essa leitura parece confundir sis-

tematicamente o herói keatoniano e o Keaton diretor, é porque a 

mise-en-scène de Keaton é essencialmente a mise-en-scène do 

herói e de sua ação). O que a cena nos diz, a despeito dela, cruza 

com as preocupações conscientes de Keaton e, além de fazê-lo 

por meio da metáfora mais sedutora e pertinente, situa preci-

samente a montagem em sua ambiguidade de meio que deve 

ser vencido, mas do qual não se pode abdicar, pois é necessário 

atravessá-lo.

19  Traduzimos por “ludibriar” uma expressão que não encontra correspondente na lín-

gua portuguesa: “faire du cinéma”, que significa “exagerar”, “blefar”, “iludir-se”. Desse 

modo, perdemos na tradução o trocadilho entre “faire du cinéma” e o ato de fazer cinema. 

Assim, reproduzimos a seguir o trecho em sua língua original: “(...) le montage, c’est ‘du 

cinéma’ (au sens familier de l’expression) (...). Pour accéder au cinéma qu’il entend produire, 

un cinéma qui ne soit pas ‘du cinéma’ (...)” [N. T.].

20  Keaton distingue a ficção que se designa, ou se mostra facilmente, como cinema 

daquela que permite a ilusão realista: para ele, como vimos, esse realismo consiste 

essencialmente na reprodução contínua de uma ação realmente executada diante da 

câmera, sem interferência da montagem. Evidentemente, a ação da cena em questão 

de Sherlock Jr. não pôde ser “realmente executada”, ela só existe − e só pode existir − 

pela montagem, que exerce a função e provoca o efeito de neutralizar qualquer ilusão 

realista.
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mise-en-scène,  
visão de mundo e 
consciência estética
JEAN-PIERRE COURSODON
Tradução: Milena P. Duchiade

O estilo cinematográfico de Keaton surge, então, como o pro-

duto das relações entre a câmera e a própria ação keatoniana 

(esta, por sua vez, feita das relações entre Keaton e o mundo). 

Seria possível considerar essa proposição como uma obvieda-

de aplicável a qualquer um, mas não se trata disso. Apesar de 

sempre haver alguma relação entre a câmera e aquilo que está 

sendo filmado, pelo ato de filmar em si, essa relação costuma 

ser, na maioria dos cômicos (inclusive naqueles que podem ser 

chamados de autores de seus filmes), sem importância, até 

mesmo insignificante, pois não significante. Para Chaplin, a câ-

mera não passa de um mero intermediário entre ele mesmo e 

o espectador, é uma presença ausente. Seria possível (e isso 

foi feito, ver Mitry)1 contar detalhadamente cada um de seus 

filmes sem nunca precisar fazer referência ao papel da câme-

ra (o que seria impossível no caso de Keaton, como já foi visto 

anteriormente).2

1 Jean Mitry (1907-1988), crítico e teórico de cinema francês, fundador da Cinémathèque 

Française, autor de inúmeras obras, entre as quais Tout Chaplin, Paris, ed. Atlas, reedi-

ção, 1993 [N. T.].

2  Não pretendo aqui desconsiderar a mise-en-scène chapliniana, perfeita em si mesma, 

pois é difícil imaginar um filme de Chaplin sendo “melhorado” por meio de uma ence-

nação distinta [...] [Obs: Nota do Autor abreviada, uma vez que, no original, as notas 

compõem um extenso anexo, o que prejudicaria a leitura no caso de um catálogo].
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Essas relações, para Keaton, se dão nas duas direções. A 

personalidade e a ética de Keaton dão origem à mise-en-scène, 

e, por sua vez, a encenação, ao manifestar essa personalidade 

e essa ética, lhes confere forma, realidade e vida. A obra de 

Keaton é inimaginável (não é possível formarmos uma imagem 

dela) de modo independente de sua “realização”. Essa inter-

dependência explica por que a mise-en-scène dos filmes de 

Keaton, embora longe de ser transparente, tenha passado tan-

to tempo desapercebida. Como ela se adequava perfeitamente 

à ação keatoniana, o público e os críticos a encaravam como 

evidente,3 e não se surpreendiam, assim como a semelhança 

entre um objeto e sua fotografia ou como o número correto de 

sílabas em um verso poético não espantam ninguém. Tal falta 

de percepção só poderia agradar a Keaton: ele não tinha cer-

tamente vontade alguma de ser encarado como um “grande 

diretor”, e sem dúvida tomaria esse elogio com alguma incre-

dulidade e como algo engraçado, como sempre fazia quando 

falavam de seu “gênio”. Isso porque seu gênio, justamente, não 

o impedia (tratava-se de duas coisas distintas) de estar sujeito, 

no que diz respeito a seus próprios filmes, ao mesmo erro no 

qual incorriam seus contemporâneos: a adequação recíproca 

entre a ação e a forma de sua representação ocultava a impor-

tância desta última. E como tudo leva a crer que ele concebia 

ambas simultaneamente (se não sempre, quase sempre), po-

de-se compreender que a encenação, elemento indissociável 

do restante de seu trabalho, não tenha merecido uma reflexão 

separada de sua parte. Porém, uma vez mais, não se deveria 

supor, a partir disso, que se trata da “inconsciência” de Keaton.    

Não se pode, por exemplo, concordar com J-P. Lebel4 quando 

este escreve: “A beleza que se depreende dos filmes de Keaton 

é, como toda verdadeira beleza, involuntária, porém necessária. 

3  Com raras, porém honrosas, exceções, como a crítica de Buñuel, que destaca em 1927 

as qualidades da direção de Keaton [...] [Nota do Autor abreviada].

4 Jean-Patrick Lebel (1942-2012), cineasta, roteirista, ator e produtor francês, autor, 

entre outros, de Buster Keaton, col. Classiques du Cinéma, Éditions Universitaires, Paris, 

1964 [N. T.].

Isso porque a perfeita geometria e a plasticidade que sustentam 

as imagens de Keaton são funcionais” (op. cit., p. 55). Antes de 

mais nada, e, aliás, em geral, pois toda beleza verdadeira não é 

involuntária, a estranheza da afirmação de Lebel deixa o leitor 

perplexo e o leva a duvidar se o autor não se refere aqui a um 

conceito inédito e totalmente pessoal de “beleza” e de voluntário. 

Além disso, e de modo especial, porque não há nada de realmen-

te involuntário na beleza da mise-en-scène de Keaton. Quando 

um cineasta recorre a alguns meios que supõem um elevado 

grau de premeditação e de organização logística e técnica, é 

simplesmente absurdo pretender que esses meios foram reu-

nidos num movimento de inocente ignorância quanto aos efeitos 

que iriam produzir. O fato de serem “funcionais” não torna a be-

leza “involuntária”, e é bastante perturbador constatar que Lebel 

confunde essas duas noções, bastante distintas, no entanto.  

Parece que Lebel, ao ceder a um curioso (porém de fato 

bastante frequente) puritanismo estético, faz questão de ga-

rantir que não se encontra nunca em Keaton o menor resquício 

de gratuidade, de preciosismo, de busca formal por si só. Ele 

não teria muita dificuldade para nos convencer, se a própria 

insistência na demonstração de seu argumento não acabasse 

por levantar algumas dúvidas quanto aos seus fundamentos. 

As negativas ingênuas que proclamam a integridade do fun-

cional keatoniano consistem numa formulação tão frágil que, 

longe de nos levar a concordar com elas, levantam suspeitas 

sobre as evidências nas quais se apoiam. Senão, vejamos:

Porém todas essas cenas maravilhosas, as belezas 

que surgem ao contornar um bosque, uma rua ou 

uma enseada rochosa, não indicam a busca sistemá-

tica de “um belo plano”. Keaton não faz parte daqueles 

que confundem a encenação com uma bela imagem.

Não se encontram em seus filmes quaisquer exces-

sos, quaisquer acessórios, destinados a “enfeitar”. 

Buster não é daqueles que, ao desprezar o cinema 
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cômico, pensam que é preciso conferir-lhe um pou-

co de dignidade, torná-lo um gênero “artístico” ao 

cuidar do enquadramento, ao adular a fotografia e 

ao lhe acrescentar uma figuração brilhante. Se o ci-

nema de Buster Keaton possui uma elegância rara, 

ele nunca é afetado (op. cit. p. 54-55).

Tudo, ou quase tudo, é discutível nesse arrazoado, que não 

só afirma sem demonstrar, mas ainda argumenta com algu-

ma má-fé (talvez inconsciente), ao evitar a questão que finge 

enfrentar. Se colocadas à prova, essas declarações revelam 

sua ausência de pertinência, e até mesmo um certo grau de 

absurdo. Caso se aceite a lógica do primeiro parágrafo, somos 

levados a considerar que um “belo plano” involuntário é algo 

admirável, enquanto outro (e, por que não, talvez o mesmo), 

obtido de maneira voluntária, se torna suspeito, pois remete a 

uma “bela imagem” – podemos também nos interrogar sobre 

o que permite ao crítico separar com segurança o que é “invo-

luntário” do que não é. O segundo parágrafo citado continua a 

chover no molhado. Parece no mínimo supérfluo destacar que 

Keaton não é daqueles que desprezam o cinema cômico; mas 

se Keaton não tinha a menor preocupação em tornar o filme 

cômico um “gênero artístico”, isso não significa que ele não 

“cuidasse” do enquadramento, da fotografia ou da figuração. 

Dei anteriormente inúmeros exemplos sobre o extremo “cui-

dado” que ele dedicava ao compor a imagem. A paisagem em 

Our Hospitality [Nossa Hospitalidade, 1923] ou em The General 

[A General, 1926] não é fotografada por si mesma, mas não foi 

escolhida ao acaso.5 Quanto à figuração – que Lebel comenta 

de modo curioso –, Keaton recorre a ela em abundância quan-

do o tema assim exige, como se constata em Seven Chances [Os 

Sete Amores, 1925] ou em The General. Aliás, é de se perguntar 

5  Keaton efetuou uma extensa pesquisa para as locações externas de The General, visi-

tando a Geórgia e o Tennessee, locais onde os fatos tinham realmente ocorrido. Acabou 

optando pelo Oregon, em parte devido às suas paisagens espetaculares. Tentou tam-

bém utilizar a locomotiva original [...] [Nota do Autor abreviada].

quem teria alguma vez tentado “tornar o filme cômico um gê-

nero artístico ao lhe acrescentar uma figuração brilhante”, e, 

de maneira mais geral, quais seriam os cineastas, contempo-

râneos de Keaton ou mesmo posteriores a ele, que Lebel podia 

ter em mente nesse parágrafo acusatório?6 

Em seu zelo, Lebel resolve comentar um dos enquadra-

mentos de composição mais complexa e mais surpreendente de 

toda a obra de Keaton, e, ao tratá-lo com um outro efeito da en-

cenação, tirado do mesmo quadro, decide demonstrar que não 

existe qualquer efeito gratuito na composição desses planos: 

Quem não percebe que o enquadramento “no vão 

criado pelo braço” ou a parede formada pelo corpo 

do treinador diante de Keaton, oculto ao nosso olhar 

e que só se revela quando retirado, (em Battling 

Butler [Boxe por amor, 1926]) são absolutamente fun-

cionais e necessários, na medida em que represen-

tam a expressão física e espacial de um momento 

da vida de Keaton, a tradução em termos de massa 

e volume de uma relação moral (op. cit, p. 56-57).

É possível aceitar a interpretação no caso do segundo 

exemplo, o sentido da disposição da cena sendo aqui muito 

claro – ainda que a “relação moral” constitua uma expressão 

bastante duvidosa; porém, ela não se aplica tão bem ao en-

quadramento “no vão criado pelo braço”. Para fortalecer seu 

argumento, Lebel cita o seguinte comentário de M. Mardore:7 

Se, por exemplo, em Battling Butler, Buster percebe, 

durante seu treino no ringue, pelo espaço circunscrito 

entre o ângulo formado pela dobra do braço do árbitro 

6  O vocabulário repleto de ironias, trocadilhos, ambiguidades e de caráter até mesmo 

pejorativo de Lebel em todo o trecho citado merece crítica ácida do Autor, em extensa 

nota de rodapé [...] [Nota do Autor abreviada].

7  Michel Mardore, pseudônimo de Michel Jean Guinamant (1935-2009), escritor, cine-

asta, jornalista e crítico de cinema francês, colaborou com vários órgãos de imprensa, 

entre os quais a revista Positif e a prestigiosa Cahiers du Cinéma [N. T].
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(que está diante dele com as mãos no quadril), sua mu-

lher conversando com seu rival, esse enquadramen-

to refinado sugere um ciúme impotente. Buster fica 

reduzido a um estado de voyeur face a seu problema 

sentimental, e, mais ainda, a disposição espacial mos-

tra bem que o conflito particular encontra-se condi-

cionado, limitado pela prova de força infligida a Buster 

para que ele “mereça” sua bela (Michel Mardore, “Le 

Plus Bel Animal du Monde” [“O Mais Belo Animal do 

Mundo”, em tradução livre], Cahiers du Cinéma, no. 130).

    

De modo infeliz para a demonstração de Lebel, esse comen-

tário sedutor se apoia num engano (certamente involuntário, e 

talvez devido a alguma falha de memória, mas nem por isso 

menos significativo) relativo à situação e às relações entre os 

personagens na cena em análise. De fato, não é a sua mulher 

que Buster-Butler vê pelo vão do braço do árbitro, mas aquela 

do verdadeiro Battling Butler, e o que ele sente não é de modo 

algum um “ciúme impotente”, mas uma preocupação perfeita-

mente compreensível, pois o boxeador desconfia já há algum 

tempo que Buster anda flertando com sua esposa, tendo feito 

inclusive comentários ameaçadores a respeito. Pode-se estra-

nhar que Lebel se apresse em retomar um engano tão gros-

seiro; mas seria esquecer que esse engano lhe é tão ou mais 

“conveniente”, pelo mesmo motivo que havia levado seu colega a 

cometê-lo anteriormente. Um exemplo infeliz não invalida, cer-

tamente, a tese que este último pretendia defender, e não tenho 

a intenção de, por mero gosto da contradição, sustentar que o 

estilo de Keaton é o de um esteta afeito ao virtuosismo gratuito.8 

O objetivo desta discussão consiste somente em mostrar que os 

conceitos aos quais Lebel se refere são por demais instáveis e 

ambíguos para tornar seu discurso deveras convincente, mes-

mo para aqueles já dispostos a serem convencidos de antemão.

8  Não se coloca em dúvida aqui a boa-fé dos dois críticos. Por experiência própria, sa-

bemos que somos continuamente enganados pela nossa memória dos filmes. Porém, o 

tipo de falha não acontece de qualquer maneira [...] [Nota do Autor abreviada]. 

Ao prosseguir na análise dos comentários de Lebel sobre 

a mise-en-scène keatoniana – e seria difícil evitar fazê-lo justa-

mente ao longo de um capítulo dedicado ao assunto –, esbar-

ramos sempre no mesmo problema: nossa adesão, em princí-

pio, ao seu ponto de vista, aparentemente razoável, é constan-

temente questionada pelo desenvolvimento de um pensamen-

to que, por debaixo de fórmulas sólidas e sob a sedução da 

sutileza, associada ao bom senso, revela-se, porém, flutuante 

e impreciso, fundado sobre a (e submetido à) arbitrariedade 

das palavras. É assim que, mesmo sem desejar contradizê-

lo completamente, é possível expressar algumas reticências 

antes de aceitar a proposição que segue seu parágrafo sobre 

o “virtuosismo”: “Keaton [...] nos fornece o exemplo de uma 

encenação dotada de uma simplicidade absoluta e que, no 

entanto, é perfeitamente original e perfeitamente necessária” 

(op. cit. p. 72). De fato, se a mise-en-scène de Keaton é, reto-

mando a excelente formulação do próprio Lebel, “a disposição 

de sua ação”,9 não saberia ser de uma “simplicidade absoluta”, 

pois a ação de Keaton não é simples, e costuma mesmo ser 

de grande complexidade. Verdade é que Lebel esclarece sua 

proposição ao acrescentar:

 

Não vamos nos enganar, essa “simples” disposição 

não é de modo algum insignificante. A própria forma 

límpida dessa “disposição” supõe, como já vimos, 

um domínio artístico consolidado, donde decorre 

uma grande riqueza expressiva. O desprezo por 

aquilo que é chamado tradicionalmente de estética 

permite a Keaton definir uma estética (op. cit., p. 72).

Mas ele faz, novamente, um jogo de palavras, ao apostar 

na dupla conotação (pejorativa e não pejorativa) do termo es-

tética; Lebel confere, aliás, à primeira acepção uma extensão 

arbitrária: “O que é chamado tradicionalmente de estética” 

9  O autor faz aqui um trocadilho entre mise-en-scène – “encenação” – e mise en place – 

“disposição ou colocação” [N. T.].
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não é de fato o que ele entende por esse termo no texto, onde 

está simplesmente sendo usado como sinônimo dos diversos 

exemplos com conotações pejorativas comentados antes, e 

que representa, como eles, o estilo decorativo. Lebel escreve 

também, na mesma linha de raciocínio: “A mise-en-scène de 

Keaton manifesta-se então por uma forma de rejeição ao que 

com demasiada frequência costuma-se denominar ‘mise-en-s-

cène’”10 – o recurso ao trocadilho é constante no autor. Voltamos 

então sempre ao mesmo tema: a arte “refinada” de Keaton é um 

tipo de arte invisível e inconsciente – a inspiração e o gênio dão 

conta de tudo. Antes que me acusem de fazer uma caricatura, 

vejamos outro capítulo (“Buster Keaton e o Cinema”). Lebel aca-

ba de enunciar (de modo adequado, por sinal) algumas restri-

ções a respeito dos críticos que desejam considerar o filme The 

Cameraman [O Homem das Novidades, 1928] como sendo uma 

“reflexão sobre o cinema”. Esse filme, diz Lebel, não trata de 

expor a concepção de Keaton sobre sua arte, pois a lucidez de 

Keaton “não é uma lucidez reflexiva, e sim uma lucidez relativa 

ao exercício da arte cinematográfica”. E acrescenta:

Essa reflexão sobre o cinema em The Cameraman na 

verdade não o é. Não passa de um reflexo da maneira 

pela qual Keaton concebe de modo implícito a arte 

cinematográfica em seus filmes. Do mesmo modo, a 

própria maneira de Keaton fazer cinema – e daí for-

necer uma certa imagem – tampouco é premeditada.

Keaton certamente nunca se preocupou em fazer 

seus filmes sob tal ou qual ótica, nem em adotar 

deliberadamente o parti pris do realismo. Uma vez 

mais, não se devem inverter os termos.

Ele cria formas, e se essas formas possuem extra-

ordinária coerência, é simplesmente a marca do gê-

nio de Keaton (op. cit., p. 172).

10  Aspas no original [N. T.].

É preciso tomar cuidado, nesse trecho, com a aproxima-

ção insidiosa operada por meio da expressão “do mesmo 

modo”, que funde dois problemas completamente distintos. 

De fato, Keaton não buscou expor, em The Cameraman, uma 

teoria do cinema, concordamos com Lebel nesse ponto. Daí 

não decorre que “a própria maneira de Keaton fazer cinema” 

não seja premeditada. Afirmar que Keaton nunca se preocu-

pou “em fazer seus filmes sob tal ou qual ótica” é tese inde-

fensável. Todas as decisões envolvidas na concepção da mi-

se-en-scène vão no mesmo sentido, são a expressão de uma 

“ótica” (isto é, de um ponto de vista) que só pode ser cons-

ciente, pois tais decisões não podem ser tomadas de manei-

ra inconsciente. Em especial, a “escolha – o parti pris – pelo 

realismo” consiste, em Keaton, no que há de mais deliberado 

(seria possível, ademais, tomar partido do ponto de vista es-

tilístico de maneira inconsciente? Não haveria nisso uma con-

tradição em termos?). Quando Keaton é visto realizando de-

zenas de tomadas para obter um efeito num único plano, em 

vez de recorrer à montagem, dificilmente se pode sustentar 

que ele age sem determinação consciente e, retomando uma 

expressão cara a Lebel, “sem segundas intenções”; note-se 

que Lebel recorre diversas vezes a um termo tido de costu-

me como pejorativo, para designar um estado de consciência, 

como se esse estado fosse fundamentalmente suspeito. Em 

sua teimosa insistência para defender a inocência estética de 

Keaton, Lebel é levado a escamotear, por meio de uma técni-

ca bastante grosseira: a “coerência” das formas keatonianas, 

que não poderiam ser atribuídas a um tipo de esforço deli-

berado e sustentado, explica-se “meramente” pelo gênio de 

Keaton. A vantagem desse recurso é não permitir sequer a 

contradição: trata-se, como toda redundância, de uma obvie-

dade estritamente tautológica - Keaton é genial pois possui o 

dom do gênio, ou, então, é o contrário (não estamos distantes 

das virtudes soníferas do ópio).

O gênio é um mito confortável, a ser guardado junto com 

o mito da inspiração, do qual a crítica moderna faz bem em 
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desconfiar.11 Não que seja preciso rejeitar completamente as 

duas noções; elas representam um esforço para dar conta de 

realidades cujo mistério até hoje não foi decifrado. O perigo 

reside em aceitá-las sem discussão e em apresentá-las como 

se fossem respostas, enquanto se trataria de interrogá-las. 

Levantar a noção de gênio para explicar a coerência keatoniana 

é na verdade substituir o trabalho crítico por um sentimento in-

dizível. No caso de Lebel, não se pode certamente atribuir essa 

substituição a algo como preguiça. Ele acredita sinceramente 

na inconsciência de Keaton. E o que o convenceu parece ser, 

apesar de suas alegações, não tanto o próprio estilo dos filmes, 

mas o fato de que Keaton era o oposto de um intelectual.

Convém lembrar que, se Keaton possuía o dom do gênio, 

era por outro lado um homem mais ou menos inculto, enten-

dendo-se com isso que não só tinha pouca ou nenhuma instru-

ção ou cultura – o que em si é de somenos importância –, mas 

também, e sobretudo, que não tinha conhecimento, e prova-

velmente não fazia a menor ideia das atitudes mentais e dos 

modos de pensar que constituem uma segunda natureza para 

o intelectual médio. Ora, a recíproca também é verdadeira: é 

muito difícil para um intelectual (i.e., qualquer crítico que es-

creva sobre Keaton) imaginar como pode funcionar a inteligên-

cia de um gênio inculto. A solução fácil reside em concluir que 

estamos lidando com um “talento selvagem”, com o qual tudo 

acontece de modo instintivo. Porém, se Keaton não elabora-

va teorias a respeito de sua arte, é porque pensava de outro 

modo, e não porque não pensava.12 Sendo eu próprio um inte-

lectual, não tenho a pretensão de compreender melhor do que 

11  No que se refere a essa crítica moderna, não sabemos bem onde situar Lebel, que 

se diz marxista mas se revela por vezes perigosamente idealista, como apontam os 

campeões da ortodoxia marxista, desde a publicação de seu livro Cinéma et Idéologie 

[...] [Nota do Autor abreviada].

12  Isso ocorria também, é claro, porque não lhe era solicitado. Diferentemente de 

Chaplin, constantemente assediado pela intelligentsia, Keaton, no auge de seu período 

criativo, não teve a oportunidade de aprender, ao conviver com o “mundo pensante” [...]. 

Marcel Oms, em sua obra Buster Keaton, relata com humor sua desconfiança diante 

daqueles que desejavam transformá-lo em “pensador”[...] [Nota do Autor abreviada]. 

outros os processos mentais de Keaton, mas, mesmo se esses 

estão fadados a me escapar, o mínimo que me cabe fazer é, me 

parece, não negar sua existência. 

Como Keaton não tinha uma “ótica” deliberada, não poderia 

dispor, logicamente, de uma visão de mundo. Essa é a conclusão 

de Lebel, muito satisfeito com a própria descoberta, ao encerrar 

seu capítulo sobre a mise-en-scène: “...como um criador comple-

to, Keaton, em vez de ter uma visão de mundo, como seus ilus-

tres confrades, faz prova de uma ação do mundo” (op. cit., p. 72).

Mas o que significa, exatamente, essa distinção? Instruídos 

pela experiência dos jogos semânticos prévios do autor, e 

alertados pela ironia dos “ilustres confrades”, nos pergunta-

mos se essa distinção não se origina principalmente de uma 

desconfiança de Lebel diante de uma expressão que ele julga 

intelectual e pretenciosa; portanto, pouco apta a descrever a 

inocência keatoniana. Para preservar esta última, acaba por in-

ventar uma fórmula original e sedutora, mas cuja inconsistên-

cia sintática trai seu embaraço; a distinção introduzida por ele 

baseia-se apenas no fato dos “ilustres confrades” trabalharem 

sentados atrás das câmeras, enquanto Keaton encontra-se em 

perpétuo movimento diante delas. Quando Lebel opõe ação e 

visão, é porque, para ele, o termo visão possui conotações pas-

sivas, estáticas, especulativas, intelectuais. Sem dúvida, para 

ele, uma visão de mundo é concebida como um conjunto de 

ideias, convicções filosóficas e morais (a respeito dos homens, 

da sociedade, da metafísica) em função das quais um cineasta 

elabora sua obra – algumas linhas adiante, ele opõe, ao citar 

André Martin,13 o cinema de Keaton a “todo um cinema pensan-

te” do qual seria preciso destruir certas aplicações suspeitas. 

Perfeito, mas qual é a relação disso com o fato de ele ter ou 

não uma visão de mundo?

Em suma, a visão de mundo de um autor não é preexistente 

à sua obra, não a determina, ela se depreende desta, como se 

costuma dizer (e como Lebel afirma também), o que significa 

13   André Martin (1925-1994), crítico de cinema e diretor de filmes de animação [N. T.].
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que essa visão emana da obra, e não faz sentido senão dentro 

da obra e em relação a ela. O fato de Keaton se expressar por 

meio de sua atividade no mundo, diante da câmera, e não de 

outra maneira, não faz com que ele não tenha uma visão de 

mundo, mesmo no caso dessa visão se confundir completa-

mente com sua ação, o que pode inclusive ser contestado.

Poderíamos afirmar, ademais, que existe em Keaton uma 

visão de mundo no sentido mais concreto da expressão: em 

sua obra, o mundo é visto, e não se trata de um ‘‘mundinho’’, 

mas sim do vasto mundo, para não falar de um universo. A 

mise-en-scène de Keaton é constituída tanto pela maneira pela 

qual ele vê esse mundo quanto pelo modo como age no mundo. 

Dizer que a encenação de Keaton não passa da maneira de dis-

por uma ação é esquecer que essa ação se insere no mundo e 

adquire sentido em relação a esse mundo, cujo modo de abor-

dagem está longe de ser indiferente.

A principal característica dessa relação é a desmesura. 

Quer se trate da natureza selvagem, quer se trate dos objetos, 

o mundo externo surge o mais das vezes de modo despropor-

cional ao herói, como consequência não só da própria natureza 

das paisagens e dos objetos escolhidos, mas também do estilo 

da encenação, a qual, ao manter os personagens distantes e 

integrá-los ao meio ambiente, destaca suas dimensões dimi-

nutas. Em meio aos desertos, às planícies e aos oceanos, ou 

próximo a locomotivas e navios, ameaçado por prédios em ru-

ínas, por avalanches de rochas e pontes que desabam, Keaton 

sempre se destaca como uma minúscula silhueta cuja energia 

nos impressiona, como a de uma formiga, pela sua audácia in-

consciente e vertiginosa diante da imensidão do mundo.

Seria fácil, porém inexato, perceber nessa desproporção 

uma imagem do mundo exterior que esmaga o herói, e ex-

trair daí o caráter pessimista da visão de mundo keatoniana. 

Keaton não é nem pessimista nem otimista, é pragmático – o 

que deve ter levado Lebel a afirmar que ele não dispunha de 

uma visão de mundo. Sim, o mundo externo manifesta alguma 

resistência diante das iniciativas de nosso herói. Mas essa 

resistência (pré-condição do cômico) só existe para ser ven-

cida. Não é preciso demonstrar mais uma vez que, longe de 

ser uma vítima dos objetos e das máquinas (tese genérica e 

preferida pelos antigos historiadores de cinema), o herói kea-

toniano se adapta (a seu modo) às dificuldades, as enfrenta e 

se serve delas para seus próprios fins com uma criatividade 

imprevisível. Não é uma vítima dos objetos, nem tampouco da 

natureza. Apesar de algumas manifestações cataclísmicas (ci-

clone, avalanche), que servem, para o herói, como uma oportu-

nidade de enfrentamento vitorioso, a natureza não é hostil em 

seus filmes. Tudo o que se pode afirmar é que ela está ali, sim-

plesmente – só isso já seria o bastante para distinguir Keaton 

dos outros cômicos, para os quais a natureza, em geral, está 

ausente, ou é mantida a distância.

Seria excessivo, e até mesmo absurdo, descrever Keaton 

como um romântico, mesmo que sua visão de natureza apre-

sente semelhanças com algumas atitudes românticas. Nem 

hostil, nem favorável ao ser humano, desmesurada e indi-

ferente,14 a natureza em seus filmes se aproxima do “teatro 

impassível” de Vigny.15 Assim como a do poeta, a atitude do 

herói keatoniano diante desse mundo impassível é feita de 

individualismo, de estoicismo orgulhoso, do culto da energia. 

Mas é isenta de qualquer amargura (como, aliás, de qualquer 

entusiasmo) romântico. Se seu pé não conseguisse mover 

esse teatro impassível, um Keaton não pensaria em ficar afli-

to, pois assim é a ordem das coisas: ele age levando em conta 

essa ordem, mas não a transforma em objeto de reflexão. É 

por isso que uma leitura “romântica” da visão keatoniana não 

passa, como qualquer outra, de uma leitura: não expressa o 

que Keaton “queria dizer”, mas sim o que resulta daquilo que 

ele nos mostra. Não poderia, verdade seja dita, ser de outro 

14  A Natureza parece tão ou mais indiferente pela sua desmesura, não apenas no es-

paço, mas também no tempo. As paisagens desérticas e desoladas atravessadas por 

Keaton dão uma impressão de permanência atemporal [...] [Nota do Autor abreviada].

15  Alfred de Vigny (1797-1863), escritor, dramaturgo e poeta francês, considerado um 

dos precursores do simbolismo [N. T.]. 
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modo, já que a visão de Keaton é apenas uma visão (no sen-

tido concreto do termo), e não a expressão de pontos de vista 

preexistentes sobre as relações entre o homem e a natureza. 

A mise-en-scène de Keaton encontra-se fundada, de modo sóli-

do, na capacidade própria da câmera de mostrar, sem descre-

ver nem demonstrar. O entendimento imediato do mundo, sua 

apreensão, privilégio do cineasta, lhe permite, para retomar a 

expressão de André Martin, nos “mostrar a vida segundo as 

coisas”. Pode haver visões de mundo mais complexas e mais 

sutis, não há, porém, visão mais fundamental.16        

16  De modo mais geral, e para ampliar o debate, podemos afirmar também que a visão 

de mundo de Keaton é constituída pelo conjunto das relações que definem a sua mise-

-en-scène: relação ética entre Keaton e seu público; relação entre a câmera e o objeto 

filmado (a primeira relação estando contida, como já visto, na segunda); relações entre 

Keaton e os outros em seus filmes (estas últimas não sendo expressas apenas pela 

sua ação).
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A GAG
JEAN-PATRICK LEBEL
Tradução: Caio Meira

"Uma gag se desenvolve como um filme, mediante a 

revelação do que está latente na película exposta.”

LOUIS TERRENCE COP

A ação de Keaton se manifesta na utilização dos objetos. O ob-

jeto aqui é tomado no seu sentido mais amplo; o objeto pode 

ser uma situação cujo domínio Keaton deve obter, e essa situa-

ção em si tem de ser composta pela relação entre vários obje-

tos (como é o caso da gag final de The General [A General, 1926]). 

Em face de todo tipo de situação, o problema se apresenta a 

Keaton sob a forma de uma boa repartição e de uma perfeita 

organização das coisas no espaço.1 

Nesse sentido, os seres humanos podem muito bem ser 

considerados como objetos2 que devemos manter bem ordena-

dos, e diante dos quais devemos nos posicionar com exatidão. 

É então na utilização dos objetos que Keaton emprega suas 

qualidades de organização, de geometrização, de ajuste, de or-

denamento, de domínio físico e poético das coisas; numa pala-

vra, tudo o que constitui seu modo de adaptação ao mundo, sua 

maneira de ser, isto é, sua “ação do mundo”. 

1  Não nos esqueçamos de que a gag deve ser essencialmente visual, mesmo conside-

rando a maneira extraordinária como Groucho Marx maneja a gag verbal (mas essa é 

outra história). 

2  E isto não é de modo algum pejorativo. 
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A forma privilegiada dessa utilização é a gag. Se as rela-

ções (mecânicas ou outras) com os objetos propriamente ditos 

são as mais importantes, e se são elas que irão representar o 

principal do estudo que vai se seguir, não nos esqueçamos, no 

entanto,3 de que a gag keatoniana pode muito bem se expressar 

sob a forma de um confronto com a natureza, que se resolve 

numa perfeita inscrição no espaço. Aqui, o riso nasce dessa 

própria organização do espaço e do corpo de Keaton no enqua-

dramento; é ela que constitui a gag, na qual o objeto é, no limite, 

o mundo em geral. 

Enquanto personagem cômico,4 Keaton se entrega certa-

mente a uma utilização a-normal dos objetos; suas reações em 

face de uma situação nunca são simples. Essa utilização se de-

termina, seja negativamente, seja positivamente; para Keaton, 

o problema se põe em termos de fracasso ou de êxito. Para ele, 

trata-se então de descobrir a forma que o levará ao sucesso 

(ou ao fracasso); isto é, aquela que concretizará seu modo de 

adaptação: sua integração ou sua não integração. 

Tudo começa por um simples e belo tombo, a partir do 

qual Buster, ao se confrontar com as coisas, experimenta vá-

rios fracassos que, no entanto, não atingem nem sua vontade 

nem sua energia. 

E se Keaton é sempre alvo de conflitos com casas desmon-

táveis ou eletrificadas, se ele se engancha em todos os gan-

chos, se ele cai em cada armadilha que encontra, ele também 

sempre se desembaraça de tudo isso com sua grande enge-

nhosidade, com energia, com valor atlético, com a inteligência 

de seu posicionamento e com a beleza e lógica de sua inscrição 

no espaço. “Cada obstáculo, cada dificuldade, o encontra pron-

to para um contra-ataque que, mais uma vez, revela o quanto 

ele é astuto, hábil, desembaraçado, competente e infatigável”.5 

3  Como já tivemos a ocasião de ver a respeito da plástica keatoniana e da encenação, 

em especial.

4  Na medida em que ele representa uma atitude elementar experimental diante da vida. 

5  A. Martin, “Le Mécano de la Pantomime”, Cahiers du Cinéma, nº 86, agosto de 1958, p. 25. 

E se, como em Steamboat Bill, Jr. [Marinheiro de Encomenda, 

1928], uma fachada inteira lhe cai em cima, Keaton dá um jeito 

de estar sempre exatamente no lugar da janela.6 

Buster tira algum prazer desses tombos, quando essas 

inaptidões, longe de serem evidentes em si, mostram, ao con-

trário, novas formas de aptidão – e Keaton adora repeti-las 

para apreciar o poder que elas têm.

Em Cops [O Enrascado, 1922], Keaton, ao utilizar o sistema 

de sinalização de mudança de direção de sua carroça, compos-

to por um braço sanfonado – cuja serventia lhe era desconhe-

cida – e por uma luva de boxe, ele golpeia o policial que contro-

la o trânsito; virando mais uma vez à esquerda,7 Keaton retoma 

sua manobra, e o braço sanfonado, ao se estender como uma 

mola, vai de novo atingir a nuca do agente de trânsito, que, nes-

se meio tempo, tinha conseguido se levantar.

Não é mais aqui a simples repetição de um ato desastrado 

(gag: bum!), como é o caso quando Keaton nos mostra, como 

um leitmotiv, a queda do estado-maior do Norte a cada parada 

do trem, em The General.

A gag de Cops não se deve unicamente à reiteração do ato, 

mas também (e sobretudo) à execução perfeita dessa repeti-

ção; e não podia ser de outro modo. Aqui a previsão é evidente 

e se marca na graciosa curva descrita pela carroça de Keaton, 

e na precisão de seu trajeto, que, inelutavelmente, deve levá-lo 

a recomeçar sua manobra.

A maneira como Keaton usa a repetição, em relação à ex-

pectativa da plateia e ao seu corolário, a surpresa, lhe permite 

estabelecer tipos de gag de segundo grau.

Em The Navigator [Marinheiro por Descuido, 1924], Buster e 

uma jovem se assustam mutuamente. Ambos correm como doi-

dos por todo o barco e, mais particularmente, pelo salão. Não 

percebendo mais o perigo, Buster, para descansar, senta-se 

6  Se passar através de uma janela é um fenômeno relativamente corrente, Buster 

Keaton é o único capaz de fazê-lo na posição vertical, mantendo-se, entretanto, num 

plano perpendicular ao da janela.

7  O que, então, o faz efetuar uma meia-volta em relação à sua direção inicial.
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numa poltrona coberta por uma manta; a jovem, escondida sob a 

manta, cruza os braços sobre Keaton tão logo este se senta em 

cima dela. Mais uma vez, nossos dois heróis se veem aterroriza-

dos e se lançam em corridas assustadas. Alguns instantes mais 

tarde, tudo parece retornar à calma; Buster passa novamente 

diante da poltrona, que apresenta a mesma aparência anterior, e 

sob a manta é possível perceber uma forma humana; Buster de-

vaneia por um instante e se senta na poltrona; mas, surpresa!, a 

poltrona quase tomba, e a jovem, assustada com o barulho, sur-

ge atrás de outro sofá que ela estava usando como esconderijo.

Aqui, Keaton usa a falsa repetição para aumentar a sutile-

za da gag, e, fingindo contar com a previsão do espectador, de 

fato provoca sua surpresa. 

Em The Paleface [A Prova de Fogo, 1922], Keaton é um des-

cuidado caçador de borboletas que adentra uma reserva de 

indígenas sem saber que eles tinham decidido abater o pri-

meiro homem branco que passasse por ali. Os indígenas, com 

ar feroz, se agrupam pouco a pouco em torno dele. A situação 

já dura algum tempo quando Keaton se afasta para o fundo do 

campo cercado por indígenas ameaçadores. Subitamente, ele 

retorna correndo em direção à câmera, trazendo consigo os 

indígenas, que não desgrudam dele, e, da mesma forma, inex-

plicavelmente, ele se detém de maneira brusca. Só então se 

descobre que Buster tinha apenas corrido atrás de uma bor-

boleta, que agora ele segura nas mãos.

Essa gag, já apreciável por sua execução e por sua dinâmi-

ca, se serve assim de maneira notável do medo do espectador,8 

e isso não num nível elementar, mas sim bastante sutil, o que 

demonstra uma grande confiança na inteligência do especta-

dor e em sua rapidez de reação e de reorganização.

Assim como no exemplo de The Navigator, Keaton brinca 

com o espírito de observação do espectador e sua suposta 

8  O riso ocorre quando o espectador, impressionado pela súbita partida de Keaton, ima-

gina que ele está fugindo dos indígenas. O mesmo acontece quando o espectador pensa 

(mesmo que não tenha de fato tempo para isso, pois a solução logo aparece) que ele se 

detém por não conseguir se livrar dos indígenas, que continuam na sua cola.

espera para duplicar a força cômica de uma manifestação sú-

bita (o tombo da poltrona e a aparição simultânea da jovem que 

se ergue atrás do sofá, como um diabo que sai da sua caixa).

Isso prova o crédito que Keaton dá à inteligência do espec-

tador;9 nós teremos muitas vezes, aliás, a oportunidade de nos 

dar conta desse fato, particularmente quando Keaton, ao desen-

volver suas gags como uma extraordinária ciência, faz com que 

sejam concluídas premissas executadas vários minutos antes.

Após o puro e simples tombo vem a confusão dos objetos.

Em The General, Keaton, ao agitar triunfantemente uma 

bandeira, sobe numa pedra; a pedra então se ergue, pois se 

tratava das costas de um coronel.

Em The Saphead [O Pesado, 1920], Keaton, maltratado pelos 

corretores que lhe tomam da cabeça o chapéu e o pisoteiam, 

imagina que essa é a forma de se comportar na Bolsa de Valores 

e começa ele também a pisotear os chapéus dos outros.10

Em The Paleface, Keaton salta sobre um cavalo parado 

atrás de um monte de feno e...  parte no sentido inverso ao que 

ele tinha previsto. Havia dois cavalos posicionados em senti-

dos contrários, e ele saltou no lombo do errado. Aqui, a confu-

são nasce da precipitação. 

A confusão pode nascer do desvio de um objeto de seu des-

tino inicial. Em The Navigator, a jovem, que não consegue dor-

mir diante do olhar repugnante de um velho lobo do mar, atira 

sobre a borda do navio o olhar e o quadro que continha o olhar. 

O quadro se prende no casco do navio e começa a balançar 

diante da vigia de Buster, que se aterroriza ao tomar a aparição 

como a cabeça cortada do Monstro do Lago Ness. 

9  “Quando comecei no cinema, Fatty Arbuckle [apelido de Roscoe Conkling Arbuckle] 

me preveniu: ‘será necessário que você imagine que a idade mental do público não ul-

trapassa os 12 anos’. Alguns meses mais tarde, ao encontrá-lo, eu lhe disse: ‘Roscoe, 

você tem de tirar essa ideia da cabeça, porque aqueles que continuarem a fazer filmes 

para a mentalidade de 12 anos não vão manter seus empregos por muito tempo’. O pú-

blico é sempre mais esperto que você — e é preciso que seja assim, para que ele possa 

se divertir com o que fazemos para ele.” (Buster Keaton, “Une Rencontre avec Buster 

Keaton”, por J. Schmitz, Cahiers du Cinéma, n° 86, agosto de 1958, p. 16).

10  Mas aqui a confusão já nasce da imitação, e a gag exibe determinações e prolonga-

mentos mais complexos. 
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Mas a confusão se desenvolve com mais frequência quan-

do, em função da obstinação de um projeto, se sacrifica o fim 

perseguido pelo fim imediato. 

Em Steamboat Bill, Jr., Keaton volta para a prisão da qual 

acaba de escapar porque está chovendo.11

Em Cops, Keaton, a fim de guardar alguns vasos de porce-

lana numa valise — para que não corressem o risco de cair ou 

quebrar —, salta com os dois pés sobre ela, quebrando assim 

os vasos que estavam em seu interior e que, por serem muito 

volumosos, não permitiam que ela fechasse. 

Em The General, Keaton, para fazer com que sua locomoti-

va, que patina, volte a se mover, joga poeira sobre os trilhos.12 

Descontente com a eficácia desses poucos grãos de poeira, 

Keaton se ataca ao solo, o golpeia, o pisoteia, a fim de arrancar 

um punhado de terra um pouco mais consistente, sem se dar 

conta de que nesse meio tempo a locomotiva partiu. 

No mesmo filme, Keaton tenta encher o reservatório da 

locomotiva com o tubo articulado de uma torre de água. A fim 

de ajustar a extremidade curvada à abertura do reservatório, 

Keaton puxa com força esse tubo, mas obtém o efeito de... de-

sencaixá-lo da saída do tanque, o que o leva, quando ele puxa 

a corrente que faz sair a água, a derrubar a jovem que está ao 

seu lado, em virtude da potência do jato proveniente do tanque, 

que não passa mais pelo tubo. 

Para remediar a situação e tirar a jovem dessa posição in-

grata, Keaton se esforça para recolocar o tubo em seu lugar. 

Ele até consegue, mas apenas para de novo derrubar a moça 

— desta vez com o jorro que sai diretamente pelo tubo.13 

11 Mas se trata aqui de um tipo de presciência. Keaton sabe que essa chuva anunciadora 

da tempestade apenas retarda um pouco sua evasão efetiva e aproxima seu momento 

de glória. 

12  É possível, aliás, contestar a eficácia desse procedimento que nasce, em si, de uma 

confusão com a maneira como, em geral, se faz para que outros veículos que patinam 

voltem a se mover. 

13  Nota-se aqui, também, a dupla utilização das possibilidades de um só objeto, mas 

ainda com a mesma finalidade. 

Em The Cameraman [O Homem das Novidades, 1928], para 

abrir seu cofrinho, Keaton destrói uma parede. 

E isso, aliás, pode muito bem ser o contrário. A vontade 

de levar até o fim uma ação de longo termo pode obrigá-lo a 

fazer coisas que parecem estar em desacordo com essa ação. 

Em The General, quando ele pretende libertar aquela que ama, 

Buster, para ter certeza de que ela não vai gritar ao acordar, 

atira-se sobre ela e a sufoca.14 

Mas, em geral, Keaton não se deixa abater por essa falta 

de jeito. E, no fundo, se chega a fazê-lo, é com boas intenções. 

Ele é movido bem mais pela vontade de realizar, custe o que 

custar, o que fixou como objetivo do que pela incapacidade 

constitutiva de levar a termo um dado projeto. 

Em The General, Buster faz provisões de madeira. Para 

isso, ele lança vigas sobre o vagão-reboque; por não lançá-

-las, porém, com força suficiente, elas acabam caindo. Para 

ter êxito, ele joga uma viga com toda a força, mas ela cai do 

outro lado do trem. Buster sai em disparada para passar pela 

locomotiva e ir buscar a viga, sem pensar que há um monte 

delas ao alcance da mão, mas logo se detém – dando-se conta 

da estupidez de sua ação – e volta atrás. 

Aliás, Keaton condena essa conduta limitada quando a per-

cebe nos outros. Ainda em The General, a jovem se esforça para 

cumprir o mais meticulosamente possível a tarefa que lhe ti-

nha sido dada por Keaton: abastecer a caldeira com madeira. 

Ela não quer perder nada, e por isso deposita com delicadeza 

um minúsculo pedaço de madeira na fornalha; Keaton logo lhe 

dá outro pedaço ainda menor, que ela joga no braseiro. Keaton, 

exaltado, se atira sobre ela para estrangulá-la... mas termina 

a beijando. (Aliás, pouco antes, ela havia jogado fora um belo 

pedaço de madeira sob o pretexto de que havia nele um pe-

queno buraco). Do mesmo modo, Keaton não tem como deixar 

de se exceder quando a jovem, ao sair do saco em que estava 

14  É evidente que isso não tem qualquer relação com as práticas dos heróis de roman-

ce: “Olá, acorde!, sou eu, o príncipe encantado que veio libertá-la”. Não é comparável, 

mas é certamente mais justo. 
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escondida, lhe entrega triunfante o pino que ela havia retirado 

para separar os vagões e que tinha obstinadamente guardado 

consigo durante todo o tempo em que esteve presa no saco. 

O próprio Buster é bastante hábil em explorar essa atitude 

um pouco obtusa, e que confunde a forma de uma ação com a 

ação efetiva. 

Ainda em The General, dando-se conta da presença de 

crianças que o seguem por toda parte, o que torna um pouco 

embaraçoso, para ele, o cortejar da mulher amada, Buster se 

ergue, põe seu chapéu e abre a porta como se fosse partir; as 

crianças passam diante dele e saem; Keaton torna a fechar a 

porta, retira o chapéu e, de novo, se senta ao lado da jovem. 

Nós nos damos conta de que essa aparente confusão é 

apenas, de fato, uma forma degradada de sua prodigiosa ca-

pacidade de reconversão dos objetos, que passa por todas as 

possibilidades de assimilação (das formas, das funções, dos 

meios) que os objetos e as situações permitem. 

Aliás, não se sabe muito bem onde termina a confusão e 

começa a assimilação positiva. 

Em The Cameraman, Keaton confunde a inclinação de um 

teto com uma escada, mas é graças a tal soberania na corrida 

e na utilização das linhas do espaço que é criada a dúvida se 

isso marca uma derrota ou uma vitória de Keaton diante dos 

objetos. Tendemos mais à segunda solução. 

E começamos a nos dar conta de que não podemos avaliar 

as formas de adaptação de Keaton da mesma maneira como 

avaliamos as formas mais simples. 

De maneira idêntica, em The Navigator, Keaton mistura o 

meio da superfície aérea ao meio subaquático,15 mas não sa-

bemos se isso é o traço de uma impotência diante das coisas 

ou, ao contrário, uma extraordinária capacidade de renovar o 

meio. Mais do que a confusão, é a invenção e a reinvenção que 

impressionam. 

15  Ao mergulhar para efetuar reparos numa hélice, Keaton instala um cavalete com a 

inscrição “Atenção – Homens Trabalhando!”; quando termina a tarefa, enche um balde 

de água, onde lava as mãos, e, em seguida, o esvazia. 

Aliás, após um confronto vitorioso com um polvo gigante 

– mesmo que tenha sido cortado o tubo pelo qual chegava o 

ar –, Buster, ao fim de uma caminhada, por certo angustiante, 

mas obstinada, sai triunfante do elemento líquido e causa um 

pavor involuntário em outro meio, já que a visão do seu es-

cafandro aterroriza os indígenas que tinham se apoderado de 

sua amada (por essa razão, o oxigênio benfazejo tinha cessado 

de forma brutal). 

Em The Paleface, Keaton assimila à forma de um anel a cir-

cunferência formada por cordas e suas mãos atadas em torno 

de um poste, e assimila o próprio poste a um dedo; ele se liber-

ta como se retirasse um anel. 

Em The General, Keaton “veste” seu sabre como se fos-

sem calças.

Em Cops, ele assimila as grades de um jardim aos grilhões 

de uma prisão.16 

Buster esvazia o saco que contém sua amada como se 

fosse um saco de batatas (The General); ele explode ampolas 

como se fossem granadas (The Cameraman). 

Pode haver nisso uma assimilação no sentido fisiológico 

do termo. Um objeto perde sua identidade e se vê absorvido 

e assimilado na medida em que há clara transformação de 

um objeto em outro, ou mesmo a pura e simples invenção de 

um objeto. 

Essa passagem de um objeto a um objeto “outro” pode se 

estabelecer a meio caminho da assimilação e da reconversão.

O mesmo ocorre na utilização feita por Keaton do anacro-

nismo e da mudança de latitude em Three Ages [A Antiga e a 

Moderna, 1923]. Um taxímetro transforma uma liteira romana 

num táxi; estacionamentos regulamentados são instalados 

diante do Fórum; a carruagem de Buster é equipada com um 

16  Cf. Chaplin (The Pilgrim [Pastor de Almas, 1923]), que talvez tenha se inspirado nessa 

cena. Em Chaplin, porém, as grades do guichê da estação são assimiladas às grades 

da prisão, em função do passado – portanto, de forma explícita. Em Cops, as grades só 

são assimiladas implicitamente, em relação ao futuro, e em função da figura enlutada 

de Keaton. A gag ocorre no início de Cops, antes que Keaton tenha tido seus entreveros 

com a polícia, e, por isso mesmo, os anuncia.
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pneu sobressalente na parte traseira. Como nevou, Keaton se 

apresenta para uma corrida com sua carroça munida de patins 

em lugar de rodas. 

A reconversão pode permanecer no estado de uma trans-

formação fácil: o fuzil-remo de Battling Butler [Boxe por Amor, 

1926], por exemplo (Buster pega seu fuzil pelo cano e, mergu-

lhando a coronha na água, o utiliza para remar). Mas ela pode 

ter como conclusão uma prodigiosa e maravilhosa metamor-

fose das coisas e das situações. 

Sentado na traseira de sua locomotiva, enfumaçado pelo 

vagão em chamas que os nortistas deixaram na via, Keaton 

se abana com uma enorme casca proveniente da reserva de 

madeira do vagão-reboque (The General). 

Keaton converte uma flecha ameaçadora numa bengala 

(na sequência, além disso, ele se transformará em almofada 

de flechas, sem que nenhum dano corporal venha a perturbar 

sua serenidade de São Sebastião imperial) (The Paleface). 

Em Sherlock Jr. [Bancando o Águia, 1924], Keaton transfor-

ma seu carro, que caiu num rio, numa pequena escuna, me-

diante uma engenhosa conversão da capota em vela. 

Em College [Amores de Estudante, 1927], ele se apodera de 

um guarda-chuva que uma enorme e idosa senhora queria lhe 

quebrar sobre a cabeça17 e o metamorfoseia num maravilhoso 

paraquedas; o próprio Keaton se torna uma borboleta, graças 

à câmera lenta.18 

Num gracioso pêndulo corporal, Buster transformou seu 

escafandro num barco, para uso de sua amada; e, com isso, 

ele conseguiu, com os meios que tinha a bordo, livrar-se de 

um mau passo. A jovem, utilizando um remo roubado dos in-

dígenas da ilha de (?), permite que os dois voltem ao navio e 

escapem da panela (The Navigator). 

17  Ela imaginava que Keaton estava espiando sua toalete, mas ele estava apenas sendo 

jogado para cima, com a ajuda de uma coberta, por seus camaradas. 

18  Nota-se aqui como Keaton explora ao máximo as possibilidades contidas numa si-

tuação e a desenvolve numa sequência de gags que engendram o dinamismo interno da 

situação. A invenção, aqui, é também uma perfeita integração a uma dada conjuntura. 

Keaton inventou o telefone a cavalo. Adaptando fones às 

orelhas do cavalo atrelado à sua carroça, ele lhe transmite or-

dens por telefone, o que permite que ele descanse (Cops).

A chamada telefônica se torna presença concreta em 

Buster, e ele inventa o videofone carnal (The Cameraman). 

Notemos a esse respeito que a constância de certos objetos 

(telefones, trens, canhões, etc.) nos filmes de Keaton prova não 

apenas a coerência de seu universo, mas principalmente sua 

imensa capacidade inventiva. Buster nunca utiliza os objetos 

da mesma maneira, ainda que, a cada vez, seu uso se submeta 

à imperiosa lógica de Keaton e que sejam apenas desenvol-

vidas as virtualidades contidas nesses objetos. Constatamos 

que a forma de adaptação de Keaton nasce de um enriqueci-

mento da realidade – da qual ele é o celebrante, o engenheiro 

e o operário –, mas que, no entanto, essa adaptação vai buscar 

sua fonte nas coisas em si. A capacidade que Buster tem de re-

novar um mesmo objeto dentro de um mesmo quadro de ação 

é surpreendente. É o caso do canhão (visto em The Navigator e 

em The General). 

Keaton brinca com as qualidades intrínsecas de cada ca-

nhão em particular, já bizarras em si, que de algum modo ele 

revela: o pequenino canhão de The Navigator, disparado por um 

pavio imenso no qual é possível embaraçar os pés, ou pelo 

qual o canhão pode ser puxado como se fosse um brinquedo; a 

enorme e familiar bombarda de The General que, em razão de 

seu peso, pode se mover em seu próprio eixo e, com isso, tra-

zer problemas espinhosos. Além disso, quando o canhão não 

apresenta em si uma forma curiosa, Keaton joga com sua uti-

lização insólita, que, no entanto, repousa unicamente nas pro-

priedades reais da arma, cuja forma ele trata, a seu modo, de 

atualizar: em The General, Buster, servindo-se ocasionalmente 

do canhão de série, implementa um interessante sistema de 

tiro vertical (de consequências imprevisíveis – por nós –, mas, 

ainda assim, fecundas) pela impressão de um movimento de 

rotação da arma sobre seu eixo – que vem se fixar num equilí-

brio instável, mas gracioso –, puxando a corda de disparo. 
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Keaton nunca recusa as demandas de uma situação. Ele 

não se furta, ou, se o faz, é por ter explorado a situação em si 

anteriormente. 

Em Cops, ao receber a bomba do anarquista, Keaton não se 

apavora; ele se serve dela para acender seu cigarro. Só depois 

de ter feito essa tarefa é que ele rejeita a bomba e a devolve ao 

seu curso natural. 

Esse desvio anuncia a reversão keatoniana, cuja forma ori-

ginal poderemos estudar mais tarde. A bomba, lançada pelo 

anarquista, cai ao lado de Keaton, que não a vê: gag. Ao mesmo 

tempo, a situação parece se virar contra nosso herói. Segundo 

tempo: nova gag; Keaton acende seu cigarro. Há uma reversão 

da situação, em favor de nosso herói. Terceiro tempo: a situa-

ção se reverte mais uma vez; a explosão da bomba traz para 

Keaton as piores consequências. Mas, aqui, há uma interven-

ção exterior; ainda não é a forma própria da abertura ao mun-

do de Keaton e sua maneira de abordar e utilizar os objetos. 

Em The Paleface, Buster é amarrado ao poste de tortura; 

após uma pequena dança, os indígenas decidem queimá-lo. 

Eles vão procurar madeira, enquanto um indígena permane-

ce e monta uma fogueira aos pés de Keaton, que, nesse meio 

tempo, conseguiu desenterrar o poste. Em lugar de fugir, como 

qualquer um faria, aproveitando-se de um momento em que 

o indígena lhe dá as costas, Buster muda de lugar enquanto o 

indígena está fora do quadro.19 Quando o indígena volta, carre-

gando nos braços uma nova fornada (é o caso de dizer) de ga-

lhos mortos, ele não acha mais Buster em seu lugar. Surpresa 

do indígena; nesse momento, ele percebe Keaton em um novo 

19  Deve-se aqui fazer referência ao cinema burlesco (um cinema da instantaneidade e 

do imediato). Se a teoria de A. Bazin acerca da tela oculta é aplicável ao espectador (pelo 

menos ao espectador adulto, já que o público infantil, formado pelo teatro de guinhol, 

crê piamente que quem não está no enquadramento não está mais presente), ela não 

vale para os personagens do filme. Quando um personagem se situa fora do enquadra-

mento, ele deixa de existir para o herói cômico. Mas se esse procedimento – equiva-

lente cinematográfico do aparte no guinhol – é familiar ao cinema burlesco primitivo, 

ele desaparece com muita rapidez. Keaton, em seus longas-metragens, à medida que 

seu estilo se afirma e se torna cada vez mais realista, deixa de utilizar esse tipo de 

procedimento. 

local. E, quando o indígena, que deposita sua carga aos pés de 

Keaton, vai procurar a madeira que estava no antigo local e a 

traz consigo, Buster, nas suas costas (desta vez o indígena não 

saiu do enquadramento), retorna a seu lugar inicial. Somente 

depois de afirmar o domínio da situação é que Keaton a conclui, 

golpeando a cabeça do indígena com o poste. 

Por outro lado, ainda em The Paleface, se Keaton foge, não 

é para se esquivar. Um pouco mais tarde, ele retorna para 

encarar o perigo e, munido de outros elementos, traz novas 

possibilidades cômicas para a situação. Depois de ter explo-

rado ao máximo o tema da perseguição e brincado de ma-

neira esplêndida com as linhas do espaço, Keaton se choca 

contra a enorme barriga do chefe indígena. Buster, desta fei-

ta, não escapa da fogueira; mas, tendo tomado a precaução 

de se vestir com roupas de amianto, ele retoma a situação a 

seu favor. Ao domar o fogo, graças à sua engenhosidade, ele 

se torna um deus. 

The Paleface vai permitir agora que passemos à maneira 

pela qual Keaton multiplica as funções do mesmo objeto no 

nascimento da gag. 

Enquanto a fumaça o envolve e as chamas começam a di-

minuir, sem que ele tenha sofrido o mínimo dano – além de 

um enegrecimento característico do rosto e das extremidades 

–, Buster, com as cordas que o amarravam já queimadas, tira 

um cigarro do bolso, o acende e fuma. Primeira gag referente 

ao cigarro, na qual Keaton exibe domínio perfeito dos aconte-

cimentos, aos quais ele se adapta de maneira superior, no que 

diz respeito à qualidade de inteligência, de sutileza, de resis-

tência física e de supremacia.

Buster, em frente aos indígenas boquiabertos, dá alguns 

passos, dá uma ou duas baforadas no cigarro e o passa para 

o chefe, que, por sua vez, o fuma, selando assim sua amizade. 

Segunda gag referente ao cigarro: conversão do cigarro em ca-

chimbo da paz, por associação de funções.

Uma variante da sequência de gags, graças a um único ob-

jeto, é a gag em cascata.



209208

Em Cops, Buster vê uma carroça e um cavalo no dorso do 

qual há uma placa indicando “$ 5”. Keaton, que precisa do di-

nheiro, compra tudo e dá $ 5 a um homem sentado na calçada, 

ao lado do cavalo, e que parece ser o proprietário. Ele parte 

com sua aquisição. Acontece que a placa de $ 5 se referia, na 

verdade, à jaqueta de uma loja; o homem, a quem a carruagem 

não pertencia, espantado com seus dólares na mão, compra a 

jaqueta por $ 5.20

No mesmo filme, dois objetos iniciam uma cascata de gags 

que se fundem ao se associarem, gerando outra gag.

O braço sanfonado, que se estende quando Keaton quer 

pendurá-lo na parte de trás de sua carga, e a luva de boxe, que 

ele usa para proteger sua mão, para que nenhum cachorro a 

morda quando ele sinalizar que vai virar, vão gerar, por aco-

plamento, um extraordinário sistema indicador de mudança de 

direção.21 Essa série aberta anuncia de forma concentrada o 

modo de adaptação de Keaton ao mundo.

Mas, se essas gags são notáveis, e muitas vezes brilhantes, 

não há nelas nada de ordinário.22 Se Keaton vai além do está-

gio elementar da gag: bum;23 se ele já lhe dá uma complexidade 

infinita no desenvolvimento, esta se estabelece principalmen-

te na sucessão e na justaposição.

20  Não se deve ver nisso uma ilustração – baseada numa placa mal posicionada – da fa-

mosa experiência econômica que está na base do crédito. (Quando alguém deixa como 

depósito certa quantia real de dinheiro nas mãos de alguém, essa pessoa adentra certo 

circuito de pagamentos de dívidas ao fim do qual ela retorna ao ponto de partida. A 

pessoa que havia deixado a quantia como garantia vem em seguida retirar o depósito. 

Todos foram reembolsados   sem que nenhum dinheiro fosse efetivamente desembolsa-

do, uma vez que foi o mesmo dinheiro que foi pago a cada pessoa diferente e, no fim das 

contas, retornou ao seu proprietário).

21  Já vimos quais serão, na sequência, as façanhas desse sinalizador.

22  Nessa estrutura, evidentemente – e não pela atitude que se manifesta nela (em-

bora seja, no fim das contas, a mesma coisa) –, e também em relação a outras gags 

existentes. 

23  Tal como define F. Mars: “um enquadramento, uma ação no interior deste enquadra-

mento, um fato concretizado, ‘ao mesmo tempo lógico e absurdo’” (cf. o nº 113, de nov. de 

1960, dos Cahiers do Cinéma, p. 25, artigo de François Mars — “Autopsie du Gag”). O que 

é efetivamente a primeira forma de gag do burlesco.

A maior parte dessas gags age sempre no mesmo sentido; 

isto é, elas se definem favorável ou desfavoravelmente em re-

lação a Keaton.

Vimos que Keaton nunca recusa a demanda de uma situa-

ção ou de um objeto.

Por outro lado, um objeto (ou situação) é ainda mais diver-

tido quanto mais oferece possibilidades variadas de gags; mas, 

ao mesmo tempo, as possibilidades são tão variadas que che-

gam ao ponto de se polarizarem, assumindo uma posição con-

trária em relação a um elemento de referência. Ou seja – com a 

constante de referência sendo obviamente Keaton –, um objeto 

(ou uma situação) apresentará o máximo de potencialidades 

virtuais se for orientado em relação ao nosso herói, ao mesmo 

tempo positiva e negativamente (em termos de sucesso e em 

termos de fracasso). Não é tanto em número, mas sim em in-

tensidade, que o objeto oferece o máximo de possibilidades de 

gags. A gag apresenta a maior variedade no interior da maior 

concentração.

Surpreende, então, que Keaton tenha introduzido a dupla 

reviravolta dentro da gag.

Em One Week [Uma Semana, 1920], Keaton reboca sua casa 

para mudar de endereço. A casa, no entanto, fica presa numa 

passagem de nível; Keaton não percebe de imediato e conti-

nua seu caminho. Nesse momento, surge um trem ameaçador, 

vindo da direita do enquadramento. A cena é apresentada em 

plano geral, de longe (como para nos fazer sentir com mais 

intensidade a impotência de Keaton). Mas o trem passa por de-

trás da casa e não lhe causa nenhum dano.

Surpresa e alegria. Ficamos sabendo que a casa está situa-

da antes da via férrea que vem da direita, o que permitiu que ela 

escapasse da catástrofe. Antes mesmo de termos tempo para 

admirar a sutileza da situação, outro trem surge da esquerda 

e pulveriza a casa. Houve uma completa inversão da situação.24

24  Quando dizemos que Keaton introduz a reversão, queremos dizer além da reversão 

que já existe numa gag normal. Uma vez que a gag se expressa negativa e positivamente 

em relação a Keaton, ela é constituída por uma dupla reviravolta; de fato, o negativo 

de uma gag é a passagem do positivo (ou indiferente) ao negativo, e, inversamente, o 
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Outro exemplo de reversão (desta vez, tomado em outro 

sentido).

Em College, Keaton é escolhido timoneiro da tripulação que 

deve defender as cores de sua universidade. A escolha é fei-

ta pelo próprio diretor da faculdade, mas contra a vontade da 

equipagem, que considera Keaton intelectual e incapaz.25 Seu 

rival decide eliminá-lo. No vestiário, antes da competição, ele 

despeja um sonífero na xícara de Buster, que, por ter colocado 

sem querer um biscoito na taça do rival, faz a troca das taças.

Keaton percebe que não o querem na equipe e, triste, mas 

conciliador, decide não participar da prova. No entanto, o soní-

fero atua em seu concorrente. Os colegas de Keaton se veem 

então sem timoneiro e são forçados a apelar para ele.

Assim, os eventos apresentam três tempos para Keaton. Ele 

é timoneiro; ele não é mais timoneiro; ele é novamente timonei-

ro (e desta vez são seus companheiros de equipe que o convo-

cam). Há, do mesmo modo que antes, uma reversão da situação.

Mas, se elas agem desta ou daquela forma, essas rever-

sões nada devem a Keaton. 

Em One Week, ele foi pego desprevenido (essa foi a única 

vez que Keaton foi finalmente vítima de um trem – na sequên-

cia, ele vai provar que sabe exatamente como lidar com trens). 

A reversão diz respeito à intervenção de um elemento pura-

mente exterior que, por ser previsível, é inelutável. Em última 

análise, a reversão apenas realiza o processo normal com um 

instante de retardo.26

positivo é a passagem do negativo para o positivo. Uma gag sempre expressa, em certa 

medida, uma reversão; um simples tombo constitui uma reversão em si mesmo.

25  Razões pelas quais o diretor (o inefável Snitz Edwards, seu mordomo em Battling 

Butler) o escolheu.

26  No entanto, não devemos dar muita importância ao fracasso de Keaton aqui, pois 

podemos dizer que, se Keaton estivesse no controle do trem, as coisas teriam se pas-

sado de outra maneira. De qualquer forma, ninguém poderia ter feito melhor. Por outro 

lado, talvez seja também um êxito de Keaton ter mostrado que ele sabe pulverizar uma 

casa melhor do que ninguém. E o destino dessa casa desmontável talvez fosse explodir 

assim, numa bela nuvem. Mas não extrapolemos!

É o acaso que está na origem da reversão que restaura a 

situação de Keaton em College.27 

Encontramos, em escala maior, esse padrão de reversão 

de coisas devido à intervenção exterior em The Electric House 

[A Casa Elétrica, 1922]. Uma casa funcional se torna disfuncio-

nal. Mas na segunda parte do filme ocorre uma segunda re-

viravolta abortada, que efetivamente não resolve a situação. 

Keaton retoma – mais ou menos – a posse de sua casa; para 

ser exato, nem mais, nem menos.

E a reviravolta final, que vê Keaton escapar do afogamen-

to porque a piscina providencialmente se esvazia – o que tem 

como efeito último devolvê-lo à natureza –, não estabelece 

nem a vitória de Keaton nem mesmo sua derrota, mas um sur-

sis, um adiamento.

The Electric House, que parece ter como conclusão o statu 

quo, se apresenta como uma espécie de esboço da reviravolta 

keatoniana, tal como podemos encontrar em sua forma mais 

acabada (como veremos adiante).28

Mas a gag só chega à sua conclusão sob a forma de uma 

dupla reviravolta quando ocorre sem nenhum acréscimo do 

exterior – pela dinâmica interna da situação ou do objeto na 

presença do qual Keaton se encontra, ou pela simples virtude 

do confronto de Keaton com um objeto dentro de um determi-

nado enquadramento. 

A perfeição dessa forma de gag se evidencia quando, pre-

cisamente, “coroa” uma variação de um objeto.

Consideremos, por exemplo, a corrida de quadrigas em 

Three Ages.

27  Ainda que, também nesse caso, seja possível dizer que essa pseudocoincidência, 

que faz com que Buster tenha trocado as xícaras, não seja senão uma forma da sua 

sutileza e que essa gag, longe de se basear numa mera reversão casual, seja uma gag 

“dialética”, que fundamenta a adaptação de Keaton num nível superior; especialmente 

se consideramos que foram seus camaradas, que de início não o queriam, que depois 

vieram convocá-lo.

28  Mesmo que (mais uma vez!) se possa pensar que uma maneira tão engenhosa de 

escapar da morte, graças à reversão de uma piscina, constitui de fato uma adaptação 

positiva aos eventos.
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Keaton se apresenta na partida (como vimos) com sua qua-

driga transformada num trenó (primeira variação: por recon-

versão). No decorrer da corrida, um dos cães da equipe, ferido, 

“murcha”. Keaton o desatrela, vai buscar um segundo cão no 

porta-malas de seu trenó-quadriga, troca o cachorro e colo-

ca o animal ferido de volta no lugar do cão reserva (segunda 

variação: assimilação do cão-pneu e anacronismo do pneu so-

bresselente). A progressão continua em favor de Keaton, que 

retoma a liderança da corrida.

É nesse momento que ocorre uma nova gag. O rival de 

Keaton lança um gato na arena. Primeira reviravolta: os cães 

começam a correr atrás do gato, que, assustado, pega um des-

vio e tira Keaton da estrada. Segunda reviravolta: o gato, depois 

de circular a arena com os cães de Keaton em seu encalço, 

cruza a linha de chegada e leva Keaton à vitória.

É em virtude dessa dinâmica própria que a situação se re-

vira; os cães assustam o gato ao correrem atrás dele; o gato, 

assustado, corre a uma velocidade vertiginosa; em seu encal-

ço, os cães, incitados pelo gato, duplicam seu vigor; e isso, ape-

sar da distância suplementar percorrida, dá a vitória a Keaton.

Ao final dessa dupla reviravolta, não há retorno ao ponto 

de partida, mas um ultrapassamento dele. De fato, Keaton leva 

a vitória com brio, elegância, virtuosismo e domínio superior, 

o que nunca teria acontecido de outra forma; e essa trajetória 

vertiginosa e turbulenta – tipicamente keatoniana —, que ins-

creve no espaço tudo o que tem de magistral em seus movi-

mentos, concretiza a forma de adaptação de Keaton como algo 

superior, que pertence apenas a ele.29

O mesmo coroamento ocorre em The General.

Keaton, ao se lançar em perseguição aos nortistas, quer 

usar contra eles uma espécie de bombarda-morteiro-canhão 

que ele teve a intuição de levar a reboque. Ele carrega essa 

arma dosando cuidadosamente a pólvora com pequenas pi-

tadas (primeira variação: assimilação do carregamento de um 

29  Isso em nada pode ser comparado a uma simples vitória.

canhão ao salgamento de um prato). Keaton carrega o canhão; 

a bola de ferro dá um pequeno salto para fora do canhão e cai 

três metros à frente, depois de ter, aliás, descrito uma curva 

muito graciosa (segunda variação: reviravolta simples, fiasco 

de Keaton. O canhão cospe miseravelmente seu projétil).

Mas Buster não se dá por vencido; ele recarrega o canhão 

até o topo. Dessa vez vamos ver no que vai dar. Buster acende 

o pavio e, enquanto a chama avança, ele começa a voltar aos 

controles de sua máquina.

No entanto, ao passar do vagão-plataforma, no qual se situa 

a bombarda, ao vagão-reboque, Keaton sem querer desengata 

o vagão em que se encontra o canhão. O gancho do vagão solto 

sobre a via férrea produz solavancos que causam o progressivo 

decaimento da linha de fogo do canhão, que passa a ameaçar 

Keaton. Ele tenta fugir, mas, ao fazê-lo, acaba enganchando um 

pé numa corrente e permanece preso na traseira do reboque. É 

então que ele tem um admirável reflexo de pânico: ele joga um 

pedaço de madeira contra o canhão (detalhe supremo adiciona-

do à perfeição da gag). Como essa solução se mostra ineficaz, 

ele permanece de frente para o canhão, parecendo impotente.

É nesse momento que Keaton, o diretor, recompensa sua 

energia e faz surgir uma curva na via; as posições passam a 

ser então as seguintes: a locomotiva de Keaton faz a curva e 

não se situa mais na linha de fogo do canhão, que ainda não 

entrou na curva e, por isso, passa a mirar na locomotiva dos 

nortistas, que, no outro extremo da curva, se vê exatamente no 

eixo do canhão, em posição de alvo. Então ocorre o tiro!

Assim, as coisas acontecem, nessa gag de duplo disparo,30 

da seguinte maneira: 

Primeiro tempo: Keaton, determinado a realizar seu projeto, 

carrega o canhão (de pólvora) para usá-lo na potência máxima 

de suas possibilidades.

Segundo tempo: os eventos se revertem. O canhão, que 

Keaton tão cuidadosamente carregou a fim de torná-lo temível, 

vira-se contra ele.

30  É agora ou nunca o momento de dizê-lo!
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Terceiro tempo: nova reviravolta – o canhão retorna ao seu 

primeiro destino, mas de uma maneira diferente e, digamos de 

imediato, incomparável.

Coerência interna do desenvolvimento: é a mesma obstina-

ção tola do canhão – que o levou a ameaçar Keaton – que mais 

uma vez revira a situação e o faz atirar contra os nortistas.

Deve-se notar que, após essa dupla reviravolta, não há 

mais retorno puro e simples à conjuntura inicial. O projeto de 

Keaton e, ao mesmo tempo, do canhão se realiza numa apote-

ose de inteligência ordenadora, geométrica e coreográfica. Há 

um ultrapassamento: o de Keaton, que, por um lado, se mani-

festa numa ação magnífica; o do canhão, que, por outro lado, 

enriquece sua função ao mesmo tempo de fantasia e de preci-

são suplementares; Keaton faz com que o canhão faça coisas 

que ele nunca poderia ter feito.

Keaton, por sua ação, enriquece assim a realidade com 

uma dimensão desconhecida; e, nesse enriquecimento, ele 

fundamenta uma adaptação superior, que se constitui numa 

realização soberana dele mesmo.31

O padrão dessa gag, como aquela de Three Ages, mencio-

nada acima, é o seguinte:

1) Afirmação da intenção de Keaton.

2) Negação do projeto keatoniano pelos eventos.

3) Negação da negação. Keaton acaba realizando seu pro-

jeto e desenvolvendo sua ação, mas em outro nível, num nível 

superior.

Essa forma de gag, portanto, dá provas de uma forma de 

31  Note-se, claro, que a ação de Keaton não deve ser julgada de acordo com as normas 

usuais, considerada, de maneira tradicional, sob a perspectiva do resultado. Pois seria 

possível, nesse caso, contestar a responsabilidade de Keaton nessa reviravolta final 

da situação. Mais do que o resultado em si, é a forma que conta. Keaton só é Keaton na 

medida em que, com precisão, sua forma de adaptação é fundamentalmente diferente; 

e a maneira pela qual os eventos se encaminham prova o prodigioso controle de Keaton 

sobre as linhas do espaço e a disposição das coisas. Essa conjuntura feliz e prodigiosa 

só ocorre na presença de Keaton. É bem evidente então que ocorra graças a ele, ainda 

que, aparentemente, de acordo com os critérios usuais, o resultado não nos pareça 

diretamente devido a Keaton. Aqui, Keaton, o herói e o diretor, se confunde.

adaptação da parte de Keaton perfeitamente “dialética”,32 no 

decorrer da qual a síntese resolve a contradição numa reali-

zação magistral de Keaton, e no enriquecimento da realidade. 

A estrutura da gag não é circular, mas “dialética”, e encarna o 

modo de adaptação superior de Keaton ao mundo.

Deve-se notar que a solução aqui é mais uma vez a ques-

tão da disposição dos elementos no espaço.

Essa estrutura “dialética” da gag é uma constante nos fil-

mes de Keaton; nós a encontramos em todos os lugares, com 

muitos e variados exemplos.

E já que falamos de The General, continuemos nesse filme, 

que se mostra como um verdadeiro festival.

Os nortistas deixam um grande tronco no caminho de Buster, 

que consegue reduzir a velocidade de sua máquina, descer dela 

rapidamente e levantar o tronco para removê-lo da via.

Mas a locomotiva, que mal conseguiu parar, retoma aos 

poucos sua marcha, e o limpa-trilhos acaba se introduzindo 

entre as pernas – ligeiramente afastadas, para que ele possa 

sentar com mais facilidade – de Keaton, que lhe dá as costas; 

Buster se vê então sentado no limpa-trilhos da máquina, que 

retoma sua velocidade, com um enorme tronco nos braços.

É quando surge um segundo tronco. Keaton, com uma ha-

bilidade impressionante, atira o tronco que segurava, de modo 

que uma de suas extremidades atinge, ao cair verticalmente, a 

extremidade do outro tronco, fazendo com que ele gire e saia 

dos trilhos.

Buster mata dois coelhos com uma só cajadada e se livra 

assim dos dois troncos, podendo, depois de voltar ao seu posto, 

retomar sua perseguição. É sua vontade inicial de ir rápido, mui-

to rápido, que, em função da situação, se volta contra ele; mas 

não é que Keaton queira ir rápido demais; porque essa aparen-

te precipitação permite não apenas que ele assuma a posição 

de figura de proa de sua locomotiva, com o tronco nos braços – 

uma das mais belas ações que o cinema nos permitiu ver –, mas 

32  Se ainda nos atrevermos a usar essa palavra.
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também, como resultado da energia dispendida, da disposição, 

da ingenuidade e da precisão, que a própria via seja desembara-

çada sem que ele sequer tenha de parar sua locomotiva. A apa-

rente precipitação de Keaton não era senão uma extraordinária 

capacidade de efetivamente devorar os obstáculos, mesmo de-

pois da multiplicação da resistência e da malignidade deles.

Ainda em The General, mencionarei apenas, a título de 

exemplo das gags de dupla reviravolta (já que me falta aqui, 

infelizmente, o espaço para descrevê-las mais longamente), a 

gag na qual Keaton, comandante improvisado de tropa, conse-

gue usar de forma indireta sua espada relutante – aquela gag 

em que Keaton, graças a um sistema de disparo vertical inédi-

to, mas no entanto sutil, aniquila toda uma tropa de nortistas, 

enquanto, por um momento, poderíamos ter medo de que a 

bala de canhão caísse sobre sua cabeça –, ou a gag das loco-

motivas (descrita previamente), na qual Keaton, depois de ter 

corrido o risco de que a sua fuga quase terminasse num enga-

vetamento monstruoso, consegue escapar de forma definitiva 

dos nortistas, ao fim do mais belo balé ferroviário que já se 

viu numa tela de cinema ou em outro lugar qualquer, no qual a 

prodigiosa engenhosidade geométrica de Keaton se desdobra 

em apoteose coreográfica.

Em Cops, Keaton, perseguido pelos policiais, avista uma 

escada encostada numa paliçada. Para escapar de seus per-

seguidores, ele sobe a escada e faz baixar a outra extremidade, 

de modo que esse movimento de gangorra o deposite do outro 

lado da paliçada, num pátio.

Mas as possibilidades de gangorra acabam se voltando 

contra Keaton. Pouco antes de a escada tocar o chão do pátio, 

um policial se agarra à sua outra extremidade, restaurando 

o equilíbrio e a mantendo na posição horizontal. A escada se 

torna uma gangorra que tem como eixo de rotação o topo da 

paliçada. Logo outros policiais chegam ao pátio e seguram a 

escada do lado em que está Buster. Ele se refugia então no 

meio dela – enquanto seu nível se mantém equilibrado com a 

força oposta dos dois pequenos grupos de policiais.

É nesse momento que Keaton nota, do lado da rua, a che-

gada de um grande grupo de policiais correndo para puxar a 

escada. Keaton, vendo a cena, retorna para a outra extremidade 

e fica ali agarrado aos degraus. À medida que as qualidades de 

gangorra da escada se voltam contra ele, Buster a transforma 

numa catapulta. A tração dos policiais, todos agarrados do mes-

mo lado da escada, faz com que aqueles que estão do outro lado 

a soltem, tendo como resultado a projeção de Keaton, que assu-

me uma bela posição de voo, para longe do alcance dos policiais.

Keaton, assim, depois de revelar o que pode conter de gan-

gorra numa escada, encontra ainda uma maneira de transfor-

má-la numa catapulta, quando ela se volta contra ele no papel 

de gangorra. E a reversão final prova mais uma vez a capaci-

dade superior de adaptação de Keaton; ao usar um objeto, ele 

acaba sempre triunfando, ao enriquecê-lo, o que dá mais valor 

ao seu triunfo.

No final de Cops, Buster, com todos os policiais da cidade em 

seu encalço, corre para uma enorme porta aberta. Antes que ele 

possa fechá-la, todos os policiais adentram pela mesma porta, 

bloqueando o campo com sua massa negra. Revela-se então, 

além disso, que essa é a porta da Delegacia Central de Polícia. A 

porta de batente duplo se fecha. Um momento depois, ela torna 

a se abrir para permitir a passagem de uma fina silhueta negra, 

que a fecha e atira a chave numa lixeira. É Keaton.

Aqui, a reversão e a superação da situação nascem pra-

ticamente da execução; elas se baseiam numa relação entre 

massas. Se tentarmos, num determinado enquadramento, afo-

gar a silhueta precisa e concentrada de Buster numa massa 

confusa e informe, veremos sempre ressurgir e se manter na 

superfície essa pequena massa preta, tranquilamente insolen-

te, frágil, mas confiante.33

33  Que a situação se reverta mais uma vez no final não muda o caso. Entretanto, houve 

nesse meio tempo a intervenção da filha do prefeito. E, se Keaton se entrega aos “cops”, 

é voluntariamente. É um suicídio puro e simples. Uma das poucas vezes em que Keaton 

é “infeliz no amor”, como dizem. Isso prova que, para a filha de um prefeito, a preocupa-

ção com a ordem sempre prevalece sobre o reconhecimento dos valores superiores e 

soberanos encarnados por Buster Keaton.
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Em The Navigator, Keaton quer usar um pequeno e estra-

nho canhão para defender o barco contra os indígenas. Ele 

chega até o convés, arrastando o canhão pelo pavio, como se 

fosse um brinquedo, e o carrega com cuidado, acendendo o 

pavio. Ao se afastar, o personagem prende o pé no pavio pelo 

qual há pouco ele puxava o canhão, que assim o persegue. 

Keaton percebe isso e se desespera, tentando se livrar desse 

“cãozinho” pesado e perigoso. Os indígenas aparecem atrás 

de Keaton no momento em que o tiro é disparado; Buster, 

abaixando-se, evita o projétil, que aterroriza os nativos e os 

leva a fugir.

Mais uma vez, é uma questão da realização. É em função da 

boa posição dos elementos no quadro no momento exato que 

os eventos se revertem definitivamente em favor de Keaton. O 

pequeno canhão que parecia inofensivo e que se revelou peri-

goso para Keaton – em razão mesmo das proporções e do as-

pecto que o faziam parecer inofensivo – se mostra, em última 

análise, terrivelmente eficaz.

Em College, Keaton, barman improvisado, pretende imitar o 

barman virtuoso que ele viu jogar um ovo num copo para pre-

parar um coquetel com destreza profissional.

Buster, do mesmo modo, joga um ovo num copo, mas erra. 

Ele tenta um novo arremesso com um segundo copo, mas erra 

novamente.

Na segunda manipulação, porém, o ovo que não atingiu o 

segundo copo acaba caindo no primeiro, que Keaton havia co-

locado no lugar certo do balcão. Buster retoma então o primei-

ro copo e o serve ao cliente (tudo sem hesitação, com uma con-

fiança prodigiosa, como se ele soubesse o que ia acontecer).

Mais uma vez, a aparente falta de jeito de Keaton se resol-

ve num plano superior e, além da imitação, permite que ele 

invente novas formas.

A última gag de Battling Butler, já citada, também adota 

essa forma de reviravolta-ultrapassagem. Keaton, que se tor-

nou um grande campeão aos olhos de sua amada, pode perder 

tudo se o verdadeiro boxeador lhe infligir uma correção (ou 

talvez matá-lo). Mas Keaton, com toda sua vontade tensiona-

da, ultrapassando os limites humanos por intermédio de sua 

energia, revira a situação a seu favor, buscando em seus pró-

prios recursos os meios para fazê-lo. Se o feito de Keaton é 

evidente, o enriquecimento da própria situação aqui se deve 

precisamente ao ultrapassamento imposto por ele; nunca te-

ríamos acreditado que tal energia pudesse existir no mundo, 

que tal ultrapassamento pudesse ocorrer, que tal reversão de 

uma situação pudesse se produzir em tais condições. Keaton 

enriquece a situação com uma intensidade de ultrapassamen-

to sem ele inconcebível.

Para terminar em grande estilo, e já que temos o hábito 

de concluir com ele, citemos mais uma vez a gag final de The 

General: Keaton pode finalmente beijar à vontade sua noiva, 

graças a seu heroísmo, mas se vê obrigado – em razão do 

próprio heroísmo – a bater continência aos soldados que 

passam. Ao beijar a moça ao mesmo tempo que responde à 

saudação dos soldados, Keaton resolve, por ultrapassamen-

to, a contradição incluída nas circunstâncias. E essa síntese, 

na qual ele assume seu projeto num nível superior, é a marca 

de sua conquista, dentro de uma situação metamorfoseada 

e enriquecida.

Mas essa estrutura “dialética” da gag pode ser estendida a 

toda a sequência – e mesmo, no limite, a todo o filme.

Em The Navigator, a famosa “domesticação” da cozinha e 

de todo o navio assume essa forma, mas com uma espécie 

de corte temporal. Temos sucessivamente uma série de pri-

meiras fases: todas as tentativas fracassadas de Keaton. Em 

seguida, mais tarde, uma série de segundas fases: ultrapassa-

mento e conclusão.

A gag, que traduz o modo de adaptação superior de Keaton 

aos eventos, surge aqui, nessa forma “dialética”, nas sequên-

cias e em quase todo o filme.

Do mesmo modo, em College (como já vimos), essa estrutu-

ra encerra quase a totalidade do filme entre as duas fases de 

uma imensa gag de forma “dialética”.
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Buster, num primeiro momento, apresenta uma série de 

gags que constituem a primeira fase da gag geral, falhando em 

todas as suas aventuras esportivas.

Num segundo momento, ao fim do filme, retomando as si-

tuações no estado em que as tinha deixado, Buster se adapta 

com perfeição e refaz magistralmente (no contexto de um sal-

vamento por fazer) tudo aquilo em que tinha fracassado. Ao 

fazer isso, Keaton transforma jogos esportivos em jogos amo-

rosos; ele dá à corrida a pé, à prova com obstáculos, ao salto 

com vara, etc., um capital de amor que jamais teria ocorrido 

sem sua intervenção.

No limite, encontramos essa forma na estrutura geral dos 

filmes de Keaton, nessa simetria da construção que já obser-

vamos nos roteiros dos seus filmes.

No final desse périplo da gag, evidencia-se que Keaton, ao 

reunir num todo coerente as possibilidades contrárias de um 

objeto ou de uma situação em relação a si mesmo,34 é levado 

a uma forma de gag única que adota uma estrutura “dialética”. 

A gag assim coletada é conduzida a uma perfeição rara, pois 

oferece de uma só vez a maior variedade, a maior invenção 

e, ao mesmo tempo, a maior concentração. Ela condensa um 

máximo de intensidade.

Essa forma de gag, que tem o aspecto de uma dupla re-

viravolta, define assim um modo de adaptação “dialético” de 

Keaton ao mundo.

– Num primeiro estágio, Buster manifesta certa afirmação 

de si mesmo num projeto, relativo seja a uma situação, seja a 

um objeto.

– Ao final de uma primeira reviravolta (negação), os eventos 

resistem a Keaton e reagem de maneira original e perversa, 

colocando-o numa posição crítica imprevista.

– Mas, após uma segunda reviravolta (negação da negação), 

Keaton restabelece a situação, realizando a síntese da contra-

dição mediante a passagem a um plano superior.

34   Ao defini-los numa perspectiva ao mesmo tempo favorável e desfavorável. 

Essa estrutura, assim, manifesta um triunfo de Keaton e 

uma adaptação soberana ao mundo pela qual ela própria se 

realiza em outro nível, engendrando, por meio de sua ação 

transformadora, um enriquecimento da realidade que contri-

bui para a perfeição de sua realização.

Essa forma elementar da ação keatoniana no mundo, essa 

atitude fundamental em relação à realidade, pode ser resumi-

da da seguinte forma:

A abertura de Keaton ao mundo o impulsiona em direção 

a coisas e o leva a não recusar nenhuma de suas solicitações, 

mesmo as mais imprevistas e as mais contraditórias; quando 

essa abertura se volta contra ele, Keaton consegue superar a 

si mesmo, impondo-se às coisas de uma forma nova; e a aber-

tura de Keaton ao mundo, a afirmação tranquila de si, se con-

cretiza em outro plano, numa suprema realização da realidade 

e de si mesmo.

No entanto, podemos nos perguntar o que dá sentido a es-

sas reviravoltas. Não seria possível pensar que essa sequência 

de reversões pode muito bem acabar em desvantagem e não em 

vantagem para Keaton? As reviravoltas podem muito bem ado-

tar outra ordem de sucessão, diversa dessa ordem “dialética”.

1º) Deve-se notar, antes de tudo, que a utilização “dialética” 

dos objetos é a forma de adaptação e de domínio de Keaton no 

mundo, porque, ao considerar todas as possibilidades destes 

últimos (tanto de fracasso quanto de sucesso), ela consegue, 

além do fracasso e do sucesso tais como comumente entende-

mos, reconciliar todas as virtualidades de uma situação ou de 

um objeto, dando-lhes a forma de expressão perfeita. Ela dá 

necessariamente provas, portanto, de uma vitória de Keaton; 

nem que seja por sua capacidade de reinventar as coisas.

Além disso, não temos que nos basear nos critérios usu-

ais de “boa” utilização de um objeto para julgar o fracasso ou 

o êxito final de Keaton, já que sua conduta é “diversa” de um 

extremo a outro. Tendo como consequência a representação 

completa de suas possibilidades em sua categoria, ela é obri-

gatoriamente um êxito.
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2º) Mas, acima de tudo, deve-se notar, nos exemplos cita-

dos, que a solução da gag não se baseia no acaso; ela se funda 

nessas prodigiosas qualidades da personalidade keatoniana 

que nosso estudo não cessou de colocar em evidência: con-

centração, tenacidade, equilíbrio corporal, virtudes atléticas, 

prodigiosa energia, engenhosidade, sutileza, desenvoltura, ha-

bilidade, inteligência na colocação, extraordinário sentido de 

execução, domínio geométrico do espaço, perfeição da inscri-

ção plástica e coreográfica, beleza.

Todas essas qualidades nos dão a sensação de que, no fun-

do, Keaton é indomável.

Vamos deixar claro; não se trata de fazer de Keaton um deus 

ou um “super-homem”, uma espécie de máquina para triunfar; 

Keaton não é infalível. Não queremos dizer que ele é um mestre 

absoluto de tudo e, particularmente, do universo. O que importa 

é a forma como ele orienta sua relação com o mundo – e se, na 

maior parte do tempo (e não sempre ou sistematicamente), ela 

conduz a um triunfo efetivo, é porque ela não desiste nunca.

3º) É claro que as reversões podem, por fim, se efetivar em 

detrimento de Buster, mas nos casos em que há intervenção 

de um elemento externo. A situação não é mais a mesma. Um 

novo ciclo de adaptação começa para Keaton.

Em última análise, é raro que, depois de ter “terminado” 

com objetos ou com situações, eles se virem contra Keaton.

4º) De fato, o que contribui para nos fazer acreditar que a 

utilização “dialética” dos objetos se dá na forma de adaptação 

suprema de Keaton ao mundo é o esquema geral da maior par-

te de seus filmes, que tende a tomar uma forma não idêntica,35 

mas análoga; isto é, em todos os casos, as reversões suces-

sivas que orientam os roteiros de Keaton se resolvem numa 

perspectiva positiva em relação ao nosso herói. 

A maioria dos filmes de Keaton é construída a partir 

da seguinte lição: Keaton se obstina a fazer algo – em ge-

ral, para uma mulher: ou ele deve “merecê-la” (conseguir o 

35  Pois ela não dá provas do mesmo rigor em seu desenvolvimento, claro. 

consentimento dela), ou ele deve obter a anuência da autori-

dade paterna, ou ainda conquistá-la mediante o enfrentamen-

to de perigos diversos. Numa primeira fase, as coisas vão mal 

para ele, mas, na última parte do filme, ele reverte a situa-

ção “num sprint final de gags”:36 Neighbors [Vizinhos Vigilantes] 

(1920), The Playhouse [O Faz-Tudo] (1921), My Wife’s Relations [A 

Parentela da Esposa] (1923),37 Three Ages (1923), Our Hospitality 

[Nossa Hospitalidade] (1923), The Navigator (1924), Sherlock Jr. 

(1924), Seven Chances [Os Sete Amores (1925)], The General 

(1926), Battling Butler (1926), College (1927), Steamboat Bill, Jr. 

(1928), The Cameraman (1928).

Deve-se considerar que, se a resolução das gags é basea-

da nas qualidades do personagem de Keaton, elas não são pro-

jetadas para destacar suas qualidades; ao contrário, suas qua-

lidades aparecem exatamente como são justamente porque 

Keaton é capaz de dar às situações uma solução única. Não 

devemos reverter os termos. As qualidades, a personalidade, 

a força moral de Buster não são senão seus atos.

Notemos também que, na maior parte dos casos citados, a 

solução se deve à perfeição da execução, isto é, da encenação; 

o que mais uma vez prova que o gênio da encenação de Keaton 

(o diretor) reside no fato de que ela é a execução da ação de 

seu personagem.

Não se trata de dizer que essa forma “dialética” da gag seja 

a única forma das gags encontradas em Keaton, mas sim de 

afirmar que ela é a mais perfeita. E é a mais perfeita porque 

36  Como Michel Mardore diz, em “Critique des Trois Âges”, Cahiers du Cinéma, nº 130, 

abril de 1962, p. 44.

37  Ainda que se conclua de maneira feliz (enquanto alguns filmes de Keaton – entre os 

curtas-metragens, claro – acabam mal), My Wife’s Relations é um dos raros exemplos 

em que a dupla reviravolta, no nível do roteiro, ocorre em detrimento de Keaton. É que, 

desde a primeira fase, ele se vê numa posição constrangedora. Ele se vê casado por im-

posição com uma megera repulsiva, ligada, além disso, a uma família odiosa. Ao final de 

uma primeira reviravolta, todos se tornam estranhamente gentis com ele, em razão da 

descoberta de uma carta em que há a promessa de uma herança. Ora, (segunda revira-

volta) a carta não era endereçada a Keaton; a situação insustentável começa novamente. 

Mas, vamos nos assegurar, nosso herói escapa no final. Ele partirá para Reno para con-

cretizar sua libertação (razão do divórcio: tortura mental, sem dúvida!). Por outro lado, 

o filme também é notável pela qualidade do atroz (digno de Stroheim) ao qual chega.
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capta com o máximo de intensidade cômica as diferentes eta-

pas da adaptação de Keaton ao mundo.

Trata-se ainda menos de repreender Keaton por não ter 

utilizado unicamente essa forma.38 No entanto, deve-se notar 

que, além de todos os fracassos que constituem a primeira 

fase de seu confronto com o mundo, muitas gags de Keaton 

apresentam desde o início uma forma de adaptação superior 

e soberana.

Por fim e principalmente, é preciso destacar que é bus-

cando levar à perfeição a gag burlesca que Keaton descobre a 

forma ativa de sua adaptação ao mundo, sua “ação do mundo”. 

Não é porque ele quer exibir qualidades “exemplares”, ou, 

pior, porque ele tem a pretensão de dar determinado sentido 

à sua “ação do mundo”, ou, ainda, porque ele quer passar uma 

mensagem.39

A significação que assume essa estrutura da gag vem ape-

nas depois; Keaton não tem de se preocupar com isso. A “ação 

do mundo” de Keaton não é o resultado da reflexão ética, mas de 

uma prática cômica.40

Ele está apenas tentando fazer com que as pessoas riam, 

e, ao tentar fazer rir, ele cria formas.

Cabe a nós encontrar o sentido dessas formas; e, se não é 

verdade que elas não têm nenhuma significação, se elas têm 

efetivamente um sentido objetivo, seu criador não está neces-

sariamente ciente disso.

Além do mais, a utilização que ele faz do objeto-cinema em 

seus filmes nos dará pistas (talvez) sobre o sentido da criação 

para Buster Keaton.

38  Ainda está feliz!

39  Como, por exemplo: “o mundo pertence ao homem e cabe a ele desenvolvê-lo, para 

além da resistência das coisas”. Se podemos ler, em certa medida, essa lição na obra de 

Keaton, não foi porque ele quis colocá-la ali.

40  Quando dizemos que foi buscando levar à perfeição a gag burlesca que Keaton des-

cobriu sua “ação do mundo”, não queremos nem mesmo dizer que ele deliberadamente 

procurou levar a gag à sua forma final. Ele simplesmente buscava fazer com que as 

pessoas rissem. Mas, como se trata de um gênio cômico e um gênio cinematográfico, 

ele espontaneamente conduziu a gag burlesca a um raro grau de perfeição.
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filmografia comentada

LONGAS

Three Ages  |  A Antiga e a Moderna, 1923

Pedro Henrique Ferreira

“Todo verdadeiro artista sabe que aquilo que move o cora-

ção humano é tão velho quanto a natureza e tão novo quanto 

a próxima primavera”, escreveu Anita Loos em How to Write 

Photoplays, um dos primeiros manuais de roteiro cinematográ-

fico. Com isso, ela atestava a primazia da atemporalidade do 

tema amoroso, que marcou o imaginário da Hollywood clássica 

em sua perseguição por universalidade. A autora fora roteirista 

de Intolerance (Intolerância, 1916), obra de David W. Griffith que 

em alguma medida Three Ages ironiza, ou a ela faz remissão.

O dispositivo é correlacionar as várias etapas do conflito 

amoroso em três épocas diferentes – a pré-história, o império 

romano e o mundo moderno. Primeiro, o rapaz apaixonado, in-

ferior a seu rival na disputa pela moça (por força, nobreza ou 

dinheiro). Depois, a tentativa de atraí-la por ciúme. Mediante 

insistência, o terceiro momento é o confronto forçado pelo rival 

e a consequente disputa esportiva. No quarto, a redenção do 

protagonista e o teleológico happy ending. Em nenhum deles 

a mulher tem vontades ou desenho psicológico definido. Ela é 

objeto e alvo dos desejos masculinos, e sua decisão está subor-

dinada à figura paterna (ou materna) – quando muda de desejo, 

o faz sem justificativas narrativas maiores. Assim, estamos 
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menos diante da história de um amor universal mútuo, e mais 

da narrativa sobre o homem desajustado aos valores de seu 

tempo, que procura superar esse gap pela astúcia ou malaba-

rismo físico. Foi isso que motivou a carreira de Keaton ao longo 

dos anos 1920, algo exemplificado na que é talvez a melhor 

cena: um salto do protagonista do terraço ao prédio vizinho. 

Muito da graça das gags está na forma como, nessa cor-

relação dos momentos históricos, as temporalidades se mis-

turam e os passados emulam o presente: na idade da pedra, 

Keaton joga beisebol com um tacape; na era romana, ele faz 

as unhas de um leão ou retira um “cachorro-estepe” do “por-

ta-malas”. Revela-se assim, com uma suave ironia, como o 

amor e suas formas dinâmicas são menos universais e mais 

projeções de um presente moderno sobre esses passados, ou 

como a questão do presente impregna a visão histórica. Nesse 

sentido, Three Ages não é, como já foi escrito, um longa-me-

tragem de estreia que é a soma de três curtas. É um filme que 

se utiliza dessa tripartição para extrair consequências de seu 

espelhamento, e afirmar a universalidade do amor, na mesma 

medida em que persegue as fissuras dessas duas palavras tão 

caras ao cinema clássico americano.

Our Hospitality  |  Nossa Hospitalidade, 1923

Luiz Carlos Oliveira Jr.

 

Our Hospitality, mais até que o anterior Three Ages (A Antiga e 

a Moderna, 1923), confirma a maestria de Buster Keaton na 

construção do ritmo e da fluência dramática exigida pelo for-

mato do longa-metragem. Longe de uma mera acumulação de 

gags, o filme é um exemplo de integração narrativa, vencendo 

com facilidade esse desafio da comédia burlesca na passagem 

dos filmes de curta para os de longa duração: como a cons-

trução em esquetes sem compromisso global com a articula-

ção de uma trama pôde aceder ao encadeamento sequencial, 

às regras de continuidade do sistema narrativo que então se 

solidificava? Keaton tira de letra a questão. É preciso garim-

par para achar filmes da mesma época – e não só no universo 

do burlesco – que apresentem dispositivos espaciais e cênicos 

tão escorreitos. Mesmo um grande admirador de Chaplin como 

o biógrafo David Robinson chegou a dizer que, perto de Our 

Hospitality, The Gold Rush (Em Busca do Ouro, 1925) parece “tec-

nicamente arcaico e visualmente fraco” (e não pretendo aqui 

reativar a desbotada querela Chaplin-Keaton).

Há uma correspondência total, em Our Hospitality, entre 

as ideias cômicas, a construção das gags e os elos da ficção. 

O elemento cômico chama a narração e vice-versa. O aspecto 

“cinema de atrações” (apresentação frontal de uma performan-

ce independente da trama), próprio da comédia física, funde-se 

à estrutura romanesca do melodrama. As situações principais 

se baseiam em lugares e objetos que, em si, já suscitam a ideia 

de continuidade e amarração: a linha de trem, a corda que liga 

Keaton a seu oponente numa das cenas mais engenhosas do 

filme, o rio de correnteza forte. Movimento, progressão, avan-

ço espaço-temporal irrefreável (algo da travessia épica de The 

General [A General, 1926] já se esboça).

Um thriller, se concordarmos que thriller é o filme em que 

o herói passa o tempo todo assediado pelo perigo e a iminên-

cia da morte (há sempre uma ou mais pistolas apontadas para 

Keaton na segunda metade do filme). Mas também um western, 

um filme de ação e aventura. E um slapstick, evidentemente.

A ambientação na primeira metade do século XIX permi-

te que a temática – constante em Keaton – da colonização do 

espaço por máquinas de tipos diversos (com tudo o que isso 

acarreta em termos sociais, visuais, psicossensoriais) ga-

nhe cenas memoráveis, como aquela em que uma locomotiva 

“Rocket” (um dos primeiros modelos de trem fabricados) dis-

puta um túnel estreito com algumas vacas conduzidas por um 

homem rural. Encontro do arcaico e do moderno na era indus-

trial-mecânica que resultaria, entre outras coisas, no cinema.
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Sherlock Jr.  |  Bancando o Águia, 1924

Pedro Henrique Ferreira

A primeira parte de Sherlock Jr. é um duelo entre um homem 

démodé e o moderno flâneur da cidade, o honesto que devolve o 

dinheiro encontrado no chão e o facínora que rouba o relógio, o 

ingênuo que é enganado e o trapaceiro que o engana, o tímido 

que não se declara à menina e aquele que o faz com algum ero-

tismo e sedução. A derrota do antiquado é inevitável, e a cida-

de moderna parece reproduzir o segundo tipo. O nosso jovem 

Sherlock será traído pelas indicações do livro, no vão esforço 

de se tornar detetive, e terminará vencido. Será traído pelas 

palavras, que não podem resolver os dilemas da vida moderna.

Mas, além de aspirante a detetive, como nos revela a car-

tela inicial, o garoto também é projecionista. Há a palavra e a 

imagem. À derrota da primeira, opõe-se a vertigem da segun-

da. O projecionista dorme e sonha com o cinema – adentra o 

écran, elaborando uma sofisticada metalinguagem na qual se 

revela a potência do corte e da elipse na experiência do real 

promovida pela imagem em movimento, numa remissão talvez 

a The Countryman’s First Sight of the Animated Pictures (1901). 

Temos o início então de uma espécie de repetição sublimada 

da parte anterior, que antecipa em quase uma década a ma-

nia de dípticos e espelhamentos do cinema contemporâneo. O 

detetive agora não é mais o aprendiz, mas o herói sagaz, duro 

na queda (como Keaton) e sortudo. A direção de Keaton fará 

aqui o que faz de melhor: cenas que misturam com sutileza a 

ação e o cômico, baseadas em improbabilidades e paradoxos 

da própria ação, extremamente sofisticadas do ponto de vista 

técnico. Aqui, o detetive sairá vencedor.

Mas, logo, o projecionista desperta. O cinema foi um sonho, 

ora caótico, ora romântico. Quem solucionará o crime será a 

própria menina que, mais que troféu do vencedor, é quem des-

de o início promove a aproximação do jovem casal. Ela des-

mascara o facínora, inquirindo, de forma básica, sobre a sua 

imagem (“Como é o rapaz que vendeu o relógio?”). A origem 

do romance policial do século XIX, para Walter Benjamin, foi 

a obliteração dos traços do indivíduo na multidão da cidade 

moderna. E a fotografia – a imagem da objetiva – foi central 

para os esforços de restabelecer os traços de identidade dos 

criminosos. Sherlock Jr. reconhece que o cinema – mais que a 

literatura – é a ferramenta redentora adequada para explicar 

ou suprir esse gap que a modernidade criou. Ele servirá, no 

fim das contas, sobretudo como um exemplo educativo a esse 

jovem démodé que ainda não aprendeu a lidar com essa nova 

realidade. Para mostrar ao aprendiz de detetive como se apro-

ximar da menina que ama e lhe dar um beijo.

The Navigator  |  Marinheiro por Descuido, 1924

Ruy Gardnier

Se alguém precisar explicar a genialidade de Buster Keaton 

na construção do espaço cinematográfico, basta mostrar a pa-

norâmica no começo de The Navigator, em que um carro sai da 

mansão do protagonista e faz apenas meia-volta, porque seu 

destino é a mansão da vizinha da frente, que será a destinatária 

do pedido de casamento. O começo do plano não mostra nada 

além do carro e da entrada da mansão, e o efeito humorístico 

surge à medida que o real espaço percorrido nos é revelado 

pelo novo enquadramento após o movimento da câmera. O riso 

acontece pela quebra de expectativa − claro, porque ninguém 

espera que uma pessoa use o carro apenas para atravessar a 

rua −, mas também porque expõe em que medida o persona-

gem principal é mimado e ocioso.

Em The Navigator, a fonte do riso é o homem urbano, que 

não tem mais a menor habilidade para garantir sozinho sua 

sobrevivência. E o filme dramatiza esse aspecto por uma gran-

de hipérbole: o personagem Rollo Treadway, um almofadinha, 

acha que não precisa ter trabalho nenhum, mesmo para con-

quistar seu par romântico. A moça naturalmente o recusa, mas 

eis que as manobras do destino os colocam sozinhos num navio 
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em pleno alto-mar. E, desse modo, o humor surge por meio 

da aprendizagem forçada das tarefas mais básicas, como, por 

exemplo, fazer um café da manhã – com os instrumentos de 

uma cozinha industrial. O humor brota tanto da incompetência 

do protagonista quanto, posteriormente, do elaborado esque-

ma de barbantes para automatizar toda a refeição.

Além do aproveitamento cômico soberbo do interior do 

navio, o filme tem seu ápice quando Keaton precisa vestir um 

escafandro. A pura imagem já é hilariante, mas o gênio vai 

adiante e coloca nosso escafandrista para brigar com um pei-

xe-espada, e depois usa esse mesmo peixe-espada para um 

duelo de esgrima com outro peixe espada. Por fim, expõe o he-

rói “a caráter”, para ser visto por uma tribo de selvagens, que, 

naturalmente, acredita que aquele é um ser de outro mundo.

O rosto pétreo de Keaton se presta tão bem à crítica ao 

sedentarismo quanto à imersão no nonsense do final, e mesmo 

assim o personagem não perde a adesão como herói românti-

co de uma narrativa – em parte – sentimental.

Seven Chances  |  Os Sete Amores, 1925

Isabel Veiga

Quando um personagem passa quase um ano sem conseguir 

se declarar à sua amada, tem uma empresa à beira da falên-

cia e recebe a notícia de que, para embolsar uma gorda heran-

ça de seu tio, precisa casar-se até as 19h de seu 27o aniver-

sário, o que coincidentemente condiz com aquele mesmo dia, 

estamos em uma comédia de Buster Keaton. Seven Chances é 

uma corrida contra o tempo que se traduz numa fuga tumultu-

ada para o casamento.

À primeira parte, composta por um conjunto de gags visuais 

em torno das tentativas fracassadas que visam ao projeto casa-

menteiro – a conquista definitivamente não é uma das virtudes 

do personagem –, soma-se uma segunda parte, na qual a carga 

de fisicalidade prevalece sobre a linha dramática inicial. Basta 

o tempo de um cochilo para esse homem encontrar-se perse-

guido por uma multidão de pretendentes vestidas com véus 

matrimoniais, e a desmesura entre ele e a multidão estabelece 

uma relação tipicamente burlesca. Contudo, não é só o contras-

te entre o homem e a multiplicação desordenada (de mulheres, 

de pedras que rolam por um desfiladeiro e, ainda, de relógios 

e abelhas) que chama atenção, mas também a linearidade do 

tempo frente à transgressão espacial. Pois na corrida desenfre-

ada cujo limite são as badaladas das 19h, paisagens díspares se 

justapõem, e a fronteira entre a cidade e o campo é colocada sob 

uma outra escala. O espaço é dilatado ao absurdo, fazendo com 

que esse desvio costurado pela corrida seja então o caminho 

com o maior número de obstáculos possível para se chegar de 

um lugar a outro. E, por mais que haja um destino, o percurso 

torna-se uma grande suspensão performativa, em que os ges-

tos e a habilidade corporais existem paralelamente à camada 

narrativa, o que vale dizer que todo aquele dispêndio energético 

tem existência própria, instaura um movimento “para nada” − 

uma torção no que diz respeito à finalidade da cena. 

Nesse trajeto, é o corpo do ator que se renova e evolui com 

graça e velocidade acrobáticas. Seu princípio de criação se distan-

cia ao máximo do comportamento trivial, disciplinado e rotineiro.

Go West  |  O Vaqueiro, 1925

Filipe Furtado

A primeira coisa a se observar em Go West é que não se tra-

ta, como se poderia imaginar a princípio, de uma sátira ao 

faroeste – algo que Keaton realizara antes, em The Frozen 

North (Na Terra dos Gelados, 1922), e que aqui se reduz a uma 

cena. Ao contrário, o objeto é outro: o Oeste como a fronteira 

a ser vencida nesse desejo pretensamente civilizatório ame-

ricano. Keaton vai ao progresso a partir do famoso dizer “Vá 

para o Oeste, rapaz”. É sempre bom lembrar que, em 1925, 

a conquista do Oeste ainda era um evento muito recente e 



235234

fresco na memória dos espectadores. Aqui temos Keaton, figu-

ra da cidade, num desarranjo com o mundo da criação de gado. 

Desarranjo absurdo, simbolizado pelo fato de Go West ser tam-

bém conhecido como o filme no qual o interesse romântico do 

comediante é uma vaca. Trata-se do grande achado do filme. 

Keaton sempre contracenou bem com animais, talvez porque 

a imprevisibilidade deles contrastasse tão bem com o dese-

jo do astro/diretor de dominar os elementos de cena. Keaton 

vai trabalhar na fazenda e se apaixona pela vaca. Não poderia 

existir representação mais cômica para essa transmutação da 

cidade em campo, do absurdo da marcha do progresso. Essa 

progressão do espaço da cidade ao trem, à fazenda, ao deser-

to, à cidade e à fazenda novamente é o princípio que organiza 

o filme, menos um arco dramático do que uma sucessão de 

lugares a serem dominados e explorados pela câmera do as-

tro. Hollywood, nesse caso, sempre equivale à sociedade ame-

ricana. Esse contraste entre a cidade e os espaços abertos do 

Oeste abre um leque de oportunidades criativas para Keaton. 

Parte da graça do filme surge justamente da maneira como 

ele aproxima os esforços do Keaton-diretor com os do Keaton-

personagem, ambos diante do desafio de conquistar um novo 

espaço de trabalho. Seu trabalho físico de humor busca novas 

soluções, e os objetos de trabalho da fazenda são distantes da-

queles com os quais a sua persona está acostumada a lidar.  

Se a comédia de Keaton se baseia frequentemente na cons-

trução de gags a partir dos elementos disponíveis, aqui eles se 

renovam. Quando a cidade reaparece na cena da perseguição 

ao gado no final, é quase uma decepção, a não ser pela habili-

dade com que Keaton a reutiliza. Ao fim, há a imagem da vaca 

entrando no carro com Keaton, o último triunfo, o humor de 

ressignificações que Go West consagra. 

Battling Butler  |  Boxe por Amor, 1926

Isabel Veiga

Enquanto em Seven Chances (Os Sete Amores, 1925) a aventura 

matrimonial está ligada ao recebimento de uma herança mi-

lionária com hora e data marcadas, em Battling Butler o êxito 

amoroso fica condicionado a uma moral masculina que deter-

mina o que é ou não ser um homem, a partir de um conjunto de 

atributos. Se, para o pai de Alfred Butler (Buster Keaton), isso 

significa que ele deve aprender a cuidar de si mesmo em um 

acampamento fora da cidade, para a família da futura noiva, o 

mais importante é que ele não seja um “frouxo”. 

Aproveitando-se da improvável coincidência de uma notí-

cia de jornal que mostra um boxeador também com o nome de 

Alfred, o protagonista passa a ser confundido com o lutador, 

recebendo então a permissão para o casamento e os aplausos 

da comunidade local. O jogo cômico se intensifica ao explorar 

nessa farsa o choque entre concepções opostas do masculino: 

uma encarnada por Alfred – sujeito elegante, mimado, pacífico, 

preguiçoso e dependente de seu criado – e a outra dos homens 

legítimos – brutos, combativos, independentes e possuidores 

de força física –, esta última perfeitamente ajustada ao ofício 

dos lutadores de boxe. 

A partir do momento em que a farsa sai do controle e 

Alfred precisa mesmo treinar como um boxeador para enfren-

tar o rival conhecido como Assassino do Alabama, o filme se 

destaca pelo tratamento particular que confere ao combate fí-

sico. Aqui, ao contrário de soluções rápidas e eficazes para os 

obstáculos que se apresentam em seu caminho, o protagonista 

se encontra sem saída, encurralado no espaço de um ringue, 

enredado em uma conspiração burlesca na qual não consegue 

golpear, tampouco tem sucesso ao esquivar-se das investidas 

dos outros lutadores, bestiais e sedentos de sangue, como 

ele mesmo os define. Num raro momento da obra de Keaton, 

a carnalidade é exposta não no protagonista, mas na face de 

outro lutador, que cai sangrando com o nariz deformado. Por 
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mais que, em seguida, haja uma retomada cômica da cena, a 

ameaça à integridade física do corpo é situada, inusitadamen-

te, com bastante proximidade. 

Evidência de toda a maestria de Keaton, Battling Butler co-

loca em questão como e até que ponto se dará a transformação 

do protagonista entre as duas representações de homem e, 

ainda, o papel do amor como força motriz dessa metamorfose. 

The General  |  A General, 1926

Ruy Gardnier

Entre todas as proezas – acrobáticas, técnicas, mecânicas – de 

The General, a maior de todas é a audácia de Buster Keaton ao 

criar uma comédia em longa-metragem num único movimento 

contínuo. Excetuando o prólogo, o epílogo e uma cena que pre-

para a virada de jogo, o filme se desenrola como uma frenética 

perseguição de trens em que a comédia não nasce às expensas 

do filme de aventuras, mas junto com ele. Aqui não temos mais 

enumerações de situações (sete chances, três idades), ou pas-

sagens de uma cena cômica a outra, mas uma única ação que se 

desdobra em inúmeras ocasiões humorísticas. O risco era es-

gotar a paciência do espectador, mas aqui é Keaton que esgota 

as possibilidades de interação entre um personagem e um trem.

A incompetência técnica é o motor do riso em vários de seus 

filmes, mas aqui estamos diante de um duplo regime: Johnnie 

Gray é um exímio maquinista de trem, mas nada sabe da arte de 

guerrear. Keaton tira proveito absoluto dessas duas situações 

de savoir-faire (ou falta de) e faz gargalhar, seja quando coloca 

seu herói na frente da locomotiva recolhendo obstáculos joga-

dos nos trilhos (culminando com a genialidade de fazer bater um 

obstáculo no outro para limpar o caminho), seja quando coloca 

o herói apalermado tentando fazer funcionar um canhão para, 

depois de quase morrer vítima da arma que acionou, ver o com-

boio inimigo ser explodido por uma grande jogada de sorte (uma 

curva brusca faz com que o erro do erro torne-se acerto).

No fim das contas, o maquinista que desejava ser soldado 

acaba conseguindo integrar-se ao exército por suas habilida-

des... de maquinista – além, claro, da bravura de ter adentrado 

em território inimigo para recuperar sua locomotiva de esti-

mação, afanada pelo exército ianque.

Em The General, Buster Keaton não só aproveita brilhante-

mente todo o aparato material do mundo circundante – vago-

neta, caixa d’água, vagão de carga, lenha, sacos de carrega-

mento, chave de desvios de trilhos e a locomotiva, em todos os 

seus espaços –, ele o faz incorporando a velocidade e criando 

uma obra rara de humor cinético, até hoje inigualada.

College  |  Amores de Estudante, 1927

Filipe Furtado

Feito já na parte final do período dos seus filmes silenciosos e 

calcado em The Freshman (O Calouro, 1925), grande sucesso de 

Harold Lloyd, College pode parecer, a princípio, um filme menos 

ambicioso. Para completar, Keaton nunca escondeu sua irritação 

com o diretor creditado, James W. Horne, que, para ele, era “in-

capaz de contribuir para o filme”, obrigando-o a assumir a con-

dução do projeto ainda mais do que de costume. Tudo isso pode 

ajudar a explicar o ritmo claudicante de College, sobretudo nas 

passagens mais narrativas da primeira metade. Nada, porém, 

que lhe reduza o brilho. O grande atrativo de College é a forma 

como o filme coloca em primeiro plano o Keaton-ator em toda 

sua expressividade. Quando pensamos em Keaton, o associa-

mos à ideia do homem que não sorri, impassível diante das gags 

elaboradas do mundo ao seu redor. Keaton seria o anti-Chaplin, 

o comediante que desaparecia, no puro cinema, num festival de 

gags formalistas. Mais útil que o aproximar de Chaplin, porém, 

talvez seja traçar um paralelo com outro gigante da Hollywood 

silenciosa, Douglas Fairbanks. Assim como Fairbanks no filme 

de ação, Keaton consagrou a comédia física; e entre corridas, 

saltos e quedas, seus filmes sempre foram pensados para 
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realçar seus feitos atléticos (assim como muitos astros de ação, 

Keaton se orgulhava de desempenhar a maioria dos efeitos sem 

auxílio de dublês). Em College, é justamente esse Keaton-atleta 

que é colocado em primeiro plano. A premissa do filme é: o inte-

lectual Keaton, que sempre desprezou esportes, precisa se apli-

car a eles para impressionar seu interesse romântico. Boa parte 

da projeção mostra Keaton tentando uma série de esportes e 

se atrapalhando com eles. As sequências dos saltos e da prova 

de remo são especialmente inspiradas, e esse desarranjo entre 

personagem e ator gera momentos cheios de humor. O clímax, 

no qual Keaton, inspirado pelo amor, pode finalmente extravasar 

seus dotes físicos, é catártico e muito engraçado. E o epílogo, 

que mostra o casal envelhecendo até aparecerem as duas lá-

pides no cemitério, é de uma melancolia agridoce. College é um 

veículo particular para Keaton, um desvio por caminhos pouco 

esperados, mas que conduz a um frescor próprio.

Steamboat Bill, Jr.  |  Marinheiro de Encomenda, 1928

Luiz Carlos Oliveira Jr.

“Ninguém lembra como Joan Fontaine foi parar na beira de um 

penhasco. E o que Joel McCrea foi fazer na Holanda. E por que 

Janet Leigh se hospeda no Bates Motel. [...] Mas nos lembra-

mos de um ônibus no deserto, de um copo de leite, de uma hé-

lice de moinho, de um par de óculos...”. Esse famoso trecho em 

que Godard fala da obra de Hitchcock em Histoire(s) du Cinéma 

pode ser parafraseado e aplicado a Steamboat Bill, Jr.

Pois ninguém lembra o que Buster Keaton foi fazer nas 

águas pantanosas do Sul dos Estados Unidos, e qual sua re-

lação com o transporte fluvial a vapor, e por que vai parar no 

hospital. Mas nos lembramos da fachada de uma casa tom-

bando sobre ele sem o atingir. E de seu corpo envergado para 

frente, projetando-se contra a força invencível de um tufão que 

devasta o cenário à volta. E dele se agarrando a uma árvore 

que o vendaval arranca da terra, com raiz e tudo.

Pouco importa a história de rejeição paterna que ocupa o 

primeiro ato, ou o romance entre Keaton e a filha do barquei-

ro rival. O que conta são aqueles dez minutos em que tudo é 

varrido pelo vento. É no olho do furacão que o personagem de 

Keaton, até então um fracasso, ingressa em sua jornada de sa-

gração heroica. Para que o herói burlesco triunfe, é preciso 

que antes se instale o reinado do caos; seu corpo não se ade-

qua bem à ordem cotidiana.

A grande sequência do filme é o momento em que Keaton 

entra num teatro. Parte da cenografia resistiu, incluindo o 

pano de fundo do palco, com um lago pintado em trompe-l’oeil. 

Keaton cai na armadilha óptica com a mesma inocência dos 

passarinhos que tentaram bicar as uvas pintadas por Zêuxis: 

ele tenta se atirar no lago, mas seu corpo se choca contra 

a superfície opaca do cenário. Logo em seguida, o pano pin-

tado vai ao chão: resta a parede dos fundos do teatro. Esta, 

todavia, também desaba e dá lugar ao cenário externo, à pai-

sagem “real”. O espaço visual se despe, ou muda de pele; a 

imagem cinematográfica é desfolhada e revela seu princípio 

formador: camadas coalescentes de realidade e imaginário. 

Sóbria meditação – em pleno cataclismo – sobre os ardis da 

representação e a intrincada relação entre a materialidade do 

suporte e a virtualidade da imagem.

The Cameraman  |  O Homem das Novidades, 1928

Francis Vogner

The Cameraman é, entre os filmes de Buster Keaton, o que me-

lhor articula a síntese de tudo o que lhe interessa. É também 

um dos filmes mais importantes na história do cinema, dos 

que tentam mensurar o impacto da intervenção do cinema na 

vida e no cotidiano modernos, tanto na questão técnica quanto 

no que implica uma nova relação com o tempo e o espaço.

Keaton não vai pela via da monumentalidade, mas pela do 

ordinário: o fotógrafo interpretado por ele se transforma em 
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cinegrafista para chamar a atenção da garota que trabalha na pro-

dutora de cinejornais. A fotografia still que ele pratica é enfadonha, 

o registro cinematográfico no qual ele pretende se arriscar é viril.

No prólogo, o ofício do cinegrafista é identificado com o 

sentido viril da aventura: registram-se os eventos históricos 

(guerras, proezas da aviação) porque o cinegrafista que os fil-

ma participa fisicamente deles e traz para a experiência cole-

tiva do cinema imagens que não seriam vistas de outro modo 

pelo cidadão comum.

Keaton, em sua incontornável fragilidade física – tudo lhe 

é muito rápido, muito forte, muito alto, muito drástico –, pas-

sa a correr atrás de imagens para o cinejornal. Seu primeiro 

equívoco é técnico: filmou e revelou o filme de tal modo que as 

imagens saíram sobrepostas (como em Dziga Vertov), o que 

gera risos dos colegas e do dono da companhia produtora de 

cinejornais quando o material é exibido na sala de projeção.

Tanto esse acidente técnico quanto a circunstância excep-

cional (e cena definitiva) em que o macaco registra com a câ-

mera o ato heroico de Buster Keaton ao salvar a mocinha de um 

acidente de lancha − enquanto o bonitão que a acompanhava 

foge nadando – mostram uma autonomia da imagem cinema-

tográfica na mistura de acaso e técnica. Em The Cameraman, 

o cinema é concebido como o principal instrumento de uma 

nova mitologia da modernidade (a sociedade da imagem), pois 

a câmera não é somente um meio de testemunhar os fatos da 

realidade, é também a constatação definitiva de que o aparato 

técnico do cinema deixa de ser um mero instrumento para ser, 

ele também, protagonista.

Spite Marriage  |  O Noivo Caradura, 1929

Francis Vogner

Spite Marriage trata mais uma vez do conflito inexorável entre 

o desejo do personagem interpretado por Buster Keaton (aqui 

chamado de Elmer) e os limites (físicos e sociais) que lhe são 

colocados. Ele é um pé-rapado stalker apaixonado pela atriz de 

teatro Trilby Drew (Dorothy Sebastian) que se faz passar por 

milionário para se aproximar dela.

É o último filme de seu período áureo, já no fim do cinema 

silencioso. É menos forte que os anteriores, e as suas trapalha-

das têm uma intensidade menor, ainda que a performance de 

Keaton seja radical na concepção do erro como juízo da realida-

de, em que a discrepância, a incongruência e sua incomensura-

bilidade revelam a insuficiência de todas as coisas, seja a ação 

do indivíduo, a ordem estabelecida ou a sua própria aparência.

Todo o jogo de Elmer – falho e desastrado – é uma farsa 

mal-ajambrada: falso milionário, de cartola e fraque, penetra 

como figurante no casting de uma peça, caracterizado como 

um soldado da Guerra de Secessão. A cena em que ele colo-

ca barba e sobrancelha postiças e se embaraça fazendo de 

sua caracterização algo precário e ridículo é engraçada não 

só pelas visíveis trapalhadas, mas pelo paralelo com um ator 

da peça que executa a maquiagem com precisão. É cena que 

revela também um programa. A força não estaria na sua po-

tência mimética, mas no verdadeiro, que reside no gesto de 

destruição das aparências por meio da construção do falso. O 

humor de Keaton é a deformação da mimese, tanto que um dos 

momentos mais inspirados e reveladores é sua sabotagem in-

voluntária do espetáculo teatral.

Mas o desajuste está para além de sua vontade e de sua 

falta de aptidão para as coisas: na cena da alcova, vemos o 

desventurado protagonista tentar colocar sua esposa alcooli-

zada para dormir. Uma coisa aparentemente simples, mas difi-

cultada pelo corpo desfalecido dela, que transforma a situação 

em uma briga física com o espaço.

O ato final no navio é uma série de peripécias de humor 

físico, bem realizada, mas menos interessante do que o que 

vimos até então. É o momento – via ação – da conquista da mo-

cinha. É menos engenhoso do ponto de vista conceitual, mas, 

mesmo assim, rende alguns belos momentos na exploração 

cênica de um espaço limitado (o navio) em um mar aberto.
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CURTAS

One Week  |  Uma Semana, 1920

The Haunted House  |  A Casa dos Fantasmas, 1921

My Wife’s Relations  |  A Parentela da Esposa, 1922

The Electric House  |  A Casa Elétrica, 1922

Ruy Gardnier

A casa – sua fachada, seu interior – é um dos espaços privile-

giados da comédia muda, mas em Buster Keaton ela assume 

níveis de elaboração inacreditáveis. Se uma casa é fonte na-

tural de drama e se há facilidades intrínsecas de filmagem – a 

aproximação das dimensões com o palco teatral, o controle 

técnico da filmagem em estúdio –, ela também representa a 

possibilidade de absoluta confusão e desconstrução das fun-

ções normais das mobílias, dos objetos e até dos seus ele-

mentos estruturantes.

My Wife’s Relations explora as possibilidades de escarcéu de 

uma casa pequena, por meio de conflitos com cama e colchão, e, 

em seguida, de uma mansão, que é objeto de uma perseguição 

alucinada por diversos aposentos. A casa torna-se um labirin-

to sem saída em que a fuga é impossível – ou quase. Destaque 

para uma espuma descontrolada que toma a casa inteira e uma 

escada central que vira rampa por intermédio de um tapete.

A mesma escada que vira rampa aparece em The Haunted 

House, mas agora por meio de um mecanismo criado por ban-

didos para fazer parecer que é uma casa mal-assombrada. A 

escada é o tema central do filme, e muito da graça consiste no 

modo como Keaton passa a controlar seus efeitos “sobrenatu-

rais”. The Electric House também faz da escada um objeto de hu-

mor, criando caos a partir de uma escada rolante. O filme explo-

ra tudo que pode dar errado a partir da automatização elétrica, 

dos trilhos do Ferrorama na mesa de jantar aos mecanismos 

intrincados na sala de bilhar. De alguma forma, parece que a 

modernidade destrói definitivamente a ideia de “lar doce lar”.

Mas a obra-prima total nesse quesito é One Week, o relato 

da construção de uma casa pré-fabricada que um casal ganha 

de presente de casamento. “Ajudados” por um rival romântico 

que troca os números das caixas em que vêm os materiais, o 

que eles constroem tem muito mais a ver com uma escultura 

surrealista do que com uma casa. Posteriormente ela se trans-

formará num carrossel, rodando sobre o próprio eixo numa 

tempestade, e terminará sendo destruída por um trem – não 

sem antes fazer parte de uma das melhores piadas de frustra-

ção de expectativa da história do cinema. One Week faz o trajeto 

completo da casa − da construção à demolição −, dominando 

humoristicamente todos os elementos do processo.

Convict 13  |  O Condenado Nº 13, 1920

Hard Luck  |  Com Pouca Sorte, 1921

The Playhouse  |  O Faz-Tudo, 1921

Isabel Veiga

A tônica envolvendo a troca de identidades abre-se como um 

terreno fértil para a produção do cômico e perpassa boa parte 

da obra de Buster Keaton. Hard Luck, Convict 13 e The Playhouse 

são três casos exemplares dessa aposta; contudo, bastante 

distintos entre si. Em Hard Luck, fazer-se passar por outra pes-

soa funciona como uma saída para conseguir sobreviver em um 

mundo hostil onde o fracasso até então imperativo leva a nu-

merosas tentativas frustradas de suicídio (sim, o humor aqui é 

ácido a esse nível). Já em Convict 13, a confusão acontece entre 

dois homens, dos quais um é o sujeito produtor do golpe e o ou-

tro, a vítima. É assim que nosso protagonista cai desacordado 

em um traje comum e levanta com a vestimenta listrada típica 

de prisioneiros – e como tal será tratado dali em diante, até mu-

dar novamente de figurino e começar a agir como um guarda. 

Em ambos os casos, nada importa o passado das personagens, 

tampouco a comprovação de suas identidades (a desordem su-

pera as leis jurídicas). Movimentos de insubordinação às formas 
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essencializantes, uma vez que não apenas as identidades são 

intercambiáveis, mas as funções dos objetos e a distância entre 

os espaços também. Nesse sentido é que os filmes são teci-

dos por um princípio de fluxo que resiste às fixidezes, fazendo 

escoar pelas personagens, objetos e espaços uma inventiva 

descontinuidade, de modo que haja sempre uma porta aber-

ta em vias de revelar uma face inesperada das coisas. O ápice 

dessa façanha é atingido com The Playhouse, em que aparecem 

nada menos que 28 Buster Keatons, executando papéis distin-

tos no ambiente de um teatro. Se há uma tangente surrealista 

em Keaton, ela se exprime mais radicalmente ali. À realidade 

do mundo são acrescidos o absurdo da convivência de corpos 

idênticos pulverizados em um mesmo plano e a indiscernibili-

dade entre o que é da ordem do palco e dos bastidores, já que 

tudo então vira cena – mais de meio século depois, os meios 

digitais tomariam para si essa experimentação.

O curioso, no entanto, é que as personagens não correm o 

risco de se dissolverem. Ou seja, não está em questão a per-

da da identidade, mas, antes, uma brincadeira só possível pelo 

alargamento das atitudes e gestos que o ator pode desempe-

nhar diante das adversidades da vida, em que vale a sua capa-

cidade ou não de adaptação a um determinado meio. No limite, 

é como se o próprio Keaton fosse essa matéria elementar ou 

polo magnético, para onde convergem os outros elementos. 

The Scarecrow  |  O Espantalho, 1920 

Neighbors  |  Vizinhos Vigilantes, 1920

The High Sign  |  Melhor que a Encomenda, 1921

Luiz Carlos Oliveira Jr.

Nenhuma obra ilustra melhor que a de Buster Keaton a pro-

pensão do cinema a registrar o corpo humano confronta-

do com os perigos existenciais próprios da modernidade. Os 

personagens de Keaton habitam um mundo transformado 

pelo aparecimento de uma nova utensilagem, de um novo 

maquinário responsável por uma ruptura nos modos de vida 

e uma reorientação dos desejos, das ideias, dos meios de ação 

e conhecimento. A máquina é a grande patrocinadora daquela 

modernidade “nervosista” descrita por Baudelaire, Benjamin, 

Kracauer; uma modernidade calcada na velocidade, na agita-

ção urbana, no choque sensorial e psíquico. Por implicar a pos-

sibilidade permanente do acidente, do impacto, ela instaura o 

suspense no cotidiano. Daí o burlesco, gênero cinematográfico 

atido ao conflito do corpo com o mundo material e social, ter 

a máquina como assunto constante. O papel do herói burlesco 

é vencer a máquina, não só escapando do choque fatal com 

as locomotivas, carros, bondes, guinchos, etc., mas sabendo 

também subverter o uso preestabelecido dos objetos e fabri-

car seus próprios mecanismos com meios e materiais impro-

visados. Ele deve ser um mestre da gambiarra, como Keaton 

demonstra nesses três filmes.

Em The Scarecrow, um sistema de cordas e dobradiças 

atende às demandas de automatização das tarefas domésti-

cas, crônica debochada da praticidade da vida moderna (de 

que Jacques Tati certamente se recordaria ao fazer Mon Oncle 

[Meu Tio, 1958] três décadas depois). Trata-se de um lar hiper-

funcional, antítese da disfuncionalidade caótica da casa (des)

montável de One Week (Uma Semana, 1920).

Já a casa repleta de armadilhas e passagens secretas 

de The High Sign metaforiza a própria operação cinemato-

gráfica de Keaton: a grande engrenagem em jogo é a for-

ma inteligente e complexa como ele monta os lugares e as 

ações em uma das sequências de perseguição mais origi-

nais de sua filmografia.

Esses filmes trazem algo da orgia generalizada, do efeito 

de turbilhão do trabalho de Keaton ao lado de Roscoe “Fatty” 

Arbuckle no período de 1917-19. Veem-se ainda pernas e 

braços se agitando no ar, escorregões em casca de banana, 

corpos espojando-se na lama ou correndo da polícia. Mas já 

se vê também o desejo de organização do espaço e da ação 

segundo esquemas ortogonais, composições quadrilhadas, 
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rigorosas (Neighbors é o mais “evoluído” nesse aspecto), não 

distantes de um diálogo com as correntes mais radicalmente 

geométricas da pintura modernista naquele mesmo período.

The Blacksmith  |  Ferraduras Modernas, 1922

The Frozen North  |  Na Terra dos Gelados, 1922

Daydreams  |  Sonho e Realidade, 1922

Francis Vogner

Em The Blacksmith e Daydreams, o centro dos conflitos é o tra-

balho; em The Frozen North, temos uma série de eventos que 

evocam o sentido de aventura cinematográfica, mas que ter-

minam malogrados.

Nesses três curtas, Buster Keaton tenta executar ativida-

des, das mais simples, como limpar uma rua, às mais com-

plexas, como consertar um carro ou assaltar um bar. Do erro 

inicial, a tentativa de controlar o caos; do desejo de controle, o 

desastre geral em escala ascendente que destrói a ordem das 

coisas, a começar pelos próprios cenários dos filmes.

Em comum entre The Blacksmith, Daydreams e The Frozen 

North, o universo anômalo: meio arcaico, meio moderno, no 

limite entre o século XIX e o século XX, entre o mecânico e o 

orgânico, entre o cavalo e o carro, entre a trucagem do cinema 

e a performance do teatro de variedades. Cavalos e cães ainda 

servem de transporte, mas dividem espaço com carros e trens. 

Desses choques, o humor e, nesse humor, uma perspectiva ra-

dical da confusão entre os seres vivos e as coisas inanimadas.

A incompetência dos personagens interpretados por 

Buster Keaton está em responder às expectativas da eficácia 

que é o imperativo da vida moderna. Ele não interpreta re-

beldes, ele não faz o que faz para transgredir a ordem. Sua 

incompetência na verdade é um desajuste fundamental, na 

contramão da racionalidade (às vezes estúpida) da máqui-

na. A performance de Buster Keaton – um rosto melancóli-

co e um corpo que reage quase em um vigilante instinto de 

autopreservação – impede essa identificação entre o homem 

e a máquina, que vemos, por exemplo, em Modern Times 

(Tempos Modernos, 1936), de Charles Chaplin. 

No cômico e no caótico desses três curtas-metragens, 

Keaton é um agente quase sistemático do erro e é um persona-

gem que o século XX nos legou e que ainda nos diz respeito: ele 

não consegue definir as suas atividades (sua identidade) em 

harmonia com a autodefinição da sociedade. Não é virtude e 

heroísmo pessoal, mas a constatação (anti)prática do absurdo 

da organização racional do cotidiano.

The Boat  |  Um Grande Navegante, 1921

The Balloonatic  |  O Aeronauta, 1923

The Love Nest  |  No Alto-Mar, 1923

Pedro Henrique Ferreira

Esses três curtas-metragens de Keaton, produzidos entre 

1921 e 1923, lidam com meios de transporte como gatilhos 

para aventuras. Olhando-os em conjunto, é possível notar que, 

em cada um deles, o protagonista vive momentos diferentes de 

relacionamentos amorosos – o que de algum modo determina 

o seu trajeto e seu destino.

The Love Nest é uma ironia sobre o luto após um térmi-

no. A aventura aqui se mostra patética e megalomaníaca. 

Abandonado – mas fingindo estar abandonando –, Keaton par-

te em uma jornada em seu barquinho. Mais adiante, a aventura 

mostrará ser um sonho: nele, Keaton torna-se funcionário de 

um tirano em um grande navio, que dá título à obra. O término 

espelha o sonho: o capitão arremessa para fora os que não lhe 

serviram e os deixa em alto-mar com uma boia, uma metáfora 

imagética, em algo correlativa – como projeção – ao abandono 

inicial. Ao fim, fica claro que o barquinho sempre esteve atra-

cado ao cais, e a pretensa aventura do luto se mostra um mero 

delírio, um tanto patético e prepotente, que não vai a lugar al-

gum. Dos três, este é o curta-metragem de gags mais fracas, 
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servindo-se de um surrealismo que parece um pouco domes-

ticado demais, comparado ao trabalho usual de Keaton. Ainda 

assim, seu tom jocoso em relação à autoimportância do seu 

protagonista e a caracterização da aventura como desproposi-

tada – no fundo, ínfima – suscitam o interesse.

The Balloonatic é, do ponto de vista narrativo, o mais errático 

dos três. É montado como um conjunto de esquetes cujo único fio 

condutor é a procura de Keaton por uma namorada. Após algu-

mas investidas frustradas, ele termina abandonado à sorte, car-

regando um cartaz escrito “good luck”, no topo de um balão que 

voa a esmo. Esse percurso ao léu, que caracterizaria a solteirice, 

o faz se perder numa montanha próxima a um rio, onde encontra 

sua alma gêmea, também acidentada (de bote), tentando sobre-

viver às circunstâncias. O encontro resulta no amor, imagetica-

mente simbolizado pelo novo veículo construído com os restos 

do veículo de cada um, quando o fragmento do balão amarrado 

ao fragmento do bote leva os dois embora. Mesmo com uma nar-

rativa errática, o curta-metragem tem uma força singular. Não 

deixa de nos reservar gags verdadeiramente impressionantes do 

ponto de vista de sua realização e apresenta uma personagem 

feminina imponente, que não vemos nos demais filmes.

Em The Boat, o melhor dos três, Keaton já viveu o matri-

mônio e é pai de família, mas nada vai bem. Observamos na 

imagem inicial que o que sacode o barco não é o maremoto, 

mas o filho. As gags são coletivas – envolvem frequentemente 

a todos. A estrutura do navio é mambembe, e fica pior com a 

incapacidade do protagonista de se concentrar em duas ações 

ao mesmo tempo. Do navio inapto e das ondulações e obstá-

culos da aventura é que nasce boa parte das piadas. Partimos 

de uma construção que representa em alguma medida a es-

tabilidade da vida familiar – ela e todas as outras estruturas 

ao longo do filme se mostram frágeis: a casa é posta abaixo, 

o navio vai se desmontando e até mesmo o bote salva-vidas 

afunda. Após uma simples aventura familiar, terminam todos 

caminhando na escuridão, de mãos dadas, sem saber onde es-

tão – o que talvez signifique uma tábula rasa para recomeçar.

The Goat  |  Bode Expiatório, 1921

The Paleface  |  A Prova de Fogo, 1922

Cops  |  O Enrascado, 1922

Filipe Furtado

Nos curtas que Buster Keaton realiza antes de 1923, por vezes 

o comediante só para por um instante para respirar, antes que 

alguma figura de autoridade venha lhe cobrar. Quando passa 

para o longa-metragem, a ideia “Keaton contra o mundo” será 

bastante aliviada, mas, nesses curtas, há sempre um desarran-

jo, a certeza de que o mundo está a conspirar para interromper 

a marcha do herói, separá-lo do seu interesse romântico ou 

simplesmente mandá-lo para a cadeia. Pode ser um desarranjo 

cultural, como em The Paleface, um dos filmes mais construti-

vos do período, no qual, por acidente, Keaton assume a tarefa 

de tentar a integração cultural entre o branco e o indígena. Mas 

é claro que, se Keaton não representa a figura anárquica do va-

gabundo de Chaplin, ainda assim ele não será nunca o agente 

civilizatório, no máximo um conduto temporário e desequilibra-

do. A sequência mais brilhante será justamente aquela em que 

ele precisa improvisar uma ponte eternamente incompleta. The 

Goat tem uma das sequências cômicas mais inspiradas de sua 

filmografia, uma perseguição circular que usa uma escada e 

um elevador, um lembrete de como o formato serve à perfeição 

o colocar em cena que Keaton tanto amava. A velocidade com 

que os mesmos elementos e movimentos são repetidos com 

pequenas variações, a espera pelo próximo gracejo que expan-

dirá a situação – tudo concluído com um toque final de absurdo. 

Tanto The Goat como Cops colocam Keaton contra a força poli-

cial, e ambos incluem um sem número de situações de violência 

contra policiais (Andrew Sarris observa que Cops se tornou um 

cult nas universidades americanas dos anos 60 por conta dis-

so). Cops é a obra-prima do período de curtas-metragens de 

Keaton justamente porque coloca o movimento e o sentimento 

persecutório em perfeito arranjo. O filme começa mais lento do 

que o habitual, mas logo se percebe que se trata de desenhar 
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uma armadilha, o mundo pronto para cair na cabeça de Keaton. 

Quando vemos, ele é vítima de toda uma cidade. Um homem só 

contra o mundo. Cada elemento de cena é muito bem aprovei-

tado nesse delírio paranoico crescente, enquanto os policiais, 

mais do que nunca, se multiplicam. O final é um dos mais bri-

lhantes e melancólicos do comediante: depois de prender toda 

a força da polícia, ele, ao perceber que segue identificado como 

um pária, abre o cadeado e é arrastado pelos policiais para 

dentro. Fade para a cartela de fim: não um “The End” normal, 

mas sobreposto a uma lápide. 

filmografia

Esta filmografia contém todos os filmes nos quais Buster 

Keaton participou como ator e/ou diretor. Para todos os fil-

mes que tiveram mais de um título em português, preferimos 

trabalhar com o título que eles ganharam à época de seu lan-

çamento original. Para os filmes considerados autorais de 

Keaton – aqueles em cuja concepção ele exerceu papel criativo 

determinante –, incluímos os nomes dos roteiristas e o elenco 

completo. Para os outros, apenas os três primeiros intérpretes 

(exceto em um caso ou outro, de filmes de renome). Para os fil-

mes protagonizados por Keaton e para aqueles em que Keaton 

contracena com “Fatty” Arbuckle, também adicionamos a data 

de lançamento comercial no Brasil.

1917 The Butcher Boy Com Culpa no Cartório (30’);  

Dir.: Roscoe Arbuckle; Int.: Roscoe Arbuckle, Al St. John, 

Buster Keaton (lanc. Bras. nov./1920)

1917 A Reckless Romeo Sem título em português (23’);  

Dir.: Roscoe Arbuckle; Int.: Roscoe Arbuckle, Buster Keaton,  

Al St. John (lanc. Bras. abr./1920)

1917 The Rough House A Casa do Senhor Sancho (22’);  

Dir.: Roscoe Arbuckle; Int.: Roscoe Arbuckle, Al St. John, 

Buster Keaton (lanc. Bras. ago./1921)

1917 His Wedding Night A Noite do Casamento (17’);  

Dir.: Roscoe Arbuckle; Int.: Roscoe Arbuckle, Al St. John, 

Buster Keaton (lanc. Bras. nov./1920)
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1917 Oh Doctor! O Dr. Jalapa (23’);  

Dir.: Roscoe Arbuckle; Int.: Roscoe Arbuckle, Al St. John, 

Buster Keaton (lanc. Bras. mar./1921)

1917 Coney Island Coney Island (25’);  

Dir.: Roscoe Arbuckle; Int.: Roscoe Arbuckle, Al St. John, 

Buster Keaton (lanc. Bras. jan./1921)

1917 A Country Hero Sem título em português (sem registro 

de duração);  

Dir.: Roscoe Arbuckle; Int.: Roscoe Arbuckle, Al St. John,  

Alice Lake, Joe Keaton, Buster Keaton 

1918 Out West Sem título em português (25’);  

Dir.: Roscoe Arbuckle; Int.: Roscoe Arbuckle, Al St. John, 

Buster Keaton

1918 The Bell Boy Sem título em português (20’);  

Dir.: Roscoe Arbuckle; Int.: Roscoe Arbuckle, Al St. John, 

Buster Keaton

1918 Moonshine O Fiscal Finório (23’);  

Dir.: Roscoe Arbuckle; Int.: Roscoe Arbuckle, Al St. John, 

Buster Keaton (lanc. Bras. jun./1920)

1918 Good Night, Nurse! Sem título em português (26’);  

Dir.: Roscoe Arbuckle; Int.: Roscoe Arbuckle, Al St. John, 

Buster Keaton (lanc. Bras. maio/1920)

1918 The Cook Parodiando Salomé (22’);  

Dir.: Roscoe Arbuckle; Int.: Roscoe Arbuckle, Al St. John, 

Buster Keaton (lanc. Bras. maio/1920)

1919 Back Stage Fazendo Carreira Torta (26’);  

Dir.: Roscoe Arbuckle; Int.: Roscoe Arbuckle, Jackie Coogan 

Jr., Buster Keaton (lanc. Bras. out./1920)

1919 The Hayseed Sem título em português (27’);  

Dir.: Roscoe Arbuckle; Int.: Roscoe Arbuckle, Al St. John, 

Buster Keaton (lanc. Bras. maio/1922)

1919 The Garage O Vendedor de Automóveis (25’);  

Dir.: Roscoe Arbuckle; Int.: Roscoe Arbuckle, Al St. John, 

Buster Keaton (lanc. Bras. maio/1921)

1920 One Week Uma Semana (25’);  

Dir.: Edward F. Cline, Buster Keaton; Rot.: Edward F. Cline, 

Buster Keaton; Int.: Sybil Seely, Joe Roberts, Buster Keaton  

1920 The Saphead O Pesado (77’);  

Dir.: Herbert Blaché; Int.: William H. Crane, Irving Cummings, 

Buster Keaton (lanc. Bras. dez./1923)

1920 The Round-Up O Valente Protetor (70’);  

Dir.: George Melford; Rot.: Edmund Day; Int.: Roscoe Arbuckle, 

Mabel Julienne Scott, Irving Cummings

1920 Convict 13 O Condenado Nº 13 (20’);  

Dir.: Edward F. Cline, Buster Keaton; Rot.: Edward F. Cline, 

Buster Keaton; Int.: Sybil Seely, Joe Roberts, Joe Keaton, 

Edward F. Cline, Buster Keaton (lanc. Bras. maio/1923)

1920 The Scarecrow O Espantalho (20’);  

Dir.: Edward F. Cline, Buster Keaton; Rot.: Edward F. Cline,  

Buster Keaton; Int.: Sybil Seely, Joe Roberts, Al St. John,  

Joe Keaton, Edward F. Cline, Buster Keaton (lanc. Bras. jan./1924)

1920 Neighbors Vizinhos Vigilantes (17’);  

Dir.: Edward F. Cline, Buster Keaton; Rot.: Edward F. Cline, 

Buster Keaton; Int.: Virginia Fox, Joe Roberts, Joe Keaton, 

James Duffy, The Flying Escalantes, Edward F. Cline,  

Buster Keaton (lanc. Bras. nov./1923)

1921 The Haunted House A Casa dos Fantasmas (20’);  

Dir.: Edward F. Cline, Buster Keaton; Rot.: Edward F. Cline, 

Buster Keaton; Int.: Virginia Fox, Joe Roberts, Natalie Talmadge, 

Dorothy Cassil, Mark Hamilton, Edward F. Cline, Buster Keaton 

(lanc. Bras. abr./1923)
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1921 Hard Luck Com Pouca Sorte (17’);  

Dir.: Edward F. Cline, Buster Keaton; Rot.: Edward F. Cline, 

Buster Keaton; Int.: Virginia Fox, Joe Roberts, Bull Montana, 

Buster Keaton (lanc. Bras. jan./1924)

1921 The High Sign Melhor que a Encomenda (18’);  

Dir.: Edward F. Cline, Buster Keaton; Rot.: Edward F. Cline, 

Buster Keaton; Int.: Joe Roberts, Bartine Burkett, Ingram B.  

Pickett, Charles Dorety, Al St. John, Buster Keaton (lanc. 

Bras. dez./1923)

1921 The Goat Bode Expiatório (20’);  

Dir.: Malcolm St. Clair, Buster Keaton; Rot.: Malcolm St. Clair, 

Buster Keaton; Int.: Virginia Fox, Joe Roberts, Malcolm St. 

Clair, Buster Keaton (lanc. Bras. nov./1923)

1921 The Playhouse O Faz-Tudo (20’);  

Dir.: Edward F. Cline, Buster Keaton; Rot.: Edward F. Cline, 

Buster Keaton; Int.: Virginia Fox, Joe Roberts, Monte Collins, 

Jess Weldon, Ford West, Edward F. Cline, Buster Keaton (lanc. 

Bras. set./1923)

1921 The Boat Um Grande Navegante (20’);  

Dir.: Edward F. Cline, Buster Keaton; Rot.: Edward F. Cline, 

Buster Keaton; Int.: Sybil Seely, Edward F. Cline, Buster Keaton 

(lanc. Bras. ago./1923)

1922 The Paleface A Prova de Fogo (22’);  

Dir.: Edward F. Cline, Buster Keaton; Rot.: Edward F. Cline, 

Buster Keaton; Int.: Joe Roberts, Virginia Fox, Buster Keaton  

(lanc. Bras. maio/1924)

1922 Cops O Enrascado (20’);  

Dir.: Edward F. Cline, Buster Keaton; Rot.: Edward F. Cline, 

Buster Keaton; Int.: Virginia Fox, Joe Roberts, Edward F. Cline, 

Buster Keaton (lanc. Bras. jan./1924)

1922 My Wife’s Relations A Parentela da Esposa (23’);  

Dir.: Edward F. Cline, Buster Keaton; Rot.: Edward F. Cline, 

Buster Keaton; Int.: Kate Price, Monte Collins, Joe Roberts, 

Tom Wilson, Wheezer Dell, Wallace Beery, Buster Keaton 

(lanc. Bras. jan./1924)

1922 The Blacksmith Ferraduras Modernas (20’);  

Dir.: Malcolm St. Clair, Buster Keaton; Rot.: Malcolm St. Clair, 

Buster Keaton; Int.: Virginia Fox, Joe Roberts, Buster Keaton 

(lanc. Bras. ago./1923)

1922 The Frozen North Na Terra dos Gelados (23’);  

Dir.: Edward F. Cline, Buster Keaton; Rot.: Edward F. Cline,  

Buster Keaton; Int.: Joe Roberts, Sybil Seely, Bonnie Hill, 

Freeman Wood, Edward F. Cline, Buster Keaton  (lanc. Bras. 

nov./1923)

1922 The Electric House A Casa Elétrica (25’);  

Dir.: Edward F. Cline, Buster Keaton; Rot.: Edward F. Cline, 

Buster Keaton; Int.: Virginia Fox, Joe Roberts, Joe Keaton,  

Myra Keaton, Louise Keaton, Buster Keaton (lanc. Bras. jul./1923)

1922 Daydreams Sonho e Realidade (18’);  

Dir.: Edward F. Cline, Buster Keaton; Rot.: Edward F. Cline, 

Buster Keaton; Int.: Renée Adorée, Virginia Fox, Joe Roberts, 

Buster Keaton (lanc. Bras. set./1923)

1923 The Balloonatic O Aeronauta (23’);  

Dir.: Edward F. Cline, Buster Keaton; Rot.: Edward F. Cline,  

Buster Keaton; Int.: Phyllis Haver, Buster Keaton (lanc. Bras. 

dez./1924)

1923 The Love Nest No Alto-Mar (18’);  

Dir.: Buster Keaton; Rot.: Buster Keaton; Int.: Joe Roberts, 

Virginia Fox, Buster Keaton (lanc. Bras. jan./1924)
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1923 Three Ages A Antiga e a Moderna (63’);  

Dir.: Edward F. Cline, Buster Keaton; Rot.: Clyde Bruckman,  

Joseph A. Mitchell, Jean C. Havez; Int.: Margaret Leahy,  

Wallace Beery, Joe Roberts, Lillian Lawrence, Kewpie Morgan, 

Louise Emmons, Blanche Payson, Buster Keaton (lanc. Bras. 

11/ago./1924)

1923 Our Hospitality Nossa Hospitalidade (70’);  

Dir.: John Blystone, Buster Keaton; Rot.: Clyde Bruckman, 

Joseph A. Mitchell, Jean C. Havez; Int.: Natalie Talmadge, 

Joe Roberts, Joe Keaton, Craig Ward, Ralph Bushman, Kitty 

Bradbury, Monte Collins, James Duffy, Buster Keaton Jr., 

Buster Keaton (lanc. Bras. 30/jun./1924)

1924 Sherlock Jr. Bancando o Águia (43’);  

Dir.: Buster Keaton; Rot.: Clyde Bruckman, Joseph A. Mitchell, 

Jean C. Havez; Int.: Kathryn McGuire, Joe Keaton, Erwin Connelly, 

Ward Crane, Jane Connelly, Ford West, George Davis,  

Horace Morgan, Buster Keaton  (lanc. Bras. 24/nov./1924)

1924 The Navigator Marinheiro por Descuido (59’);  

Dir.: Buster Keaton, Donald Crisp; Rot.: Clyde Bruckman,  

Joseph A. Mitchell, Jean C. Havez; Int.: Kathryn McGuire, 

Frederick Vroom, Noble Johnson, Clarence Burton, H. M. Clugston, 

Buster Keaton (lanc. Bras. 20/abr./1924)

1925 Seven Chances Os Sete Amores (58’);  

Dir.: Buster Keaton; Rot.: Clyde Bruckman, Joseph A. Mitchell, 

Jean C. Havez (adaptado da comédia de Roi Cooper Megrue); 

Int.: T. Roy Barnes, Snitz Edwards, Ruth Dwyer, Frances Raymond, 

Erwin Connelly, Jules Cowles, Jean Havez, Buster Keaton 

(lanc. Bras. 5/out./1925)

1925 The Iron Mule Sem título em português (13’);  

Dir.: Roscoe Arbuckle, Grover Jones; Int.: Al St. John,  

George Davis, Glen Cavender

1925 Go West O Vaqueiro (70’); 

Dir.: Buster Keaton; Rot.: Raymond Cannon, Buster Keaton; 

Int.: Howard Truesdale, Kathleen Myers, Ray Thompson, 

Buster Keaton  (lanc. Bras. 17/maio/1926)

1926 Battling Butler Boxe por Amor (68’);  

Dir.: Buster Keaton; Rot.: Paul Gerard Smith, Al Boasberg, 

Charles Smith, Lex Neal (adaptado do musical de Stanley 

Brightman e Austin Melford); Int.: Sally O’Neil, Snitz Edwards, 

Walter James, Budd Fine, Francis McDonald, Mary O’Brien, Tom 

Wilson, Eddie Borden, Buster Keaton (lanc. Bras. 2/maio/1927)

1926 The General O General (posteriormente: A General) (79’);  

Dir.: Buster Keaton, Clyde Bruckman; Rot.: Al Boasberg, 

Charles Smith (a partir de um argumento de Buster Keaton e 

Clyde Bruckman, que partiu do conto de William Pittenger); 

Int.: Marion Mack, Glen Cavender, Jim Farley, Frederick Vroom, 

Charles Smith, Frank Barnes, Joe Keaton, Mike Denlin, Buster 

Keaton (lanc. Bras. 18/jul./1927)

1927 College Amores de Estudante (64’);  

Dir.: James W. Horne; Rot.: Carl Harbaugh e Bryan Foy;  

Int.: Anne Cornwall, Flora Bramley, Harold Goodwin,  

Snitz Edwards, Carl Harbaugh, Florence Turner, Sam Crawford, 

Buster Keaton (lanc. Bras. 16/abr./1928)

1928 Steamboat Bill, Jr. Marinheiro de Encomenda (69’);  

Dir.: Charles Reisner; Rot.: Carl Harbaugh; Int.: Tom McGuire, 

Ernest Torrence, Tom Lewis, Marion Byron, Buster Keaton 

(lanc. Bras. 26/nov./1928)

1928 The Cameraman O Homem das Novidades (75’);  

Dir.: Edward Sedgwick; Rot.: Richard Schayer (a partir de um 

argumento de Clyde Bruckman e Lew Lipton); Int.: xMarceline 

Day, Harold Goodwin, Sidney Bracey, Harry Gribbon,  

Buster Keaton (lanc. Bras. 14/mar./1929)
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1929 Tide of Empire Ouro Redentor (73’);  

Dir.: Allan Dwan; Int.: Renée Adorée, Tom Keene, Fred Kohler

1929 Spite Marriage O Noivo Caradura (80’);  

Dir.: Edward Sedgwick; Rot.: Richard Schayer (a partir de um 

argumento de Lew Lipton, com adaptação de Ernest S. Pagano); 

Int.: Dorothy Sebastian, Edward Earle, Leila Hyams, William 

Bechtel, Jack Byron, Buster Keaton (lanc. Bras. 11/nov./1929)

1929 The Hollywood Revue of 1929 Follies de 1929 (118’);  

Dir.: Charles Reisner; Int.: Norma Shearer, Joan Crawford, 

Lionel Barrymore, Stan Laurel, Oliver Hardy, Buster Keaton

1930 Free and Easy O Jeca de Hollywood (92’);  

Dir.: Edward Sedgwick, Salvador de Alberich; Int.: Anita Page, 

Trixie Friganza, Buster Keaton (lanc. Bras. set./1930)

1930 Doughboys Ordinário, Marche! (81’);  

Dir.: Edward Sedgwick; Int.: Sally Eilers, Cliff Edwards,  

Buster Keaton (lanc. Bras. abr./1931)

1931 Parlor, Bedroom and Bath Romeu de Pijama (73’);  

Dir.: Edward Sedgwick; Int.: Charlotte Greenwood,  

Reginald Denny, Buster Keaton (lanc. Bras. set./1931)

1931 The Stolen Jools Sem título em português (20’);  

Dir.: William C. McGann, John G. Adolfi, Thomas Atkins,  

Harold S. Bucquet, Victor Heerman e Russell Mack; Int.: 

Norma Shearer, Joan Crawford, Stan Laurel, Oliver Hardy, 

Douglas Fairbanks, Wallace Beery, Buster Keaton

1931 Sidewalks of New York Ruas de Nova York (74’);  

Dir.: Jules White, Zion Meyers; Int.: Anita Page, Cliff Edwards, 

Buster Keaton  (lanc. Bras. maio/1932)

1932 The Passionate Plumber Salve-se Quem Puder (74’);  

Dir.: Edward Sedgwick, Claude Autant-Lara; Int.: Jimmy 

Durante, Irene Purcell, Buster Keaton (lanc. Bras. ago./1932)

1932 Speak Easily Pernas de Perfil (80’);  

Dir.: Edward Sedgwick; Int.: Jimmy Durante, Ruth Selwyn, 

Buster Keaton (lanc. Bras. abr./1933)

1933 What! No Beer? Entre Secos e Molhados (65’);  

Dir.: Edward Sedgwick; Int.: Jimmy Durante, Roscoe Ates, 

Buster Keaton (lanc. Bras. Jul./1933)

1934 The Gold Ghost A Cidade Deserta (20’);  

Dir.: Charles Lamont; Int.: Dorothy Dix, Warren Hymer,  

Buster Keaton (lanc. Bras. jan./1935)

1934 Allez Oop Relojoeiro Amoroso (21’);  

Dir.: Charles Lamont; Int.: Dorothy Sebastian, George Lewis, 

Buster Keaton (lanc. Bras. maio/1935)

1934 Le Roi des Champs-Élysées Sem título em português (70’);  

Dir.: Max Nosseck; Int.: Paulette Dubost, Colette Darfeuil, 

Buster Keaton

1935 Palooka from Paducah O Campeão de Paducah (20’);  

Dir.: Charles Lamont; Int.: Joe Keaton, Myra Keaton,  

Buster Keaton (lanc. Bras. ago./1935)

1935 One Run Elmer O Esportista (20’);  

Dir.: Charles Lamont; Int.: Lona Andre, Harold Goodman, 

Dewey Robinson, Buster Keaton (lanc. Bras. nov./1935)

1935 Hayseed Romance Romance Rústico (19’);  

Dir.: Charles Lamont; Int.: Jane Jones, Dorothea Kent,  

Buster Keaton (lanc. Bras. jan./1936)

1935 Tars and Stripes O Recruta da Marinha (20’);  

Dir.: Charles Lamont; Int.: Vernon Dent, Dorothea Kent,  

Buster Keaton (lanc. Bras. mar./1936)

1935 The E-Flat Man O Raptor Arrependido (20’);  

Dir.: Charles Lamont; Int.: Dorothea Kent, Broderick O’Farrell, 

Buster Keaton (lanc. Bras. fev./1942)
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1935 The Timid Young Man Sem título em português (20’);  

Dir.: Mack Sennett; Int.: Lona Andre, Tiny Sandford, Buster Keaton

1936 The Invader Fanfarronadas (61’);  

Dir.: Adrian Brunel; Int.: Lupita Tovar, Esme Percy, Buster Keaton 

(lanc. Bras. jul./1936)

1936 Three on a Limb Sem título em português (18’);  

Dir.: Charles Lamont; Int.: Lona Andre, Harold Goodwin,  

Buster Keaton

1936 Grand Slam Opera Sem título em português (20’);  

Dir.: Charles Lamont; Int.: Diana Lewis, Harold Goodwin, 

Buster Keaton

1936 Blue Blazes Sem título em português (17’);  

Dir.: Raymond Kane; Int.: Arthur L. Jarrett, Marlyn Stuart, 

Buster Keaton 

1936 The Chemist Sem título em português (19’);  

Dir.: Al Christie; Int.: Marlyn Stuart, Earle Gilbert, Buster Keaton

1936 Mixed Magic Sem título em português (18’);  

Dir.: Raymond Kane; Int.: Eddie Lambert, Marlyn Stuart,  

Buster Keaton

1936 La Fiesta de Santa Barbara Sem título em português (19’);  

Dir.: Lewis Lewyn; Int.: Pete Smith, Judy Garland, Warner Baxter

1937 Jail Bait Sem título em português (18’);  

Dir.: Charles Lamont; Int.: Harold Goodwin, Matthew Betz, 

Buster Keaton

1937 Ditto Sem título em português (17’);  

Dir.: Charles Lamont; Int.: Gloria Brewster, Barbara Brewster, 

Buster Keaton

1937 Love Nest on Wheels Sem título em português (20’);  

Dir.: Charles Lamont; Int.: Myra Keaton, Al St. John,  

Buster Keaton

1938 Life in Sometown, U.S.A Sem título em português (10’);  

Dir.: Buster Keaton; Rot.: Carl Dudley, Richard Murphy; Int.: 

Carey Wilson, William Bailey, Margaret Bert

1938 Streamlined Swing Swing Aerodinâmico (9’);  

Dir.: Buster Keaton; Rot.: Marion Mack, John Krafft; Int.:  

The Original Sing Band, Richard Cramer, Lester Dorr (lanc. 

Bras. jul./1943)

1938 Hollywood Handicap Sem título em português (10’);  

Dir.: Buster Keaton; Int.: The Original Sing Band, Charles Ruggles, 

Mickey Rooney

1939 Pest from the West Sem título em português (18’); 

Dir.: Del Lord; Int.: Lorna Gray, Gino Corrado, Buster Keaton

1939 Mooching through Georgia Sem título em português (19’);  

Dir.: Jules White; Int.: Monte Collins, Harley Wood, Buster Keaton

1939 Hollywood Cavalcade Hollywood em Desfile (96’);  

Dir.: Irving Cummings; Int.: Alice Faye, Don Ameche,  

Buster Keaton (lanc. Bras. mar./1940)

1940 Nothing but Pleasure Viagem de Recreio (20’);  

Dir.: Jules White; Int.: Dorothy Appleby, Beatrice Blinn,  

Buster Keaton (lanc. Bras. out./1940)

1940 Pardon My Berth Marks Noturno do Reno (20’);  

Dir.: Jules White; Int.: Dorothy Appleby, Richard Fiske,  

Buster Keaton (lanc. Bras. jan./1941)

1940 The Taming of the Snood Criada do Barulho (20’);  

Dir.: Jules White; Int.: Elsie Ames, Dorothy Appleby,  

Buster Keaton (lanc. Bras. nov./1940)

1940 New Moon Lua Nova (105’);  

Dir.: Robert Z. Leonard; Int.: Jeannette McDonald, Nelson Eddy, 

Mary Boland



263262

1940 The Spook Speaks O Fantasma Fala (18’);  

Dir.: Jules White; Int.: Elsie Ames, Don Beddoe, Buster Keaton 

(lanc. Bras. mar./1941)

1940 The Villain Still Pursued Her O Vilão Ainda a Perseguia (66’);  

Dir.: Edward F. Cline; Int.: Hugh Herbert, Anita Louise, Alan Mowbray

1940 Li’l Abner Ferdinando (75’);  

Dir.: Albert S. Rogell; Int.: Jeff York, Martha O’Driscoll,  

Mona Ray, Buster Keaton

1940 His Ex Marks the Spot Minhas Duas Mulheres (18’);  

Dir.: Jules White; Int.: Elsie Ames, Dorothy Appleby,  

Buster Keaton (lanc. Bras. dez./1942)

1941 So You Won’t Squawk? O Passeio Inesperado (20’);  

Dir.: Del Lord; Int.: Matt McHugh, Eddie Fetherston,  

Buster Keaton (lanc. Bras. out./1941)

1941 General Nuisance O Amor É Coisa Rara (17’);  

Dir.: Jules White; Int.: Elsie Ames, Dorothy Appleby,  

Buster Keaton (lanc. Bras. nov./1942)

1941 She’s Oil Mine Um Duelo entre Galãs (17’);  

Dir.: Jules White; Int.: Elsie Ames, Monte Collins, Buster Keaton

1943 Forever and a Day Para Sempre e um Dia (104’);  

Dir.: Edmund Goulding, Cedric Hardwicke, Frank Lloyd,  

Victor Saville, Robert Stevenson, Herbert Wilcox, René Clair; 

Int.: Cedric Hardwicke, Charles Laughton, Buster Keaton

1944 San Diego I Love You De Todo o Coração (83’);  

Dir.: Reginald Le Borg; Int.: Jon Hall, Louise Allbritton,  

Edward Everett Horton

1945 That’s the Spirit Um Farrista do Além (87’);  

Dir.: Charles Lamont; Int.: Peggy Ryan, Jack Oakie, June Vincent

1945 That Night with You Aquela Noite... (84’);  

Dir.: William A. Seiter; Int.: Franchot Tone, Susanna Foster, 

David Bruce

1945 She Went to the Races Ela Foi às Corridas (86’); Dir.: 

Willis Goldbeck; Int.: James Craig, Francis Gifford, Ava Gardner

1946 God’s Country Sem título em português (64’);  

Dir.: Robert Tansey; Int.: Robert Lowery, Helen Gilbert,  

William Farnum

1946 El Moderno Barba Azul O Moderno Barba Azul (90’);  

Dir.: Jaime Salvador; Int.: Angel Garasa, Virginia Seret,  

Buster Keaton

1949 El Colmillo de Buda Sem título em português (101’);  

Dir.: Juan Bustillo Oro; Int.: Ángel Garasa, Fernando Cortés, 

Amalia Aguilar

1949 The Lovable Cheat Sem título em português (75’);  

Dir.: Richard Oswald; Int.: Charles Ruggles, Peggy Ann Garner, 

Richard Ney

1949 You’re My Everything Três Estrelas e um Coração (94’);  

Dir.: Walter Lang; Int.: Dan Dailey, Anne Baxter, Anne Revere

1949 In the Good Old Summertime A Noiva Desconhecida (102’);  

Dir.: Robert Z. Leonard; Int.: Judy Garland, Van Johnson,  

S.Z. Sakall

1950 Sunset Boulevard Crepúsculo dos Deuses (110’);  

Dir.: Billy Wilder; Int.: William Holden, Gloria Swanson,  

Erich von Stroheim, Buster Keaton

1950 The Misadventures of Buster Keaton Sem título em 

português (72’);  

Dir.: Arthur Hilton; Int.: Iris Adrian, Harold Goodwin, Buster Keaton 

1952 Limelight Luzes da Ribalta (127’);  

Dir.: Charles Chaplin; Int.: Charles Chaplin, Claire Bloom,  

Nigel Bruce, Buster Keaton

1952 Un Duel à Mort Sem título em português (20’);  

Dir.: Pierre Blondy; Int.: Antonin Berval, Buster Keaton
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1952 Paradise for Buster Sem título em português (39’);  

Dir.: Del Lord; Int.: Harold Goodwin, Buster Keaton

1956 Around the World in a Day A Volta ao Mundo em 80 

Dias (175’);  

Dir.: Michael Anderson; Int.: David Niven, Cantinflas,  

Shirley MacLaine

1960 The Adventures of Huckleberry Finn As Aventuras de 

Huckleberry Finn (107’);  

Dir.: Michael Curtiz; Int.: Tony Randall, Eddie Hodges, Archie Moore

1960 The Devil to Pay Sem título em português (28’);  

Dir.: Herb Skoble; Int.: Ralph Dunne, Ruth Gillette, Buster Keaton

1962 The Home Owner Sem título em português (25’); Dir.: 

Joe Parker; Int.: Bob Hawk, John F. Long, Buster Keaton

1963 It’s a Mad, Mad, Mad, Mad World Deu a Louca no 

Mundo (155’);  

Dir.: Stanley Kramer; Int.: Spencer Tracy, Milton Berle, Sid Caesar

1963 The Triumph of Lester Snapwell Sem título em 

português (22’);  

Dir.: James Calhoun; Int.: Sigrid Nelsson, Nina Varela,  

Buster Keaton

1964 Pajama Party Ele, Ela e o Pijama (82’);  

Dir.: Don Weis; Int.: Tommy Kirk, Annette Funicello,  

Elsa Lanchester

1965 Beach Blanket Bingo Folias na Praia (98’);  

Dir.: William Asher; Int.: Frankie Avalon, Annette Funicello, 

Deborah Walley

1965 The Railrodder Sem título em português (25’);  

Dir.: Gerald Potterton; Int.: Buster Keaton

1965 How to Stuff a Wild Bikini Como Rechear um Biquíni (93’);  

Dir.: William Asher; Int.: Annette Funicello, Dwayne Hickman, 

Brian Donlevy

1965 Sergeant Dead Head Astronauta por Acaso (90’);  

Dir.: Norman Taurog; Int.: Frankie Avalon, Deborah Walley, 

Cesar Romero

1965 Film Sem título em português (20’);  

Dir.: Samuel Beckett, Alan Schneider; Int.: Nell Harrison, 

James Karen, Buster Keaton

1965 Due Marines e un Generale O Mais Curto dos Dias (96’);  

Dir.: Luigi Scattini; Int.: Franco Franchi, Ciccio Ingrassia, 

Buster Keaton

1966 The Scribe Sem título em português (30’);  

Dir.: John Sebert; Int.: Jack Creley, Cec Linder, Buster Keaton

1966 A Funny Thing Happened on the Way to the Forum Um 

Escravo das Arábias em Roma (100’);  

Dir.: Richard Lester; Int.: Zero Mostel, Phil Silvers, Buster Keaton
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