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0 Banco do Brasil apresenta Buster Keaton — O Mundo é um
Circo, a mais completa mostra retrospectiva dedicada ao ator e
diretor norte-americano ja vista no pais.

A trajetéria de Keaton no cinema mudo foi marcada pela
interpretacao de personagens impassiveis em suas comédias,
caracteristica inovadora que revolucionou o mundo da séti-
ma arte. Os trabalhos de atuacao e direcao do artista serao
lembrados por meio da exibicdao de 70 filmes, em pelicula e
formatos digitais, além de sess6es com acompanhamento mu-
sical ao vivo, com audiodescri¢cao, masterclass, curso, debate
e livro-catalogo.

Com a realizacao deste projeto, o CCBB reafirma o seu
apoio a arte cinematografica, mantém o seu compromisso com
uma programacao de qualidade e oferece ao publico a oportu-
nidade de imergir na obra de Buster Keaton — um dos nomes
mais emblematicos do cinema mudo.

Centro Cultural Banco do Brasil



APRESENTACAD

DIOGO CAVOUR

(com colaboragao de Ruy Gardnier)

Buster Keaton faz parte do hall dos grandes atores-autores do
cinema silencioso. Ele ndo inventou propriamente um género (a
comédia de slapstick), mas certamente foi quem melhor usou
suas ferramentas; ele reinventou suas técnicas e deixou marcas.

Seus filmes combinavam comédia fisica, inventividade téc-
nica e uso da linguagem cinematografica com maestria. Seu ni-
vel de invengao humoristica com objetos e peripécias atléticas,
com incrivel habilidade na pratica de acrobacias, quedas e fugas,
aliada a grande criatividade e engenhosidade na construgao de
cenas, objetos e cenarios, é sem igual em toda a histoéria da arte
cinematografica.

Ele ndo se contentava apenas com a atuacao, e desde cedo
percebeu que era preciso conceber o filme como um todo, por
saber que um rolo de pelicula ndao € um palco. O controle de ti-
ming e de angulo depende diretamente da dire¢ao, da montagem,
da criacao cinematografica. Portanto, Buster Keaton é roteirista,
montador, diretor...

Seus protagonistas sao desajustados em relagao ao univer-
so circundante, tém carater nonsense ou filoséfico, ontolégico.
Keaton criou um personagem que se destaca pelo virtuosismo
do uso do corpo, e também por sua cldssica expressao inabala-
vel e cativante. Conhecido por sua impassividade diante das ad-
versidades e das cenas mais trdgicas ou estapafurdias, ganhou
as alcunhas de “o cara de pedra” e “o homem que nunca ri".

Esse "rosto de pedra" é uma perfeita metafora de um cinema
em que tudo permanece material, em que o humor é visual o
tempo inteiro. De alguma forma Keaton leva a perfei¢gao o humor
fisico e o cinema cinético de Mack Sennett, ao passo que Chaplin
leva a comédia a outro estatuto, mais préximo da legitimidade
classica do humanismo e dos bons sentimentos.



Os filmes de Keaton privilegiam a a¢ao e o gesto em detri-
mento da palavra. Econémico no uso de cartelas, é também um
diretor preciso na escolha de seus enquadramentos, na monta-
gem e nas trucagens que realiza. Enquanto a média para a época
era de 240 intertitulos por filme, nenhuma de suas obras utilizou
mais do que 56 cartelas.

Mas o marcante de Keaton talvez esteja na realizacao das
cenas mais complexas de forma realista e sem cortes. Para ele,
a Unica maneira de convencer o publico era fazer a cena de fato.
Nao aceitava dublés, pois, como ele dizia, dublé ndo faz comédia.

Buster Keaton é fundamental ndao apenas na histéria da co-
média, mas também na histéria do cinema no sentido mais amplo.

Pode-se dizer que a sua forma de fazer cinema influenciou
desde o humor absurdo e impossivel dos desenhos animados
dos anos 1930 em diante (Pernalonga, Papa-Léguas), passando
por diversas geracdes de humoristas do corpo (como Oscarito,
Renato Aragdo e Jackie Chan), até o humor de diretores que
usam do visual para a construcdo da comédia (de Jacques Tati
a Wes Anderson). De certo, o cinema e, especialmente, o humor
nao seriam os mesmos sem Keaton.

Nascido em um meio de artistas de vaudeville, aprendeu des-
de cedo as técnicas do humor circense, usando o corpo como
instrumento dessa arte — tanto pelas perseguigdes e pelas acro-
bacias como pelas ilusdes de magica. Com sua entrada nos fil-
mes, aperfeicoou esses truques usando técnicas préprias do
cinema por meio da trucagem, do enquadramento e mesmo da
simples montagem.

Seria forcado tentar ressaltar em sua obra uma visao de
mundo mais totalizante, porque ele nunca quis fazer a magnum
opus sobre a contemporaneidade, como Chaplin fez com Modern
Times (Tempos Modernos, 1936), por exemplo. O que se pode de-
preender é a relacao que os personagens desenvolvem com os
objetos circundantes, e como Keaton faz rir a partir dessa re-
lacdo sempre desajustada. Em One Week (Uma Semana, 1920),
ele zomba do utilitarismo da casa pré-fabricada, que, em lugar
de facilitar, sé complica a vida de um casal. Em The Navigator

(Marinheiro por Descuido, 1924), ele zomba do personagem almo-
fadinha e mimado que nao sabe fazer nada e nao tem nenhuma
habilidade de sobrevivéncia, ao contrario do americano médio
de 50 anos antes, que era um desbravador. Mas Keaton ndo é um
antimodernista, muito pelo contrario. Cremos que seu tema é a
inadequacao ao meio; em alguns filmes isso é critica, em outros
€ uma observagao ontoldgica. Nao a toa Samuel Beckett o esco-
lheu para fazer seu filme.

Nao tem nada mais distante do humor contemporaneo do que
o estilo de Keaton. Hoje, o humor é basicamente verbal, é feito de
confusoes e trocas de didlogos. O ritmo é frenético. Em Keaton,
ha a graga (nos dois sentidos) do movimento fisico que cria um
humor visual; mirabolante, sim, mas também de um extremo re-
fino em seu uso de timing, de ritmo. A comédia de Keaton — e a de
Jacques Tati, posteriormente — € uma comédia que faz a graga
surgir do visual, nao que utiliza o visual apenas como suporte,
como registro da piada. Ver os filmes de Keaton é uma oportuni-
dade para reaprender a ver, dir-se-ia, uma arte perdida.

Quanto ao didlogo com o mundo contemporaneo... Bem, es-
ses cem anos que se passaram de la para cd reconfiguraram
toda a existéncia do ser humano, mas, de certa forma, intensi-
ficaram a alienagao em relagao aos objetos e ao mundo circun-
dante. Se em 1920 Keaton ja chamava atencao para o nonsense
das coisas acavaladas deste mundo, talvez ele ainda tenha algo a
dizer sobre a nossa realidade, uma vez que nunca tivemos tanto
a nossa disposi¢ao e nunca fomos tao infelizes e ansiosos.

A mostra Buster Keaton — O Mundo é um Circo é a maior re-
trospectiva ja feita sobre Keaton em solo brasileiro. Conta com
a exibicao de 70 titulos, a publicagdo de um livro-catalogo (pri-
meira publicacio sobre o autor em lingua portuguesa), além da
apresentagdo de cursos, debates e aulas magnas com especia-
listas no assunto.

Esta mostra promove ao publico, ainda, uma rara oportuni-
dade de ver diversos filmes no material original de sua produgao,
ou seja, em pelicula, com o grao especifico, o barulho do projetor,
etc. Varios deles serao exibidos com acompanhamento musical



de piano - nessas sessoes, o espectador podera desfrutar de
uma experiéncia rarissima, que o aproximara da experiéncia dos
espectadores que assistiram a esses filmes ha cerca de cem
anos atras.

A ideia é apresentar um amplo conjunto de obras das mais
diferentes fases de Buster Keaton. A mostra contara com a fil-
mografia completa existente do inicio de sua carreira, de 1917 a
1929 — quando ele se tornou o maior nome do cinema mudo, ao
lado de Charles Chaplin. Desta forma, o suprassumo de sua obra,
sua producao autoral, podera ser visto em sua integridade.

Em seus primeiros papéis, Keaton atuou como coadjuvante
do comediante Roscoe ‘Fatty’ Arbuckle e seus curtas de dois ro-
los (entre 1917 e 1919).

A seguir, ganhou a oportunidade de realizar seus prdprios
projetos, os quais produziu, roteirizou, dirigiu e nos quais atuou.
Pertencem a esse grupo os 19 curtas-metragens realizados no
periodo de 1920-23.

A Fase de Ouro da carreira de Buster se da nos anos seguin-
tes, entre 1923 e 1929, quando segue com total independéncia
nas escolhas artisticas de seus filmes. Sao 12 longas-metra-
gens autorais de extremo apuro técnico e qualidade narrativa.
Incluimos nesse grupo de filmes o seu primeiro longa-metra-
gem, em que participou apenas como protagonista, The Saphead
(O Pesado, 1920).

Apéds o advento do som no cinema, uma série de problemas
pessoais e um péssimo contrato com a MGM (um grande estu-
dio de Hollywood), Buster perdeu o dominio criativo sobre seus
projetos, mas seguiu fazendo filmes (apenas como ator). Entre
1930 e 1934, estrelou ao todo sete longas-metragens falados que
ainda gozavam de bastante sucesso de publico (como Free and
Easy [0 Jeca de Hollywood, 1930]). Dessa fase, foram escolhidos
dois exemplares parailustrar esse momento de transicao de sua
carreira.

Para o fa de Keaton que ja viu tudo isso, a mostra exibira
também filmes raros, posteriores ao seu periodo classico, como
os curtas da Educational e da Columbia, dos anos 30-40, assim

como os longas independentes Le Roi des Champs-Elyseés (Sem
titulo em portugués, 1934), The Invader (Fanfarronadas, 1936)
e El Moderno Barba Azul (0 Moderno Barba Azul, 1946) — produ-
¢Oes protagonizadas por Keaton na Francga, Inglaterra e México,
respectivamente.

Com o fim de seu contrato com o estudio, Keaton atuou como
protagonista em dezenas de curtas-metragens menos preten-
siosos, do inicio do cinema sonoro até a sua morte. Em mui-
tos desses filmes, ele usava repeticoes de suas gags fisicas e
mesmo de histdrias de filmes da fase silenciosa. Entre 1934-35,
atuou em 16 curtas pela Educational Shorts (5 deles estao pre-
sentes na mostra); entre 1939-40, participou de 10 curtas pela
Columbia Shorts (dos quais escolhemos 2 exemplares); e, entre
os anos 40 e 50, participou de diversos projetos nesse sentido.

Mas foi a partir de meados dos anos 1950, quando foi redes-
coberto pela critica e aclamado em festivais europeus, que re-
tornou a projetos de maior relevancia. Inclusive, em 1960 ganhou
um Oscar Honordrio pelo conjunto da obra.

Desse periodo serdo exibidos curtas como The Scribe (Sem
titulo em portugués, 1966) — seu ultimo trabalho como protago-
nista — e Film (Sem titulo em portugués, 1965) — obra experimen-
tal de Samuel Beckett —, além de dois grandes classicos do cine-
ma falado: Limelight (Luzes da Ribalta, 1952), de Charles Chaplin,
e Sunset Boulevard (Creptsculo dos Deuses, 1950), de Billy Wilder.
Estes ultimos trazem Keaton em cenas pontuais, mas lhe rendem
homenagem e de certa forma contam um pouco de sua histéria.

No total, serdo exibidos 48 curtas e 22 longas (dos quais 12
serdo exibidos em pelicula e com acompanhamento musical ao
vivo).

Keaton tem entre seus méritos a regularidade na qualidade e
inventividade de suas obras autorais. Tantos seus curtas quanto
seus longas autorais (que vao de 1920 a 1929) sdo obras-primas
e merecem ser vistos um a um - algo como os albuns do Led
Zeppelin, os filmes do Kubrick e os gols do Pelé.






0 CINEMA,
ARTE DO ESPACO

ERIC ROHMER

Tradugao: Ruy Gardnier

[.]

E sobretudo nos filmes de Buster Keaton que se impde a nés a
presen¢a de um universo espacial em que gestos e movimen-
tos vao adquirir um sentido novo. Buster Keaton nao é s6 um
dos maiores comicos da tela, é também um dos génios mais
auténticos do cinema. Insistiram muito no carater mecanico de
sua atuacdo, que possui uma certa secura que se torna a pri-
meira vista assaz desconcertante; certamente, ele nao pode
ser incluido entre os burlescos, pois ndao tem a riqueza de
imaginacao deles, nem entre os imitadores de Chaplin, ainda
qgue ele tenha sofrido fortemente a influéncia desse ultimo, e
haveria razao se alguém considerasse muito pobres as inven-

¢des de estilo alusivo que ele usa frequentemente. E que, para

ele, a significagao psicoldgica do gesto conta muito menos do

+ Este artigo, publicado em junho de 1948 em La Revue du Cinéma, é um
dos primeiros textos de Eric Rohmer - & época ainda assinando com seu
verdadeiro nome, Maurice Schérer — e um de seus escritos mais importantes
(a investigagdo sobre o espago cinematografico seria posteriormente objeto
de sua tese de pés-graduacao em filosofia, A Organizagdo do Espaco em Fausto
de Murnau, de 1972). 0 espacgo cinematografico é analisado a partir do cinema
de Charles Chaplin, de Buster Keaton, de Sergei Eisenstein, de F. W. Murnau e
de Orson Welles. O texto aqui presente é somente a parte do artigo dedicada
a Buster Keaton [N. E.].




que a comédia que surge diretamente do modo como o movi-
mento se inscreve no espaco da tela. Em Battling Butler [Boxe
por Amor, 1926], por exemplo, nés vemos durante quase 15
minutos o boxeador iniciante tentar em vao reproduzir o ges-
to — muito simples — do uppercut assim como lhe ensina seu
instrutor. Esse humor de incompeténcia nao teria nada de ori-
ginal se a inabilidade do gesto nao tivesse sido, por assim dizer,
desenvolvida por si mesma, na medida em que ela pode, por
sua propria repeticao, encontrar finalmente uma certa justifi-
cacao estética, mas sobretudo porque ela aparece como uma
espécie de questionamento, de investigagao do espago - aqui
grotesca, mas que poderia ser igualmente inquieta ou tragi-
ca —, sobre o “porqué” das trés dimensdes. Permanecendo no
mesmo filme, 0 momento mais extraordinario é sem duvida
aquele em que o boxeador, contra sua vontade, fica preso nas
cordas ao tentar entrar no ringue: a impossibilidade de forne-
cermos uma ideia sobre o humor de tal “posi¢ao” a alguém que
nao viu o filme garante a autenticidade de seu valor cinemato-
grafico. De forma oposta, mesmo as invengoes mais visuais de
Chaplin - Carlitos fazendo malabarismos com tijolos, Carlitos
andando de joelhos, Carlitos entrando numa banheira que ele
acredita estar vazia — ja comegam a fazer rir quando nds as
descrevemos e sugerimos pela palavra.

Mas com Buster Keaton nao se trata de instantes excepcio-
nais: é ao longo de todo o filme que ele exprime essa obsessao
por um certo espago de inabilidade e de solidao da qual nao
encontramos nenhum paralelo no cinema. Na nota que coloca
como adendo a publicacdo de Amerika,’ Max Brod nos diz que
certas passagens do livro de Kafka “evocam irresistivelmente
Chaplin”. Mas seria antes em Keaton, nao em Chaplin, e nem
mesmo em Langdon, que se deveria buscar uma visao de mun-
do que se aproximasse, por seu carater de rigor absoluto, de
atividade geométrica, do mundo inumano de Kafka. A solidao,
em Chaplin, mesmo traduzida especialmente pelas imagens

1 Também conhecido como 0 Desaparecido. Publicado no Brasil como O Desaparecido e
como Amerika, pela Editora 34, em 2003 [N. T.].

célebres de The Circus [0 Circo, 1928] ou The Gold Rush [Em
Busca do Ouro, 1925], é apenas a soliddo do homem em uma
sociedade indiferente, ao passo que o isolamento dos seres
e dos objetos aparece em Buster Keaton como constitutivo da
natureza propria do espaco; isolamento expresso em particu-
lar pelo tema do movimento de vai e vem — como que “reme-
tendo” continuamente a si mesmo —, pelas quedas brutais, pelo
achatamento no solo, pela inabilidade de capturar objetos que
escapam ou que se quebram, como se o mundo externo fosse
por sua prépria esséncia inapto para ser “capturado”. Essa ob-
sessao também pode se traduzir num aspecto mais estatico:
as relagoes entre as dimensoes de diferentes objetos e as al-
turas respectivas dos personagens sao sempre objeto de uma
preocupacao rigorosa.?

[..]

2 “Todas as gags partem das leis do espago e do tempo... Uma boa cena cdmica com-

porta frequentemente mais calculos matematicos do que um livro de mecéanica” (Buster
Keaton, citado em La Revue du Cinéma, de 1° de marco de 1930).



SOBRE 0 FILME COMICO,
E EM ESPECIAL SOBRE
BUSTER KEATON

JUDITH EREBE
Traducao: Milena P. Duchiade

Agrada-nos considerar o humor como uma forma de arte ab-
solutamente superior. Sendo pardédia e critica, porém leve e co-
medida, o género pressupoe o conhecimento das demais artes,
que ultrapassa e recria, ao mesmo tempo em que julga - trata-
-se, em suma, de uma verdadeira cultura. Esta cultura constitui
a propria base do edificio humoristico, o qual, embora aparen-
tando ser uma construgdo nas nuvens, possui sempre um so-
lido ponto de apoio experimental. Uma arte alusiva, cujo sabor
consiste sobretudo no imprevisto, no atalho, na transposicao.
Até aqui, somente o filme comico parece ter encontrado
algumas leis e algum rigor construtivo, por meio dos quais sao
estabelecidas imagens que podem ao mesmo tempo satisfazer
a necessidade de logica e um desejo de escapar.

Microcosmo, o filme burlesco permite incorporar elemen-
tos dramaticos e despertar emogodes, de modo ainda mais efi-
caz quando nao insiste nesses objetivos. Quando emprega re-
cursos comicos, o drama exige tanta prudéncia que dificilmen-
te o equilibrio consegue ser mantido sem prejudicar a emo-
¢ao. Tal formula parece ter tido algum sucesso. Ela requer, no

* Artigo publicado na Revista Crapouillot em 1927 [N. T.1.
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entanto, bastante tato, para nao se tornar um novelao no qual
algumas galhofas, perpetradas por um ou dois personagens,
surgem apenas para conceder descanso ao publico exausto.
Alias, os dias dos filmes “tematicos”, ao menos daqueles com
um tema predominante, nos parecem contados, entdo nao va-
mos nos queixar dos filmes comicos, cujo enredo costuma ser
bem fragil. Eles nos remetem a época em que os atores inter-
pretavam a partir de um roteiro aberto previamente acordado;
aqui, podem-se obter resultados menos limitados e mais dura-
douros do que num teatro, onde a grosseria e a falta de cultura
de alguns intérpretes e da maior parte da plateia rapidamente
levam ao estabelecimento de chavoes que quase sempre ter-
minam por substituir o verdadeiro improviso. Nada exige tanta
precisao, mas também tanto frescor aparente, quanto a tela.

Keaton nos pareceu muito representativo de um mo-
delo no qual, além da importancia capital do protagonista, o
conjunto do filme constitui em si uma criacdo humoristica
- sem esquecer do intérprete. No filme Our Hospitality [Nossa
Hospitalidade, 1923], o personagem “Rocket” é tao divertido
guanto o protagonista.

Julgamos Keaton o unico — sem excetuar Chaplin, que
“toma emprestados” da mecanica os recursos burlescos — que
seja engragado a maneira de um objeto humanizado.

Os que pressagiam o que ha por vir no cinema encontrarao
muitas jazidas desconhecidas. O cinema falado (um absurdo re-
voltante, equivalente a instalagao de um fondgrafo no interior de
uma estatua) se tornara quica um excelente elemento cémico.'

O diretor teatral russo Meyerhold afirmou, de modo
bastante contundente: “o cinema é um fato artistico novo”.
Convém a partir de agora leva-lo em conta; e, alids, mesmo
de modo inconsciente, quantos ja foram por ele impregnados?
Nao seria ele o inspirador do que chamamos de “simultaneis-

mo”? 0 que haveria de mais pirandélico, como diz com razao

1 E desnecessario repetir tudo o que o cinema cémico deve a Mack Sennett (1880-1960,
ator, diretor, compositor, roteirista e produtor americano, conhecido como o Rei da
Comédia [N. T.]), o que é por demais sabido.

René Clair, do que o Sherlock Jr. [Bancando o Aguial (1924) de
Keaton? Além do absurdo sistematico — tao saboroso - de al-
guns desenhos animados americanos. Muito surrealista, de
fato. Cem paginas de X e X ndo nos trariam o que nos forne-
cem aqui dois minutos de visao.

Se um Shakespeare nao se expressasse hoje apenas pelo
cinema...

Num sentido muito amplo, é permitido dizer que o humor é
moral E comporta sempre um ensinamento.

Que tal aproximagao nao soe como um disparate: podem-
-se encontrar varios significados dentro de um filme, assim
como, por exemplo, no cerne de um poema de Mallarmé, e
isso sem se perder num emaranhado esotérico sem propdsi-
to: a verdadeira arte cinematografica nao serd jamais obscura.
Alguém objetard que nao ha aqui obra de arte. Por que negar
gue possa existir uma obra de arte de certo modo involuntaria?
Em sua esséncia, o cinema, tido como entretenimento de ile-
trados, é ato intelectual em grau supremo, pois retne elemen-
tos do real de tal maneira que os recria num outro plano, o que
é uma propriedade da arte. Ainda vamos aprender a manejar
esse instrumento por demais novo.

Os favores do publico — palavra compreendida ela também
em seu sentido mais amplo — sempre foram, por um lado, de-
dicados ao ator multiplo, cuja capacidade de transformacgao é
apreciada e no qual se preza, afinal, o virtuoso, e, por outro
lado, aquele que, em qualquer circunstancia, conserva uma
personalidade bem definida, sempre reconhecivel, e que re-
presenta a encarnagao de uma ou mais caracteristicas essen-
ciais do ser humano. Dai a fascinacao despertada por aqueles
gue sao capazes de “criar um tipo”. Talvez haja nessa predile-
¢do — que costuma ser acompanhada por classificagoes tan-
to mais comodas quanto arbitrarias — uma prova do apego ao
personalismo, ao egocentrismo de cada um, um sinal da an-
gustia que surge quando se assiste ao desmoronamento dessa
personalidade, provocado pela diluicdo causada pela andlise

psicocientifica moderna, corrosiva e cdustica, denominada
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introspeccao. A multidao, que, por muito tempo ainda, nao ad-
mitird essa abdicac¢do do Eu, busca em toda parte, até mesmo
no nivel abstrato, encontrar firmes pontos de apoio.

A personalidade do ator de cinema parece permanecer
mais integra do que aquela do comediante, com o qual o espec-
tador se identifica em diversos graus, e para quem pode devol-
ver reacoes intensas. No entanto, o espectador se projeta em
parte no “tipo na tela”: Chaplin, Douglas, Rio Jim,? Keaton. Este
ultimo redne numerosos elementos contraditérios: forte o su-
ficiente para agradar aos fracos, mas nao o bastante para ser
invejado — logo odiado - pelos fortes; sem ser feio, € obviamen-
te ridiculo, podendo assim alcangar inimeros admiradores.

As comparacoes entre Chaplin e Keaton nos parecem
bastante vas. Keaton nao seria talvez quem é sem o primeiro,
embora nao se trate de uma certeza. Sua técnica procede do
teatro musical, bem como a de Chaplin, alids — ambos tendo
percorrido uma bela carreira de mimicos e acrobatas, antes
de chegarem as telas. Podemos, portanto, aproxima-los, sem
a necessidade de conferir-lhes pontos. Nao cabe aqui atribuir
qualquer premiagao, mas sim tentar isolar alguns componen-
tes da arte de Keaton, em especial. Essa questao nunca foi, a
nosso ver, bem colocada.

Aqui, um paréntese. Lembro de ter assistido a Chaplin em
Marigny — ambos muito jovens, ele e eu — na divertida pantomi-
ma Une Soirée au Music Hall [Sem titulo em portugués], encena-
da pela companhia de Fred Karno.® Completamente desconhe-
cido na época, era, no palco voltado para o jardim, o moleque
entusiasmado e malandro que se jogava aos pés da cantora e
soprava ervilhas dentro de uma zarabatana. Quanto relevo, ja
entdo. Entre todos, se destacava.

2 0 Juramento de Rio Jim, ou The Bargain, filme mudo de faroeste de 1914, dirigido por
Reginald Barker, com os atores William S. Hart e J. Frank Burke. Douglas Fairbanks
(1883-1939), importante ator, roteirista, diretor e produtor americano, protagonista de
celebrados filmes mudos, como The Thief of Bagdad [0 Ladrao de Bagdal, Robin Hood, The
Mark of Zorro [A Marca do Zorro], além de vérias comédias [N. T.].

3 Fred Karno, nome artistico de Frederick John Westcott (1866-1941), empresario bri-
tanico de teatro [N. T.].

Chaplin é um criador e merece sua fama como tal. Encara-
lo como um mestre nos agrada, mas pensamos que a escola
de Keaton - ndao confundam com a mera imitagao — serd ge-
radora maior de novos talentos. Ja foi dito mil vezes: Chaplin
€ uma magnifica exce¢do e um “caso” absolutamente unico.
Keaton tende mais - apesar da aparéncia muito especial de
seu personagem — para a generalidade, e um dos segredos de
seu charme é justamente a fusdo dessa generalidade e de uma
personalidade bem definida.

Referimo-nos aqui ao Chaplin intérprete e ndo ao diretor
(hoje mais dificeis de separar). Seus ultimos filmes sdo incon-
testavelmente “marcos de época”, dos quais derivam inimeras
cdpias, mais ou menos bem-sucedidas.

Certamente, o génio de Chaplin tem carater mais masculino,
mas ainda encontramos caretas e concessdes a um sentimen-
talismo um pouco indecente, que somente sua maestria conse-
gue transfigurar. Perto dele, Keaton poderia parecer sem brilho.
No entanto, seu charme insinuante age tal como um perfume.
Chaplin permanece ele mesmo ao ser lembrado. As lembrancas
aperfeicoam Keaton. Técnica menos precisa? Menor poténcia? Ou,
melhor, eliminacao de componentes adventicios ou parasitarios?

Keaton atinge o absoluto pela simplificagao. Interpreta
sem maiulsculas. Discricao, continuidade, unidade de seu pa-
pel. Intensidade de sua emogao, despida de todo exagero, olhar
pelo qual passam apenas as grandes ondas. Sua perpétua ten-
sao interna. Nunca é temerdrio, mas aceita todos os riscos,
bem como a injusta crueldade do destino para consigo. Sua
aparente impassibilidade — inspirada de Tom Hearn, “o mala-
barista sonolento” de antigamente; porém, inteiramente assi-
milado, tornado absolutamente pessoal. Poesia que emana de
sua “a¢ao”’, gra¢a angulosa de seu gesto.

Nada mais haveria para ser experimentado, no estilo
humoristico, mais poderoso do que Three Ages [A Antiga e a
Moderna, 1923]* - cuja parte pré-histérica era tao saborosa?

4 Filme mudo escrito, dirigido, produzido e protagonizado por Buster Keaton [N. T.].
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Imédvel, ndo seria ele um Gustave Moreau® paradoxal, com o
olhar distante, seu rosto andrégino e sua silhueta em arabesco,
tao esbelta quanto exigua?

Discreto, pueril, ingénuo, ele é levado pelos acontecimen-
tos a recorrer a astucia. Nesse doce ser, candido e aparen-
temente desarmado, nem crueldade, nem grosseria jamais.
Compare-o com Chaplin, com Max Linder.® Se alguma vulgari-
dade lhe for imposta, serd chocante.

A agilidade de Keaton, suas surpreendentes acrobacias,
nado é o que mais prezamos. Realizadas por outros atores, elas
ndo passam de “numeros de circo” bem-sucedidos. O que nos
importa é que, no meio da correnteza, ele consiga chegar ao pé
do penhasco sao e salvo e nos devolva seu belo sorriso.

Aristocrata da cambalhota, é estranho que, gracioso, possa
agradar a multidao e alcancar grande popularidade. E inegéavel
que tenhamos prazer em assistir a seus avatares, nos quais,
entretanto, sempre permanece ele mesmo. Sera isso realmen-
te melhor do que encarnar seres dessemelhantes? Tudo o que
falta dizer sobre essa questao. Os tipos da commedia dell arte,
os artistas circenses do Pont-Neuf.

Sua aparéncia fragil, quase débil, e a beleza de seus tra-
¢os podem soar para alguns como motivos para preferi-lo.
Infancia divina, melancolia. E essa infancia, essa melancolia,
esses musculos treinados a toda prova e capazes de abolir
quaisquer obstaculos; nao seria tudo isso muita “poesia mo-
derna”? Fraqueza triunfante, paradoxal, arrebatadora. Nao fal-
ta sequer a aparente auséncia barroca de coesao logica. Sua
coragem desprendida, seu humor matizado e discreto trans-
formam Keaton em algo sem par. Engragado e humano, res-
ta nele ainda alguma coisa lunar, e, sem duvida, Laforgue’ o

5 Artista plastico francés (1826-1898), pintor, gravador e escultor, um dos principais

representantes do movimento simbolista na pintura [N. T.].

6 Gabriel Leuvielle Maximilien, conhecido como Max Linder (1883-1925). Ator francés
do cinema mudo, inspirou Chaplin, que o admirava profundamente [N. T.1.

7 Jules Laforgue (1860-1887), poeta e romancista francés, por vezes classificado como
simbolista ou decadentista [N. T.].

teria amado. Lunar, sim; pratico, também: nas piores situacoes,
nunca se esquece de seu guarda-chuva...

Nao vamos esquecer alguns belissimos documentarios, e
também alguns filmes, como The Thief of Bagdad [0 Ladréo de
Bagda, 1924], mas ndo haveria todo um aspecto rimbaudiano®
inexplorado do cinema, pelo menos ao que se sabe? Que ou-
tro artificio poderia nos levar a ver “[...] abrir-se o arco-iris
como bridas/Refreando, no horizonte, as glaucicas mana-
das!”.? Engano sinistro, porém, seria um Barco Ebrio cinema-
tografico. Ou que génio seria preciso para tal? Mais vale, sem
duvida, mirar esses sombrios esplendores apenas na tela
intensa da imaginagao.

Keaton nos parece ser originario do mesmo continente
onde nasceu Edgar Allan Poe'® - tao mal compreendido a seu
tempo -, e, nessa fantasia curiosa, sempre embebida numa
distingao nativa, nos apraz perceber um reflexo daquela que
inspirou alguns contos desse verdadeiro poeta. Fantasia de
certa maneira matematica, portanto, muito atual.

N3o apreciamos em Chaplin, em sua alegria dilaceran-
te, um certo charme derivado do seu deslocamento e de seu
jeito de pensar, tao diferente do nosso? Tornou-se um inglés
americanizado. O ponto de encontro se dd em sua dolorosa
sensibilidade.

Parece ter inicio, em certos filmes, a transposi¢cao do per-
sonagem criado por Keaton. Nao se trata mais do rapaz que
nao dispde de mais alternativas senao daquelas derivadas de
sua capacidade de adaptacao as circunstancias, mas sim de
um ser nervoso e fleumatico, homem mundano e comedido,
porém sensivel, levado, por uma sucessao de eventos bar-

rocos, a uma “molecagem”, a uma insélita fantasia no seio do

8 Que remete a Arthur Rimbaud, poeta e aventureiro francés (1854-1891). Sua obra

foi escrita entre os 15 e 20 anos, quando abandonou a poesia e se tornou explorador e
comerciante na Africa [N. T.].

9 Le Bateau Ivre (O Barco Ebrio, 1883, tradugao de Ivo Barroso, in Arthur Rimbaud, Poesia
Completa - Edi¢ao Bilingue, 1994, Rio de Janeiro, Topbooks) [N. T.].

10 Edgar Allan Poe (1809-1849), poeta, escritor e critico literario americano [N. T.1.

27



28

burlesco e do imprevisto. O filme mais representativo dessa
atitude nos parece ser The Navigator [Marinheiro por Descuido,
1924], notavel pela sua atmosfera misteriosa e angustiante.

Seu senso de ironia, tao saboroso, e a qualidade verdadei-
ramente rara de seus talentos de critica e parddia se desta-
cam, em especial, em Three Ages e em alguns de seus filmes
mais antigos, contendo duas partes. Contudo, é naquele que
se encontra de modo mais evidente um elemento de parddia
de especial valor. Esse veio foi menos desenvolvido em The
Navigator — por outro lado, tao agradavel — e menos ainda em
Seven Chances [0s Sete Amores, 1925] - cuja profusdo de per-
sonagens chega a ofuscar um pouco sua personalidade.

Em Hard Luck [Com Pouca Sorte, 1921], filme ja antigo, en-
contramos a maestria de Keaton em sua plenitude: a surpreen-
dente expressdo Rentrée [‘Abertura’], sempre bem colocada,
além de algumas indicacdes quase tragicas que permitem
antever os atuais filmes de longa-metragem. A tendéncia da
farsa em beirar de modo muito préximo o drama mais sombrio
revela-se de modo marcante. Os temas dos filmes de Keaton
poderiam ser tratados com tintas mais escuras, na maioria
das vezes (The General [A General, 1926], mais ainda do que Our
Hospitality), mescla uma acado burlesca a tragédia. Combates,
mortos, feridos. Quanto tato para nao chocar, e também entre-
mear o humor a tais visoes!).

Hard Luck parece ser para nés um dos melhores filmes de
Keaton. Na cena em que, farto da vida, ele tenta ser atropelado
e em seguida busca se enforcar, notem, sobretudo, a espanto-
sa maneira como se embebeda e acredita estar tomando vene-
no. Que toque preciso, que leveza! Imaginem as mesmas cenas
interpretadas por alguns comicos.

Esse filme contém a semente de diversos elementos
muito caracteristicos, empregados em suas ultimas grandes
obras. Fato é que encontramos ali também iniUmeros proce-
dimentos retomados diversas vezes: a mao acima dos olhos,
a perscrutar o horizonte; o beijo de adeus a vida, realizado
com as duas maos, antes de efetuar algum salto perigoso, que

poderia leva-lo a morte; o efeito sobre precaucoes tomadas
para tentar escapar de um adversario sempre presente; o
alivio ao acreditar que escapou, quando na verdade o inimigo
encontra-se atrds dele — ou ao seu lado; a timidez embara-
¢ada que desencadeia gestos repetidos e sacolejos; um modo
especial de executar, depois de um susto, uma série de cam-
balhotas, um pouco planejadas, mas sempre muito divertidas;
e muitos outros trejeitos. Mas a tudo isso, a personalidade de
Keaton confere um valor elevado, por meio de uma espécie de
ingénua gravidade, que parece leva-lo a improvisar sempre os
efeitos mais sofridos.

0 homem que, para provocar o riso nos outros, nunca ri?
Nao seria isso muito mais comovente do que mil “Palhacos”
sempre repetidos?

Devemos observar uma nitida tendéncia para liberar-se
da costumeira conveng¢ao ligada a uma intriga amorosa in-
sossa: uma tendéncia tao particular que assume um sentido
oculto quase panteistico. Em Go West [0 Vaqueiro, 1925], vemos
Buster, desprezado pela bela mocinha, que o atrai como um
ima, amarrar-se a uma vaca, apegar-se a ela, tentando fazé-la
escapar do matadouro. O publico zomba dessa cena ridicula,
sem perceber o fundo de resignagao desolada que a recobre.
Em The General, o herdi, novamente enamorado de uma bela
garota, estd também apaixonado — a seu modo, de maneira gé-
lida - pela locomotiva da qual é o mecanico. Essa evasao dos
seres, esse parentesco com objetos ou animais é bem curioso
e assume um significado tao vasto que nos permite tecer gran-
des expectativas para os proximos filmes de Keaton. Como a
solidao e os espacos desérticos lhe caem bem! A surpresa ao
final de The Pilgrim [0 Pastor de Almas, 1923], a caminhada de
Chaplin pelo limite entre dois paises — onde se combate e se
vai preso —, denuncia um “desejo” de libertagao. Keaton, este,
nao precisa libertar-se. Sua identidade com a natureza, com a
passividade animal, esse automatismo psicoldgico, tudo isso o
coloca em outro plano, ndo inumano, mas numa humanidade
ampliada, libertada. Ele recupera o mito do ser transformado
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em vegetal. Aquele que representa esse tipo inclassificavel
pode estar enamorado em todos os seus filmes; “na vida”",
pode ser o melhor marido e o melhor pai de Hollywood: nem
por isso deixa de estar s6 — como todos nds —, mas é dotado
de uma lucidez que lhe confere sem duvida esse olhar, opaco e
transparente, esse corpo fragil ou animado pela mais frenética
atividade. Submisso aos reflexos, e julgando-os. Apds tantas
loucas peripécias, ndo desejaria obscuramente tornar-se — ou
retornar ao estado de — arvore ou rochedo?

Quando mantém o roteiro usual — amor timido contraria-
do, casamento no final — ndo é somente porque pretende fa-
Zer uma concessao necessaria, para agradar ao publico, mas
porque esse enredo simplista lhe permite expressar o fundo
de sua natureza: o fervilhar subterrdaneo debaixo de uma apa-
rente indiferenga glacial.

0 que seria matéria de contrastes grotescos torna-se
aqui, para alguns, fonte de real emogao. Essa reserva, esse
pudor ao expressar-se, essa reticéncia afetiva transfiguram-
se em delicadeza preciosa, se comparados ao exagero habi-
tual — mesmo ao de Chaplin. Um significado muito especial da
natureza e um charme bem particular se destacam das loca-
¢oes escolhidas e até mesmo dos objetos: 0 acampamento de
Battling Butler [Boxe por Amor, 1926], o transatlantico de The
Navigator. No primeiro filme, o tato é extremo. Nada é for¢ado,
num assunto que poderia escorregar num viés burlesco acen-
tuado. Uma caracteristica determinada desde o inicio, sempre
logica e, sobretudo - todo louvor a Keaton —, sem nenhuma
pretensao em ensinar ou moralizar... No entanto, nada de vil
poderia surgir desses filmes que todos, ou quase, consideram
como divertimentos inofensivos. Era dificil ndo transformar o
pacifico personagem de Alfred Butler numa figura covarde e
desprezivel, para, em seguida, apresentar sua furia combativa
como algo natural. Esse filme, sob a cobertura de um assun-
to banal, representa um exemplar perfeito de humor cinema-
tografico bem dosado, ritmado como um balé. Decupagem e
montagem notdveis, nenhuma falha. Keaton nos demonstra a

comicidade de uma situacdao como um teorema: o mais sur-
preendente é que ndo a desidrata quando o faz. Observagao
zombeteira, porém otimista, o ar teimoso de Keaton, essa at-
mosfera tao particular que carrega sempre consigo — como
tudo isso adquire valor nesse caso! Quanto subconsciente tor-
nado sensivel, que halo de poesia sorridente envolvem essa
figura que tantos consideram como desprovido de humanida-
de! Evidentemente, nao se trata de comentar aqui sobre “a dor
humana” ou “o destino do paria”. Isso ja foi por demais feito no
caso de Chaplin. Deixemos para este ultimo esse territério que
lhe pertence, e sejamos gratos a Keaton por criar um universo
onde o charme do absurdo é tao poderoso.

Seus dois ultimos filmes expdem claramente suas duas
caracteristicas. The General, filme em movimento perpétuo,
sem fissuras, sem sobressaltos, que renova o tema ja gasto da
perseguicao, espécie de imensa pantomima na qual as mas-
sas e 0s objetos participam do ritmo, parddia nao insistente de
tantos clichés. Seu final vai além de uma boa piada. Ja Battling
Butler, aparentemente, permanece em equilibrio sem se deslo-
car, mas na verdade acaba por descrever um arco mais exten-
s0, ao levar um ser apatico da inércia até a acao.

Se Chaplin “é impedido” pelo universo e suas circunstan-
cias, Keaton o é sobretudo por sua prépria natureza. Tracos
de covardia (Battling Butler e The General), de improbidade
(Sherlock Jr.); de incapacidade pratica (The Navigator), de inabi-
lidade sentimental excessiva (Seven Chances), de inferioridade
fisica manifesta perante um adversario (Three Ages), de culpa-
bilidade (The Paleface, [A Prova de Fogo, 1922]) e especialmen-
te Our Hospitality, este ultimo dotado de um charme antiquado,
mas muito sedutor; e ainda de falta de jeito e de esquisitices
(Go West e muitos pequenos filmes). Ele nunca sera capaz de
encontrar a auddacia necessaria para justificar-se; porém, re-
signado, até mesmo teimoso e beneficiado pelas préprias ca-
tastrofes — introduz no seio da desordem uma serenidade que
aorganiza -, sabera forgar o destino. O triunfo de um fraco, que
nao deixa de tomar emprestados alguns trejeitos de Gribouille
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e Calino,"' é mais vingativo — e sobretudo mais humoristico,
pois mais imprevisivel - do que o usual fanfarrao. Concilia nos
espectadores duas tendéncias elementares: o desejo de ver o
verdadeiro mérito recompensado e o desejo de ver uma boa
volta na légica opressiva.

0 estilo de Keaton, ao mesmo tempo sensivel e abstrato,
deriva da pantomima, perfeitamente transposta e adaptada ao
cinema. Esse tipo de graga, nao apenas visual, mas decorren-
te do carater muito particular criado pelo artista, da traducao
que oferece aos fatos, s6 pode ser chamado de humor. Nao é,
no entanto, tao especificamente americano que nao possa ser
plenamente compreendido e apreciado pelo publico europeu.

Seria adequado buscar aqui as causas que levam uma par-
te do publico a se mostrar refratdria ao comico, de fato do-
loroso, de Chaplin e de Keaton; a maioria da plateia costuma
alegrar-se, quase que de modo automatico, devido aos efei-
tos de contraste: andar de sonambulo e corrida desenfreada,
indiferenca aparente e um amontoado de catastrofes. Muito
sucintamente, pode-se afirmar que, quanto ao primeiro, a re-
sisténcia pode ser consequéncia da compaixao verdadeira que
ele inspira a pessoas muito emotivas; outros espectadores
irdo queixar-se de uma vulgaridade incomoda, sem apreciar
o equilibrio disparate: vida vulgar, devido as circunstancias, e
busca de elegancia, tdo comovente, por parte desse ser desa-
fortunado. Alguns espectadores — em sua maioria mulheres

—concedem a si préprios o direito de se distrair, ao mesmo tem-
po em que se vangloriam, sem ironia, de possuir um diploma
de delicadeza; esses costumam preferir Keaton. No que se re-
fere a este uUltimo, um elemento de superioridade, por si sé
bastante comico, pode se juntar ao componente de compaixao,
o que levaria o espectador a acreditar, de modo muito super-
ficial, que nado seria possivel achar graga num ser tao absurdo.
Porém, a maioria das pessoas ri. Mas do que estariam rindo?

11 Gribouille: personagem da literatura popular francesa do século XVI que se joga
na agua por medo de se molhar. Calino: nome de um personagem ingénuo e facil de
enganar, tornado popular em uma peca de teatro de vaudeville encenada em 1856 [N. T.].

Devido a uma crueldade ancestral e inconsciente, o ser
humano sempre escolhe os melhores como vitima expiatdria,
e 0 publico regozija quando desgragcas atingem uma pessoa
desarmada e desprovida de vicios, até mesmo de reais defei-
tos; deveria ocorrer o inverso, despertar compaixao e simpatia,
em vez de uma hilaridade quase sadica. Reconhecemos aqui,
transposto, o prazer dos jogos circenses, que sobrevive e se
manifesta nas lutas de boxe, nas corridas de touro e de mil
maneiras disfar¢adas. Keaton, no entanto, consegue gerar
simpatia. Rimos relaxados somente por conhecer de antemao
o desfecho de suas arriscadas peripécias. Seu efeito sobre as
criangas, sobretudo sobre as que vivem em bairros populares,
é caracteristico nesse ponto.

Seu humor, nascido antes de fatos, parece tornar-se, cada
vez mais, um humor oriundo da observacao. Sua tristeza reve-
la-se realmente um trago fundamental de seu temperamen-
to e nao esconde em absoluto algo artificial. Nenhuma lacuna
naquilo que ousamos denominar sua sintaxe, e a aposta esta
ganha: ser capaz de tudo traduzir, com recursos aparentemen-
te tdo escassos. Se a arte é escolha, é também, e talvez sobre-
tudo, sacrificio; Keaton é entao verdadeiramente artista, pois
conserva apenas o essencial.

Por analogia entre a maneira pela qual sdao concebidos e
executados os roteiros e as pantomimas anglo-americanas, se
reconhecemos aqui a tradicdo do music hall,’> demonstrare-
mos que esta ultima forneceu a nova arte do cinema “executo-
res” infinitamente superiores, salvo excecoes, aos que vieram
do teatro, com todos os seus velhos tiques; nos referimos aqui,
sobretudo, ao filme comico. Apenas aqueles souberam adap-
tar-se a nova ferramenta e criar uma técnica racional, uma re-
dacao legivel a primeira vista.

12 Music hall: género teatral muito em voga na Europa a partir dos anos 1850, que
combina nUmeros musicais e de danc¢a, também dito Teatro de Revista. Posteriormente,
a palavra passou a indicar as proprias salas onde ocorriam os espetaculos, como Lido,

Moulin Rouge e Folies Bergere.
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No que diz respeito a Keaton, o achado da expressao con-
gelada dos tragos, nos quais somente o olhar — com sébria in-
tensidade — consegue transmitir o essencial, talvez seja ainda
mais importante do que aparenta. Keaton coloca, sobre sua
prépria face, a mascara de uma tristeza imutavel.

Tristeza: a palavra nao é apropriada. Tampouco seria de-
solacao. Seria necessdria uma palavra que compreendesse
melancolia, angustia, timidez, além de outras sutilezas. Esse
olhar nao conteria a angustia perante tudo o que a vida oculta
de desconhecido? Sob essa aparéncia de bufao, nao estariam
dissimuladas demasiadas possibilidades de grande sofrimen-
to, pudor da alma, emotividade, sob a couraca da resignagao?
Chama-lo de automato despido de qualquer humanidade nos
parece uma verdadeira cegueira, jd que a camera revela ligei-
ras modificacoes em seu rosto, focado em primeiro plano e
superficialmente gélido; quanta sensibilidade se revela atrds
de seus gestos interrompidos e sua face imdvel.

Os limites voluntarios dentro dos quais ele conserva e ca-
naliza sua sensibilidade terminam por reforca-la ainda mais.
Emblema do ser humano trancado em sua personalidade e
consciente de sua soliddao. Recordamos de um primeiro pla-
no onde seu olhar, por entre grades, possui uma beleza quase
animal — parece ser um prisioneiro de sua alma.

Essas invengoes burlescas, as cambalhotas e proezas re-
alizadas nao por um palhaco, apesar da vestimenta, mas por
alguém com tragos e estrutura harmoniosos, com uma pitada
de estranheza sem a qual tudo se torna insosso, tudo isso nos
propicia uma satisfagao estética. O tipo criado por Keaton vive,
com mil ramificacdes, o que prova sua qualidade rara. Uma
verdadeira juventude irradia dele: juventude da figura e da
alma, ingénua melancolia.

Irmao inquietante da Eva Futura, nao teria encantado
Villiers de l'Isle-Adam?'® Em Keaton, a aparéncia é mecanica,

13 Auguste Villiers de l'Isle-Adam (1838-1889), escritor simbolista francés, poeta e
autor de pecas teatrais. Escreveu o romance L’Eve Future [A Eva Futura, 1886], no qual
um engenheiro cria uma mulher mecanica, superior a humana [N. T.].

mas a alma é humana, demasiadamente humana, tragica por
ver-se prisioneira desse corpo. E, no entanto, rimos, talvez
mais de nds mesmos do que dele...

Poesia do universo absurdo e encantador, povoado por
fantoches e quimeras, homens-reflexo, mais vivos, porém, do
gue muitos bipedes mortais.

A alegria “verdadeira” de Keaton e Chaplin procede de sua
profunda melancolia, enquanto tantos bufoes frenéticos car-
regam geralmente uma tristeza opaca. Alegria sem remorsos.
Angustia, no entanto, diante dessa maravilha fantasmagérica:
a tela animada. O fugit irreparabile tempus' por acaso ja foi
mais palpdvel do que aqui? No entanto, ndo seria ele aqui, ou
guase, o tempo reencontrado? E esse novo desenvolvimento
do espago nao significa nada? Essas coisas preciosas, que
suportam pacientemente tantas pesadas insanidades, nao va-
leriam de nada? Cinema, Minotauro' insaciavel, por conta da
pressao e da superficialidade da multidao, que exige sempre
mais e mais.

0 abuso do filme com “estrelas” podera levar a alguma re-
acao, e seremos talvez submersos por filmes envoltos numa
névoa cinzenta. Alids, que importancia tém os rétulos? A na-
tureza, transposta para a tela, mantera sempre um “outro va-
lor”, distinto daquele que possui no espaco; o individuo ali sera
sempre uma sombra ampliada.

O tipo de Keaton, ligeiramente “belo tenebroso”,'* porém
com algo mecanico, que se pretende ridiculo, nos comove
pelo contraste entre seu rosto magro, quase ascético, no qual

14 “Fugitirreparabile tempus”: “irreversivelmente o tempo foge”, verso do poeta romano
Virgilio [N. T.1.

15 Na mitologia grega, o Minotauro, com corpo de homem e cabeca de touro, é fruto
do amor proibido de Pasifae, esposa do Rei Minos, e de um touro branco, enviado por
Poseidon. Como castigo, é preso num labirinto, onde se alimenta, a cada nove anos, da
carne de sete rapazes e de sete mocas, entregues por Egeu, rei de Atenas. Teseu, filho
de Egeu, guiado por um fio dado por Ariadne, consegue finalmente entrar no labirinto e

matar o Minotauro [N. T.].

16 Beltenebros, ou Doncel del Mar, heréi do romance de cavalaria Amadis de Gaula, popu-
lar na Peninsula Ibérica desde o século XIV [N. T.].
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vivem olhos admirdveis, e as quedas e persegui¢oes burles-
cas, apesar das quais mantém sua distingdo e seu charme,
puro e tocante.

Todos os elementos que constituem sua personalidade po-
dem ser definidos, classificados, etiquetados, mas nao o que
0s anima: o sopro, a alma. Aqui, como em tudo o que é belo e
misterioso, “isso” porque “aquilo”.

Quanta gratidao nao devemos ter, diante desses fugi-
tivos perpétuos que, sejam poetas — e hd um uUnico modo de
sé-lo: criar a beleza, isto é, o sonho, a partir da esséncia da
prépria alma - ou escritores, ou bufées, que importal, tornam,
por vezes, “[...] menos feia/a existéncia e menos pesados os
instantes”.”

17 Baudelaire, Hymne a la Beauté [Hino a Belezal, poema integrante da coletanea Fleurs

du Mal [Flores do Mal], publicada em 1857, in Dante Milano, Poemas Traduzidos de
Baudelaire e Mallarmé, Rio de Janeiro, Editora Boca da Noite, 1988.




0 MECANICO DA
PANTOMIMR

ANDRE MARTIN
Tradugao: Aicha Barat

“Eu sei que fui construido para medir tal propor¢cao

da duracao do tempo... Cada minuto da minha vida é
calculado para um contato, como cada espiral da mola
enrolada no cilindro.”

PAUL CLAUDEL, Connaissance du Temps

Por algum milagre, no curto periodo de dez anos, Mack Sennett
reuniu as condigdes ideais para a criagdao do humor cémico vi-
sual cinematografico (dispunha de meios materiais suficientes,
competéncia no agenciamento dos efeitos comicos e exercicio
permanente do jogo corporal), realizando a fusao inédita das
tradigoes do espetdculo burlesco com as novas liberdades e
obstaculos do cinema. Nao sé quase todos os grandes atores
da Era de Ouro do cinema c6mico americano vém dos estldios
Mack Sennett, esse precursor também determinou o género
nos seus prolongamentos mais recentes. A delirante explosao
dos filmes burlescos de dois rolos projetou estilos em todos
os sentidos. Mas esses nao sao numerosos e diferentes o su-
ficiente para que nao possamos situa-los uns em relagao aos
outros. Para compreender melhor, basta olharmos para dois
extremos inconcilidveis: o estilo do glorioso Chaplin e o do
grande Keaton.
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De certo é inatil opor o sucesso evidente de Chaplin ao re-
nome mais discreto de Keaton, considerando o primeiro um
exagero e o outro insuficiente. As reabilitagdes nunca ensinam
nada a ninguém. No entanto, para definir melhor a persona-
lidade e o alcance tao incomum e praticamente intangivel de
Buster Keaton, é comodo associar a obra desses dois herdeiros
da Epoca Mack Sennett e comecar descrevendo, mais uma vez,
o0 homem mais retratado do Cinema: Charlie Spencer Chaplin.

0 MAIS ELOQUENTE E MAIS MUDO DOS ATORES MUDOS

Tendo escolhido seu préprio corpo como instrumento, em vez
de se aperfeicoar no dominio do violino ou do piano, Charlie
Chaplin tera sido um dos maiores solistas de nosso tempo,
algo como o Menuhin da pantomima. A precisao de seus mo-
vimentos, sua no¢ao da medida e do significado dos gestos, é
inigualdvel. A clareza de sua expressao, bem como a evidente
qualidade de suas performances, lhe valeu uma gléria univer-
sal que agugou ainda sua extraordindria virtuosidade mimica,
assim como a seguran¢a musical e a beleza coreografica de
suas atitudes.

Das origens da comédia burlesca cinematografica, Chaplin
conservou o nervosismo crepitante que faz saltar os persona-
gens, como pulgas na agua. A proje¢ao sonora a 24 quadros
por segundo nos deu, de seu jogo de cena gravado em velhas
cadéncias, um equivalente exacerbado que nao diminui em
nada nosso prazer e admiragao. Essa descontinuidade impos-
ta pela lentidao do obturador que roda em cadéncias antigas
se agrava com a velocidade atual, como o niUmero de gotas de
chuva que aumenta no rosto quando corremos.

Constata-se que esse crepitar visual convém particular-
mente ao jogo estremecido e fascinante de Chaplin, conferindo
a impressao de castanholas visuais a miraculosa precisdo do
flamenco. Por acaso, inconsciente e voluntariamente, Chaplin
estabelece esse fervor dentro do quadro, fazendo balangar o

quarto de Shanghaied [Carlitos Marinheiro, 1915] ou mantendo
os planos de By the Sea [Carlitos na Praia, 1915] — o tremor das
roupas dos herdis vibrando sob o vento do largo. Ele introduz
esse fervor também em seus filmes sonoros: em Modern Times
[Tempos Modernos, 1936], Paulette Goddard, sentada na frente
da casa de seus sonhos, mordisca uma flor que Carlitos acaba
de lhe dar e a gira com nervosismo, reencontrando o staccato
caracteristico da pantomima chapliniana. Nos seus persona-
gens, COmo nos seus parceiros ou nos elementos materiais de
seu entorno, Chaplin tenta incutir um mesmo frisson cinético.

Comparado a essa expressao trepidante, o estilo de Buster
Keaton parece seco e sem realce. Pois este incute na sua si-
lhueta de protagonista os aspectos de estilo “dry” e “straight”
gue costumam ser dados aos personagens secundarios, aos
parceiros que devem respeitar o quadro do jogo e deixar a ve-
dete fazer-se notar. O ultraje dos herois de Mack Sennett nao
lhe agrada. Ele buscou introduzir na comédia burlesca e visual
a elegancia e a discrigao da comédia teatral da qual Max Linder
nunca abriu mao. Igualmente, nos mimodramas de Keaton, nao
conseguimos encontrar gestos tipicos, os aspectos constantes
que em Chaplin vemos — no célebre caminhar torcido, nos pe-
quenos chutes em falso, nas piscadelas, nas fungadas de coni-
véncia ou nas mimicas marcadas que clamam por aplausos. O
estilo corporal de Keaton nao salta aos olhos. E para comegar
a ama-lo é preciso antes de tudo duvidar de algo, mesmo que
nao seja possivel encontrar o que caracteriza sua originalida-
de — a imobilidade do rosto, o olhar fixo colocado a parte. Nao é
superpondo varios filmes que conseguimos destacar uma sutil
melodia motora da qual o charme e o tato ndao podem, num
primeiro momento, ser perceptiveis.

Certamente foi apdés um julgamento precipitado que
Bardeche e Brasillach descreveram a cabec¢a de Keaton como

“um érgao inarticulado, tao inexpressivo, tao grave quanto um

pé”. Se olharmos atentamente para a mdscara de granito do
personagem, a estatua se anima. E no rosto triste de Keaton,
que alcanga de fato a imobilidade total da grande melancolia,
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brilham olhos escuros e pensativos. A impassibilidade de
Keaton é japonesa, e se sua expressao nao pode pretender a
eficacia universal da de um Chaplin, é porque incute em seu
jogo uma contenc¢ao que o leva na diregao inversa da expres-
sdo dos sentimentos, na direcao de uma discricao do Extremo
Oriente, que normalmente ndao é bem recebida. Para Buster
Keaton, o menor dos sorrisos seria mais inconveniente que um
grito. James Agee p6de, com razao, chama-lo de “o mais mudo
dos comediantes mudos”.

DO ESFORGO BURLESCO

Assim como o tom geral das obras de Chaplin e Keaton, a anali-
se detalhada de seus meios de expressao corporal correspon-
de as personalidades dos autores e da a chave de suas reper-
cussoes tao desiguais.

Mais que na flexibilidade, os movimentos de Chaplin sao
efetuados em livre-roda. Constituido sobre uma atividade mus-
cular instavel, o jogo de Carlitos consiste em abalar seu centro
de gravidade e em projetar seus membros, com o corpo sus-
penso, sacudido por movimentos em cascatas.

Se assistirmos a um filme de Carlitos, imagem por ima-
gem, é facil perceber os rapidos equilibrios que se traduzem
na pelicula pela nitidez fotografica de certos pontos, enquanto
o resto do corpo em movimento é desfocado. Nunca as duas
pernas de Chaplin se beneficiam de um mesmo regime. Para
ele as melhores estabilidades sao as mais curtas. Todas as
contracoes musculares e diretrizes sao descontinuas, mantém
0 jogo de Chaplin num vibrato perpétuo. Essa auséncia de to6-
nus entrega seu corpo a espasmos apavorantes para o menor
dos frios na barriga.

A essa plasticidade e elasticidade frenética que levam
membros aos limites da desarticulagao, se opdem alguns
grandes largos estaticos e continuos: excegoes valorizadas
qgue permitem a Chaplin revirar os olhos desesperados, seja

para fins semiburlescos (Burlesque on Carmen [Carmen as
Avessas, 1915]) ou com um objetivo decididamente patético
(o prddigo final do reconhecimento em City Lights [Luzes da
Cidade, 1931]).

Um acidente fisico pantomimico foi para mim revelador no
gue diz respeito a esse assunto. Ao longo de uma discussao
pos-sessao no atrio do Centre Culturel de Boularis, tentei ilus-
trar um comentario sobre a comparagao dos méritos do jogo
de Chaplin e do de Keaton com um exemplo pratico: tentando
imitar o andar coxo e o corpo obliquo de Carlitos montando
a guarda em Burlesque on Carmen, algo tao caracteristico de
seu desequilibrio. Tendo anunciado o exemplo, recuo, jogo-
-me e sinto imediatamente que a demonstracao nao funciona,
gue ninguém reconhece a imitagao. Essa falha foi abafada por
consideragoes gerais. Sé fui entender o que tinha acontecido a
noite, constatando que o chao, na frente de uma grande escada,
era uma inclinagao ascendente. Apds algumas tentativas, ficou
evidente que nao podemos chaplinear numa subida, pois o puro
estilo corporal de Chaplin exclui todo esforco continuo e deve
necessariamente se contentar com descargas nervosas, com
decolagens parciais e com degringoladas controladas.

E preciso notar também que, evidentemente com as de-
vidas proporgoes, e exclusivamente no plano inferior da imi-
tacdo, a utilizagao chapliniana do péndulo corporal estad ao
alcance de todos, com ou sem fantasia. Tentar coloca-la em
pratica é adota-la, e até mesmo, se acreditarmos no exemplo
do mimico Marceau, nao conseguir mais sair dela. Os imitado-
res de Chaplin sao inumeros e perfeitos, mas nenhum estilo
pessoal pode resultar dessa técnica corporal tao decadente e
magistral. No que tange a esse assunto, é preciso unir a essas
reflexdes uma observacdo de Robert Poujade (Raccords agos-
to, 51, n° 9) a respeito do jogo de Chaplin: “Tem coisa pior. Eu
lamento dizer isso. Esse palhaco... eu o encontrei. Os que vi-
sitaram certos hospitais nao ousarao me desmentir. Eu culpo
Chaplin de ter criado um tipo comico que é justamente o da pior

decadéncia, da pior miséria humana”.

43



44

Por outro lado, Groucho Marx levara para o tumulo o mis-
tério de alguns de seus movimentos grotescos de indio Sioux
paralisado. Quanto ao jogo de Keaton, se a arte mimica exis-
tisse, saberiamos que, para novos mimicos, ele sé poderia ser
um convite a originalidade e a personalidade.

Enquanto Chaplin escorrega por entre os joelhos dos poli-
ciais ou se coloca sob as mesas, Keaton é o querido pequeno
David cheio de ternura, ou 0 Jacob? que ndo esbarra nos pratos
de lentilha quando passa. Keaton descansa das multidoes e se
langa numa corda bamba. Se Chaplin herda de Mack Sennett
o incansavel agitato das primeiras comédias burlescas, Buster
Keaton guardou mais precisamente o valor acrobatico e atléti-
co. Seu jogo voltado para dentro, tenso, composto de movimen-
tos suspensos que supoem um capital de forga. Deslocando-
se com a indiferenca do andarilho que ndo se censura, Keaton
langa suas pernas adiante de forma tao tensa que elas pare-
cem arquear-se para frente, ainda que os joelhos impecam
esse tipo de articulagao.

Em suas interpretacdes, Buster Keaton nao evitava ne-
nhum dos exercicios perigosos, as punicoes por vezes dolo-
rosas que, fazendo rir, davam a comédia visual uma amplitude
fantastica. Em The Paleface [A Prova de Fogo, 1922] contam que
ele pulou de uma ponte suspensa a 25 metros do solo numa
rede. Em seu livro Comedy Films, John Montgomery aponta que
Keaton sé utilizou dublé uma vez, para um movimento acroba-
tico, contratando o campeao Lee Barnes para saltar com vara
de uma janela no segundo andar. Em Hard Luck [Com Pouca

1 Alids, Jacques Tati, o Unico novo grande mimico da ultima década, deve ser situado
no lado keatoniano da comédia mimica cinematografica. Nao so6 pelo aspecto de seus
achados e seu uso dos objetos (que em Les Vacances de Mr. Hulot [As Férias do Sr. Hulot,
1953] se da em empréstimos puros e simples: cena do fogo de artificio, canoa cortada
em dois, cena em que ele enxuga as costas se esfregando num poste, cena em que ele
dirige de forma falsamente segura), mas também pelo tipo de jogo corporal, feito de
tensao, de firmeza, com auséncia de expressao facial, que, em Mon Oncle [Meu Tio, 1958],
o confina infelizmente a impoténcia.

2 0 autor se refere provavelmente a figura do heréi da novela de Dickens, David
Copperfield, marcado por uma infancia sofrida, e ao episddio biblico das lentilhas que
Jacob oferece a Saul em troca da primogenitura. Com essas duas referéncias irdnicas,
o autor provavelmente quer atribuir a Keaton ares de pobre coitado astucioso [N. T.].

Sorte, 1921], ele precisava saltar de um trampolim de 15 me-
tros, errar o mergulho na piscina e se espatifar numa laje de
marmore falso, feito de papel, que dissimulava um monte de
serragem. Ele machucou seriamente a cabega e os ombros
“interpretando” essa cena.

Em Sherlock Jr. [Bancando o Aguia, 1924], ele senta no
guidom de uma motocicleta em disparada, sem perceber que
perdeu o condutor. Sucessivamente, ele atravessa uma cidade
pela artéria de circulagao principal, corta a corda que dois gru-
pos de atletas disputam, recebe inUmeras pas de terra no ros-
to, langadas por trabalhadores rigorosamente sincronizados e
entranhados numa longa trincheira na beira da estrada, depois
acelera em direcao a uma arvore atravessada na estrada que
uma explosao parte em dois na hora certa, colide num carro,
voa pelos ares devido ao choque, passa pela janela de uma
cabana, golpeia o traidor com os pés e o faz atravessar o muro
oposto, salvando a heroina da desonra. Durante a gravagao
dessa cena, Keaton derrubou duas cameras, atordoou Eddie
Cline e destruiu um carro.

Keaton ndo parece compor seu jogo mimico, de tdao seguro
gue é seu ritmo. Para representar seus achados inenarraveis,
ele se move como uma mecanica sofisticada que domina, no
extremo do torso reto, um rosto imdvel e independente. Mas o
todo ndo passa uma impressao de rob6 insensivel, passa mais
uma ideia de tensao e de decisao. Funcionando de acordo com
equilibrios rigorosos, o corpo de Keaton evolui com um mo-
vimento continuo de planeta. Ele pode arruinar uma corrida,
fazer um desvio, mudar de dire¢ao, no embalo, sem esforco
aparente, como se essas mudang¢as fossem mecanizadas: cor-
rida na cal¢cada em tabuas despregadas, em The Gold Ghost [A
Cidade Deserta, 1934]; chegada de Keaton a noite na cabana
do estado-maior inimigo em The General [A General, 1926]. E,
para coroar esses mondlogos motores, Keaton muitas vezes
se imobiliza, desafiando a gravidade das imagens, tao admi-
raveis quanto as de The General , em que, empoleirado no topo

de sua locomotiva em movimento, cercado no plano geral por
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um desfile de belas paisagens campestres, ele examina o ho-
rizonte ameacgador, o corpo reto, inclinado para frente, tao in-
decifravel quanto um giroscopio - apenas Keaton soube dar a
comédia corporal esse esplendor imdvel particular.

E A DIRECAO/0 COMPORTAMENTO?

Os grandes historiadores, cronistas e andarilhos deixaram de
coletar testemunhos diretos e detalhes sobre a vida e o espi-
rito de Buster Keaton. No entanto, quase limitados a conjec-
turas, a interrogacao de algumas obras das quais dispomos,
nos percebemos em todos os filmes dirigidos por Keaton, so-
zinho ou com outros diretores - Eddie Cline, Charles Reisner,
Donald Crisp, Edward Sedgwick -, qualidades por demais
constantes para que nao venham de uma Unica personalida-
de. Movimentos, acdes, valores expressivos sao colocados na
perspectiva de um carater que é, alids, pouco comum.

A acdo comica é sempre baseada na auséncia de conforto
vital, ela enumera as reacoes de herdis burlescos frente ao
obstaculo. Nesse caso, é preciso se resignar: o cinema nao
sabe ou nado pode dar lugar de honra ao comico de aquisi¢coes
impunes e de desenvoltura magica do picaresco. Para entrar
numa tela de projecao, os Pieds Nickelés® tiveram de se conver-
ter a ideia de Sociedade. Apenas os Marx, com uma maestria
lunar, nainsoléncia e impunidade, conseguem dividir o ridiculo
com os notaveis e adaptados. Mas qualquer que seja a forma
de sua desadaptacao ou de sua adaptagao exorbitante, os he-
réis comicos fazem parte da escoria e, no grande mundo, sao
apenas intrusos.

Carlitos, as voltas com a for¢a publica, a adversidade, a
fome, a prépria gravidade, nao se deixa envolver em ataques
inconsiderados ou evasdes? Apds cada contato hostil, ele nada
para sobreviver, organizando para si tempos ociosos magicos

3 Série de quadrinhos francesa, criada por Louis Forton. O quadrinho foi langado em 4

de junho de 1908 no jornal L'’Epatant [N. T.].

e delirantes, com algumas pausas de amor vencedor, porém
impossivel. Com seus falsos ar de importancia e seus moline-
tes de bengala, Carlitos é o palhaco que exagera.

Nao é preciso lembrar o que o jogo despojado e conciso, o
gue a expressao cinematografica eliptica de Chaplin, ensinou
a Sétima Arte. Contudo, em suas reacoes, suas atitudes, seus
gestos, Chaplin é fundamentalmente o palhaco que exagera,
privado de recursos, pronto para todas as cumplicidades, para
todas as aceitacoes para subsistir.

Nao podemos, sem contrassenso, aplicar aos atores as
observacdes de Sartre sobre os comportamentos de ma-fé.
Chaplin, no entanto, nos oferece a imagem do gargom descrita
em O ser e 0 hada, que joga com sua condi¢ao feita de cerimo-
nia: “Ele tem o gesto vivo e marcado, algo demasiado preciso,
algo demasiado rapido; ele vem aos consumidores com um
passo demasiado vivo, se inclina com presteza algo excessiva;
(...) tudo isto sustentando sua bandeja com um tipo de temeri-
dade de fundmbulo, colocando-a em um equilibrio perpetua-
mente instdvel e perpetuamente rompido que ele restabelece
perpetuamente com um movimento ligeiro do brago e da mao.”

Mas nao podemos considerar a situacao do ator comico
como uma solugao que é preciso realizar? Tati, recusando
aparecer como o engragadinho da noite e buscando demonstrar
gue todos sao divertidos, eliminando de suas obras os ultrajes
acrobaticos ou caricaturais do circo e do music hall, evitando
desenvolver e explorar os efeitos coOmicos, nao parece fugir
laboriosamente, conscientemente, de uma condi¢ao que pode,
portanto, ser definida e sentida?

Chaplin, Unico no mundo, pode cuspir no refrigerante de
um cliente atrds da porta do escritério ou vestir a carapuca do
misantropo absoluto em Limelight [Luzes da Ribalta, 1952]. Ele
permanece o herdi, 0 mito mais geral, por mais vulgar que seja.
Arquétipo genial do homem inumeravel, servo dissimulado do
meio e do tempo, escravo de todos os funcionamentos, Chaplin
é tao condicionado ao pinaculo quanto a penduria. No fim da
epopeia pratica do crescimento e da adaptagdo que constitui

47



48

a primeira parte de sua obra (a mais admiravel e reveladora),
Chaplin se abre ao grandioso e aos lazeres dos grandes pessi-
mistas simpldrios. Seria preciso uma analise demasiadamente
longa para demonstrar por comparacgao a banalidade da criti-
ca de costumes, do sublime e da transcendéncia inutilizavel de
Chaplin, e temo me estender.

Buster Keaton nao s6 se preocupa em formular uma men-
sagem de interesse geral, de traduzir, por gags interpostas,
uma pagina de histéria ou uma questao de aula de economia
politica no nivel regressivo da emogao e da incompeténcia pu-
blica. Ele também nao se importa em ser uma vitima, um opri-
mido, um intruso, um arrivista. Ele é bonito, elegante, rapaz
de familia e milionario, familiarizado com o grande mundo e
cercado de uma domesticidade apressada. Para circular, utili-
za sempre imensas limusines. Se vai acampar (Battling Butler
[Boxe por Amor, 1926]), ndo esquece nem seu vassalo, nem
uma profusao de acessorios sofisticados.

Enquanto poderia ser sé um playboy, Buster Keaton é
um auténtico aristocrata, desprovido de qualquer avidez. Um
complexo de inferioridade monumental o torna extremamen-
te vulneravel e timido, o aproxima de grandes herodis comicos
desajustados. Mas destes ele ignora a vulgaridade, a indecén-
cia e o tédio habitual. Sem referéncia social ou redencao sus-
peita, Keaton, com a ajuda de peripécias naturais, nos dd uma
imagem do espago humano atravancado, emaranhado, hostil,
mais justo que o de Chaplin ou Langdon.

Ele ndo é misdgino, ele nao é pessimista, nem apocaliptico,
nem messianico. Ele ignora o spleen e o desanimo. Se ele nun-
ca ri, é simplesmente porque seu arduo trabalho de cineasta
e intérprete cémico nunca lhe deu a ideia de sorrir. A forca e a
tensao fisica que transparece de seu jogo visto de perto, cor-
responde uma forga fisica e moral que orienta todos os dados
de sua expressao.

Nosso herdi ndo é um desajeitado, nem um sonambulo
sortudo. As situacao nas quais ele se encontra sao verdadei-
ras dificuldades; enquanto Chaplin, o Gordo e o Magro, Harry

Langdon sao pdrias que se afogam num copo d'agua, como
todos os parias. Em Go West [0 Vaqueiro, 1925], Keaton enca-
ra um rebanho em furia. Ele estd perdido num barco a deriva
em The Navigator [Marinheiro por Descuido, 1924] e as voltas
com um tufdo em Steamboat Bill, Jr. [Marinheiro de Encomenda,
1928]. Nenhum espectador pode afirmar que se sairia melhor
em tais ocasioes. Indomavel, Keaton preserva um rosto imé-
vel, ndo trai nenhuma emocao preparatoria, nenhuma decisao
antes de se precipitar rumo ao perigo e fazer corpo com suas
intengoes. Nao é um careteiro. Ele se escolhe mais em seu ser
do que em sua maneira de ser, sem, no entanto, se tornar um
trovador da interioridade. Se Keaton esconde seus planos e
sentimentos, nao é para nos deixar ver que ele os dissimula,
mas porque ele nao é nada além de seus atos. Cada obstacu-
lo, cada dificuldade, o prepara para a aplicacao ofensiva que,
mais uma vez, revela que ele é esperto, destro, engenhoso,
competente e incansavel.

0 GESTO DE KEATON

Buster Keaton nao é infalivel. Encontramos em seus filmes mui-
tos cataplofts, erros e falta de jeito. Quando se instalacomajovem
mog¢a no barco abandonado de The Navigator, podemos julgar a
extensao de suas capacidades. Quando de manha cedo nossos
herdis preparam o café da manha, assim que Keaton introduz no
forno a lenha um enorme pedaco de carvao ou tenta abrir uma
conserva, e assim que a jovem, por sua vez, coloca cinco graos
de café ndo moidos em uma enorme marmita, compreendemos
imediatamente que jamais em suas vidas eles prepararam um
café da manha. Essa série de detalhes é extremamente realista.
Na segunda quinzena de julho,* muito maridos, abandonados na
frente de seus fogoes elétricos por suas esposas que partiram

rumo a praia com as criangas, nao fazem melhor.

4 Periodo das férias escolares na Franga [N. T.].
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Por outro lado, na segunda parte do filme, Keaton organiza
tudo, mesmo que suas solugdes sejam tao razoaveis quanto
extravagantes: improvisa beliches nas caldeiras, faz insta-
lagdao mecanica para riscar um fésforo, faz o café chegar na
panela, serra as conservas, tira os ovos do abismo dos reci-
pientes gigantes com a ajuda de uma ratoeira presa por um
barbante. Nos filmes de Keaton, sempre had esse momento
da revanche organizada. Em The Haunted House [A Casa dos
Fantasmas, 1921], ele cessa enfim de ficar amedrontado, com-
preendendo que estao cagoando dele, e, pego entre dois fan-
tasmas que ndo param de entrar e sair por duas portas, ele se
torna um guarda de transito improvisado e, com uma apitada,
para as falsas aparicoes, deixando a circulacao do corredor
livre por um momento.

Nos anais do cinema comico, o resgate da heroina de The
General, inspirado alids em um auténtico feito realizado du-
rante a Guerra Civil, representa, creio eu, a empreitada mais
complexa e mais corajosa ja tentada por um herdi de comédia.

Resultado de uma surpreendente mistura de racional e
irracional, as ideias prdticas de Keaton se tornam a oportuni-
dade para reencontros visuais que nao podem estar ligados a
nenhuma tradi¢do do cinema burlesco ou da pantomima céni-
ca. Ainda que sejam irrecusaveis no plano material, elas usam
de uma liberdade de encadeamento muito mais préoxima das
associa¢coes de um desenho animado, que, por sua técnica uni-
camente grafica, nao conhece nenhuma dificuldade figurativa.

Em The Haunted House, Buster Keaton chega na frente da
porta dupla do banco onde trabalha, tira seu chaveiro cujo
aro central pode também servir de abridor de garrafa, remo-
ve eficazmente uma capsula que recobre a fechadura, enfia a
chave e abre (evidentemente) o batente oposto da porta, que
nao tem fechadura.

Como expressar a admiracao e estupefacao do especta-
dor que, pela primeira vez, vé em The Navigator a cena na qual
Keaton resgata a jovem donzela das maos dos selvagens e a

leva para o barco, sem jamais tirar sua roupa de escafandrista,

simplesmente deitando na agua, com sua roupa de borracha
inflada de ar. A jovem entra nele como sobre um bote inflavel e,
remando, pega um grupo de indigenas pelo caminho.

Keaton nao atravessa o espag¢o da distragao com uma
ansiedade desprezivel, uma angustia muda e atormentadora.
Obstinado sem ser inquieto, a cabega ornada com seu chapeu-
zinho achatado como a linha azul das Vosges, ele avanga com
uma serenidade estoica, sem pensar por um sé momento em
fugir. E quando tudo esta perdido, ndao ha mais nada a fazer,
Keaton torna-se entregue e lucido a seus mais belos reflexos.
Em The Paleface, preso a uma tora em chamas, ele sente a ne-
cessidade de fumar. Enquanto as chamas sobem, Keaton, colo-
cando o cigarro na boca, busca automaticamente, com a outra

mao, uma caixa de fodsforos nos bolsos.

0 desgosto de Keaton pelos gestos, emogdes e gritos inlteis
teriam interessado a William James. Em harmonia com uma
América eficaz, seus grandes filmes sao apdlogos pragmati-
cos nos quais cada ideia é sobretudo um evento, um ato de con-
servacao e de defesa. E essa dramaturgia dos fatos e resul-
tados se opde magistralmente a todo um cinema “pensante’;
dele, seria necessario destruir certas aplicacoes suspeitas: o

cinema “psicolégico”, “social”, “divino”, etc.

O caréater ativista dos roteiros de Keaton depende em parte
do método usado para sua elaboragdo. Enquanto o filme era
gravado com tomadas Unicas e espontaneas, a ordem prevista
dos eventos era muito combinada e, no fogo da agao, sé podia
ser completada, melhorada, aperfeicoada, mas nunca abalada
rigorosamente por uma inspiracao inefavel. Keaton ndo bus-
cava equivaléncias visuais sutis, mas um sélido fio condutor
gue servia para encadear seus atos efetivos: “Ele faz isso e

eu faco aquilo. E entdo que...". Os roteiros pareciam agendas

de compromisso de um empresario demasiadamente ocupado,
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e os panos de fundo metafisicos vinham por si sé decorar os
mais longinquos, respondendo como sempre ao chamado do
cinema de empreitada, de luta e de aventura.

0 cOMICO DO RELOGIO

Os parceiros preferidos de Keaton sdo as maquinas: trens e
locomotivas obsoletos (The General, Our Hospitality [Nossa
Hospitalidade, 1923]), canhdes afetuosos (The General, The
Navigator), as cAmeras, os projetores (On the Set [Sem titulo em
portugués], The Cameraman [0 Homem das Novidades, 1928]),
os relégios, as casas desmontdveis ou muito bem eletrificadas.
Alids, Keaton nao se inspira sé em grandes conjuntos mecani-
cos, mas em todas as corredi¢as, armadilhas, ganchos, polias,
parafusos que encontra. Os prdprios personagens podem ser
reduzidos a manequins articulados quando, em Spite Marriage
[0 Noivo Caradura, 1929], Keaton tenta colocar na cama sua
bela esposa adormecida e inerte, ou quando, em The Navigator,
ele nao consegue colocar na cadeira sua companheira de via-
gem desmaiada.

Keaton professa um gosto verdadeiro pelos principios
da mecanica e pelos jogos de bielas, de alavancas e de con-
trapesos. A antessala de seu bangalé na MGM era cheia de
aparelhos estranhos e desconcertantes, gadgets mecanicos
como quebra-nozes e distribuidores de cigarros automaticos
que ele nao cessava de aperfeicoar. No 4° nimero da revista
Bifur (fev. 1930), uma matéria nos ensina que, para aperfei-
coar suas descobertas, Buster mexia em moedas durante ho-
ras, servindo-se delas como pedes de xadrez para descobrir
o desenrolar dos efeitos comicos. “Todas as gags sao tiradas
das leis do espago e do tempo”, ele afirmava. “Usando moe-
das como personagens, fazemos com que avancem de acordo
com os jogos de cena, obrigando-as a adotarem nosso passo.
Uma boa cena comica tem mais calculos matematicos que um
livro de mecanica”.

Atribuimos a Chaplin esta frase que pode ser apdcrifa: “Eu
sou um ser extraordindrio, ndo preciso de angulos extraordi-
narios”. Em todo caso, é certo que Chaplin, tomando-se por um
solista de concerto no meio do palco, se considera o centro de
toda a acao. Sem duvida é por isso que nunca soube se estabe-
lecer numa rua ou usar um rio. Quando ele amplia o campo das
imagens, nao é para dar uma chance a natureza ou ao cenario,
mas para inscrever um arabesco pessoal mais amplo. Seus
grandes cendrios sao apenas acessorios gigantes que ele usa
para se valorizar (a estatua inaugurada em City Lights, a ma-
quina gigantesca de Modern Times).

Buster Keaton, por outro lado, revela um sentido da natu-
reza que o rigor dos movimentos comicos nao consegue intimi-
dar. Os eventos combinados de seus filmes se situam em en-
guadramentos de grande beleza realista. Atras da locomotiva
de The General, desfilam paisagens admirdveis de campos, de
regimentos de cavalarias que parecem sair de célebres foto-
grafias da Guerra Civil coletadas por Mathew Brady. Os vales
ensolarados e os rios de The Balloonatic [0 Aeronauta, 1923] ou
de Battling Butler, o campo desolado de Doughboys testemu-
nham a maestria com a qual Keaton delimita suas pantomimas.

A beleza do cenario e a extensao das locacoes sustentam
discretamente o dinamismo das agoes. Uma das imagens mais
extraordindrias de “filme de aventura” de todo o cinema é cer-
tamente uma de The General na qual a locomotiva sulista, en-
guanto atravessa uma ponte em chamas, demole tudo e se es-
tatela num rio cheio de soldados aterrorizados pela catastrofe.
Em Around the World in 80 Days [A Volta ao Mundo em 80 Dias,
1956], de Michael Anderson, ndo ha uma sé cena comparavel a
esse fogo de artificio digno de Jules Verne.

Nos filmes de Buster Keaton, as locagoes naturais pare-
cem ser constituidas de toda a eternidade s6 para se dobrarem
aos esquemas exigentes da agao comica. As vias emaranhadas
de The General permitem a organizagao de um jogo surpreen-
dente entre os diferentes niveis das vias, uma locomotiva que
muda sempre de dire¢ao e um personagem que se agita nas
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encostas. E ainda em The General que Buster Keaton nos deixa
sem folego, superpondo de repente duas locomotivas que vao
se encontrar, gragas a um engenhoso dispositivo de vias.

Keaton alcangou um desdobramento de seu personagem,
nao na linha biografica de uma ambigao comum (como Chaplin,
por exemplo), mas no investimento do espacgo perceptivo das
imagens de seus filmes, com uma ciéncia instintiva que é sé
dele. Keaton nao sé nao centraliza a agao no personagem prin-
cipal, ele também inclui o espectador no sistema concreto de
relagao do qual faz parte, forgcando-o a sentir sua prépria ima-
gem misturada aos movimentos distribuidos sobre a tela. Para
além disso, ao contrario de Chaplin, ele nunca precisa visar a
sala de cinema, se preocupar com o espectador, porque este
embarcou como heréi numa perspectiva cinematografica unica.

Com uma consciéncia notavel das distancias fisicas e geo-
métricas, Keaton dispoe os elementos, organiza as trajetérias,
valoriza os pontos cardeais, as linhas de fuga, conjugando o es-
pacgo e o tempo, valorizando um cendrio ou uma figura mimica.
Para reduzir melhor os enquadramentos dos filmes a sua es-
séncia geométrica, ele tem predilecdo por cenarios desertos (a
cidade fantasma de The Gold Ghost, a sala de casamento de Seven
Chances [Os Sete Amores, 1925], a cidade destruida de Steamboat
Bill, Jr., o ringue de Battling Butler). A economia dos movimentos
e do tempo faz de certas sequéncias trechos extraordinarios de
musica visual, como a busca simultanea de dois passageiros
perdidos no navio abandonado de The Navigator, que evolui de
acordo com gradagdes sutilmente controladas (aceleracao pro-
gressiva da perseguigao horizontal nos dois lados da ponte, am-
plificagao do tema com a persegui¢ao de varios pontos ligados
por escadas verticais e a ruptura da solucdo [Keaton aspirado
por uma manga de vento] em menos de trés segundos).

Sem deixar transparecer seus projetos e sentimentos,
Buster Keaton proibe qualquer suspense. O essencial para ele
nao é o movimento, a espera, a surpresa, mas 0S percursos
combinados e as formas captadas pelas imagens, o que lhes
da um extraordinario valor plastico.

Todos os elementos dos melhores filmes de Buster Keaton
sdo subordinados a uma perfeicdo matematica e geométrica
qgue deve ter encantado René Clair, e que lembram as obses-
soes e fantasias matematicas de Edgar Allan Poe. As duas par-
tes simétricas de The General (Keaton perseguindo e Keaton
perseguido) e tudo que decorre disso € um exemplo desse
éxito de proporgoes e de formas. Com a energia de um movi-
mento perpétuo, o filme se desenvolve, atravessado pelo eixo
Unico de uma via férrea. Na volta, todas as peripécias da ida
se reproduzem, mas de forma diferente, virando o filme como
uma medalha, tao surpreendentes quanto o outro lado da Lua,
enquanto a profusao dos achados, das atitudes e das imagens
admirdveis nao enfraquece jamais.

Ousaria acrescentar que na harmonia material e poética
dos filmes de Buster Keaton, na perspectiva de suas aventu-
ras e na bravura insensata de seu personagem, eu escolho
ver a imagem de uma hierarquia inferior, que recoloca em
seus lugares os inumeros gritos de humanismo doce e ide-
alismo pdlido, do qual o cinema nao é avaro. Abstenho-me
de invocar, a respeito de Keaton, Joao da Cruz, pois pode-
riam me acusar de achar que o cinema é um albergue es-
panhol. Mas nada pode me impedir de ficar confuso com a
sabedoria natural, contagiosa e sem duvida inconsciente de
Buster Keaton, reduzindo a representagcao do mundo hostil
e doloroso, sem o qual os palhacos nao podem ficar, a um
universo de adversidade fundamental, de necessidade pura;
ndo mais (pois ela abre a porta para a eloquéncia suspeita),
mas ndo menos (com tudo que ela desperta de sentimentos
essenciais). Evitando as motivagdes pessoais, as determina-
coes biograficas, as relagdes polémicas com o mundo (des-
prezo teoldgico, agressao satirica, retraimento melancélico,
critica de costumes), Keaton evitou melhor que qualquer um
as armadilhas da alegoria, da parabola ou do quase politi-
co, social e humanista. Ja o Chaplin de The Great Dictator [0
Grande Ditador, 1940], o Tati de Mon Oncle... Frente a frente
com a necessidade, num corpo a corpo com os objetos, tao
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profundamente humano quanto seus mais ilustres colegas de
pantomima metafisica, e um pouco mais certo, Keaton nos
mostra a vida segundo as coisas.

Nao ha ddvidas de que essa sabedoria incdgnita, dissimu-
lada sob os cataplofts e as peripécias comicas, nao é fruto de
uma reflexao ética. Ela se explica certamente pelas condigdes
da producao cinematografica da época, que, pelas provas de
certas aptidoes e competéncias, e pela entrega pontual de cer-
to numero de construgoes comicas, deixavam os criadores ba-
talhar com as exigéncias de suas técnicas e de sua profissao.

Hoje, a criagao cinematografica, arte incomodamente sen-
tada na cadeira da industria, sofre a pressao mundana da opi-
nido, dos valores preconcebidos, dos supostos votos da clien-
tela. A liberdade cheia de sanc¢des dos primeiros dias, as estra-
nhas corporacdées como as dos comicos acrobatas burlescos,
se substituiu uma comunidade de interesses, de iniciativas
vagas e repercutidas que deve se contentar de animadores
que construiram suas reputacdes no cabaré e no microssul-
co. Quando, por um fendmeno excepcional, um grande mimico
como Tati reencontra seus plenos poderes, essa autonomia é
tao inatual que ela se torna uma ma conselheira solitaria e se
volta contra o sortudo, ao invés de ajuda-lo.

Se admitirmos que a comédia visual pantomimica mor-
rerd com Tati, Buster Keaton deve ser louvado, para além de
sua lingua morta, como os maiores construtores de imagens
e acoes cujo exemplo nos é precioso. Os itinerarios de seus
personagens podem ser interrogados como os tetos de Orson
Welles ou as relagdes entre objeto e horizonte de Eisenstein e
de Murnau.

E se serve de consolo para Keaton, ele nao deve se arre-
pender de ter sido tao rapidamente e duramente relegado ao
inferno dos cineastas impossiveis. Sua obra suporta a prova
do tempo de forma admiravel. Enquanto tantos mimicos atuais,
a pequenos golpes de mestre, rumam ao inferno dos palhagos
gue os condena a rir sozinhos eternamente.







BUSTER KEATON

CRONOLOGIA BIDCRAFICA

JEAN-PIERRE COURSODON

Tradugao: Diogo Cavour e Natalia Francis

1867

Nascimento de Joseph Hallie Keaton, ou Joe, pai de Buster, em
Dogwalk, préximo a cidade de Terre Haute, no estado america-
no de Indiana. Familia de moleiros.

1877

Nascimento de Myra Edith Cutler, mae de Buster, na cidade
de Modale, lowa. Filha de Frank Cutler, um diretor de “medi-
cine shows”, show de variedades itinerante em que artistas
atraiam consumidores para os quais medicamentos podiam
ser vendidos.

1893

Joe entra para o “medicine show” de Frank Cutler, como faz-tu-
do e vendedor.

1894

Casamento de Joe e Myra em Lincoln, Nebraska. Recém-
casados, desenvolvem um numero em dueto. Eles conhe-
cem Harry e Bessie Houdini e, com eles, participam de va-
rias turnés de “medicine shows” na regido centro-oeste dos
Estados Unidos.




62

1895

4 DE OUTUBRO: Nasce Joseph Frank Keaton, em Pickway,
Kansas. Harry Houdini logo o apelidou de Buster. “Até onde
eu sei, ninguém antes de mim tinha esse apelido. Até mesmo
Buster Brown, o heréi dos quadrinhos de R. F. Outcault, nasceu
alguns anos depois de mim. Todos, incluindo minhas trés espo-
sas, sempre me chamaram de Buster” (Keaton, My Wonderful
World of Slapstick, p. 20).

1897

Os Keatons e os Houdinis se tornam membros da Companhia
de Concertos da Califérnia, do Dr. Hill.

1898

Buster comega a participar dos nimeros de seus pais.

1899

Primeira apresentagao de Keaton em Nova York, no Huber
Museum, uma “galeria de fendmenos” da 14th Street, que tam-
bém conta com um modesto show de variedades. A lei local
proibe o jovem Buster de aparecer no palco. Seus pais rece-
bem dez délares por semana e fazem seis apresentagoes por
dia. Em novembro e dezembro, a familia permanece varias se-
manas sem trabalho e sem dinheiro. Em meados de dezembro,
Tony Pastor, diretor de um dos principais teatros de vaudeville
de Nova York, contrata os Keatons por uma semana. Eles entao
vao para o Proctor’'s Theatre, na 23rd Street. No Natal deste
ano, Joe oferece a sua esposa um saxofone alto, que ela apren-
derd a tocar em seu nimero, tornando-se “a primeira saxofo-
nista mulher na América”.

1900

JANEIRO-FEVEREIRO: Turné nos teatros Proctor de Albany,
Boston e Hartford.

PRIMAVERA-VERAO: Sem encontrar novos trabalhos de vau-
deville, eles fazem o circuito de “beer-gardens” (cafés-shows
populares) na regido de Nova York. Joe prepara a tempora-
da de outono, organizando uma série de apresentacdes (em
Nova York, Wilmington, Toledo, Cincinnati, Chicago, St. Louis e
Memphis).

OUTUBRO: Buster faz sua estreia oficial em um palco de vaude-
ville no Wonderland Theatre, em Wilmington, Delaware.

1901

Apresentagdes nos teatros Proctor (Albany, Montreal e Nova
York). O diretor da rede consegue que Buster seja autorizado a
participar da edigao. Para tal, a equipe aumenta em dois anos
a idade de Keaton, entdao com seis anos, e finge que seu traba-
lho sera somente de ator, nao de acrobata. Os criticos de Nova
York aclamam Buster.

1903

Durante uma performance tempestuosa em New Haven, Joe
Keaton usa Buster como um projétil para atingir os especta-
dores barulhentos.

1904
25 DE AGOSTO: Nascimento, em Nova York, de Harry Stanley

Keaton (irm&o de Buster). Mais uma vez, Harry Houdini encon-
tra um apelido: Jingles.

1906

Myra Keaton, gravida de novo, temporariamente deixa de par-
ticipar das apresentacdes. Joe e Buster participam de uma
trupe teatral itinerante e fazem seu numero entre os atos
das pecas representadas. Buster assume o papel principal
em Little Lord Fauntleroy [0 Pequeno Lorde] e atua em outro
melodrama, East Lynne [Sem titulo em portugués]. O menino
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detesta essa nova atividade. Posteriormente, ele terd grande
prazer em introduzir parddias de cenas famosas do melodra-
ma em seus numeros.

30 DE OUTUBRO: Nascimento de Louise Keaton em Lewiston,
Maine.

1907

NOVEMBRO: Joe, Myra, Buster, Jingles e Louise aparecem jun-
tos no palco de uma festa beneficente em Nova York. A Gerry
Society (que era a responsavel por defender as leis de trabalho
infantil) leva Joe ao tribunal.

Os Keatons sao banidos de todas as cenas artisticas do estado
de Nova York até 4 de outubro de 1909 (dia do aniversario de
Buster) e sdo obrigados a pagar uma multa de 300 ddlares.

Joe compra uma casa de campo no Lago Muskegon, Michigan,
onde Buster passara todos os veroes até 1914. O local erauma
colonia de artistas de vaudeville, onde eles montavam seus nu-

meros na baixa temporada.

1908

Joe e Myra comeg¢am a usar Jingles, e até mesmo Louise, em
seu numero, que nos anos seguintes sera renomeado como
The Five Keatons.

1909

JULHO: Pela primeira e Unica vez em sua carreira, os Keatons
se apresentam no exterior: eles entram em cartaz no Palace
Theatre, de 12 a 18 de julho. O diretor da sala, Alfred Butt, rea-
ge negativamente a violéncia do nimero e, segundo Joe, tenta
sabota-lo de varias maneiras. Joe recusa outros compromis-
sos na Inglaterra.

28 DE JULHO: Os Keatons embarcam de volta a Nova York.

OUTUBRO: Os Keatons sao novamente autorizados a se apre-
sentar em Nova York, onde come¢am uma nova temporada no

Victoria Theatre. Além de apresentar as habituais quedas, vio-
léncias e acrobacias, Buster interpreta uma cangao-monélogo:
Papai traz algo para casa todos os dias. Segundo um critico, é “o
destaque da apresentagao”.

1913

William Randolph Hearst convida os Keatons para estrelarem
uma série inspirada na revista em quadrinhos Bringing Up
Father. Joe recusa.

1915

Apds conflitos entre Joe e Martin Beck no New York Palace, os
Keatons sao banidos de todos os cinemas da rede Keith Albee
e sé conseguem encontrar trabalhos em salas de segunda
categoria.

1916

AGOSTO: Joseph Schenck acerta com Roscoe Arbuckle e cria
para ele a Comique Film Corporation, que produzird seus
filmes com completa independéncia. O contrato garante a
Arbuckle um salario de 1000 délares por dia e 25 por cento
dos lucros. (No ano anterior, Chaplin acertara com a Essanay a
quantia de 1250 dédlares por semana).

1917

FEVEREIRO: “Os trés Keatons” se separam. Buster segue so-
zinho para Nova York, onde logo obtém um papel no Show de
Passagem, produzido pelos irmaos Shubert no Winter Garden.
Depois, Buster entra em contato com Roscoe Arbuckle e res-
cinde seu contrato para se juntar a trupe de Arbuckle no Colony
Studios, 318 East, 48th Street. Neste periodo, Keaton conhece
Natalie Talmadge, irma de Norma e Constance, que trabalha
como roteirista e assistente de Arbuckle.
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ABRIL: Lancamento de The Butcher Boy [Com Culpa no Cartdriol.
MAIO: Lancamento de A Reckless Romeo [Sem titulo em portu-
gués]. Breve aparigcao de Buster em um papel secundario.
JUNHO: Langamento de The Rough House [A Casa do Senhor
Sanchol.

JULHO: A trupe se muda dos estudios da 48th Street para outro
endereco, na 174th Street, no Bronx.

AGOSTO: Langamento de His Wedding Night [A Noite do
Casamentol.

SETEMBRO: A Comique Films deixa Nova York para se esta-
belecer na Califérnia. Buster compartilha um apartamento em
Long Beach com Joe, Myra, Louise, Jingles e Natalie Talmadge
(promovida a tesoureira e secretaria da Comique Films).
OUTUBRO: Lancamento de Coney Island [Coney Island] (dltimo
filme realizado em Nova York).

NOVEMBRO: Lancamento de A Country Hero [Sem titulo em
portugués] (primeiro filme californiano). O filme foi perdido.

1918

JANEIRO: Langamento de Out West [Sem titulo em portugués].
MARCO: Langamento de The Bell Boy [Sem titulo em portugués].
MAIO: Lancamento de Moonshine [0 Fiscal Findrio.

JUNHO: Keaton é convocado para o servigo militar no 40°
Regimento de Infantaria, durante a Primeira Guerra Mundial.
Ele faz 15 dias de treinamento em um campo em San Diego.
Seu regimento é enviado para a Franga, onde ele passa sete
meses (em Amiens, depois perto de Bordeaux), sem participar
de nenhum embate direto.

JULHO: Lancamento de Good Night, Nurse! [Sem titulo em
portugués].

SETEMBRO: Lancamento de The Cook [Parodiando Salomé].
DEZEMBRO: Lancamento de Love [Sem titulo em portugués]
(filmado pela Comique Films apds a partida de Keaton).

1919

FEVEREIRO: Lancamento de Camping Out [Sem titulo em por-
tugués] e de The Pullman Porter [0 Pullman Porter] (Comique
Films, sem Keaton).

MARCO-ABRIL: Keaton é repatriado, mas passa vdrias sema-
nas em um acampamento militar antes de ser desmobilizado.
Ele recusa uma oferta de Jack Warner e outra de William Fox
(ambos lhe oferecendo 1000 délares por semana) e volta para
o seu salario de 250 délares por semana na Comique Films.
JUNHO: Lancamento de A Desert Hero [Sem titulo em portu-
gués] (também sem Keaton).

SETEMBRO: Langamento de Back Stage [Fazendo Carreira Torta]
(primeiro filme sem AL St. John).

OUTUBRO: Lancamento de The Hayseed [Sem titulo em
portugués].

OUTONO: Joseph Schenck propde a Keaton criar a Buster
Keaton Comedies e aluga para ele os antigos Estudios Chaplin.
Os filmes da nova empresa serao distribuidos pela Metro
Pictures. Keaton recebera 1000 délares por semana, mais 25
por cento dos lucros.

Buster aluga uma casa, onde ele passa a morar com sua familia.
OUTUBRO-NOVEMBRO: Langamento de The Garage [0 Vendedor
de Automdveis], ultimo filme de Keaton com Arbuckle, que em
seguida é contratado pela Paramount para ser a estrela de

seus longas-metragens.

1920

JANEIRO: Keaton faz seu primeiro filme, The High Sign [Melhor
que a Encomendal. Ele ndo fica satisfeito com o resultado e se
recusa a lanca-lo.

MARCO-SETEMBRO: Keaton roda The Saphead [0 Pesadol,
apenas como ator, para a Metro. Ao mesmo tempo, roda dois
curtas-metragens (One Week [Uma Semanal e Convict 13 [0
Condenado N° 13]).
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SETEMBRO: Lancamento de One Week.

OUTUBRO: Langamento de The Saphead e Convict 13.
SETEMBRO-0OUTUBRO: Filmagem de The Scarecrow [0 Espantalho].
DEZEMBRO: Lancamento de The Scarecrow.

Langamento de Neighbors [Vizinhos Vigilantes].

Filmagem de The Haunted House [A Casa dos Fantasmas].

A capa da edicao de Natal da Motion Picture World apresenta
seis “novas estrelas”, incluindo Buster Keaton.

1921

JANEIRO: Filmagem de Hard Luck [Com Pouca Sorte].
FEVEREIRO: Lancamento de The Haunted House.

A revista Variety anuncia o noivado de Keaton e Natalie
Talmadge. Eles ndo se viam desde o seu retorno do exército,
uma vez que Natalie tinha voltado a morar em Nova York com
sua familia apds a convocagao de Buster.
FEVEREIRO-MARCO: Filmagem de The Goat [Bode Expiatério]
(codirigido por Mal St. Clair, no lugar de Eddie Cline).

MARCO: Langamento de Hard Luck.

ABRIL: No segundo dia de filmagem de The Electric House [A
Casa Elétrical, Keaton quebra o tornozelo na escada rolante
construida para o filme e fica imobilizado por varios meses.
Langamento de The High Sign.

31 DE MAIO: Keaton se casa com Natalie Talmadge. A cerimo-
nia é realizada em Bayside, Long Island, na propriedade de
Joseph Schenck (a Sra. Schenck era Norma, irma de Natalie).
Constance, terceira irma de Talmadge, é a dama de honra.

JUNHO: Buster e Natalie mudam-se para a Califérnia.

Ele retoma os trabalhos: filmagem de The Playhouse [0 Faz-
Tudo], que sera distribuido, como todos os curtas-metragens a
seguir, pela First National.

5 DE SETEMBRO: Durante uma festa dada por Roscoe Arbuckle
em sua suite no St. Francis Hotel, em Sao Francisco, onde ele
se hospedou para passar o fim de semana prolongado do Dia
do Trabalho, uma convidada se sente desconfortavel. Embora
examinada por dois médicos, ela nao é hospitalizada, até que,
varios dias depois, morre devido a uma perfuragao na bexiga.
Arbuckle é culpado pelo assassinato devido as acusacoes de
um convidado, embora todas as outras testemunhas o contra-
digam. A acusacao é posteriormente alterada para “homicidio
culposo”.

Violenta campanha da imprensa contra Arbuckle e a falta de
transparéncia de Hollywood. Keaton se oferece para testemu-
nhar a favor de seu amigo. O advogado de Arbuckle consegue
dissuadi-lo.

OUTUBRO: Langamento de The Playhouse.

NOVEMBRO: Langcamento de The Boat [Um Grande Navegante]
(primeiro filme produzido sob o nome da Comique Film
Company Inc.). Filmagem de The Paleface [A Prova de Fogo).

NOVEMBRO-DEZEMBRO: Processo Arbuckle: dez dos mem-
bros do juri sdo a favor da absolvicdo, mas nao conseguem
convencer os outros dois. O presidente do juri declara: “O his-
térico da promotoria é um insulto a inteligéncia do juri; ele nos
pede para substituir fatos por conjecturas”. Um segundo julga-
mento terd lugar em janeiro.

DEZEMBRO: Um grupo de membros influentes da industria ci-
nematografica pede a Will H. Hays, Ministro dos Correios e pro-
eminente politico, para liderar uma associacao cujo papel sera
o de regular e “limpar” o setor. Esta iniciativa é resultado dire-
to do caso Arbuckle. Hays aceita o trabalho no més seguinte.

1922

JANEIRO: Segundo julgamento de Arbuckle: o juri € novamente
incapaz de pronunciar qualquer decisao por unanimidade.

Lancamento de The Paleface.

Filmagem de Cops [0 Enrascadol.
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MARCO: Lancamento de Cops.
Terceiro julgamento de Arbuckle.

FundacdodaMPPDA (Motion Picture Producers and Distributors
of America).

13 DE ABRIL: Conclusao do processo de Arbuckle. Ele é absol-
vido. Os membros do juri fazem a seguinte declaracao: “A ab-
solvi¢do nao é suficiente para Roscoe Arbuckle. Consideramos
gue uma séria injustica foi cometida contra ele... Ndo hd a me-
nor evidéncia para implicd-lo na agao criminal que nos foi apre-
sentada... O que aconteceu no hotel foi um acidente. Arbuckle
nao é de forma alguma responsavel... Esperamos que o povo
americano confie no juri, que, depois de ouvir 31 dias de depoi-
mento, decidiu que Roscoe Arbuckle é totalmente inocente e
estd escusado de qualquer repreensao”.

18 DE ABRIL: Will H. Hays proibe oficialmente a exploracao dos
filmes de Arbuckle e recomenda aos produtores que nao usem

seus servicos como ator.

ABRIL: Keaton compra uma mansdao (o terceiro andar é ocu-
pado por um saldo de festas) e la se instala com Natalie e o

“cla Talmadge” (m&e de Natalie e duas irmas, que ndo querem

deixa-la durante a gravidez).
Filmagem de My Wife's Relations [A Parentela da Esposal.

MAIO: Filmagem de The Frozen North [Na Terra dos Gelados], ao
ar livre, perto do Lago Tahoe.

JUNHO: Nascimento de Joseph Talmadge Keaton.
Filmagem de Daydreams [Sonho e Realidade].
JULHO: Lancamento de The Blacksmith [Ferraduras Modernas].

AGOSTO: Keaton reassume o projeto de The Electric House. Um
cenario inteiramente novo para a casa (mecanizado por Fred
Gabourie) ¢ utilizado.

Langcamento de The Frozen North, produzido, assim como os
titulos seguintes, pela Buster Keaton Productions Inc.
SETEMBRO: Lancamento de Daydreams (primeiro e tnico filme
de trés rolos de Keaton).

OUTUBRO: Lancamento de The Electric House.
OUTUBRO-NOVEMBRO: Filmagem de The Balloonatic [0

Aeronautal.

Durante as filmagens de The Love Nest [No Alto-Mar], déci-
mo primeiro dos 12 filmes do contrato entre Keaton e a First
National, o presidente da F. N. informa a Joseph Schenck que o
contrato de distribuicdo dos filmes de Keaton nao sera renova-
do. Keaton se recusa, entao, a realizar o décimo segundo filme.
DEZEMBRO: Hays suspende a proibicao de Arbuckle, o que re-
sulta em protestos violentos por parte da imprensa e de mui-

tas associacgoes.

1923

JANEIRO: Langamento de The Balloonatic.

MARCO: Estreia de The Love Nest, o Gltimo curta-metragem de
Keaton, que passa a se interessar por longas-metragens.

Deste momento em diante (até Battling Butler [Boxe por Amor]),
seus filmes seguiram sendo produzidos por Joseph Schenck,
mas distribuidos pela Metro Pictures (que se torna Metro-
Goldwyn-Mayer em 1924). O salario de Keaton vai de 1000 a
2000 délares por semana; ele continua recebendo 25 por cento
dos lucros.

MAIO-JULHO: Filmagem de Three Ages [A Antiga e a Modernal.
AGOSTO: Our Hospitality [Nossa Hospitalidade] é filmado ao ar
livre, nas margens do rio Truckee, em Sierra Nevada. Natalie
contracena com Buster pela primeira e ultima vez.

SETEMBRO: Langamento de Three Ages.

OUTUBRO: Morte de Joe Roberts, parceiro de Keaton desde
One Week.

1924

JANEIRO: Keaton comeca a rodar Sherlock Jr. [Bancando o Aguial.
FEVEREIRO: Nascimento do segundo filho de Keaton, Robert.
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ABRIL: Lancamento de Sherlock Jr.

MAIO-JULHO: Filmagem de The Navigator [Marinheiro por
Descuido).

OUTUBRO: Langamento de The Navigator. Em 12 de outubro, o
filme bateu recorde de publico em um unico dia no Capitélio
estadual de Nova York.

NOVEMBRO: Filmagem de Seven Chances [Os Sete Amores].

1925

MARCO: Estreia de Seven Chances (com um prélogo em cores).

Keaton participa do langamento mundial no dia 15 de margo no
Capitdlio, em Nova York.

A imprensa anuncia que Keaton encomendou um roteiro, The
Skyscraper [Sem titulo em portugués], a Robert E. Sherwood,
um conhecido critico de teatro e cinema. O projeto serd, depois,
abandonado.

ABRIL: Joseph Schenck compra os direitos da comédia musi-
cal Mr. Battling Butler [Sem titulo em portugués], da qual Jack
Buchanan foi a estrela na Broadway.

Keaton construiu uma suntuosa mansao (a “Villa ltaliana”) em
Beverly Hills: sete quartos (dois para os empregados) e um
apartamento de trés quartos para o jardineiro e sua esposa.
A terra ocupou um hectare e meio. Custo de construcdo (de
acordo com Keaton): 200 mil délares.

VERAO: Filmagem de Go West [0 Vaqueirol, ao ar livre, no
Arizona. Este é o primeiro longa-metragem de Keaton filmado
sem a equipe de roteiristas Bruckman-Mitchell-Havez.

NOVEMBRO: Lancamento de Go West.

1926

Joseph Schenck, sécio de Chaplin, Pickford e Fairbanks na
United Artists desde 1924, torna-se presidente da empresa. Os
filmes de Keaton serao agora distribuidos pela United Artists.

JUNHO-AGOSTO: Filmagem de The General [A General] ao ar
livre, em Oregon. A produgao serd o mais caro dos trabalhos
de Keaton (415 mil délares, quase o dobro do custo médio de

seus filmes anteriores).

SETEMBRO: Langcamento de Battling Butler. Este é o maior su-
cesso comercial de Keaton até o momento. Entre seus filmes
mudos, apenas as receitas de The Cameraman [0 Homem das
Novidades] serao superiores.

DEZEMBRO: Langamento de The General em Los Angeles, em
uma versao ligeiramente mais longa do que a que sera langada
em Nova York, em fevereiro de 1927, e que, em seguida, sera
distribuida.

1927
FEVEREIRO: Lancamento de The General em Nova York.

O filme é um fiasco quase completo junto a critica (New York
Times: “Significativamente pior do que os filmes anteriores de
Keaton..."; Herald Tribune: “Longo, chato e 0 menos engragado
de todos os filmes de Keaton”; Daily Telegraph: “Uma reprise
pretensiosa de qualquer filme burlesco do tempo dos curtas
de dois rolos”. Mesmo Robert Sherwood (da Life), admirador
de Keaton desde o seu comeco, vé o filme como um fiasco e
lamenta seu “mau gosto”.

Comercialmente, The General fora, segundo Dardis, “um total
desastre financeiro”. E possivel, no entanto, que o filme tenha
coberto os seus custos gragas ao mercado europeu, mas essas
receitas nao estao disponiveis nos arquivos da United Artists.
MARCO-MAIO: Filmagem de College [Amores de Estudante].

JULHO-SETEMBRO: Filmagem de Steamboat Bill, Jr. [Marinheiro
de Encomendal ao ar livre, perto de Sacramento.

SETEMBRO: Langamento de College, cujo sucesso comercial

é mediocre.
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OUTUBRO: Na sequéncia de um artigo de jornal com dados er-
rados, Joseph Schenck informa a imprensa a quantidade exata
do seguro de vida subscrito pela United Artists para cada uma
das suas principais estrelas: Keaton é segurado por 700 mil
doélares, Chaplin e Constance Talmadge por um milhao, Norma
Talmadge (esposa de Schenck) por 1.5 milhao.

Schenck decide abandonar a producgao independente para se
dedicar exclusivamente a administragao da United Artists. Ele
aconselha Keaton a assinar um contrato com a MGM.

1928

JANEIRO: Keaton assina um contrato de dois anos com a MGM.
Ele recebera 3000 délares por semana (salario muito alto para
a época) e bonus regulares, mas perdera sua independéncia.
25 por cento dos lucros dos filmes filmados sob este contra-
to (pelo menos dois por ano) serdo pagos a Buster Keaton
Productions (da qual o préprio Keaton n&o era acionista).

MAIO: Langamento de Steamboat Bill, Jr. As receitas serao as

mais baixas de todos os filmes do Keaton.

MAIO-JUNHO: Filmagem de The Cameraman, primeiro filme da
MGM e primeiro ao ar livre em Nova York.

SETEMBRO: Lancamento de The Cameraman. Este sera o maior
sucesso comercial da carreira muda de Keaton.
NOVEMBRO-DEZEMBRO: Filmagem de Spite Marriage [0 Noivo

Caradural, o ultimo filme mudo de Keaton. Inicio de um caso
entre Keaton e sua parceira nesse filme, Dorothy Sebastian.

1929

ABRIL: Langamento de Spite Marriage (com acompanhamento
musical sincronizado).

NOVEMBRO: Langamento do The Hollywood Review of 1929
[Follies de 1929], o primeiro filme falado de Keaton. Ele faz um
ndmero com uma danga burlesca e, no final, canta Singin’in the
Rain, em Technicolor.

NOVEMBRO-DEZEMBRO: Gravacao de Free and Easy [0 Jeca de
Hollywood] (titulo temporario: On The Set, que também sera o
titulo comercial na Inglaterra). Keaton também faz uma ver-
sdo francesa, Le Metteur en Scéne, e uma versao em espanhol,
Estrellitas.

1930

MARCO: Lancamento de Free and Easy.

MAIO: Gravacdes de Doughboys [Ordindrio, Marche!] (titulos
provisorios: War Babies, Forward March).

JULHO: A MGM renova o contrato de Keaton por dois anos.
AGOSTO: Langamento de Doughboys, sob seu titulo definitivo.

O filme trara mais de 800 mil ddlares para um orcamento de
produgao de apenas 141 mil.

Durante o verao, ocorrem as preparagoes de um novo filme de
Keaton: Man 0 ‘War [Sem titulo em portugués]. O projeto sera
abandonado em pré-producao, por razdes desconhecidas.
OUTUBRO-DEZEMBRO: Viagem a Europa de Keaton e Natalie,
acompanhados por Norma Talmadge e Gilbert Roland.

DEZEMBRO: Filmagem de Parlor, Bedroom and Bath [Romeu de
Pijamal.

1931

FEVEREIRO: Apdés um incidente entre Keaton e seus produto-
res, a imprensa corporativa anuncia que a MGM planeja lancar
Parlor, Bedroom and Bath sem mencionar Keaton na propagan-
da. Essa ameaca nao sera levada a cabo.

17 DE FEVEREIRO: o Motion Picture Herald exibe a manchete:

“Keaton terminou seu contrato com a Metro?”.

28 DE FEVEREIRO: Lancamento de Parlor, Bedroom And Bath.

MAIOQ: Keaton, relutantemente, concorda em rodar Sidewalks
of New York [Ruas de Nova York], de cujo roteiro ele ndo gos-
ta. Sera seu unico filme da MGM nao dirigido por Edward
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Sedgwick. Jules White e Zion Myers codirigem as atuacgoes.

“Foi um desastre tao grande, um trogo tao incrivel, que me trou-

xeram Sedgwick de volta” (Keaton, citado por Blesh). No entan-
to, as criticas da época foram muito boas em geral, e o filme
registrou 855 mil délares, para um or¢amento de produgao de
276 mil ddlares.

SETEMBRO: Lancamento de Sidewalks of New York.

DEZEMBRO: Filmagem de The Passionate Plumber [Salve-se
Quem Puder], primeiro de trés filmes de Keaton estrelados por
Jimmy Durante.

1932

MARCO-ABRIL: Ap6s uma discussao com o marido, Natalie vai
morar com a irma. Poucos dias depois, ela acusa publicamente
Keaton de querer “sequestrar” seus dois filhos: Keaton plane-
java leva-los a uma viagem ao México, contra os desejos de
Natalie. Keaton desiste de seu plano e dd uma entrevista cole-
tiva em que pede desculpas e pede a Natalie que retorne ao lar
conjugal. Reconciliagao proviséria.

Durante este periodo (28 de marco a 14 de abril), Keaton nao
aparece no estudio. Louis B. Mayer suspende seu salario nes-

tas duas semanas de auséncia.

MAIO-JUNHO: Filmagem de Speak Easily [Pernas de Perfil], in-
terrompida varias vezes pelas auséncias de Keaton. Seus ex-
cessos com bebida sao cada vez mais frequentes.

Em junho, uma nova saida de casa de Natalie, que pede divér-
cio no més seguinte por “abuso psicolégico”.

AGOSTO: O divércio é pronunciado. “O advogado de Natalie pe-
diu e conseguiu tudo o que eu possuia: nossa casa de 300 mil
délares, dois de nossos trés carros, cerca de 30 mil délares
em imdéveis, os 12 mil délares que eu tinha em minha conta no
banco, honorarios advocaticios, babd e uma pensao mensal de
300 délares para sua manutengao, além de 80 mil délares em
apolices de meu seguro de vida”. (Buster Keaton, My Wonderful
World of Slapstick, p. 230).

Tom Dardis (autor de Keaton, The Man Who Wouldn't Lie Down)
acredita que essa declaragao pinta Natalie como um “monstro
voraz” e traz, em sua defesa, documentos comprovativos, com
destaque para os seguintes pontos: Natalie nao pediu nenhu-
ma pensao alimenticia para si mesma; Keaton manteve os 12
mil em dinheiro; ndo ha mencao a casa no decreto de divodrcio,
0 que sugere que a escritura de propriedade foi estabelecida
em nome de Natalie no momento da aquisicdo (ela entéo cui-
dou de todas as financas do casal e até recebeu diretamente
em sua conta pessoal o saldrio de seu marido). Finalmente,
Keaton deixou muitas dividas e impostos nao pagos, que a ven-
da da Villa Italiana (com prejuizo) serviu em parte para pagar.
Por outro lado, a educacao dos dois filhos ficou aos cuidados
da familia Talmadge.

Dardis também observa que o divércio foi concedido na ausén-
cia de qualquer contestagao de Keaton, que “negligenciou to-
dos os aspectos do processo”.

Pouco depois de seu divorcio, Keaton compra um extraordi-
nario motorhome de oito metros de comprimento, constituido
de dois motores em um chassi de 6nibus, com dois andares e
contendo: uma sala de estar, dois quartos, uma sala de jantar e
uma cozinha. Keaton viverd nesse “iate terrestre” por um ano.

OUTUBRO: Novo contrato de dois anos com a MGM. O salario de
Keaton permanece o mesmo (3000 por semana), mas 600 do-
lares por semana serao retidos pelo estudio, até que os 33 mil
ddlares (o custo das auséncias de Keaton durante as filmagens
de Speak Easily) sejam pagos.

DEZEMBRO: Filmagem de What! No Beer? [Entre Secos e
Molhados].

1933

JANEIRO: As gravacoes de What! No Beer? passam por inter-
rupcoes e atrasos devido a auséncia prolongada de Keaton. Ele
passa o inicio do més no México com Mae Scribbens, a enfer-
meira encarregada de tomar conta dele, com quem ele se casa
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na Califérnia, no dia 8. Posteriormente, Keaton afirmard com
frequéncia ter se esquecido de todas as circunstancias desse
casamento.

Um documento preparado pelo setor juridico da MGM, datado
do dia 19, indica que Mayer ja havia tomado sua decisao de de-
mitir Keaton.

Fim das filmagens de What! No Beer?, no dia 28.

FEVEREIRO: No dia 2, quatro dias depois do fim das filmagens
de What! No Beer? e a apenas alguns dias do inicio de suas
proximas filmagens (Buddies [Sem titulo em portugués], com
Jackie Cooper e, novamente, Jimmy Durante), dois funciona-
rios de Mayer entregam a Keaton, em maos, sua carta de de-
missao, redigida assim: “Esteja informado pela presente carta
que, por razao valida e suficiente, o seu contrato de 5 de outu-
bro de 1932 estad encerrado. Atenciosamente, Louis B. Mayer,
Vice-Presidente.”

(Nota: os documentos citados acima, achados por Tom Dardis
nos arquivos da MGM, tornam mais do que suspeita a ver-
sao dada por Keaton (e repetida por Blesh) de sua demissao.
Segundo Keaton, ele teria sido convocado ao estudio por Mayer
em um sabado, para participar de uma filmagem para “visitan-
tes importantes”. Keaton teria recusado, por ter prometido as-
sistir a um jogo de futebol universitario e ser o “mascote” de
uma das equipes. No dia seguinte, Mayer o demitiu. E pouco pro-
vavel que Keaton tenha inventado completamente essa anedota,
mas é igualmente improvavel que tenha sido somente essa sua
recusa do dia anterior o real motivo que desencadeou a decisao
de Mayer. O alcoolismo devastador de Keaton, suas auséncias
frequentes, sua “escapada mexicana” e seu casamento impul-
sivo (que gerou repercussao desastrosa) foram, sem duvida,
aos olhos de Mayer, as tais razdes “validas e suficientes”).

Langcamento de What! No Beer?, uma semana apos a demissao
de Keaton. O filme é, como de costume, um sucesso comercial.
Algum tempo depois, Irving Thalberg faria chegar a Keaton, por
intermédio de Sedgwick, a noticia de que ele tinha a intencao

de produzir uma pardédia de Grand Hotel [Grande Hotel], algo
gue Keaton lhe havia proposto durante as gravagoes de What!
No Beer?. O desentendimento com Mayer, segundo Thalberg,
poderia ser apaziguado. Keaton teria recusado essa propos-
ta. Toda essa histéria, da qual ndo ha confirmacao oficial, foi
narrada por Keaton em My Wonderful World of Slapstick e re-
contada por Blash. Dardis duvida de sua veracidade, e assinala
gue Thalberg estava na Europa de fevereiro até o fim do verao
de 1933.

PRIMAVERA: Keaton passa nove semanas na Flérida, onde se
volta para uma producao independente dirigida por Marshall
Neilan. Por conta de diversas dificuldades materiais, o filme
nunca serd concluido, mas Keaton recebe seu salario de 3000
délares por semana durante toda a duragao das filmagens.

JUNHO: Morte de Roscoe Arbuckle.

OUTONO: Keaton assina um contrato com Earle Hammons
para rodar a série de curtas da Educational Pictures. Ele rece-
be 5000 délares por cada filme.

1934

No inicio do ano, o produtor Seymour Nebenzal (Nero Filmes)
propoe a Keaton que ele seja a estrela de um filme francés,
Le Roi des Champs-Eysées [Sem titulo em portugués], por um
caché de 15 mil délares.

MARCO: Langcamento do primeiro curta para a Educational,
The Gold Ghost [A Cidade Desertal.

MAIO: Langamento do segundo curta da Educational, Allez Oop
[Relojoeiro Amorosol, no qual Dorothy Sebastian é a estrela
feminina.

JUNHO: Keaton e Mae chegam a Europa da forma mais econ6-
mica possivel: a bordo de um navio de carga que os leva de Los
Angeles a Escécia pelo canal do Panama.

AGOSTO: Filmagem de Le Roi des Champs-Elysées nos estu-
dios de Saint-Maurice. Durante as gravagoes, Keaton aceita
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o convite para estrelar um filme inglés, The Invader, para a
British and Continental Film Corporation.

OUTONO: Filmagem em Londres de The Invader [Fanfarronadas]
(na Franga, Un Baiser S.V.P.; nos Estados Unidos, An Old Spanish
Custom). 0 orcamento foi insuficiente e o filme, concluido, ndo
dura mais de uma hora. Ele foi mediocremente distribuido,
tanto na Europa quanto nos Estados Unidos.

NOVEMBRO-DEZEMBRO: Keaton retorna aos Estados Unidos. Em
dezembro, ele retoma a série de curtas da Educational e roda
mais dois titulos, Palooka from Paducah [0 Campedo de Paducah]
(no qual ele coloca seus pais e sua irma para atuarem) e One Run
Elmer [0 Esportistal. Eles serao distribuidos em janeiro e fevereiro.

1935

Ao longo do ano, Keaton roda seis outros curtas da Educational,
um dos quais (The Timid Young Man [Sem titulo em portugués])
é dirigido por Mack Sennett.

JULHO: Mae pede divércio.

OUTUBRO: Em decorréncia de uma nova crise aguda de alco-
olismo, Keaton é hospitalizado durante 12 dias (ele comple-
tou pelo menos dez didrias em clinicas privadas entre 1933 e
1934). Em seu livro, Keaton declara que, depois dessa ultima
reabilitagao, parou de beber por cinco anos.

NOVEMBRO-DEZEMBRO: Filmagens dos dois ultimos curtas da
Educational do ano: Three on a Limb [Sem titulo em portugués]
e Grand Slam Opera [Sem titulo em portugués] (Keaton é corro-
teirista, junto com Charles Lamont, deste dltimo titulo).

1936

Keaton roda seis novos titulos da série da Educational, dos
quais quatro sao distribuidos ao longo deste ano. Gragas a seu
agente e amigo Leo Morrison, ele obtém um papel em um cur-
ta-metragem comico da MGM, La Fiesta de Santa Barbara [Sem
titulo em portugués].

OUTUBRO: O divércio de Keaton e Mae é oficializado.

OUTONO: Natalie coloca Keaton na justica por falta de paga-
mento da pensao de seus filhos.

1937

JANEIRO-MARCO: Lancamento dos trés ultimos curtas da
Educational (Jail Bird [Sem titulo em portugués], Ditto [Sem ti-
tulo em portugués], Love Nest on Wheels [Sem titulo em portu-
gués]). A Educational para de produzir.

JUNHO: Keaton consegue um vinculo com a MGM como diretor
de curtas-metragens, consultor e comediante (gagman), com
salario de 200 délares por semana. Anonimamente, ele criara
gags para Fast Company [Sem titulo em portugués] (1938), Too
Hot to Handle [Sob o Céu dos Trdpicos] (1938), At the Circus [Os
Irm&os Marx no Circo] (1939) e, mais tarde, | Do It [Sem titulo em
portugués] (1943), remake de Spite Marriage.

1938

FEVEREIRO-SETEMBRO: Langcamento de trés curtas-metra-
gensdaMGMdirigidos por Keaton (Life in Sometown, U.S.A. [Sem
titulo em portugués]; Streamlined Swing [Swing Aerodindmicol;
Hollywood Handicap [Sem titulo em portugués]).

SETEMBRO: Keaton é contratado pela 20th Century-Fox como
codiretor e comediante (gagman) de duas comédias de série
B: The Jones Family in Hollywood [Sem titulo em portugués] e
The Jones Family in Quick Millions [Sem titulo em portugués]. Ele
recebe 300 délares por semana.

1939

Keaton comec¢a a rodar uma série de curtas-metragens co-
micos para a Columbia. Ele recebe 2500 délares por cada fil-
me. Os dois primeiros titulos saem em junho e agosto. Keaton
desempenha o papel dele mesmo em Hollywood Cavalcade
[Hollywood em Desfile] (FOX).
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1940

Lancamento de quatro novos curtas da Columbia (Pardon my
Berth Marks [Noturno do Renol, The Taming of the Snood [Criada
do Barulhol, The Spook Speaks [0 Fantasma Falal, His Ex Marks
the Spot [Minhas Duas Mulheres]) em janeiro, margo, junho e
setembro.

MAIO: Keaton se casa com Eleanor Norris. Ela tem, ent3do, 21 anos.

Ele pega dois pequenos papéis com a RKO em The Villain Still
Pursued Her [0 Vildo Ainda a Perseguial e Li'l Abner [Ferdinando].

1941

Lancamento dos trés ultimos curtas da Columbia (So You Won't
Squawk [0 Passeio Inesperadol, General Nuisance [0 Amor E
Coisa Raral, She’s Oil Mine [Um Duelo entre Galas]), em fevereiro,

setembro e novembro.

VERAO: Turné de uma peca intitulada The Gorilla [Sem titulo em
portugués], na qual Keaton é a estrela.

1942
Buster e sua esposa vao morar com Myra Keaton.

Keaton colabora nos sketches de W. C. Fields para Tales of
Manhattan [Seis Destinos] (seus sketches acabaram sendo cor-
tados durante a montagem, mas estado conservados).

1943

Breve aparigao de Keaton no segundo sketch de Forever and
a Day [Para Sempre e um Dia] (ele faz o papel de um bombeiro,
com Sir Cedric Hardwicke como parceiro).

1944

Papel em San Diego | Love You [De Todo o Coracdo] (Keaton nao
aparece em mais do que uma cena, no papel de um motorista
de 6nibus. Ele é creditado em quinto lugar, como figurante).

1945

Pequenos papéis em That's the Spirit [Um Farrista do Além] e
That Night With You [Aquela Noite...].

1946
JANEIRO: Morte de Joe Keaton.

Keaton é a estrela de uma comédia mexicana, El Moderno Barba
Azul [0 Moderno Barba Azul].

VERAO: Turné com a peca Three Men on a Horse [Sem titulo em
portugués].

Keaton escreve, em colaboragcao com Lew Lipton, uma peca
sobre os jogadores de Las Vegas, intitulada Lambs Will Gamble
[Sem titulo em portugués]. A tentativa de producao dessa obra
nao terd sucesso.

1947

Vinculo de quatro semanas com o circo Médrano.

1948

Keaton participa de programas em canais locais de televisao
da Califérnia.

1949

Papel em The Lovable Cheat [Sem titulo em portugués] (adapta-
cdo da peca Le Faiseur, de Balzac), In the Good Old Summertime
[A Noiva Desconhecidal (remake de The Shop Around the Corner [A
Loja da Esquinal, de Lubitsch) e You're My Everything [Trés Estrelas
e um Coracdo)] (uma evocacao a Hollywood dos anos 20 e 30).

Televisao: The Buster Keaton Show, transmissao semanal (30
minutos) do canal de Los Angeles KTTV. Primeira transmissao
em 28 de dezembro. Clyde Bruckman e Harry Goodwin cola-
boram na série, que durara seis meses. Keaton recebe 1000
délares por cada transmissao.



84

1950

Aparicao de Keaton, desempenhando papel dele mesmo, ao
lado de H. B. Warner e Anna Q. Nilson na cena da partida de
bridge de Sunset Boulevard [Creptsculo dos Deuses].

Nova temporada no Médrano. Com Eleanor, Keaton faz um ske-
tch inspirado na cena de Spite Marriage em que ele tentava dei-
tar a sua parceira na cama. Durante seu tempo com o Médrano,
Keaton participa de um curta-metragem dirigido por Pierre
Blondy, Un Duel a Mort [Sem titulo em portugués].

MGM produz um remake de The Cameraman: Watch the Birdie
[Sem titulo em portugués], com Red Skelton.

1951

Keaton é, mais uma vez, estrela do espetdculo Médrano. Ele
faz turné na Inglaterra e na Escécia.

1952

OUTUBRO: Estreia de Limelight [Luzes da Ribaltal, em Londres.
No filme, Keaton é colega de cena de Chaplin no sketch com os
dois musicos.

Turné de quatro meses na ltalia.

1954
JANEIRO: Keaton continua a trabalhar com o Médrano.

Televisdo: papel em The Awakening [Sem titulo em portugués]
(adaptacao de Manteau [0 Capotel, de Gogol) e The Man Who
Came to Dinner [0 Sat3 Janta Conoscol, adaptagcao de uma hora
da célebre pega de Moss Hart e George S. Kaufman, com um
elenco “sé de estrelas”, entre elas Monty Wooley, que desem-
penhou o papel principal.

1955

Televisao: The Sunset Partner [Sem titulo em portugués]; papel
semiautobiografico.

DEZEMBRO: Keaton, que voltou a beber ha alguns anos, é in-
ternado no Wadsworth Veteran’s Memorial Hospital, em Los
Angeles.

1956

Televisdao: Keaton interpreta uma parddia de Limelight com
Martha Raye (The Martha Raye Show) e ganha um papel em The
Lord Don'’t Play Favorites [Sem titulo em portugués].

A Paramount compra os direitos da biografia de Keaton por 50
mil délares. Keaton trabalha como conselheiro técnico no fil-
me The Buster Keaton Story [0 Palhaco que Néo Ril.

Keaton compra uma casa em Woodland Hills, no vale de Sao
Fernando, a 25 quildémetros de Hollywood (as cenas da terra
de ninguém, de Doughboys, foram gravadas nesse seu terreno,
entdo deserto).

1957
Turné teatral com Merton of the Movies [Sem titulo em
portugués].

MAIO: Langamento de The Buster Keaton Story.

1958

JUNHO: Keaton desempenha papel dramatico em um traba-
lho para a televisdo, The Innocent Sleep [Sem titulo em portu-
gués] (CBS, série Playhouse 90): traumatizado por uma acusa-
¢ao de assassinato, o personagem perde a fala durante seu
julgamento.

AGOSTO: A revista Cahiers du Cinéma dedica um importante
dossié a Keaton.
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DEZEMBRO: Keaton interpreta o Papai Noel em um especial
comemorativo, A Very Merry Christmas [Sem titulo em portu-
gués], transmitido na noite de Natal pela ABC.

1959

Keaton recebe um Oscar especial pela sua contribuicao a arte
cinematografica.

1960

Publicagcdo de My Wonderful World of Slapstick [Sem titulo em
portugués], “autobiografia” de Keaton redigida por Charles
Samuels a partir de entrevistas com o comediante.

Turné teatral com Once Upon a Mattress [Sem titulo em
portuguésl.

1962
Retrospectiva com a presen¢a de Keaton na Cinemateca
Francesa. Ele recebe uma ovacao de 20 minutos.

Reedicao europeia de The General, primeiro em Alemao e, em
seguida, em Francés.

1963

Keaton roda no Canadad um longa-metragem (Ten Girls Ago
[Sem titulo em portugués]) que permanecera inconcluso por
falta de verbas.

ABRIL: O Today Show (NBC) da sexta-feira, dia 26, é dedicado a
Keaton e conta com sua participagao.

JULHO-OUTUBRO: Keaton faz uma turné em diversas feiras
estaduais.

Retrospectiva de Keaton no Festival de Veneza.

1964

JUNHO: No programa Hollywood Palace (ABC), Keaton interpre-
ta uma versao comica de Cledpatra, com Gloria Swanson.

JULHO: Gravacodes de Film [Sem titulo em portugués], com ro-
teiro de Samuel Beckett e direcdo de Alan Schneider (em Nova
York).

SETEMBRO-OUTUBRO: Gravacoes, no Canada, de The
Railrodder [Sem titulo em portugués], pelo National Film Board.
Ao mesmo tempo, o NFB produz Buster Keaton Rides Again
[Buster Keaton Ataca Novamente], filme-reportagem de uma
hora sobre as gravag¢des de The Railrodder.

Keaton desempenha o primeiro de uma série de peque-
nos papéis nos “filmes de praia” produzidos pela American
International.

Langamento, na Franga, de livros dedicados a Keaton, de
Marcel Oms e de J. P. Lebel. Em setembro, Keaton vai a Veneza
para a estreia de Film. Ele participa de um filme italiano e, de-
pois, pega um papel pequeno em A Funny Thing Happened on
the Way to the Forum [Um Escravo das Arabias em Romal], que
sera seu ultimo longa.

1965

Lancamento de trés filmes da American International nos
quais Keaton desempenha pequenos papéis.

OUTUBRO: Gravacoes, no Canadd, do curta-metragem The
Scribe [Sem titulo em portuguésl.

1966

1° DE FEVEREIRO: Buster Keaton morre em decorréncia de um
cancer no pulmao.

Publicagao de Keaton, biografia de B. K. escrita por Rudi Blesh.
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1968

Retrospectiva Keaton no National Film Theatre de Londres.

Relangamento comercial na Frang¢a de The Navigator e de The
Cameraman.

1969

Lancamento de Buster Keaton, de David Robinson.
Relancamento comercial, na Franca, de Seven Chances.
Falecimento de Natalie Talmadge.

1970

Novo lancamento comercial, na Franca, de Steamboat Bill, Jr.

Primeira apresentagao comercial em Nova York de um festival
dedicado a producado muda de Buster Keaton (10 longas e 21
curtas).




BUSTER KEATON

Traducgao: Ruy Gardnier

SOBRE A INFANCIA NO VAUDEVILLE

O pai da minha mae, de nome Cutler, tinha um espetaculo am-
bulante para vender remédios,’ e minha mae participava do
espetaculo. Ela era instrumentista, tocava piano, contrabaixo
e corneta, desde que ela tinha 12 de idade. E, quando ela cres-
ceu, interpretava o papel de solteirona nos espetaculos. Ela
era capaz de atuar em qualquer coisa, de Rags to Riches [Sem
titulo em portugués, 1922] a Way Down East [Horizonte Sombrio,
1920].2

Meu pai veio de uma familia de Indiana que vivia na perife-
ria de Terre Haute, numa cidade chamada Dog Walk. Ele ouviu
falar da Corrida do Ouro na Califérnia, entdo comegou a pegar
carona em vagoes de carga de trem até chegar la. Nao deu
sorte. Voltou para casa.

Naquela época, Oklahoma comecgou a fazer as ocupagoes
das terras dos Cherokees, entao ele foi L4 tentar a sorte e con-
seguiu 160 acres perto da cidade de Perry. Ele ficou muito
amigo do sujeito que estava ao seu lado na fila. Esse homem
era Will Rogers. Dois anos depois, fizeram as ocupagdes em

1 Em inglés, medicine show: tipo de espetaculo com esquetes e musica para chamar a
atenc¢do do publico e vender-lhe balsamos, elixires e solugdes magicas para enfermi-
dades [N. T].

2 Rags to Riches, dirigido por Wallace Worsley. Way Down East, de D. W. Griffith. Keaton
se refere a capacidade da mae de ir do estilo mais direto ao mais sofisticado [N. T].

1
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Oklahoma mesmo, e ele voltou para ld — outra ocupacao de
terras. Dessa vez ele tentou a sorte em Perry e conseguiu dois
lotes municipais. Na primeira ocupacao de terras, a do terreno
dos Cherokees, ele saiu de casa com oito délares e, na frontei-
ra, antes de entrar no terreno, ele gastou um délar em bacon
e feijao e sete délares em municao, porque era preciso ficar
acordado noite e dia para proteger seu terreno. Se vocé tentas-
se dar uma cochilada, eles davam uma paulada na sua cabega,
tiravam o seu nome do registro e colocavam os deles. Era a
época dos “pioneiros”.

Ele estabeleceu sua segunda demarcagao de terras na
ocupacgao de Oklahoma, e estava na fila para liberar seu terre-
no quando o espetaculo ambulante de Cutler apareceu. Ele foi
assistir ao espetaculo e se apaixonou pela soubrette,® que tinha
na época 17 anos. Assim que ele conseguiu a propriedade do
terreno, entrou para a trupe como contrarregra e foi galgando
posicoes até atuar em pequenos papéis aqui e acold. Foi uma
coisa natural para ele. Ele era um dangarino nato, um grande
par de pernas para a¢des excéntricas e chutes altos, e era tam-
bém um palhago nato. Depois que ele completou seis meses
com o espetaculo, ele e minha mae se casaram. Eu nasci num
dia de apresentagdo Unica numa cidadezinha do Kansas cha-
mada Pickway. Eles deixaram minha mae la por duas semanas,
e depois ela voltou para a estrada comigo. Sé que eu nunca
vi aquele espetaculo. Nesse periodo, meu pai tinha deixado o
espetaculo do pai dela, entdao o espetaculo no qual eu nasci
chamava-se Harry Houdini and Keaton Medicine Show Company.
Era o grande Harry Houdini, o rei das algemas. Foi assim que
ele comecou. E ele me deu o nome de Buster. Eu tinha seis
meses de idade, e era num pequeno hotel de uma cidadezinha
que estdvamos hospedados. Eu engatinhei para fora do quar-
to, engatinhei até o patamar acima das escadas e cai rolando
por todos os degraus. Quando eu pousei no chao e eles viram
que estava tudo bem, que eu nao estava ferido, eles disseram

3 Em francés no original. No teatro, refere-se ao tipico papel da jovem camareira se-
dutora [N. T].

“Isso foi uma baita de uma proeza [“a buster”, em inglés]”,“ e o
veterano disse: “Esse € um bom nome para ele”. Nunca perdi
esse nome.

Entao foi dali que eles vieram e assim que eles comega-
ram, 0os meus pais.

Antes que eu tivesse completado um ano de idade, eles
abandonaram os espetaculos ambulantes e ingressaram no
mais humilde dos espetaculos modestos de vaudeville, ten-
tando avancar na carreira. Houve muitos periodos dificeis.
Naturalmente, me maquiaram e me colocaram no palco assim
gue eu consegui ficar de pé na frente de uma plateia. Quando
eu tinha quatro anos, eu era um membro regular do espetacu-
lo, vestia roupas grotescas com peruca de careca e barba de
irlandés e fazia pasteldao. Comegou quando um empresario de
Wilmington, Delaware, disse: “Coloquem-no no espetaculo que
eu dou um aumento de salario de dez délares semanais para
vocés”. Foi assim que eu comecei.

Nao era sé a Sarah Bernhardt que dizia “Como vocés po-
dem fazer isso com essa pobre criang¢a?” quando eles me em-
purravam de um lado para o outro loucamente. Todo mundo
dizia isso. Quando eu tinha sete ou oito anos, nds éramos o
mais selvagem espetdculo de pasteldao que ja tinha existido na
historia do teatro, ndo s6 nos Estados Unidos, mas também na
Europa. Nés éramos levados para a cadeia semana sim, se-
mana nao — quer dizer, meu pai ia para a cadeia. Na primeira
vez, aqui no estado de Nova York, o escritério de [Benjamin
Franklin] Keith aumentou a minha idade em dois anos, porque
a lei original dizia que crianga nenhuma abaixo de cinco anos
podia sequer olhar para a plateia, muito menos interpretar
qgualquer coisa. Entao disseram que eu tinha sete anos. E na
lei estava escrito que nenhuma crianca podia fazer acrobacia,
andar na corda bamba ou fazer malabarismos — uma série de
coisas era proibida —, mas nada na lei dizia que ela nao po-

dia receber chutes na cara ou ser arremessada contra uma

4 Buster é um termo informal e polissémico que pode significar tanto "destruidor”
quanto “feito chamativo e retumbante” [N. T].

93



94

parede do cenario. Diante dessa tecnicidade, era permitido que
nos trabalhdssemos, ainda que fossemos levados aos tribu-
nais semana sim, semana nao, veja so.

Uma vez me levaram até o prefeito de Nova York, em seu
escritério pessoal, com os médicos da cidade, e eles tiraram a
minha roupa para ver se eu tinha ossos quebrados ou machu-
cados. Como nao encontraram nenhum, me deram permissao
para trabalhar no municipio. Na outra vez que isso aconteceu,
no ano seguinte, eles me mandaram para Albany, para o go-
vernador do estado. E, no escritério dele, aconteceu o mesmo:
os médicos do estado me examinaram e me deram permissao
para trabalhar no estado de Nova York.

Massachusetts achou que eu era um anao.

Os Trés Keatons foi um dos espetaculos mais divertidos do
vaudeville, aquilo que se considerava como segunda atragao
principal. Raramente éramos a primeira, porque sempre havia
Lillian Russell, [Alla] Nazimova, [Lois] Weber e [W. C.] Fields -
eram tantos... FicAvamos geralmente na parte de baixo do car-
taz. [All Jolson ndo estava na area na época; ele veio depois.
Estou na dianteira de Jolson por uns 15 anos. Jolson chegou ao
vaudeville como parte dos menestréis, e do vaudeville foi direto
para o [Teatro] Jardim de Inverno.

Minha primeira aparicao em Nova York foi em 1900, no
Teatro Tony Pastor. Eu me lembro de Tony Pastor. Esse era
considerado o teatro dos Estados Unidos na época. Era na
Rua 14, perto da Terceira Avenida. No mesmo quarteirao, mais
adiante, havia a Academia de Mdusica, o Teatro Keithspur e o
Teatro da Rua 14. Nessa época eu tinha cinco anos de idade. Eu
atuei lad umas trés vezes, para o Pastor. Ele morreu por volta de
1902. A partir dai, claro, o teatro passou a abrigar o burlesco e
saiu da regido.

Tivemos problemas com o United Booking Office, e isso
nos forgou a seguir com [Alexander] Pantages, que fazia trés
espetaculos diarios. Tentamos por algumas semanas, mas nao
conseguimos suportar. A gente se machucava ou torcia alguma
coisa, e ndo tinha tempo para se recuperar. Esse espetaculo

esquisito simplesmente parecia que ia deixar alguém aleija-
do. E nos faziamos dois esquetes. Entdo nés o abandonamos.
Mandei o pessoal para casa, em nossa casa de veraneio em
Muskegon, Michigan, e eu voltei para Nova York para ver o que
conseguia arrumar. A primeira coisa que fizeram foi me colo-
car no Teatro Jardim de Inverno, com a familia Shubert.

CONHECENDO ARBUCKLE

Entdo Fatty Arbuckle [Chico Boia] me encontrou na rua e per-
guntou: "Vocé ja trabalhou em filmes?”

"Nao."

"Apareca la e faca alguma coisinha comigo antes dos en-
saios comecgarem.”

“Tudo bem.”

Eu fui, e ndo so fiz a coisinha, mas também fiquei e traba-
lhei durante toda a produgao do filme, cerca de uma semana, e
depois disso eu cheguei ao meu agente e disse: "Quero conti-
nuar fazendo filmes. Nao quero fazer nenhum Passing Show".®
Ele disse: “Tudo bem, vamos rasgar o contrato.”

"0 que os Shubert vao dizer a respeito disso?"

Ele falou: "Eles ndo podem dizer nada. E sé rasgar o con-
trato”. The Butcher Boy [Com Culpa no Cartdrio, 1917], com
Arbuckle, foi meu primeiro filme.

A primeira vez que eu apareci diante de uma camera foi na
cena em que eu comprava um balde de melado. Eles me fize-
ram repetir isso uma meia duzia de vezes na televisao.

A primeira coisa que eu fiz no estudio foi desmontar a ca-
mera inteirinha. Eu precisava descobrir como aquele pedago
de filme entrava na sala de montagem, o que se fazia la den-
tro, como se projetava, como finalmente o filme ficava pronto,
como se fazia para tudo combinar. Era a parte técnica dos fil-
mes que me interessava. Material comico era a ultima coisa no

5 Espetaculo musical capitaneado por Lee e Jacob Shubert, iniciado em 1912.

95



96

mundo em que eu pensava. Era sé me deixar solto no set que
eu arrumava material em dois minutos, porque foi o que eu fiz
durante toda a minha vida.

Arbuckle foi um dos maiores amigos que eu tive. Depois
de trés filmes com Arbuckle, eu passei a ser seu assistente de
direcao. Ele chegou e disse: "De agora em diante, vocé é assis-
tente de direcao”. Era um desses tipos de trabalho que caem
no seu colo. Ele nunca se referiu a mim como assistente de
direcao, mas era eu que ficava sentado ao lado da cdmera e via
as cenas em que ele atuava. Terminei praticamente codirigindo
com ele. Ele era considerado um dos melhores diretores de
comédia naquela época. O publico o consagrou assim.

Depois, as reclamagdes comecaram a se empilhar, uma em
cima da outra - cada estado da federac¢ao tinha uma meia dazia
de comités, e isso criou um problema de censura. A primeira
coisa que eles fizeram foi ir a Washington — toda a nobreza da
industria cinematografica foi até la e conseguiu o melhor ho-
mem que eles podiam arrumar em Washington, que era William
H. Hays. Deram a ele o titulo de diretor de censura da industria
cinematografica. Isso foi feito para compensar e eliminar os co-
mités de censura locais, porque, se eles nao os tivessem parado,
as regras de censura em Kansas iriam eliminar coisas de um
filme e as de Massachusetts nao iriam, e vice-versa. Se a gente
fosse tentar agradar a todos os comités de censura, ndo daria
para fazer um filme. Seria simplesmente impossivel.

Certamente Arbuckle foi injustamente acusado.® Ele ndo era
mais culpado daquela acusacao do que eu. Todos os jornais im-
primiam as fotografias dele por dias e semanas, e ele era noticia
de primeira pagina. W. R. Hearst contou a Joe Schenck na minha
frente: "E dificil de acreditar, mas vendemos mais jornais na épo-
ca do julgamento de Arbuckle do que do naufragio do Lusitania.’

6 Keaton refere-se aqui a acusacao de estupro seguido de assassinato da atriz Virginia
Rappe, que levou Arbuckle trés vezes ao tribunal. Ele foi inocentado ao final, mas o
escandalo sepultou sua carreira [N. T].

7 Evento da Primeira Guerra Mundial, ocorrido a 7 de maio de 1915, em que os alemaes
torpedearam um transatlantico britanico [N. T].

Depois de The Butcher Boy, fizemos The Rough House [A
Casa do Senhor Sancho, 19171, His Wedding Night [A Noite do
Casamento, 1917] e Coney Island [Coney Island, 1917]. Este ulti-
mo foi rodado em Coney mesmo — usamos Coney Island como
locacao. Lembro de ter feito o filme com muito esmero, mas
nao é nada digno de nota. Apenas fomos até |4, andamos pe-
las barracas do Luna Park e nos encrencamos - foi so isso
que aconteceu.

Durante a Primeira Guerra, fiquei na infantaria, no Campo
Kearney, na Califérnia. Fui até a Franga por cinco meses quan-
do a guerra acabou. Nossa divisao, como varias outras tam-
bém, faziam inidmeras atragoes de entretenimento. O quartel-

-general mandou descobrir quem eram os talentos da divisao
e disse: "Juntem todos no quartel-general. Vamos coloca-los
sob o comando de um capelao e dar-lhes uma banda do regi-
mento para viajar com eles em caminhoes e tentar produzir
um espetdculo, sé para divertir as pessoas dos diferentes lu-
gares ao redor da sua secao". Isso enquanto estdvamos todos
esperando os barcos para voltar para casa.

Nao havia dinheiro, cenarios, objetos de cena, nada.

Numa das divisoes na Primeira Guerra — que tinha por vol-
ta de 38 mil pessoas, quase o dobro do que tinha na Segunda -,
eles conseguiram encontrar, no meio de todas essas pessoas,
22 homens que eram capazes de cantar, dangar ou fazer algu-
ma coisa do tipo. Organizamos um espetaculo de menestréis.
Faziamos trés campos por semana, depois voltdvamos para a
base. Eu fazia umas coisas maluquetes no espetaculo.

Na volta, eles me tiraram do navio, por conta de problemas
no ouvido, e me levaram para um hospital em Baltimore, aque-
le grande. Depois me levaram para Michigan para receber alta.
De |3 eu fui direto para a Califérnia, de volta ao trabalho.

Enquanto eu estava no exército, eles mudaram a Companhia
Arbuckle de Nova York para a Califérnia. Quando eu cheguei
a California, fiz dois filmes com Arbuckle. A Paramount tinha
acabado de comprar os direitos de uma peca da Broadway cha-
mada The Round-Up [Sem titulo em portugués], e eles queriam
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que Arbuckle interpretasse o xerife — que era um personagem
sério, nao de comédia. Fizeram o acordo com Joe Schenck. E
eles também queriam ficar com Arbuckle, fazer longas-me-
tragens com ele e usar histérias importantes, como Brewster’s
Millions [Os Milhées de Miguel Brewster, 1921]. Entao Schenck
vendeu o contrato de Arbuckle para Zukor, imediatamente en-
tregou a companhia de Arbuckle para mim, comprou o antigo
estidio de Chaplin em Hollywood e nomeou-o Estidios Keaton.
Era o estudio de Chaplin antes de Chaplin construir aquele que
ele teve durante tantos anos. La s6 se faziam filmes de Keaton.
Umas duas vezes nods alugamos o local para alguns amigos
nossos irem filmar. Eu tinha 25 por cento da companhia.

Era uma equipe bem fraquinha, essa Companhia Arbuckle
que eu herdei. Eram esses os meus acionistas: Joe Schenck
era presidente, e seu irmao, Nicholas Schenck, vice-presiden-
te; David Bernstein era secretario-tesoureiro — ele também
era secretario-tesoureiro da Loew's Inc. —; Marcus Loew, Doc
Giannini — o presidente original do Bank of Italy, que depois vi-
rou Bank of America - e Irving Berlin.

Quando fizeram a primeira negociagao para adquirir meus
filmes, que seriam curtas de dois rolos, Loew tinha comprado
os estldios daMetroemHollywood. Eles compraram os direitos
de uma peca de John Golden chamada The New Henrietta [Sem
titulo em portugués].® Foi montada duas vezes na Broadway.
Foi montada no Gay Nineties primeiro. A segunda montagem
era estrelada por William H. Crane e Douglas Fairbanks. Esse
foi um dos sucessos de Fairbanks na Broadway, antes de ele
ir para o cinema. O personagem na pega se chamava Bertie, 0
Cordeiro. Seu pai era um magnata de Wall Street e era chama-
do de Urso de Wall Street, entao seu filho era Bertie, o Cordeiro.
Entdo, num dos primeiros filmes de Fairbanks, o segundo ou o
terceiro, ele usou esse personagem. Nao a peca original, s6 o
personagem.

8 The New Henrietta foi adaptado para o cinema com o nome The Saphead [0 Pesado,
1920] e virou o primeiro longa-metragem de Keaton [N. T.].

FAZENDO FILMES

Nao nos atinhamos a nenhum formato. Nés apenas tinhamos
uma ideia, e, uma vez que se comeg¢ava com a ideia, ela con-
duzia naturalmente a gags e confusoes de todo tipo. Nao ha-
via formato. Comegamos a fazer longas-metragens em 1922
(Hard Luck [Com Pouca Sorte] era um curta de dois rolos). Three
Ages [A Antiga e a Moderna, 1923] foi o primeiro longa. Depois
eu fiz Our Hospitality [Nossa Hospitalidade, 19231, Sherlock Jr.
[Bancando o Aguia, 1924] e, depois, The Navigator [Marinheiro
por Descuido, 1924]. Dois longas por ano, e eu fiquei L4 até 1928,
nesse esquema, até que fomos levados para o estidio Metro-
Goldwyn. Em nenhum momento nos Estudios Keaton tivemos
um roteiro para os longas ou para os curtas de dois rolos.
Nunca para nenhum deles.

Como fizemos isso? Quando os trés roteiristas e eu deci-
diamos sobre uma trama, ja dava para comecar. Sempre pro-
curdvamos a histéria primeiro, e, no minuto em que alguém
surgia com um bom comeco, ja puldvamos o meio. Nunca pres-
tamos atencado a isso. Puldvamos para o fim. Um homem en-
contra-se numa determinada situacao; como ele cai fora dela?
Assim que descobriamos como ele ia cair fora, nés voltdvamos
e trabalhdvamos o meio. Sempre acreditamos que o meio se
resolveria sozinho.

No momento em que ja tinhamos tudo delineado e ficava-
mos conversando sobre isso, o chefe da técnica, que construia
os cenarios e escolhia as locagoes, o diretor de fotografia, o
chefe de elétrica, o aderecista, o figurinista — aqueles sujeitos
gue ganhavam salarios semanais, que ficavam o tempo todo
no estidio para quando precisdssemos deles —, todos eles ja
sabiam tanto do filme quanto nds. Diziamos: "Ok, precisamos
de um cendrio". Pegdvamos uma folha de papel, um lapis, e
diziamos: "Coloque isso nesse angulo, que ai eu posso sair ra-
pido por aqui e chegar logo ali por tras".

E eles diziam: “Tudo bem, construiremos isso, e isso, e
aquilo.”
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"Onde vocé acha que devemos ir filmar?"

"Bem, Cardville € uma boa locac¢ao, Senhor.”

"Comeca dacena 1?"

“Sim.”

"Entao, pronto, vamos comegar com a filmagem de locagao.
Vou deixar os cendrios prontos, caso o tempo esteja ruim”. Veja
s0, todo mundo sabia o que vocé queria, entdao nao havia pro-
blema algum. Nao era preciso ter tudo aquilo escrito.

Quando comeg¢dvamos a produgdo, aqui ndés colocavamos
um belo cendrio de sala de estar, e do lado dele havia um ar-
mario de vassouras. 0 cenario ficou muito bonito, porque iamos
fazer uma sequéncia bastante longa nesse espaco e, portanto,
a cena pedia muita agao. Entdao chegdvamos la e comegava-
mos a filmar, e descobriamos que a coisa ndo estava indo bem.
Estdvamos nos esforcando em demasia para fazer a coisa fun-
cionar; isso nao era bom. Mas ai eu descobria que eu conseguia
causar fuzué no armario de vassouras. Bom, a partir dali estava
propenso a passar trés dias no armario de vassouras, e apenas
meio dia na sala de estar, em que colocamos 45 ou 50 figurantes.

Hoje, quando um grande estidio tem seu cronograma todo
preenchido, e todas aquelas pessoas sao chamadas, vocé vai
L4 e filma, independentemente do que acontece. Nao da para
improvisar, como se fazia naquela época. Nossa! Mudavamos
tudo a cada minuto. Nunca sabiamos em que iriamos nos me-
ter. Quando descobriamos alguma coisa boa, ficdvamos com
ela. E a grande deficiéncia de hoje: nenhuma flexibilidade. No
momento em que vocé nao é mais flexivel, o desejo de fazer
algo original e improvisar vai embora. Vocé perde isso. Vocé se
torna mecanico demais.

As primeiras cameras que utilizamos foram da marca Bell
& Howell, e elas eram de manivela. S6 comecaram a colocar
motor nas cameras por volta de 1924. Eu mesmo mexi na ma-
nivela da cdmera numa cena. Eu fiz isso porque, de repente,
numa locagdo, faltaram atores para fazer pequenos papéis.
Entao eu botei maquiagem no diretor de fotografia e o mandei
fazer o papel, e ai eu peguei na manivela.

Eramos nds que montadvamos na época. Eu sempre monto
0s meus proprios filmes, desde o momento em que eu comecei
a filmar. Eu via Arbuckle fazer assim, e o aprendizado foi com-
pleto. Ah, sim, ele montava seus proprios filmes. Eles perde-
ram essa habilidade hoje. A banda sonora tornou a montagem
guase mecanica. Nos costumavamos estudar os fotogramas
das peliculas, meu Deus do céu.

Sé é possivel lembrar do filme Hard Luck de um jeito. Havia
algo como quatro excepcionais gargalhadas. O que chamava-
mos de gargalhada nao é o que eles chamam hoje de garga-
lhada. Hoje eles chamam qualquer gargalhada abundante de
gargalhada. N6s nao chamdvamos. Era apenas uma risada. O
gue eu chamava de gargalhada era uma gargalhada que vocé
nao esquecia tao cedo. Aquele filme, um curta de dois rolos,
tinha por volta de quatro gargalhadas dessa. A dltima delas
foi uma das gags mais comentadas na histéria da industria
cinematografica.

Passeando por um clube, numa piscina a céu aberto, eu via
um trampolim muito alto para alguns profissionais. Entao, sé
para me mostrar para umas garotas que estavam na piscina,
eu escalava até o topo, posava e fazia um belo mergulho de
cisne la de cima. E nem na piscina caia! Fazia um buraco no
chao, desaparecia. As pessoas chegavam perto, olhavam para
o buraco, davam de ombros, e a cena terminava num fade. O
fade abria para um intertitulo que dizia Anos depois”, e um novo
fade abria para uma nova cena: a piscina agora estava vazia,
toda quebrada, sem ninguém a volta, tudo deserto. E eu saia
do buraco com uma esposa chinesa e duas criangas, apontava
para a plataforma do trampolim e dizia: “Eu mergulhei dali, foi
isso que aconteceu”.

Esse era o fade final do filme, e a plateia continuava rindo
até chegar a seus carros no estacionamento. Era tao ridiculo
gue nao havia nem condigoes de cronometrar a gargalhada,
porque, se a plateia permanecesse na sala para ver o longa-

-metragem que continuava o programa, eles ainda estariam

rindo até a metade do primeiro rolo. Era timing — tudo uma
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questao de timing. A cena era curta — pode parecer muito tem-
po na tela, mas, na verdade, de uma cena a outra, incluindo o
intertitulo, a cena devia ter por volta de seis metros de pelicula.
Faz tempo que eu nao vejo copias desse filme. Tentei achar uma.

0 FIM DO CINEMA MUDO

Quando chegou o som, nds descobrimos — descobrimos por
meio de nossos proprios filmes — que o som nao nos incomo-
dava de jeito nenhum. Tinha apenas uma coisa que eu que-
ria em todos os momentos, e na qual eu insistia: que todos
falassem do modo mais natural possivel, em todas as situa-
¢oes. Nao me venha com trocadilhos. Nao me venha com pia-
das. Nem tiradinhas irdnicas. Pode dar tudo isso a Abbott e
Costello. Pode dar aos Irmaos Marx. Porque, logo que nossa
trama estiver preparada e tudo estiver indo de vento em popa,
eu sempre vou encontrar lugares na histéria em que o didlogo
nao é necessario. Pode ser com duas ou trés pessoas num es-
critério trabalhando em suas mesas — ora, eles trabalham sem
conversar. E desse jeito que eu quero. Entdo vocé consegue
esses trechos no seu filme de seis, sete, oito, nove minutos em
gue nao ha nem uma palavra de didlogo. Nesses, nds faziamos
nossas cenas habituais. E ai, quando fosse natural falar, nés
falavamos. Ninguém evitava falar. Mas vocé organizava o seu
material dessa forma, e em muitos momentos o didlogo nao
era necessario.

Em 1928, eu fiz The Cameraman [0 Homem das Novidades];
em 1929, fiz Spite Marriage [0 Noivo Caradural. Este foi o ultimo
dos silenciosos. No comego da temporada de 1930, fizemos
nosso primeiro filme sonoro. E eu fiz mais seis para a MGM
nos trés anos seguintes. Mas a cada filme eu ficava mais rigi-
do. Como eu disse antes, havia gente demais para dar palpite.
Todo mundo da Metro estava no meu departamento de gags,
incluindo o proprio Irving Thalberg. Eles se escangalhavam de

rir com um didlogo escrito por todos esses escritores novatos.

Eles riam com qualquer coisa. Eles ndo prestavam atencao na
acao; eles estavam buscando apenas coisas engragadas para
dizer. Era uma luta constante, veja bem.

Ai, claro, quando vocé me da um Jimmy Durante — eles o
contrataram para contracenar comigo. Bem, o Durante sim-
plesmente nao é capaz de ficar quieto. Ele vai falar, aconte¢a o
qgue acontecer. Nao da para o dirigir sem ser desse jeito. Louis
B. Mayer gostava muito dele. E possivel que ele tenha sido con-
tratado para me substituir, ndo sei. Mas uma coisa que eu tenho
como certa é que eles estavam escolhendo histérias e material
comico sem me consultar, e eu nao conseguia fazé-los parar.
Eles falavam: "Isso é engracado”, e eu dizia: "Eu nao acho”. "Isso
vai ser bom”, e eu dizia: "E uma porcaria“. Nao fazia a menor
diferenca; faziamos de qualquer jeito. S6 reclamei até certo
ponto, depois deixei para la. E foi uma decisao ajuizada. Nos
ultimos dois filmes que eu fiz na MGM, eu sabia, antes de colo-
carem a camera para a primeira cena, que seria praticamente
impossivel conseguir fazer um bom filme com as pessoas que
estavam envolvidas. Em Sidewalks of New York [Ruas de Nova
York, 1931], tudo deu certo, mas ainda assim ele n3o prestou.
Absolutamente impossivel. Outro ruim foi What! No Beer? [Entre
Secos e Molhados, 1933]. Esse ai foi impossivel. Eu fiz What! No
beer? com Jimmy Durante. Fomos criticados por tentar fazer
uma farsa. Fizemos Parlor, Bedroom and Bath [Romeu de Pijama,
1931], com Charlotte Greenwood. Essa é uma historia inteira-
mente farsesca. Bom, nunca deviam ter me colocado em nada
que tivesse a ver com farsa. Porque eu nao trabalho desse jeito.
A vida é séria demais para fazer comédia farsesca.

A comédia farsesca em geral é baseada num simples equi-
voco ou confusao de identidade. Hd sempre um par de perso-
nagens na histéria. Se eles dissessem "Espere um minuto, a
coisa é assim”, todos os problemas seriam resolvidos. E depois
existe o ritmo da farsa. Em todas as historias farsescas, todo
mundo trabalha mais rapido do que trabalharia se estivesse
contando uma histéria legitima. Eles exageram. As pessoas fi-
cam histéricas com facilidade.
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Claro, a minha comédia era o pastelao nos curtas de dois
rolos. Mas no minuto em que passamos a fazer longas, quando a
plateia tinha que acreditar na histéria que estdvamos contando,
foi preciso acabar com os arremessos de torta. Nunca houve
um arremesso de torta em nenhum de nossos filmes desde que
comegamos a fazer longas. Nenhuma gag impossivel foi feita.

Nessa época, Turpin ja tinha parado de fazer filmes,
Sennett também. O que estava acontecendo com a comédia?
Sera que ela estava em declinio? Bem, eu diria que a partir do
momento em que o som entrou, todo mundo comegou a taga-
relar e tentar tirar risada com os didlogos. Todos os roteiris-
tas faziam a mesma coisa. Desde que isso comegou, demorou
anos para que alguém comegasse a trabalhar com o tipo de
material de antigamente. A maior parte das gargalhadas dos
Irmaos Marx é gargalhada de dialogo.

Eu tentei varias vezes. Tem gente agora — Red Skelton po-
deria ter trabalhado nos filmes silenciosos, nas velhas comé-
dias, tao bem quanto ele faz agora com o som. Mas ele teve
treinamento, e seu primeiro sucesso e seu primeiro amor é o
radio, que é feito de piadas. Entdo hoje é quase impossivel con-
vencer Red a fazer uma sequéncia sem fala. Ele poderia fazer
o meu tipo de comédia, mas ele estd cada vez mais longe disso.

Depois disso, tudo aconteceu. Cheguei a um ponto em que
nao me importava mais qual escola de humor estava em alta. E
comecei a beber demais. Quando eu descobri que eles podiam
escrever historias melhores e material comico melhor do que
eu podia, qual era o sentido de lutar contra eles? Bastam dois
filmes ruins em sequéncia para arruinar a sua carreira.

Chaplin era simplesmente preguigoso. Ele poderia ter feito
filmes por muito tempo. Depois de The Great Dictator [0 Grande
Ditador, 1940], ele comegou a se refestelar na preguica. Ele es-
colhia um tema e sé o filmava trés anos depois. E claro, aque-
les que deram mais sorte foram esses novatos, e ninguém
ainda explicou isso a eles. Se vocé voltar a ver aquele filme
de Abbott e Costello,” aquele do exército, vocé encontrard um

9 Buck Privates [Ordindrio, Marche!, 1941], dirigido por Arthur Lubin [N. T.].

filme muito ruim. Mas no momento em que eles apareceram
com esse filme, nao tinha mais filmes de Harold Lloyd sendo
feitos, nao tinha mais filmes de Chaplin, nao tinha mais filmes
de Keaton sendo feitos — e nao se faziam mais filmes desse
tipo havia uns trés anos. Nao havia oposicao. E eles foram um
grande alivio para o publico de cinema, que pdde ver aquela
dupla de pasteldao. Mas se eles tivessem surgido com esse fil-
me uns cinco anos antes, vocé nunca teria ouvido falar deles.
Por que a comédia entrou em declinio? Bem, a concep¢ao
que eles tém desse tipo de filme é muito diferente da maneira
como nés costumavamos pensar. Eu fui chamado para "bancar
o0 especialista” em trés filmes de Skelton, além de ja ter estado
desde o comeco em dois de seus filmes, e trabalhado neles.
Skelton refez trés dos meus filmes que a Metro deu a ele. Em
todos os casos, nesses trés remakes, o segundo filme sequer
se comparava com o primeiro, em gargalhadas e em diversao.
E tudo por uma Unica razao: os roteiristas e os produtores de
hoje insistem em melhorar os originais, entao todos os trés
filmes morreram de melhoramentos. Eles diziam: "Vamos me-
lhorar isso”; ao melhorar, a construcao da historia ia embora
pela janela, e, da mesma forma, o personagem. Tinha gag mal-
feita, gag deslocada... Fizeram um filme com Skelton chamado
A Southern Yankee [Pisando em Brasas, 1948], e eles tentaram
fazer com que ficasse o mais parecido com The General [A
General, 1926] possivel. Comegaram com uma cena de bata-
lha, a cavalaria rompendo a colina e passando pela camera,
tiroteios, bandeiras desfraldadas — musica forte, muito forte.
Tudo. No minuto em que o filme comegava, chegavam com a
fanfarra e o espalhafato — a partir do momento que o ledo ru-
gia na tela (era da MGM), a explosdo comecava. Nos fizemos
de tudo para mostrar como era possivel comecar um filme de
forma calma. Em outras palavras, eu queria uma plateia que
se acomodasse em suas poltronas no comeco do filme e se
sentisse confortavel. Ndo queria leva-los até a ponta de suas
poltronas com o titulo e as cenas iniciais do filme, mas deixa-
-los sentados no fundo das poltronas. Fizemos de modo que
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nao houvesse nenhuma grande cena humoristica no primeiro
rolo. Queriamos apenas alguns gracejos, pequenos momentos
incidentais de comédia que nao eram importantes, enquanto
nds consoliddvamos a trama e os personagens. A partir dai
deixavamos o resto brotar.

Até hoje, eu ndo consigo convencer um produtor moderno
a ver a coisa por esse angulo. Veja sd, é muito mais facil, para
mim, fazer com que o sujeito sentado no fundo da cadeira va
até a ponta da poltrona do que dar a ele um pouquinho de tem-
po para depois leva-lo até a ponta para a resolucdo. Se eu o
aticar desde o comeco, como é que eu vou manté-lo ld por uma
hora e quarenta minutos? Nao da para fazer isso.

E claro que as pessoas continuam querendo rir hoje, como
elas sempre quiseram. Dizer que ndao é um engano completo.

Ah, os comediantes ainda estao por ai. Eles vao e voltam.
Perde-se um e logo aparece outro para tomar-lhe o lugar. Mas,
para esse tipo de material, a nova safra nunca foi treinada ade-
qguadamente. Eles ndo tém a experiéncia.

As coisas mudam muito rdpido e acontecem em circulos.
Daqui a trés ou quatro anos, quem sabe, eles estarao fazendo
comédias de Mack Sennett. E impossivel prever. Nunca se sabe
qual vai ser a mudancga. Mas vocé se vé de novo fazendo isso.
Dizem que a pantomima é uma arte perdida. Nunca foi uma arte
perdida e nunca sera, porque é uma coisa muito natural de se
fazer. Uma vez ou outra, até hoje, Jackie Gleason faz cenas de
15 minutos s6 disso. Sid Caesar também faz isso eventualmen-
te, desde que ele foi para a televisdao. Uma vez ou outra Skelton
também faz uma. Todos eles fazem. Trouxeram um palhago da
Franca que trabalha daquele jeito — o jeito como ele trabalha é
maravilhoso. Mas é um tipo diferente de pantomima. Nao se faz
mais o que eles chamam de velha pantomima inglesa ou fran-
cesa. Eu nunca fiz — do tipo apontar esse dedo e isso significa
"Eu quero colocar um anel no seu dedo", ou vocé coloca a mao
no coragao e isso significa "Eu te amo". O dedo nos labios sig-
nifica "Um beijinho". Nunca fiz isso em minha vida. Mas a acao

fisica sempre contou a histéria para mim. Vocé quase podia di-
zer, pelo jeito como eu virava e andava, se eu estava alegre ou
raivoso, ou qualquer outra coisa. Eu nao precisava me importar
com expressao, a agao fisica ja dizia tudo.

E dificil dizer o que vai acontecer em Hollywood, porque
a televisao arruinou o cinema. Para mim, agora, parece que
a industria cinematografica esta tao morta quanto é possivel
ficar. E preciso gastar cinco ou seis milhdes de délares para
fazer um filme digno de ser visto. Filmes modestos de género,
do tipo que compunham os programas, nao rendem mais nada,
e vocé tem tudo para perder dinheiro se fizer um desses. Bom,
essa ndo é uma situacao muito boa de acontecer. Eu gostaria
de vé-los misturados, do jeito que deveria ser. E televisao sen-
do paga, para vocé pagar pela televisdo do mesmo jeito que
faz pelo seu telefone, ou pelo seu gds, ou eletricidade, ou agua.
O cobrador chega, l&é o medidor e cobra de acordo com o seu
consumo. E eles também podem ver os canais que vocé tem
visto, entdo eles podem saber as estatisticas. Com isso, se-
ria possivel ter dinheiro para fazer filmes para a televisao que
dariam retorno de dinheiro. Mas hoje é impossivel gastar um
milhao de ddlares para uma producao televisiva, porque vocé
nunca terd esse tipo de dinheiro de volta.

Hollywood é a cidade mais cruel do mundo? Bem, ela pode
ser. Nova York pode ser também. Vocé pode ser uma estrela
da Broadway numa noite, dai alguma coisa acontece e, pronto,
ninguém mais sabe quem é vocé nas ruas. Eles esquecem que
vocé ja existiu. Acontece em Hollywood também.

Nao, Hollywood nao mudou. Houve apenas uma lnica mu-
danca radical em Hollywood, e isso foi quando o som chegou,
porque ele trouxe um ciclo inteiramente novo, novos membros
de equipe, compositores, diretores de didlogo, diretores de
palco, produtores de palco.

Novos grupos se mudaram para Hollywood e, a partir dai,
por alguma razao boba, comegou a ter separac¢ao de classes.
Pessoas que ganhavam quinhentos délares raramente eram
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vistas com pessoas que ganhavam mil délares por sema-
na - vocé ndo veria um na casa do outro nunca. Nos velhos
tempos, era comum ver um aderecista no estddio dizer "Bom
dia, Joe, quando o chefe do estludio passava andando. Nao
costumdvamos colocar policiais na frente dos portdes para
impedir alguém de entrar no estudio do outro. Eu podia ir a
casa do Sr. Schenck e la encontrar o assistente de camera,
também convidado para a festa. Naquela época. Mas isso
nao acontece hoje.




DS ESTUDIDS KEATON

(0U 0S CURTAS-METRAGENS DOS
ESTUDIOS KEATON: 1920-23]

DAVID ROBINSON
Traducgao: Thiago Brito

No final de 1919, Joseph M. Schenck organizou uma nova com-
panhia para produzir um conjunto de filmes curtos em que es-
trelaria Keaton. Os antigos Estudios Chaplin foram adquiridos
e reabertos, em janeiro de 1920, como os Estudios Keaton. A
real composi¢ao financeira da companhia era desconhecida
e, talvez nesse estdgio, ndao muito significativa. De One Week
[Uma Semana] (setembro, 1920) a The Goat [Bode Expiatdriol
(maio, 1921), os filmes de Keaton foram registrados como lan-
¢amentos da Metro, produzidos por Joseph M. Schenck. The
Playhouse [0 Faz-Tudo] (outubro, 1921) foi registrado simples-
mente como um lancamento da First National. De The Boat
[Um Grande Navegante] (novembro, 1921) até The Blacksmith
[Ferraduras Modernas] (julho, 1922), os filmes foram registra-
dos como produgdes da Comique Film Co. Inc. (distinguindo-se
do Studio Comicque, de Arbuckle), apresentados por Joseph M.
Schenck e distribuidos pela First National. De The Frozen North
[Na Terra dos Gelados] (agosto, 1922) até The Love Nest [No
Alto-Mar] (marco, 1923), eles estiveram sob o nome da Buster
Keaton Productions Inc., sendo apresentados por Joseph M.
Schenck e lancados pela Associated First National.
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0 que importa sobre a composicao de negodcios dos
Estudios Keaton, no entanto, é que, durante todo aquele periodo
- até Steamboat Bill, Jr. [Marinheiro de Encomenda, 1928], quan-
do Keaton foi absorvido pela organizagao da MGM -, Schenck
aliviava o comediante de todas as preocupag¢des dos negdcios
da organizagao, simplesmente garantindo a ele condigoes de
trabalho com completa liberdade. O contrato de Keaton com a
companhia dava-lhe “$ 1000 por semana, com adicional de 25

por cento em cima dos lucros de seus filmes".

Os novos Estldios Keaton estavam, ao que parece, prontos
antes do previsto; e Keaton viu-se com uma folga de quatro
semanas, antes do inicio dos trabalhos em um longa-metra-
gem de comédia para a Metro, providenciado por Schenck,
provavelmente para cobrir qualquer lacuna entre a partida de
Arbuckle e o inicio da producao em seu proprio estudio. Keaton
aproveitou o tempo para estrelar em seu primeiro curta, The
High Sign [Melhor que a Encomenda, 1921]. Inexplicavelmente
ele sempre considerou esse curta um fracasso, a ponto de
protelar seu lancamento em mais de um ano, para abril de
1921, depois que O Pesado [The Saphead, 1920] e mais outros
seis filmes de dois rolos ja o tinham estabelecido como uma
grande estrela.

Nao é facil compreender a sua antipatia. Esse seu primei-
ro filme demonstra claros avancos em relacao as séries com
Arbuckle, e é relativamente rico em gags ao gosto de Keaton,
parecidas com aquelas de seu melhor periodo. "0 nosso he-
réi nao vem de lugar nenhum. Ele nao estava indo para lugar
nenhum e foi despejado nao se sabe de onde". Ele responde
a um anuncio para trabalhar como atendente em uma galeria
de tiro ao alvo, administra uma manobra para apresentar-se
como um bom atirador e é consequentemente contratado para
trabalhar tanto para uma organizacio da Mafia (A Sociedade
dos Blinking Buzzards)' quanto para ser guarda-costas de um
homem marcado para morrer. Os vildes acabam encontrando-
-se em um tiroteio dentro de uma casa repleta de armadilhas.

1 Em portugués, "A Sociedade dos Urubus Cintilantes” [N. T.].

Existem duas possiveis explicacoes para a desaprovacao
de Keaton. Uma é que, embora seus personagens variassem
consideravelmente de filme para filme, Keaton tinha uma fir-
me concep¢ao da base moral de sua persona cémica. "0 vaga-
bundo de Chaplin era um mendigo com uma filosofia mendiga.
Embora cativante, ele roubaria se a oportunidade se fizesse
presente. O meu personagem era trabalhador e honesto". O
herdi de The High Sign é diferente dos outros por ser dado a
roubar. A primeira coisa que o vemos fazer é roubar o jornal
de um passageiro em um carrossel (o jornal fornece uma o6ti-
ma gag: ele abre o jornal e abre o jornal e abre o jornal, até
o papel se mostrar maior que um lencol). Em outro momento,
ele é visto substituindo a arma de um policial por uma banana
- 0 que, novamente, possibilita novas gags: primeiro, quando
o policial tenta apontar a arma para o vilao e se vé apontan-
do uma fruta; depois, quando joga a casca da banana no chao.
(Keaton gostava de citar essa cena como um exemplo de como
um comediante perde ao ser esperto demais. Ele dizia que
a surpresa da gag de ndo escorregar na casca de banana e,
entdo, realizar o sinal da gangue da Mafia ndo funcionou nas
pré-estreias; assim, ele adicionou outra cena, na qual ele de
fato escorregava. A cena nao fica muito clara nas cépias exis-
tentes do filme). Ameacado pelo proprietario da galeria de tiro
ao alvo, que é também chefe dos Buzzards, Buster arma uma
engenhosa maquina para falsear a proeza de um tiro certeiro.
Quando ele pisa em uma alavanca secreta, um sistema de fios
e roldanas ergue um osso diante de um cachorro, que, entao,
puxa a corda que aciona o sino do alvo acertado. A faganha de
Buster funciona muito bem, até o momento em que um gato
chama a atencao do cachorro.

Tirando as fraudes e os furtos do herdi, algumas das
gags possuem elementos do "ridiculo” que a natureza essen-
cialmente realista e logica de Keaton iria, em algum momen-
to, rejeitar. Por exemplo, ele desenha um gancho com um giz
na parede e, entao, pendura nele o seu casaco. Toda a ideia
dos Blinking Buzzards também é bastante absurda. E a casa
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secionada, cheia de armadilhas, onde a sequéncia final se da
- uma brilhante perseguicao de gato e rato através de painéis
giratérios e pisos falsos -, difere-se de outras casas com tru-
ques de Keaton (como a de The Scarecrow [0 Espantalho, 19201
e a de The Electric House [A Casa Elétrica, 1922]), pois, embora
engracada e inteligente, acaba sendo um enorme prop? ence-
nado imposto sobre o personagem, e ndo uma expressao natu-
ral da ingenuidade do heréi.

Uma pequena variagao imagética merece mengao. Buster
cheira uma xicara de chd envenenada, e sua suspeita é con-
firmada pela fusao da imagem do coice de uma mula no close
da xicara. Depois de The High Sign, Keaton quitou seu contrato
com a Metro. De acordo com o préprio Keaton, Mary Pickford e
Douglas Fairbanks (que ja havia atuado no papel na Broadway
e em seu primeiro filme, The Lamb [Sem titulo em portugués,
1915]) que indicaram Buster para o papel de Bertie Van Alstyne
na versao cinematografica de The New Henrietta [Sem titulo
em portugués]. The Saphead [0 Pesadol (como fora intitulado
em 1920) deveria ser uma grande e prestigiosa produgdo, com
uma extensao de sete rolos, em vez dos entao usuais cinco ro-
los.® A peca era de 1887, quando William Henry Crane (1845-
1928), que atuou no mesmo papel em The Saphead, criou o per-
sonagem de Nicholas Van Alstyne, “O Lobo de Wall Street”, em
The Henrietta [Sem titulo em portugués], de Bronson Howard.
Escrito especialmente para Crane e seu entao parceiro Stuart
Robson, a pe¢a estreou no Teatro da Union Square, em Nova
York. Crane continuou atuando nesse papel durante anos; em

2 Props sao elementos de cena que possuem relagao dramatica e/ou de importancia no
desenrolar da acao [N. T.].

3 The Saphead sobreviveu com uma versao excelente, com cdpia de 6tima qualidade e
sem sinal de perdas. No entanto, é evidente que em algum momento de sua trajetoria -
provavelmente em seu primeiro langamento - ela foi substancialmente editada. Os cré-
ditos originais incluem uma personagem chamada Mrs. Cornelia Opdyke, interpretada
por Odette Tyler, uma roteirista, atriz e socialite de destaque; e o retrato de Tyler apare-
ce nas ilustragdes da abertura do filme. Entretanto, ndo hd presenca da personagem na
histéria. Essa seria a primeira aparicao de Odette Tyler em um filme. E possivel que ela
nao tenha conseguido adaptar muito bem os seus talentos de palco para a tela grande,
fazendo com que sua personagem fosse silenciosamente eliminada.

dezembro de 1913, uma sequéncia, The New Henrietta, foi apre-
sentada no Teatro Knickerbocker. O filme (dirigido por Herbert
Blaché, embora Winchell Smith, que fora responsavel pela
versdo teatral, tenha dirigido os atores) parece ter sido uma
adaptacao dessa segunda versao. Hoje em dia, o filme apa-
renta ser uma comédia bastante comedida sobre o idiota da
familia que, em sua primeira visita a bolsa de valores, engana
o vilao e salva a fortuna da familia. O préprio Keaton tem, com-
parativamente, pouco espaco coOmico, a ndo ser uma cena mui-
to charmosa - na qual, ansioso por provar-se um verdadeiro
playboy aos olhos de sua amada, ele tenta desesperadamente,
e sem sucesso, ser preso durante uma batida policial em um
clube — e certas cambalhotas comicas elegantes - nas cenas
na bolsa de valores.

De todo modo, possivelmente em dois aspectos The
Saphead foi crucial para a carreira de Keaton. Primeiramente,
o filme consolidou-o como uma estrela em si. Mais importan-
te, embora ele nunca mais fizesse um personagem tao idiota
quanto Bertie Van Alstyne — um fracassado beirando o idio-
ta -, a experiéncia de criar um personagem dramatico sélido
(algo que nao fazia desde que havia atuado como O Pequeno
Lorde e como Willie, em East Lynne, em 1906, embora aparen-
temente sem muita convicgao) com alguma certeza o ajudou e
encorajou na formulagao de futuros personagens: aquela va-
riedade de almas profundas, contemplativas e corajosamente
engenhosas, que sao os centros firmes e quietos do mundo
delirante de Keaton.

O primeiro tipo desses verdadeiros herdis de Keaton é o
noivo de One Week [Uma Semana, 1920]. Apesar do titulo-piada,
edaironiade que o filme nao possui umtergco dagracade Three
Weeks [Trés Semanas de Amor, 1907], ele ndo tem relacdo com o
entao sensacional romance de Elinor Glyn. A verdadeira razao
do titulo do filme vem de sua estrutura temporal bem diver-
tida, com cada sequéncia sendo apresentada a partir de uma
pagina de um calendario. O filme abre com o feliz casal saindo
da igreja. (A garota, a primeira de uma série maravilhosa de
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heroinas de Keaton, era Sybil Seely). Nas escadarias, Buster
providencialmente apanha um par de botas jogado junto com
o confete. Um recado de Tio Mike informa-os que seu presente
€ um quinhao de terra e um kit DIY* para a construcdo de uma
casa. Handy Hank, o frustrado rival de Buster, maldosamente
altera os numeros das caixas que contém a casa, de modo que,
guando Buster inicia a construgao, uma estrutura estranha e
maluca comeca a se formar. Na terca-feira, a casa esta pronta
e Buster luta contra um piano. Quarta-feira é o catastréfico dia
de fixar o carpete. Na quinta-feira, acontecem as dificuldades
com a chaminé e o chuveiro.

Na “sexta-feira 13", temos a open house. Enquanto os con-
vidados passeiam pela casa, uma tempestade se aproxima. A
chuva atinge os telhados, e a casa comega a girar, com muita
velocidade, langando para fora, através das janelas e portas,
convidados e anfitrioes. No sabado, enquanto o agora triste ca-
sal contempla os destrogos de sua casa, um homem aparece e
informa-os que eles a haviam construido no lugar errado. No
domingo, eles tentam rebocar a casa usando um Ford Modelo
T. Quando a corda de reboque se rompe, a casa fica presa nos
trilhos de uma ferrovia. Desejoso de a tirar dali, Buster prega o
assento traseiro de seu carro a casa; mas, quando liga e acele-
ra o veiculo, o chassi segue reto, enquanto o banco permanece
preso a casa. Eles escutam o barulho do trem que se aproxima,
protegem-se, mas ele passa calmamente por um desvio dos
trilhos. Enquanto comemoram, outro trem aparece e atropela
a casa. Antes de ir embora, Buster coloca uma placa com os
dizeres "A venda" nos destrocos da casa, deixando ao lado as
instrugdes para a sua construgao.

Esse pequeno e belo filme, um alucinante carrossel de ca-
tastrofes, pode muito bem ser visto como a primeira obra-pri-
ma de Keaton. Ele estd, agora, verdadeiramente em casa, rea-
lizando os tipos de gags que ele adora: uma engenhosa sequ-
éncia na qual, no meio do trafego, ele pula de carro em carro;

uma aventura com um carro que se desintegra; a gagcomum

4 "Facavocé mesmo”, nasiglaeminglés [N. T.].

trem expresso mais espetacular de todos os tempos. A casa no
redemoinho, enquanto fornece imagens que lembram Alice no
Pais das Maravilhas, antecipa Steamboat Bill, Jr. - e sua 6tima
gag da lateral da casa que desaba ao redor do heréi, enqua-
drando-o na abertura da janela, proposta primeiro em Back
Stage [Fazendo Carreira Torta, 1919] e depois aperfeicoada em
Steamboat Bill, Jr., é realizada aqui de forma grandiosa.

One Week também revela o traco relativamente melan-
célico que marca muito da comédia de Keaton; mas nada em
nenhum de seus filmes seria tao soturno quanto seu filme se-
guinte de dois rolos, Convict 13 [0 Condenado N° 13, 1920]. O
final, com sua estrutura de “acordar de um sonho” - sem uma
imagem comparativa que indigue em que momento o sonho
se iniciou -, parece ser fruto de uma resolugao tomada poste-
riormente para tentar mitigar o carater largamente sombrio e
duro do meio do filme.

Buster é um jogador de golfe que deseja impressionar sua
namorada elegante, mas é humilhado pela tendéncia em cair de
bunda toda vez que langa uma tacada. Quando sua bola cai den-
tro de um lago, ele é obrigado a entrar nele e inspecionar uma
série de peixes, para tentar descobrir qual engoliu sua bola. No
gramado, uma bola acerta-o na cabega, desacordando-o no
mesmo momento em que um presididrio fugitivo aparece. O fugi-
tivo troca de roupas com Buster. Capturado por guardas e levado
para a prisao, Keaton descobre que o diretor do lugar é o pai de
sua namorada, mas isso e seu pedido de casamento ajudam mui-
to pouco no seu caso, ja que o Presidiario 13 - que ele acabou se
tornando - estd para ser executado. O pesadelo atinge o climax
com Buster no cadafalso, prestes a ser enforcado diante de um
entusiasmado grupo de espectadores que riem, aplaudem e de-
voram pipocas. O patibulo abre, e Buster cai e sobe quicando no
eldstico que a garota colocou no lugar da corda da forca. Para a
faria dos espectadores, Buster salta para o chao e foge.

Mais tarde, quebrando pedras no patio da prisdo, ele mo-
vimenta abruptamente seu martelo, acertando um guarda,

cujo uniforme ele entao veste. Enquanto isso, um prisioneiro
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gigante inicia um motim de um homem sé, derrubando uma
procissao de carcereiros que atravessava uma porta para pe-
ga-lo. Ele ataca Buster, que consegue ao fim controla-lo, sen-
do, consequentemente, promovido a assistente de carcereiro.
Um motim ainda maior se sucede, no qual o prisioneiro gigan-
te consegue fugir com a bela filha do governador. No entanto,
Buster consegue, mais uma vez, debelar a revolta. O climax
chega quando ele, balangando o grilhao sobre a cabega, derru-
ba os amotinados como pinos de boliche.

0 filme, cuja imagem mais caracteristica é a do patio com
o amontoado de corpos inconscientes de prisioneiros e car-
cereiros, tem uma qualidade de violéncia perturbadora, que
nunca mais apareceria em um filme de Keaton, com a possivel
exceg¢ao, em alguma medida, do final brutal de Battling Butler
[Boxe por Amor, 1926]. Em Convict 13, é notavel a auséncia de
construcao de gags. Keaton parece mais interessado em seguir
sua narrativa, assim como parece mais interessado nas que-
das comicas e na inventividade performatica das agdes violen-
tas. A qualidade visual disso é extraordinaria, principalmente
quando o filme é visto em sua versao original, banhada em
ambar. Os altos contrastes entre o preto e o branco das vestes
dos prisioneiros possuem um efeito de deslumbramento e de
disturbio fisico.

The Scarecrow é bem mais otimista e genial. Buster e seu
colega de quarto vivem na primeira casa verdadeiramente
mecanizada ("Todos os quartos desta casa’, nos diz o interti-
tulo, "estao dentro de um Gnico quarto”). 0 gramofone pode ser
convertido em um fogao a gds; uma série de roldanas e cor-
das produz coisas a partir do refrigerador; um pequeno trem
passeia pela mesa transportando manteiga e enroladinhos.
Depois da refeicao, todos os utensilios escondem-se; e o tam-
po da mesa é pendurado na parede, revelando, em seu verso,
um texto ("O que é uma casa sem uma mae?"). A banheira é
virada de lado e se transforma em um sofd, enquanto a dgua
escoa para uma lagoa de patos. A cama inclina-se e se trans-
forma em um érgao.

Buster e seu colega de quarto sao grandes rivais pelo afe-
to da filha do fazendeiro (novamente, Sybil Seely). Ela é uma
brincalhona que faz diabruras no estilo das heroinas dos anos
20 ("Ela pertence ao Sindicato de Dangarinos’, diz um caustico
intertitulo, "e ndo consegue parar até o soar do apito". Buster
envolve-se em uma persegui¢gao com um cachorro que espu-
ma pela boca, por ter roubado uma torta de creme. A bem-

intencionada criatura olha curiosa enquanto Buster é sugado
por uma maquina de ceifar, que engole toda a sua roupa. Ele
rouba as roupas de um espantalho e é obrigado a assumir o
lugar deste. O final é excelente. Quando a garota vé Buster ajo-
elhando, indo ajeitar seu cadargo, interpreta o ato como um
pedido de casamento. Eles tentam fugir e montam em dois ca-
valos que estao parados, mas o cavalo escolhido por Buster
é, na verdade, um boneco. Logo, ele tenta subir nas costas do
cavalo da menina, mas erra a mira. Perseguidos pelo pai da
menina, eles furtam uma motocicleta. Atravessando a estra-
da, acabam levando consigo um padre que passava por acaso.
(Subitamente percebendo o padre ao seu lado, Buster lanca
um olhar momentaneo para o céu, questionando-se sobre o
lugar de onde ele poderia ter vindo). Enquanto o padre casa os
dois, usando uma casca de noz no lugar do anel, eles acabam
dirigindo para dentro de uma lagoa.

0 aumento das preocupagoes de Keaton com a qualida-
de visual de seus filmes é claro ja no cenario de Neighbors
[Vizinhos Vigilantes, 1920]. A cena de abertura é um longo pla-
no do vao entre dois apartamentos altos, com o sol caindo so-
bre as chaminés e o varal de roupas. Uma cerca entre os dois
apartamentos divide a tela em dois espagos iguais. Buster e
sua nova atriz principal, Virginia Fox (que se casou com Darryl
Zanuck) sdo como o Romeu e a Julieta do cortico, tendo seu
amor impossibilitado pela rivalidade de suas familias. O pai da
menina é representado por Joe Roberts, um antigo ator de vau-
deville que seria o “gordo”® de Keaton até sua morte, em 1923;

5 Joe Robert seria o "gordo“para o "magro” Keaton. O autor lembra-nos de Laurel e
Hardy, "o Gordo e o Magro", e sua relagao comica.
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o pai de Keaton é representado por Joe Keaton, que aparece
mais para o final do filme, com um brago quebrado, o que é ex-
presso em uma gag, por meio do intertitulo: "O que aconteceu
com vocé?" "Eu comprei um Ford".

O inicio € uma velha situacao de vaudeville. Buster envia a
moc¢a uma carta que diz "Eu te amo”, passando-a através de
um buraco na cerca. A carta é interceptada pelo pai da menina,
que raivosamente a envia de volta pelo buraco; ela é recebida
do outro lado pela mae de Buster, observada por seu enciu-
mado marido. A carta é novamente enviada para o outro lado,
sendo recebida pelo envergonhado pai da menina, cuja esposa,
irritada, entra em cena. Isso da motivos suficientes para uma
boa e velha perseguicdo pelo espaco. As vezes, o filme em-
prega rotinas acrobaticas das comédias de vaudeville, como na
cena que mostra Buster, seus dois Joes e mais um grupo de
policiais entre varais, sendo acertados na cabega e na bunda
por filtros de dgua e tdbuas soltas da cerca.

O final, apds uma abortada cerimonia de casamento que
se inicia com a noiva romanticamente sentada sobre caixotes
de lixo e termina abruptamente com as calg¢as do vigario e do
noivo caindo, tem um étimo toque de fantasia surreal. Dois
acrobatas, trepados um no ombro do outro, atravessam o vao
entre os prédios, de modo que Buster e a menina possam sal-
tar dos andares de cima e subir em seus ombros. Essa coluna
de quatro pessoas corre pela estrada, dividindo-se momen-
taneamente ao atravessar um andaime de trés andares, mas
juntando-se novamente ao fim. A linha de um varal impede o
avanco do acrobata central; o de baixo cai em um bueiro; e, por
fim, Buster e a moga caem no buraco de uma grelha mecanica.
L34, eles encontram o padre enchendo seu forno. Ele os declara
marido e mulher.

Keaton estava realizando um curta-metragem por més;
mas havia um espaco de dois meses entre o lancamento de
Neighbors e The Haunted House [A Casa dos Fantasmas], langado
em fevereiro de 1921. The Haunted House e My Wife's Relations
[A Parentela da Esposa, 1922] - que foram lancados de forma

ainda mais espartana, com uma diferenca de quatro meses
entre si - foram, sem sombra de duvida, os curtas de menor
sucesso de Keaton. E verdade que as cdpias que sobreviveram
do primeiro estao corrompidas; mas, ao mesmo tempo, seu
frenesi visualmente desorganizado faz com que pare¢a mais
uma comédia de Arbuckle. O mote é extravagante e atipica-
mente absurdo. Buster é um gerente de banco que, de forma
inexplicavel, chega ao trabalho em um Rolls-Royce dirigido por
um motorista. O perverso caixa de banco mantém um grupo
de homens vestidos de fantasmas e assombragdes, com o in-
tuito de afugentar as pessoas de sua casa, que estd, também,
repleta de armadilhas. Uma companhia de dpera itinerante,
gue encena Fausto, acaba incorporada a loucura. A melhor
sequéncia - que nem é muito boa - acontece com um pote de
cola que parece vir direto de The Butcher Boy [Com Culpa no
Cartdrio, 1917]. O climax da cena ocorre quando Buster, com as
maos coladas dentro dos bolsos, recebe o chamado de "maos
ao alto" de um dos bandidos.

Em outro momento, quando Buster se debate com um pu-
nhado de notas musicais, ele sutilmente antecipa a briga com
as partituras de Limelight [Luzes da Ribalta, 1952]. O epilogo
tem um toque sombrio. Buster é abatido pelo vildo. Nés o ve-
mos ascender as escadarias do céu, mas, assim como a es-
cada falsa da casa mal-assombrada, esta transforma-se em
uma ingrime ladeira, por onde ele escorrega em espiral para o
escaldante submundo. Ele acorda e se encontra embalado nos
bracos da filha do banqueiro.

Entre os seus curtas, aquele de que Keaton mais gosta-
va era Hard Luck [Com Pouca Sorte, 1921] - o que é surpreen-
dente, dado que, aqui, ele também parece ter tido problemas
com a estrutura narrativa. A mudanca abrupta no andamento
da histéria certamente sugere que os planos desandaram. O
filme abre com uma imagem pouco caracteristica de Keaton,

6 0 autor menciona a cena realizada por Keaton no longa-metragem de Charles
Chaplin [N. T.].

121



122

com um paria chaplinesco, faminto e solitario. Um intertitulo’
- “Sozinho, com fome e sem dinheiro, Buster sonha com uma
refeicao apetitosa” — apresenta-o sentado sobre uma lata de
lixo, diante da janela iluminada da cozinha de um restaurante.
De forma irrefletida, ele mimetiza os gestos de um violonista,
distraidamente utilizando o cassetete de um policial, que esta
ao seu lado, como arco. De subito, ele percebe a presenca do
policial, larga o cassetete, vira-se para a janela do restaurante
e languidamente saboreia 0 aroma da comida. O policial man-
da-o passear e, com um gesto chaplinesco inequivoco, Keaton
levanta a gola, levanta os cotovelos e esconde as maos dentro
dos bolsos de sua calga. Ele pula na traseira de um carro e,
guando este para, Keaton corre para abrir a porta para os do-
nos, elegantemente vestidos. O passageiro masculino, usando
um chapéu de seda, pega um macgo de notas do bolso, estende
duas para o motorista e empurra Buster para o lado.

Comeca, entao, uma sequéncia de tentativas de suicidio.
Keaton vé um bonde em movimento e deita-se nos trilhos — mas
é o fim da linha, e o bonde para a metros de distancia, antes de
seguir viagem na diregao contraria. Keaton vé um cofre gigan-
te sendo icado para uma janela de primeiro andar. Ele corta
a corda e tenta se posicionar embaixo do objeto que cai, mas
erra o calculo, e o cofre faz um buraco na calcada, ao seu lado.
Ele rouba uma corda e a amarra no galho de uma arvore, mas
a corda é muito grande, e ele simplesmente cai no chao. Dois
curtos contracampos mostrando um grupo de espectadores no
exterior da jaula onde estd um camelo estabelece que a cena se
passa em um zooldgico. Keaton foge de dois policiais ao pular
dentro e fora de carros que passam em uma rua, até que final-
mente consegue ludibrid-los ao fingir que é uma das estatuas
de um memorial da Guerra Civil. Um intertitulo anuncia: "0 dia
estava chegando ao fim. Ele sonhava em poder fazer o mes-
mo". Apds um plano relativamente inutil em que o vemos olhar

7 Ointertitulo aparece no relangamento do filme no DVD da Arte/Lobster e foi inserido
recentemente. O texto em francés é: “Seul, sans un dollar, le ventre creux, Malec réve d'un
festin savoureux”.

através da janela de um salao de manicure, inspecionar as
unhas e esvaziar os bolsos, ele percebe farois se aproximando.
Ele vai para a frente do automdvel em movimento, que, ao fim,
revela-se nao ser um automdvel, mas duas motocicletas, cada
qual com um farol, que passam ao largo dele. Ele volta para a
janela do restaurante e olha para dentro de um armadrio, onde
vemos uma garrafa com um rétulo em que se & "VENENO". Ele
primeiro prova, para depois emborcar a garrafa com crescente
apreciacao: trata-se, na verdade, do estoque de uisque secreto
do chefe, com um rétulo falso para enganar os outros.

Atordoado e animado pela bebida, Buster entra no restau-
rante e senta-se a uma mesa ocupada pela reuniao de uma
comissao. O presidente do grupo vocifera que o museu precisa
de pessoas corajosas, que matem mais animais raros. Buster
voluntaria-se, e o mote esta preparado para uma aventura na
floresta (ndo por acaso, a cépia do filme na Cineteca di Milano
¢ intitulada Nel Paese degli Armadilli - “Na terra dos tatus”). O
plano seguinte apresenta Buster ao lado de uma fogueira, apa-
rentemente pronto para uma expedi¢do, com um cinto de mu-
nicao no quadril. No entanto, ele acaba realizando uma pesca
trivial, na qual temos uma complexa gag em que Keaton amon-
toa iscas na ponta do anzol, de modo a atrair os maiores pei-
xes (o ultimo peixe, inevitavelmente, acaba fugindo ao afundar
Buster na agua).

Em seguida, ainda munido de uma arma, que ele rapida-
mente descarta depois que ela dispara sozinha enquanto ele
a carrega nos ombros, Buster encontra-se no meio de uma
cacada. Em uma gag intermediaria e gratuita, Keaton tenta
copiar um homem que caminha dentro de uma rasa piscina
de ornamentos femininos - descobrindo em seguida que o ho-
mem estd usando pernas de pau. Convidado a participar da
caga por uma jovem atraente, ele entra em um estdbulo e pega
um cavalo e um grotesco conjunto de pequenos cachorros de
ragas indeterminadas. Tirando alguns planos com um grupo
de figurantes no inicio da sequéncia, a agao de Buster nunca
realmente integra-se as imagens de arquivo da cag¢a. Sozinho
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na tela, ele explora uma variedade de gags que envolvem sua
subida no cavalo; e temos um momento maravilhoso em que
ele estd em pé, no topo do cavalo, como quem estd no convés
de um barco olhando o horizonte. Outra gag com o cavalo inclui
uma subita substituicdo do equino por um touro, quando o ator
atravessa uma ponte; ainda, ao cruzar um rio, vemos Buster
remar seu cavalo feito um barquinho.

Imprudentemente, apds perder seu cavalo, Keaton pega
uma corda e a prende no quadril, descobrindo em seguida que
ela estd presa a um urso. Ele foge, é perseguido pelo urso,
mas a gag termina rapidamente, quando Buster é propelido
para o fim da cacada. Esta é interrompida pela invasao de
Lizard Lip Luke (Joe Roberts) e sua gangue de bandidos. Luke
arrebata a bela cagadora e a ameaga com um destino pior do
gue a morte. A sequéncia é filmada e montada de qualquer
jeito, e as proprias a¢oes de Keaton nao tém muita consequ-
éncia — quando ele rouba a pistola de Luke com sua vara de
pescar; quando ele cria uma armadilha ineficiente, ao prender
uma corda no gatilho de uma espingarda; quando ele despeja
municdo em um fogao. Ao menos uma das gags nao é con-
cluida - Buster coloca uma cadeira contra a porta, comeca a
empilhar almofadas nela, mas desiste e dd de ombros quando
elas comecam a cair. Com Luke abatido pelas muni¢coes do
fogao, Buster pede em casamento a bela cagadora, que res-
ponde que ja tem um marido. Keaton vai ao balneario mais
préximo, veste-se com uma roupa de banho, presenteia a ga-
rota com um trevo de quatro folhas e despede-se. Ele sobe
no trampolim de mergulho e pula diretamente no pavimento
de concreto, desaparecendo no buraco que ele havia criado.
Um intertitulo introduz o epilogo: "Alguns anos depois”. A pis-
cina estd, agora, vazia e arruinada, mas o buraco ainda esta la.
Buster emerge dele, vestindo roupas chinesas, acompanhado
por sua esposa e trés filhos orientais. "Mas esse tipo de piada
visual”, disse Keaton, “eu nunca teria utilizado em um filme de
longa-metragem - porque nao seria possivel na vida real, era
uma gag impossivel”.

Seu filme seguinte, The Goat, foi o primeiro de uma série
de cinco curtas-metragens incriveis, todos realizados no es-
paco de um més, e cada qual comparavel, em matéria de aca-
bamento e realizagao, aos seus longas-metragens mais madu-
ros. O codiretor habitual de Keaton, durante todo o periodo de
producao dos filmes de dois a trés rolos, era Eddie Cline. Mas
em The Goat, assim como em The Blacksmith, do ano seguin-
te, Keaton trabalhou com Mal St. Clair, que tinha acabado de
deixar Sennett, por diferencas criativas entre o produtor e o
diretor, ao que parece, em um longa-metragem de Ben Turpin,
Bright Eyes [Sem titulo em portugués, 1921]. O codiretor era
evidentemente parte da equipe criativa. Eddie Cline sempre
dava todos os créditos de criacao a Keaton. Este recordava,
em relagao a seus codiretores: "Bem, quando comegamos a
fazer nossos proprios filmes, nds éramos bem diferentes de
uma companhia dramatica e nds sabiamos aonde queriamos
chegar. Entao, um diretor acabaria mais confundido do que aju-
dando. Logo, toda vez que eu estava ld em frente as cameras
e tinhamos uma questao técnica, tudo o que eu precisava fazer
era olhar para o camera e ele diria a mim, ou a um dos rotei-
ristas que estavam ao seu lado, ou até mesmo a um homem
dos efeitos especiais: 'Vocé pode fazer isso melhor'. Tudo bem,
vamos tentar de novo. As coisas eram assim."

The Goat distingue-se (e é impossivel dizer se isso é con-
sequéncia da influéncia de Mal St. Clair) por sua extrema com-
plexidade, pela maneira pela qual as piadas visuais sao entre-
lagadas ao longo do filme. Bem no inicio, por exemplo, temos
uma cena maravilhosa na qual Buster (mais simplério do que o
normal) langa seu olhar curioso através das grades da janela
de uma delegacia. O astuto Dead Shot Dan, que esta dentro da
delegacia sendo fotografado e fichado, agacha-se para além
do campo de visao da lente da cadmera e, acionando-a, faz com
gue Buster seja fotografado em seu lugar, fugindo logo depois.
E apenas na segunda parte do filme que essa piada é retomada,
guando os cartazes de "Procurado”, identificando Buster como
Dan, aparecem pelas ruas. Inicialmente desnorteado, depois
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apavorado com a inesperada notoriedade, Buster consegue ti-
rar proveito da reputagao letal de Dan ao afugentar um taxista
encrenqueiro. Existem outros exemplos desse tipo de piada
em efeito retardado. Buster engana varios policiais que o per-
seguem, entrando em um caminhao de mudanga e os prenden-
do ali, enquanto o veiculo parte. Mais adiante, quando ja nos
esquecemos da piada, o caminhdao de mudanca subitamente
reaparece e da uma ré em diregao a Buster, e todos os policiais
saem de forma atabalhoada, reiniciando a perseguigao.

Em determinado momento do filme, Keaton galantemen-
te derruba um homem que ele acredita estar insultando uma
menina bonita. Depois, quando ele se vé como um fugitivo pro-
curado, ele supde (como nos revela o flashback de apenas um
plano) que ele matou aquele homem. A subita aparicdo da fi-
gura esbranquigada e fantasmagoérica do homem, que vimos
anteriormente em altercacao com um estucador, confirma seu
medo. Fugindo, Buster cai diretamente nos bragos de um de-
tetive, que comega a persegui-lo. Mais tarde, tendo enganado
seu perseguidor, ele reencontra-se com a menina. Ela leva-o
para casa para jantar. Quando seu pai chega, descobrimos que
ele é o mesmo detetive de antes, e a perseguigao recomega.
Essa estrutura intricada, junto com a singular tragicidade do
tema - o inocente Buster cada vez mais enredado com a policia
e 0 aumento em desespero da persegui¢cao -, faz de The Goat
um dos filmes mais densos de Keaton.

Invengdes de gags proliferam: Buster, distraido, coloca-se
atrds de dois manequins, achando tratar-se do final da fila do
pao; Buster pula atras do pneu reserva de um carro em movi-
mento, descobrindo em seguida que ele esta solto, sendo parte
da propaganda de uma garagem; Buster finge fazer parte de
uma escultura equestre ao se colocar em cima de uma cava-
lo feito de barro, que gradualmente cede ao seu peso enquan-
to ele (e Keaton) é exibido ao publico; Buster atrai o detetive
para baixo de um carrinho carregado de pedagos de madeira
e faz toda a carga cair em cima do homem, adicionando mais
um pedacinho de madeira para dar sorte. E, como sempre,

temos uma das melhores gags de trem. Perseguido pela policia,
Buster pula no dltimo vagao de um trem em movimento; mas
este, ao partir, separa-se de seu vagao, deixando a parte de
Buster estacionada, o que faz com que ele pare¢a um maluco
gue gesticula de forma insolente para a policia. Subitamente
percebendo a situagao, ele corre atras do trem. Ele sobe pela
parte traseira, corre para dentro, sai pelo teto e libera o vagao
frontal bem a tempo de dizer adeus aos policiais. Fecha e abre a
iris. Inicialmente ao longe, o trem se move em dire¢do a camera.
Aproximando-se em um close-up, nés vemos Buster sentado no
limpa-trilhos. Ele sai de fininho, enquanto o condutor co¢a a ca-
beca, perguntando-se onde estara o restante de seu trem.

Apds The Goat, tanto a vida profissional quanto a vida pri-
vada de Keaton sofreram uma completa revolugao. Esse foi
o ultimo filme que ele lancou pela Metro. A Keaton Company
comprou os Estudios Lillian Way e, ainda com Joseph Schenck
como produtor, comecou a fazer a distribuicao pela First
Nation, primeiro com o nome de Comique Film Company e, a
partir de 1922, como Buster Keaton Productions Inc. No final
de margo ou abril de 1921, Keaton quebrou o tornozelo em
uma escada rolante utilizada como um elaborado objeto de
cena, desenhado por ele mesmo para The Electric House. Esse
acidente resultou em um longo repouso que, evidenciado pela
quantidade de obras brilhantes que se seguiram, foi revigo-
rante. Isso também levou ao langamento de The High Sign, que
Keaton até entdo tinha conseguido impedir. Ainda durante esse
periodo, Keaton casou-se com Natalie Talmadge (cunhada de
Joseph Schenck, que era casado com a atriz Norma Talmadge).
0 casamento acabou sendo destrutivo e infeliz para ele, mas,
naquele momento, parecia idilico. O acidente também levou
Keaton a contratar um pessoa permanente para os efeitos es-
peciais; e o inventivo e engenhoso Fred Gabourie mostrou ser
um colaborador valioso.

Em seu primeiro filme apds o acidente, Keaton teve de ela-
borar alguma coisa para evitar o uso de sua habitual forma
acrobatica. O resultado foi The Playhouse, um de seus melhores
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e mais potentes curtas-metragens. Com sua performance pes-
soal restringida, Keaton langou-se na solugcdo de uma série
de elaborados problemas técnicos ligados a multipla exposi-
¢do. O filme era também diretamente reminiscente da época
do vaudeville: temos cenas de bastidores, um nimero de me-
nestrel, uma cena de danga coreografada, uma estrela aquatica
(Annette Kellerman era um idolo infantil), um macaco perfor-
matico (Keaton adorava recordar de Peter the Great, um animal
adestrado que figurava no mesmo programa que sua familia,
no London Palace, em 1909). O préprio Buster realiza seu anti-
go numero com a vassoura e o buraco no chao, de sua época de
palcos, e faz ainda o perigoso mergulho através do pano preto,
que, no programa de sua familia, era conhecido como Mergulho
Aborigene Original. A mistura de memdria e magia é potente:
The Playhouse é o filme mais onirico de Keaton; extrai uma aura
surreal da raiz do passado e do subconsciente do artista.

Seria o uso da exposigao multipla, indago, resultado de
uma lembranga infantil? O melhor filme de efeitos de Mélies,
Le Melomane [0 Melémano], foi lancado nos Estados Unidos em
1903, quando Buster tinha sete anos. E bem possivel que tenha
sido exibido em alguns programas nos quais ele se apresentou.
A estranha fantasia da orquestra musical de Méliés, na qual
cada nota é um rosto do cineasta declamando a letra e mexen-
do ao ritmo da musica God Save the King,® é ecoada diretamen-
te nas manobras da apresentacdao do menestrel, na qual cada
rosto negro é uma mascara esbugalhada de Buster.’

O filme abre com Buster entrando no teatro. La dentro, cada
membro da orquestra é Buster. Todos do publico - o rico e a
bela na frisa, a velha viuva e seu trémulo marido, a faxineira ir-
landesa e seu terrivel filho - tém o rosto de Buster. O assistente
de palco é Buster, todos os menestréis sao Buster, o nUumero de
danga é feito com precisao por uma dupla de Busters...

8 "Deus Salve o Rei". Tradugao nossa [N. T.].

9 Haum tributo a The Playhouse, consciente ou ndo, em um curta-metragem comico ma-
ravilhoso, chamado Only Me [Sem titulo em portugués] (1929), também realizado dentro
de um teatro, no qual Lupino Lane interpreta todos os 24 personagens do filme.

A ilusdo é quebrada. Um outro Buster, ainda mais humilde,
dorme em seu quarto. Um homenzarrao rudemente o acorda
e comeca a levar a mobilia, e, entao, o proprio quarto. Mas o
homenzarrao e seus assistentes nao sao, como supomos em
um primeiro momento, oficiais da justica, mas assistentes de
palco; e aquilo ndo é um quarto de verdade, mas um cenario. E
o proprio Buster é apenas mais um assistente de palco, pego
dormindo, sonhando seus sonhos férteis.”

Ilusdo sucede ilusdao. Buster impressiona-se com um
casal de gémeas univitelinas; e desespera-se quando as vé
olhando no espelho, que as reflete, transformando-as em
guadrigémeas. O choque final ocorre quando ele vé seu pré-
prio reflexo no espelho tripartido do camarim. Ele estd apai-
xonado por uma das meninas, mas ele nunca tem certeza de
qgual delas ela é.

A variedade de imitacoes que Keaton realiza é extraordi-
naria - nao apenas os nove musicos, ou os sete membros da
orquestra, ou mesmo o fedelho da frisa, que deixa o pirulito
cair na elegante mulher sentada na frisa abaixo, que distrai-
damente usa o pirulito como bindculos, mas também o maca-
co - uma caracterizacdo surpreendente. E (ao vé-lo prender-

-se ao arco do proscénio) podemos imaginar quio perigosa a
manobra seria para alguém que tinha acabado de quebrar o
tornozelo. E uma estranha sensagao guardar na lembranga,
entre outras coisas, um pressagio: o condutor, cujas partituras

10 Keaton falou para Kevin Brownlow: “Veja, eu sou o cara que fez um filme chamado
The Playhouse. Eu interpretei todos os papéis do filme. Com exposi¢des duplas, eu sou
toda a orquestra, eu sou as pessoas na frisa, na plateia, no palco. Eu comprei um in-
gresso de mim mesmo - e eu sou quem recebe esse ingresso também. Entao, no folheto
do filme, se nds colocarmos todos os personagens, eles serdo todos Keaton. Eu esta-
va tirando um sarro dos colegas que fazem filmes, especialmente um cara chamado
Ince. Antes de seus filmes, estava escrito, THOMAS H. INCE APRESENTA Hemstitching
on the Mexican Border. ESCRITO POR THOMAS H. INCE, DIRIGIDO POR THOMAS H. INCE,
MONTADO POR THOMAS H. INCE, EM UMA PRODUCAQO DE THOMAS H. INCE'. Entao,
quando eu fiz The Playhouse, eu queria brincar com isso. Escrito por Keaton... dirigido
por Keaton... figurinos por Keaton... e todos do elenco sdo Keaton. O publico riu bastante.
Eles riram para valer. Mais tarde, nds iriamos fazer o mesmo com Zanuck e Mervyn Le
Roy, pessoas assim. (citagao tirada de The Parade’s Gone By [Sem titulo em portugués,
1968], livro de Kevin Brownlow).
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teimosamente cascateiam para fora de seu suporte, estd mais
ou menos na mesma situagao dificil em que se encontra o anti-
go musico que acompanha Calvero, em Limelight."

A técnica para realizar a brilhante exposi¢dao multipla no
teatro de variedades e no nimero de danca parece ter sido
desenhada pelo proprio Keaton. Primeiramente, ele criou uma
madscara especial a ser colocada sobre a lente, com nove obtu-
radores que podiam se abrir, um de cada vez. "Era mais dificil
para o Elgin Lessley, na camera. Ele teve que rebobinar o filme
oito vezes e depois filmar novamente. A cada vez, ele tinha que
girar exatamente na mesma velocidade para frente e para tras.
Experimente isso uma vez. Se ele tivesse errado uma fragao
de segundo que fosse, nao importa o quanto eu cronometrasse
0s meus movimentos, a composigao da agao nao sincronizaria.
Mas o Elgin era extraordinario. Ele era um metronomo humano.”

"Eu consegui essa sincronia ao realizar o nUmero ao som
de uma musica de banjo. Mas, novamente, eu tinha um me-
tronomo humano. Eu memorizei os movimentos como se de-
coram os passos de uma danca - cada acao correspondendo
a uma batida dentro de um compasso de Darktown Strutter's’
Ball. 0 metronomo-Lessley dava o tom, o metrénomo do Banjo
comegava com o musico batendo o pé no chao, e Lessley, entao,
iniciava, a cada vez, utilizando dez pés de ponta de filme como
referéncia, contando de forma decrescente: ‘Dez, nove, oito,
etc.. Quando chegava a ‘zero’ - e ndo existia ainda a expressao
‘Decolar!” -, o banjo entrava no refrao e eu em cena. Simples
assim” (citado em Rudi Blesh, Keaton).

The Boat poderia ser citado entre os grandes longas-me-
tragens de comédia. Possui a mesma qualidade de substan-
cia cdmica de The Navigator [Marinheiro por Descuido, 1924]. O
heréi é Keaton puro: pequeno, corajoso, indomavel, embora
aconteca uma catastrofe atras da outra, de forma terrivel-
mente inevitavel. Ele enfrenta cada infortinio com um grande
e fixo olhar arregalado, e uma engenhosidade incomparavel.
Diferentemente de outros filmes de Keaton, ndo ha um esforco

11 Calvero é o personagem de Chaplin nesse longa-metragem [N. T.1.

em manter uma narrativa convencional: o filme é mais a des-
cricao de um incidente. O heroéi constréi um barco, langa-se
ao mar e experiencia uma tempestade e um naufragio. De for-
ma incomum, Buster é essencialmente um homem de familia,
com uma simpatica, embora as vezes irascivel, jovem esposa
e seus dois pequenos filhos, miniaturas de Buster.

O filme se inicia com uma das surpresas prediletas de
Keaton. "Oito badaladas do sino e nem tudo estd bem": nés en-
contramos o heroi dentro de um barco, no meio de uma tem-
pestade Entdo, descobrimos que o barco estd em terra firme,
e que ele nao balanc¢a devido ao mar, mas sim por conta de um
de seus dois filhos carrancudos e impertinentes. "Tudo certo e
pronto para irmos". Buster construiu o barco no porao, mas a
porta de saida ndo tem altura suficiente. Sem pestanejar, ele
remove alguns tijolos do topo da porta e usa o carro Ford da
familia para rebocar o barco. Mas o que ele nao havia perce-
bido era que o barco, além de mais alto, era também maior do
gue a porta; assim que ele consegue atravessar o vao da por-
ta, a fundacao da casa é deslocada, e ela cai completamente.
Buster, sua esposa e os filhos fitam a destruicao com uma ex-
pressao tao imperscrutavel quanto a de Garbo no fim de Queen
Christina [Rainha Christina, 1933]. Buster inspeciona os destro-
cos. O bote salva-vidas estd destruido, entao ele o substitui
por uma banheira. "Existe mais de uma maneira de igar um
barco". Buster esta posicionando a embarca¢cdao em uma ram-
pa de langamento quando sua atengcao é momentaneamente
perturbada (um de seus filhos ficou preso em algum lugar). Ele
dirige para além da borda do pier e pula para fora assim que a
maquina cai na agua; entao, olha, curioso, enquanto ela afunda.

O barco, “o Damfino”,'? esta finalmente pronto para nave-
gar. O capitdao estd orgulhosamente de pé no convés. Sua es-
posa tenta quebrar uma garrafa de Coca-Cola na popa, mas

12 Em inglés, “Damfino” é uma forma curta para a expressao “Dammed if | know”, que
poderia ser traduzida como “S6 Deus sabe”, ou até mesmo “Sei la". E, em suma, uma
interjei¢cao usada diante daquilo que ndao se compreende. Ao mesmo tempo, “Damfino”
transformou-se em uma expressao de identidade para os fas dos filmes de Buster
Keaton, sendo eles, portanto, os “damfinos” [N. T.].
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a garrafa mantém-se intacta, enquanto a popa fica amassada.
Buster gentilmente inclina-se para a lateral e acerta a garrafa
com um martelo, em preparacao para uma das melhores ima-
gens de Keaton. Orgulhoso e ereto, |4 esta ele em pé na proa do
barco enquanto este desce pela rampa de langcamento, e desce
e desce até que a dgua do mar atinge o pescogo de Buster, e
sua cabeca gira e gira em desamparada confusao.

Mas "vocé nao consegue abater um bom barco”. "O Damfino"
finalmente esta pronto para o mar e para sua odisseia de de-
sastres. Buster acidentalmente coloca um de seus filhos dentro
do tubo de escape do barco. Perplexo com os gritos que saem
de dentro do tubo, ele conspicuamente inspeciona a chaminé.
Finalmente compreendendo o que se passa, ele levanta o tubo
de escape, basicamente despejando a crianga ao mar. Entao ele
precisa mergulhar atrads da crian¢a. Quando sai com o barco,
ele esquece a corda presa ao pier e acaba levando tudo junto,
incluindo um pescador que estava sentado em sua borda. Ao
passar embaixo de uma passarela, o barco se desmonta, dado
que ele estruturou toda a engrenagem do convés como quem
cria um barquinho para ser depositado dentro de uma garrafa,
e acaba caindo novamente no mar. Ele lanca a ancora, mas esta
imediatamente boia na superficie. "Dez segundos depois”, diz o
intertitulo surreal, digno de L'Age d’Or [A Idade do Ouro, 1930]."®

Apés o almogo - um tocante momento familiar, em que
Buster e seus filhos, cimplices, nao deixam a mae perceber
gue suas panquecas estao duras demais para mastigar -, os
problemas recomeg¢am. Buster martela uma fotografia na
parede da cabine, e imediatamente comecga a entrar dgua no
barco. Uma das panquecas é convenientemente utilizada para
fechar o buraco. A embarcagdo é praticamente emborcada
por conta de um barco a motor que passa. Eles vdo dormir (as
criangas vestem roupas de dormir e pequenos chapéus iguais
ao de Buster), mas Buster tem problemas com seu beliche.
Entdo, por causa de um subito jorro de dgua que entra pela
vigia, ele é langado para fora da cama.

13 Cléssico filme surrealista de Salvador Dali e Luis Buiiuel [N. T.].

Uma tempestade aproxima-se. Buster, buscando encara-

-la com coragem, langa mao, sucessivamente, de uma vela, um

guarda-chuva e um sinuoso e molenga telescdpio, mas eles
sao todos engolidos pelo mar, assim como ele. Keaton envia
uma mensagem de emergéncia pelo radio, mas, ao responder
a solicitagdo por identificagdo realizada pela Guarda Costeira,
ele diz "Damfino”, e recebe como resposta um simples e seco
"Eu também nao sei", ao desligar.’

O barco emborca continuamente, fornecendo uma das
mais extraordindrias e assombrosas imagens de todos os
filmes de Keaton. Dentro da cabine, que roda, Buster é obri-
gado a ficar correndo como um rato na esteira. Finalmente,
ele consegue pregar os sapatos no chao, de modo que ele
possa girar o barco, mas isso pouco ajuda. O buraco da pa-
rede da cabine vaza novamente, e, apesar do engenhoso es-
forco de Buster para escoar a agua através de novos buracos
gue ele abre no chao, o barco afunda. A familia fica a deriva
dentro da banheira, enquanto Buster afunda galantemente
junto com o barco. Vendo seu pequeno chapéu passar boian-
do, eles se aproximam até que Buster ergue-se, com a cabe-
¢a ainda dentro do chapéu. A familia estd reunida dentro da
banheira. Um de seus filhos pede um gole de dgua, e Buster
gentilmente lhe dd a dgua da torneira. Enquanto os pais bus-
cam ajuda, o filho mais novo retira e joga fora a tampa do
ralo da banheira.

Enquanto afundam, Buster abraga a familia, fechando os
olhos. Pouco tempo depois, ele os abre, ao notar que onde es-
tao, a beira-mar, da pé. Um depois do outro, cada um da peque-
na familia sai da banheira e caminha em direcao a escuridao.
Eles se viram um para o outro momentaneamente. "Onde es-
tamos?’, pergunta a esposa. Buster responde, "Damfino”, en-
guanto desaparecem na noite.

Nenhum filme de Keaton anterior a The Boat foi tao enrai-
zado em sua prépria melancolia, ou foi fonte de tantos momen-
tos de riso.

14 Olhar nota anterior [N. T.].
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The Boat foi um desafiador batismo para o novo encarre-
gado dos efeitos especiais dos filmes de Keaton. O comedian-
te disse a Rudi Blesh que Gabourie criou dois barcos, um que
boiava e outro que afundava, mas que cada um realizava per-
sistentemente a tarefa do outro.

A série de dezenove curtas lancados entre setembro
de 1920 e marco de 1923 é impressionante em sua varieda-
de. Keaton nunca repete uma gag ou uma estrutura narrati-
va. Cada filme parece um experimento que antecipa os tra-
balhos maduros de longas-metragens. The Paleface [A Prova
de Fogo, 1922], por exemplo, antecipa The General [A General,
1926], ao usar uma grande massa de pessoas em cenarios na-
turais, e antecipa Our Hospitality [Nossa Hospitalidade, 1923] e
The Navigator, na maneira como a comédia implica situagoes
dramadticas sérias. O filme abre com bardes brancos do petré-
leo - da Great Western Qil Company'® - trapaceando indigenas
para roubar suas terras. Hoje em dia, podemos olhar paraisso
como um extraordindrio e antecipado reconhecimento da fina
linha que separa grandes negdcios e o crime. Os elegantes ho-
mens de negdcios se reinem em uma decorada sala de direto-
ria; o presidente ausenta-se para encontrar-se com o capanga
responsavel pela politica de intimidagao e assassinato dos po-
vos origindrios que ocupam as terras das bacias de petroéleo.
Os indigenas, massacrados e expulsos de suas terras, tomam
a decisao: "Matar o primeiro homem branco que atravessar
o portao”. Claro, o primeiro homem branco é uma pequena e
solene figura usando um chapéu chato, que inofensivamente
coleta borboletas.

A primeira parte do filme mostra os variados esforcos
de Buster para frustrar o afa dos indigenas em incinera-lo.
Depois que ele faz uma roupa de amianto e, animadamen-
te, fuma um cigarro na pira, os indigenas se jogam no chao
e comecam a venerd-lo. Aceito pela tribo, ele os leva para o
escritério dos baroes de gado, onde ele ameaga escalpelar os

15 “A Grande Companhia Petrolifera do Ocidente” [N. T.].

homens brancos (um deles voluntariamente entrega-lhe a pe-
ruca). Logo em seguida, no entanto, apds um dos comerciantes
armados forga-lo a trocar de roupas com ele, Buster precisa,
novamente, fugir de sua proépria tribo. Tudo, ao fim, se resol-
ve, com a concessao da terra sendo encontrada nos bolsos do
casaco do presidente da companhia petrolifera, e Buster rece-
bendo, em recompensa, a mao da filha do pajé. Eles se abra-
¢am e beijam apaixonadamente. Intertitulo: "Dois anos depois".
Vemos os dois ainda no mesmo beijo de antes, que, apds uma
breve pausa para respirar, é retomado.

Até The Goat, os curtas de Keaton eram compostos por gags
visuais. As melhores partes de The Playhouse provém de uma
virtuosidade técnica. The Boat era essencialmente um filme de
objetos cénicos. As partes mais importantes de The Paleface,
no entanto, sdo aquelas provenientes da agilidade e ousadia
gue largamente caracterizariam os melhores longas-metra-
gens de Keaton. Ele parece cair em um barranco profundo.
Ele desce um perigoso barranco de cascalho de quarenta e
cinco graus e termina em um impressionante pulo da borda
de um penhasco para uma arvore. Seu feito mais espantoso é
cruzar um desfiladeiro em uma ponte que consiste de esteios
suspensos por dois arames. Mas apenas alguns dos esteios
foram conservados, entdo ele é obrigado a atravessar engati-
nhando, tirando os esteios que estdo atras e plantando-os na
frente. Até essa faganha é de tirar o chapéu. Ele estda fugindo
dos indigenas. Chegando ao outro lado da ponte, ele encontra
uma outra tribo hostil aguardando-o. Ele, entao, pula para o
desfiladeiro, em diregcao ao rio que ha ld embaixo. Ele ja ha-
via compreendido a especial poténcia dessas perigosas gags,
realizadas, aparentemente, com naturalidade, e filmadas sem
falsear, em longos planos e takes abertos, tao francos quanto o
olhar do proprio Keaton.

Essa incrivel sucessao de sucessos de Keaton atinge seu
climax e seu fim em Cops [0 Enrascado, 1922]. O processo des-
se filme possui a inevitabilidade caracteristica da tragédia; e a
sub-repticia melancolia de The Goat e Convict 13 é intensificada.
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A histéria coloca o comediante em antagonismo com toda a
for¢a policial de Nova York, e seu peculiar fim é muito mais
préximo da tragédia do que da farsa.

0 filme abre com uma ilusado de optica tipica de Keaton. Nos
o vemos desolado atrds das grades. A camera afasta-se para
apresentar o espago, e percebemos que ele esta, na verdade,
olhando através do portao do jardim de sua namorada. Uma
série de confusdoes com um taxi e um agressivo policial rechon-
chudo faz com que Buster torne-se o possessor da carteira do
policial (e torne-se, consequentemente, um criminoso). Ele cai no
golpe de um vigarista que, fingindo que sua esposa e filhos estao
passando fome, vende ao generoso Buster os objetos que per-
tencem a casa de outra pessoa. O verdadeiro dono dos objetos é
um policial que estd de mudanca; logo, quando Buster comega a
carregar os objetos em uma carrog¢a que alugou, a vitima acredi-
ta tratar-se apenas do homem da mudanca, e até o ajuda no car-
regamento - surpreendendo Buster suavemente. Sua excursao
pela cidade, em que lida com o agitado trafego urbano em cima
de um cavalo que é surdo e teimoso, € um exemplo classico do
confronto entre desastre e engenhosidade em Keaton.

Abruptamente, ele encontra-se na dianteira da anual pas-
seata da policia de Nova York. Ele € momentaneamente sur-
preendido pelos aplausos, que graciosamente aceita como se
fossem para ele. De repente (uma referéncia direta ao panico
de Wall Street de 1919 e a todos os outros sustos terroristas
do pds-guerra), um anarquista, do topo de um prédio, lanca
uma bomba, que cai no assento ao seu lado. Distraidamente,
ele acende um cigarro a partir da faisca de seu pavio e joga-

a fora, como se fosse um fosforo. Ela explode, destruindo a
passeata e causando panico geral. Agora, toda a forga policial
estd atras de Buster - uma sequéncia de persegui¢ao maluca
qgue termina com ele utilizando uma escada para catapultar-se
acima da cabeca dos policiais que o cercam.

A sequéncia final comeca com um plano (ja utilizado ante-
riormente na passeata) de uma rua vazia, com uma estranha
perspectiva, como um edificio teatral de Palladio visto a partir

de uma enorme arcada. Keaton entra em cena pela esquina,
e, logo depois, atras dele, um verdadeiro pelotdo de policiais.
Eles todos correm para frente e desaparecem na parte inferior
do quadro, reaparecendo no momento seguinte, na diregao
contraria, ainda atras dessa pequena e solitaria figura. Eles a
seguem até a soleira de uma porta. A cdmera recua: é a dele-
gacia de policia. As portas se fecham atras deles. No momento
seguinte, uma figura com uniforme de policia sai furtivamente
pela porta, fechando-a com chaves. Trata-se, evidentemente,
de Buster. A garota que vimos no jardim no inicio do filme, e
gue depois, em retrospecto, descobrimos tratar-se da filha do
prefeito, passa. Ela levanta o nariz com desprezo e vira-se. Ele
destranca a porta e entra novamente na delegacia. A palavra

"Fim" estd escrita em uma lapide onde vemos, dependurado, o

chapéu chato de Buster.

Seguindo a sofisticada comédia da carroca que cruza a ci-
dade, Buster aparece em cima do carrinho, como um capitao
na proa de seu barco; ajusta um telefone para comunicar-se
com o cavalo surdo; ou arma um sistema mecanico de sinais
de mao (que, naturalmente, bate em um policial), apds ter sua
mao mordida por um cao vira-lata - a melancolia surreal e
estranha do final é tdo misteriosa quanto assombrosa.

Nao deve nos surpreender o fato de Keaton ndo conse-
guir manter o nivel das produgdes do periodo entre The Goat
e Cops; e nenhum dos seis filmes que ele realiza entre Cops e
seu ultimo filme de dois rolos, The Love Nest, se iguala ao seu
melhor trabalho. Talvez porque a sua vida pessoal estivesse,
pela primeira vez, causando-lhe distragoes e estresse. No ini-
cio de 1922, sua esposa estava gravida de seu primeiro filho, e
Keaton estava de mudanca, vendo-se forcado a viver a altura
da suntuosa imagem de estrela de cinema dos anos 20. Entre
fevereiro e junho, nao houve langamentos de Keaton (embora
The Playhouse, The Boat, The Paleface e Cops tenham todos sido
lancados em um periodo de quatro meses). Veio, entao, o apati-
co My Wife's Relations. Esse é essencialmente baseado em uma
anedota, e é mais interessante por ser uma comédia realizada
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em Nova York, com piadas afiadas sobre imigrantes que nao
falam inglés, como uma familia irlandesa proletaria, cujos
membros incluem, ironicamente, um policial e um gangster. O
filme comeg¢a muito bem. Buster gerencia a Busy Bee Candy
Store,'® e é visto pela primeira vez lutando contra uma meada
de caramelo. Em uma altercagao com um carteiro, que inad-
vertidamente se vé entremeado no caramelo, Buster quebra
uma janela. Uma grande mulher irlandesa, que ele derrubou
na confusao, envia-o para um juiz polonés que, nao sabendo
falar inglés, comete o erro de casar os dois. A mulher leva seu
inesperado prémio para casa, para sua terrivel familia, que o
trata com o maior desprezo, até encontrar uma carta indican-
do que ele esta para herdar uma fortuna. Eles, entao, se mu-
dam para um apartamento chique e vivem uma vida de lazer,
até que o verdadeiro estado das finangas de Buster emerge e
ele agencia uma fuga em um trem para Reno.

E um empreendimento baguncado e irregular, cujas me-
lhores cenas sao uma luta com uma cama e um almogo de
familia, no qual Buster sempre termina sem conseguir comer,
até o momento em que tem a brilhante ideia de trocar a data
do calendario para sexta-feira, quando os gananciosos, mas
também devotos, irlandeses ndo tocam em carne.'”” As escan-
caradas trapacas que Buster lanca em sua parceira mal-hu-
morada, ao fingir que esta dormindo, sdo também engracgadas;
e sua apresentacao na sociedade, com seu cabelo que parece
um ninho de passarinhos, decorado com uma maga no topo,
nao é de todo mal.

Em The Blacksmith, Keaton teve novamente Mal St. Clair
como seu codiretor, mas o resultado nao chega aos pés de The
Goat. Sendo uma série de gags que surgem nao a partir do de-
senvolvimento da situacao dramatica, mas como uma explora-
¢ao das possibilidades comicas de um determinado espaco, o
filme lembra os filmes de Arbuckle (com 6bvias semelhancas

16 “Loja de Doces da Abelha Trabalhadora” [N. T.].

17 Tratando-se, evidentemente, da Sexta-feira Santa [N. T.].

com The Garage [A Garagem, 1920]). Keaton é o assistente do
ferreiro. Ele frita ovos na fornalha. Ha 6timas situacoes com
um gigante ima suspenso que atrai todo peda¢o de material jo-
gado a sua volta, incluindo os martelos do ferreiro e uma roda
de carro, além do distintivo e da arma do xerife que aparece
para reprimir o brutal ferreiro que abusa de Buster. O ferrei-
ro é dominado pelo pelotdo do xerife (fortuitamente auxiliado
pela queda da roda do carro) e é preso dentro do escritério
dele. Buster realiza um ndmero bastante charmoso, embora
sem muito sentido, em que coloca sapatos novos em um cava-
lo, como se estivesse em uma loja humana de sapatos, selecio-
nando diferentes modelos de caixas empilhadas pelas paredes
e, tal qual um polido vendedor, solicitando a opinido do cavalo
com relagao a cada modelo. Ele finaliza o tratamento espirran-
do dleo, acidentalmente, no cristalino cavalo branco. Ele ajusta
o sistema de suspensao de um automédvel embaixo do selim
de uma joqueta machucada. Ele consegue destruir dois car-
ros - um caco velho e um Rolls-Royce branco, novinho, de um
dono orgulhoso - em um s6 golpe. Mais tarde, Keaton admitiu
que o Rolls foi um erro. Como W. C. Fields, ele aprendeu com
a recepgao de seus filmes. “Vocé raramente consegue arran-
car riso ao destruir alguma coisa que tem valor. Quando vocé
chuta um chapéu de seda, ele tem que ja estar em mau estado;
guando vocé quebra um carro, dé nele algumas batidas antes
de trazé-lo para a cena” (W. C. Fields).

A deusa da vingan¢ga ameacga quando todos os lesados che-
gam ao mesmo tempo - o ferreiro, o dono do Rolls e a mulher
do sistema de suspensao que nao deu certo. Buster foge, en-
contra um trem e, entao, a bonita cavaleira, cujo cavalo desem-
bestado ele captura. Enquanto ela busca se recompor, ele ra-
pidamente furta um anel de seu dedo e utiliza-o, sem ela notar,
para pedi-la em casamento. Os lesados aproximam-se, mas
sdo abatidos por uma rampa de acesso ferrovidrio. O jovem
casal pula na parte de tras do trem em movimento. O intertitu-
lo diz: "Muitas luas de mel expressas realizadas desde entao".
Um trem é visto em uma imagem de maquete. De repente, ele
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descarrilha e cai Percebemos que é um trem de brinquedo
com o qual Buster, vestindo um roupao de banho e fumando
um cachimbo, estd brincando, enquanto a garota, agora sua
esposa, segura um bebé e olha para o horizonte.

As gags sao descaradamente forjadas, e em varios mo-
mentos Keaton langa mao de absurdidades que, até entao, re-
jeitava. Ele exibe seus musculos de ferreiro - e, entao, esva-
zia-os com um alfinete. Ele usa o balao de uma crianga para
sustentar um carro sem rodas, em vez de usar um macaco;
quando a criang¢a langa uma pedra em dire¢cao ao balao, este
estoura, derrubando o carro. O chapéu de Keaton voa em con-
sequéncia do choque que sente ao perceber a volta do brutal
ferreiro. E a longa sequéncia do cavalo e seu sapato é de um
absurdo raramente associado a Keaton.

A julgar pela peculiar narrativa sem muita consequéncia,
as cdpias sobreviventes de The Frozen North devem estar in-
completas. Afinal, € um Buster incomumente desagradavel e
nefasto o que sai da "Ultima estagdo de trem" para o Norte con-
gelado. Depois de espiar pela janela de uma casa de jogos, ele
aplica um golpe - corta de um péster a figura de um bandido
segurando uma arma e a coloca diante da janela. Tendo uma

“cobertura”, ele entra e comega a saquear o local. Seu ardil é

desmascarado, e ele é jogado para fora de la. Buster entra em
uma casa e, vendo um homem e uma mulher abragando-se em
um sofd, embarca em uma parddia, de tons leves, das gesticu-
lacdes de William S. Hart. (A satira foi suficientemente contida,
principalmente ao gracejar com a tendéncia de William S. Hart
de chorar, durante um momento emocionante, de forma mas-
cula, de modo a ndo ofender o grande idolo do Ocidente). Ele,
entao, atira no homem e na mulher, descobrindo em seguida
qgue ele entrou na casa errada: ela nao é, como ele pensou, a
sua esposa. Chegando a sua casa, ele é desagraddvel com sua
esposa, que acaba desmaiando por conta de um vaso que lhe
cai na cabeca. Ele dissimula o acidente diante de um policial,
dancando com a mulher inconsciente. Depois, ele se arruma
todo e se langa na adultera perseguicao de uma mulher da

vizinhanc¢a, cujo marido esta fora, em uma expedi¢ao. O mari-
do, ao voltar, encontra Buster com sua esposa e a leva consigo
no seu trend de cachorros.

Buster pede um taxi que é um trené guiado por cachor-
ros raivosos, cuja uniao é desfeita assim que eles percebem a
presenca de um coelho. A persegui¢ao transforma-se em uma
confusa situa¢cao envolvendo quatro veiculos - os dois trends
com cachorros, um coche e uma motocicleta movida por héli-
ces, que Buster consegue fazer andar para trds ao modificar o
sentido das pds. Ele se acomoda em um iglu. Entao, & iniciada
uma sequéncia de pesca no gelo - ele perfura um buraco, den-
tro do qual acaba caindo, e encontra-se varias vezes, todo mo-
lhado, com um esquimo que pesca em outro buraco préximo.
Ele volta para seu iglu e encontra sua parceira lavando o chao
com uma vassoura mecanica. No iglu ao lado estd a mulher
gue ele deseja. Ele tenta seduzi-la - ou até mesmo estupra-la

-, mesmo apos iniumeros conflitos com seu marido, obviamente

irritado. Em determinado momento, ele é transformado, diante
dos olhos da mulher, em Erich Von Stroheim (que havia atuado,
seis meses antes, em Foolish Wives [Esposas Ingénuas, 1922]).
Enquanto os dois homens lutam, a esposa de Buster apare-
ce na janela e atira... Buster acorda - ele tinha caido no sono
dentro do cinema. O lanterninha diz: “Acorde, o filme acabou”.
Apesar da clara ambi¢ao da produgao, o filme é fraco em suas
gags e parece desesperado. O herdi ndao possui qualquer tipo
de consisténcia, nem como um personagem de Keaton, nem
como uma figura parddica. The Frozen North é, talvez, mais
bem compreendido como uma brincadeira, uma celebragao
da temporaria liberdade das preocupacdoes domésticas que
comecavam a sufocar Keaton. (Foi filmado longe dos estudios,
préximo do lago Tahoe, em High Sierra, onde depois ele faria
Our Hospitality e as cenas subaquaticas de The Navigator.)

Os quatro filmes seguintes, temos que admitir, sdo tao
bem realizados quanto qualquer outro na filmografia de
Keaton; mas, de certo modo, a acomodacao a métodos ja ex-
plorados anteriormente e o repisar deles assumem o lugar da
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inspiracao e da invencao. Isso pode ser um ponto de vista pes-
soal e discutivel, mas é bem provavel que, naquele momento,
Keaton ja tivesse superado o formato de curta-metragem e es-
tivesse ansioso pelos desafios da construgao de um longa-me-
tragem. (Desde o inicio, mesmo antes de comecar a produgéo
em seu estudio préprio, ele sugeriu a Schenck que, no futuro,
ele realizasse apenas longas-metragens: "Mas ele nao concor-
dava. Schenck insistiu para que eu voltasse para o formato de
dois rolos. Eu nao consegui convencé-lo de que os longas-me-
tragens de comédia estavam entrando na moda. Se eu tivesse
ganho o argumento, isso teria feito uma grande difereng¢a na
minha carreira. Nem o Chaplin, nem o Lloyd faziam longas-
-metragens naquele momento. Eu estaria na frente dos dois".)

E verdade que The Electric House possui a formula keato-
niana ideal. Todo o material filmado antes do acidente de 1921,
em abril, foi abandonado, e um filme completamente novo foi
refilmado, dentro de um novo cenario criado por Gabourie, em-
bora a histéria original tenha sido mantida. Buster recebe o di-
ploma errado na correspondéncia de sua faculdade e, para sua
surpresa, ele descobre ser oficialmente um engenheiro elétrico.
Ele é convocado para equipar uma casa toda elétrica; assim que
termina, ele apresenta aos felizes donos as escadas rolantes, a
estante de livros e a mesa de sinuca mecanizadas, a mesa de
jantar de correr, a maquina de lavar pratos e a piscina automi-
zada. Quando o dono da casa (Big Joe Roberts) convida os ami-
gos para conhecer a casa, o0 maquindrio é sabotado pelo nefas-
to rival de Buster, o verdadeiro dono do diploma. A maquina de
lavar pratos arremessa as lougas para todos os lados, a escada
rolante lanca as pessoas para a piscina e todas as outras ma-
quinas entram em parafuso. Expulso por seus empregadores e
rejeitado pela bela filha deles, Buster decide suicidar-se, amar-
rando um pedra no préprio pescog¢o e langcando-se a piscina,
gue caprichosamente esvazia-se e preenche-se em torno dele
(um uso eficaz do movimento acelerado, um artificio raro em
qualquer outro filme de Keaton). Finalmente, Keaton é sugado
pelo ralo e despejado, pelo esgoto de Los Angeles, no mar.

Daydreams [Sonho e Realidade, 1922] é, talvez, a tentativa
mais elaborada de Keaton de contrastar e entremear sonho e
realidade, como ele havia feito em Convict 13 e The Playhouse, e
como buscaria fazer em The Love Nest e Sherlock Jr. [Bancando
o0 Aguia, 1924]. O filme abre com Buster visitando a casa de sua
namorada. Claramente humilde, ele aproveita as flores que ela
acabou de jogar fora para, galantemente, presentea-la com
um buqué. Desafiado pelo pai mal-humorado dela, ele promete
que fara tudo o que for necessdrio para que ela possa manter
o estilo de vida ao qual estd acostumada - se ndo conseguir,
ele se matara. A partir desse momento, quatro sequéncias in-
dividuais sao apresentadas pelas cartas de Buster, lidas pela
namorada. Ele escreve que esta trabalhando em um hospital,
cuidando de 200 pacientes e realizando cirurgias. Cortamos
para a realidade, na qual, em uma fazenda veterinaria, Buster
tem lamentdveis encontros com cachorros e um gamba. Ele
escreve que esta “limpando Wall Street” - e, de fato, ele esta,
mas como um varredor de rua que se surpreende com a quan-
tidade de lixo proveniente de uma passeata. Ele escreve que
trocou a vida de Wall Street para ser um ator profissional e
diz que esta atuando em Hamlet. Mas o que vemos é ele como
um figurante, enrolando-se com os problemas de seu figu-
rino romano e sendo, consequentemente, expulso do teatro.
Buscando vender sua roupa romana em um brechd, ele entra
em uma briga com a policia. Na carta seguinte, ele informa a
garota que ele ficou tao famoso que precisa se esconder e fugir.
Aqui, nds temos uma lacuna nas cépias do filme que sobrevive-
ram. Depois de planos nos quais Buster estd, aparentemente,
sendo saudado em uma enorme passeata de rua (a passeata
policial de novo?), nés cortamos para planos nos quais ele é
perseguido por uma horda de policiais. Estranhamente, duas
gags muito parecidas sao quase justapostas. Ele pula na fren-
te de um bonde em movimento - que, entdo, anda na direcao
contraria, levando-o de volta a seus perseguidores. Um minuto
depois, ele pula em uma barca que se afasta do ancoradouro -
mas que, claro, retorna, obrigando-o a buscar reflgio na pa da
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roda propulsora, em cima da qual ele é forcado a correr feito
um rato na esteira. Ele cai na agua e é resgatado pelo anzol
de um pescador. Na sequéncia final, ele é entregue pelo cor-
reio, machucado e esfarrapado, a casa de sua namorada. O pai
da namorada lhe empresta uma arma, de modo que ele possa
cumprir seu juramento suicida. Vemos um nuvem de fumacga,
mas Buster reaparece e, em seguida, é langado para fora da
janela pelo pai da menina. A ideia do filme é, de forma geral,
mais atraente do que sua execugao, e o retorno para a garota,
assim como o relacionamento dos dois, nao é tratado com a
habitual compreensao que keaton tem dos personagens.

Ele ndo falou de The Balloonatic [0 Aeronauta, 1923] em ne-
nhuma das entrevistas que realizou em seus ultimos anos de
vida; mas é provavel que o filme ndo estivesse entre os seus
favoritos. Ha, no curta, muito daquilo que ele chamava de "ridi-
culo”, o que nao agradava sua natureza ldgica. O filme é, de fato,
uma série descontinua de gags passivas: Buster ndo é intimado
a colocar em pratica seu talento para resolver os problemas.
Ele é mais jogado em situagdes problematicas e é salvo por
acidente ou sorte. A abertura é uma ilusdo de dptica tipica de
Keaton. N6s o encontramos em um quarto escuro, onde esque-
letos e outros fendmenos estranhos assomam. A explicagao
aparece quando ele cai por um al¢capao e é ejetado, por meio
de um cano, para a frente de um espetaculo de variedades, A
Casa da Encrenca.® Ele observa com curiosidade uma mulher
gorda que entra para o show. Em pouco tempo, ela também
cai pelo alcapao e é lancada, por meio do cano, para cima de
Buster. Ansioso, ele a vé entrar novamente no show, aprovei-
tando para ir embora. Galantemente, ele deposita sua jaqueta
no chao, diante de uma linda garota que estd parada em uma
calcada enlameada, mas a jaqueta é atropelada pelo carro que
aparece para buscar a garota. Ele segue uma outra menina bo-
nita dentro do Tunel do Amor e sai com o chapéu enfiado até os
olhos. Curioso, ele sobe em um balao que estd em vias de ser

18 No original, “The House of Trouble” [N. T.].

langado. O balao se desprende e sobe, levando Buster consigo.
Ndés o vemos depois ja bastante ajustado a situagao, colocando
sua roupa suja para secar nas cordas. Ele também pendura
alguns pombos de barro, usando-os para praticar tiro ao alvo,
mas acaba furando o balao.

Keaton cai numa terra forasteira, onde uma menina da
natureza (a escultural e muitissimo engracada Phyllis Haver)
estd morando. Durante o processo dos varios experimentos
de Buster com barcos (sua canoa desmontavel - que também
pode ser usada em terra - € chamada de “Minnie Tee Hee")",
pesca, caca e uso de uma raquete de ténis para grelhar pei-
xe, 0s dois se aproximam e iniciam uma acalorada inimizade.
Quando Buster tenta salvar Phyllis de um touro (o que é desne-
cessario - ela consegue, sem esforco, leva-lo ao chiao) e aca-
ba matando dois ursos com um tiro acidental, o amor floresce.
Eles remam para longe com sua canoa. Em um plano longo,
vemos os dois aproximarem-se de uma queda d'agua de um
enorme penhasco. Mas a canoa veleja diretamente para o céu.
Parece aimagem perfeita da invulnerabilidade mistica do amor,
até que percebemos que o baldo estd de volta, enganchando-se
a canoa e salvando os amantes bem na beira do penhasco.

O dltimo filme de dois rolos de Keaton, The Love Nest, deu-
-lhe étimas oportunidades para brincar com barcos — apare-
cem no filme pelo menos trés. O intertitulo de abertura - “Até
0 mais belo po6r do sol perde a cor quando sua noiva diz que vai
lhe deixar”?® - introduz o romantico plano de silhuetas, mos-
trando um casal no momento em que a mulher afasta-se do
homem. Buster declara que renega as mulheres e embarca
em uma navegag¢ao maritima ao redor do mundo. Ele sai com
seu pequeno barco repleto de provisoes. Um fade indica a pas-
sagem de tempo: agora, seu rosto esta escurecido por uma
barba absurdamente bem cortada, e ele estd claramente em
uma situacao dificil. Nesse momento, ele é acolhido por uma

19 “Pequenarisada” [N.T.].

20 Isso é uma traducao: o filme sobreviveu apenas em sua versdo com intertitulos
franceses.
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embarcacdo baleeira que passa, o Ninho do Amor.2' Ha vagas
entre a tripulagao, dado o habito do irritadico capitdao de langar
seus homens ao mar (com muitos xingamentos), pelos erros
mais triviais. Buster, por sorte ou estratégia, consegue esca-
par desse destino, embora por muito pouco.

Uma baleia é vista, e o capitdo pede a presenca de todos
os homens (o que é uma desculpa para uma piada estranha-
mente boba e longa, com Buster entendendo a ordem ao pé
da letra, ajoelhando-se e colocando suas maos firmemente
no convés).?? Buster ndo consegue prender o final da corda do
arpao, de modo que ela cai no mar. No entanto, ele consegue
arrastar a baleia de volta para o barco e, dando a ponta da cor-
da ao capitao, o faz ser arrastado pelo mar. O capitao retorna
a tempo de ouvir o anuncio de Buster de que ele estaria no co-
mando a partir daguele momento. O capitao, irado, manda toda
a tripulagao arrumar as malas, enquanto Buster foge para o
mar. A noite, ele retorna, faz um furo no barco e aguarda (en-
quanto joga paciéncia) em um bote salva-vidas. O barco afunda
e Buster vai embora no salva-vidas, o Pequeno Ninho do Amor,
langando uma grinalda em homenagem ao capitdo. Ele est3,
agora, limpo ao lado de uma misteriosa construgao flutuante
no mar, onde ele foi obrigado a buscar refugio apés atirar em
um peixe rebelde que estava em seu barquinho, consequen-
temente afundando-o. A estrutura misteriosa é um entre os
varios alvos para pratica de tiros navais. O alvo de Buster é
acertado e explode, e vemos um Buster arrebentado e sujo,
flutuando em direcao aos céus

Ele acorda e se encontra de volta no Cupido.? O Ninho
do Amor foi apenas um sonho. Suas provisoes acabaram e
ele esta perdido. S6 entdao uma jovem mulher passa nadando.

21 No original, “The Love Nest” [N. T.1.

22 No original, a expressao é “All hands on deck”, uma expressao maritima inglesa que,
ao pé da letra, significa “Todas as maos no convés”. Na verdade, significa que todos
devem estar focados, ajudando na navegagao [N. T.].

23 “The Cupid”, nome original do barco que Buster veleja apds renegar as mulheres
[N. T.].

Surpreso, ele olha ao redor e percebe que ele esqueceu de
desamarrar o Cupido, e que estd no mesmo cais do principio
do filme.

Schenck sentiu que estava na hora de realizar longas-me-
tragens. Os filmes de dois rolos ja nao eram tao interessantes
financeiramente e, além disso, gastavam muito material comi-
co. A partir de marc¢o de 1923, os Estudios Keaton mudariam
sua politica de produg¢ao. Daquele momento em diante, em vez
de oito curtas-metragens por ano, os Estudios fariam dois lon-
gas-metragens. O saldrio de Keaton sofreu um aumento para
$ 2000 por semana (depois subiria para $ 5000), enquanto ele
mantinha seus 25 por cento em cima dos lucros gerais.
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A MISE-EN-SCENE
DE KEATON

JEAN-PIERRE COURSODON

Traducao: Clarissa Ribeiro

1. PRINCIPIOS FUNDAMENTAIS

Mas, primeiro, o que o prdprio Keaton pensava sobre isso?
De imediato, seriamos tentados a responder “pouca coisa”, e
a acrescentar, a guisa de justificativa, algo como “Keaton nao
pensava, fazia”". Certamente, ele nos deixou poucas declara-
¢Oes sobre sua concepgado da mise-en-scene. Por isso, conclui-
-se frequentemente que a forma de seus filmes é o produto de
uma atividade puramente instintiva, que se exerceria em um
clima de genial inconsciéncia. Assim, David Robinson, ao fim
de seu livro, atribui o que ele chama de “a estética consciente”
de Keaton a dois principios simples: “Fazer rir e nao ser ridicu-
lo demais”. Ele privilegia excessivamente a virgindade teérica
da arte keatoniana, sobretudo se observarmos que “fazer rir”
dificilmente serd considerado como um “principio estético” em
si (0 que nos deixa com um Unico e negativo principio). Sem du-
vida, de certo ponto de vista, importa pouco que Keaton tenha
agido “conscientemente” ou nao; o que conta é o produto de
seu trabalho, a obra que ele nos deixou. A andlise dos filmes se
oculta tantas vezes por tras da exegese das intengdes (conhe-
cidas ou presumidas) do autor, de um pensamento cujas obras




seriam o produto, que gostamos de encontrar uma obra ino-
cente, cujo autor parece nada ter “desejado dizer”, o que deve-
ria desencorajar as tendéncias teleoldgicas da critica. Apesar
disso, seria surpreendente (e se ater a este ponto nao nos € in-
diferente) que um homem para quem dirigir era uma atividade
tao fundamental nunca tenha formulado nenhum conceito so-
bre a organizagao e o objetivo dessa atividade, o que significa-
ria dizer, ao pé da letra, que ele ndo tinha nenhuma ideia do que
fazia. Poder-se-a argumentar que, justamente, essa atividade
lhe era tao natural que ele a praticava “sem pensar”. Mas nao
se faz a mise-en-scéne como se respira, ainda menos como o
Senhor Jourdain fazia prosa. Keaton tinha, seguramente, uma
“concepcao” da mise-en-scéne, e essa concepg¢ao nao era, de
maneira alguma, inconsciente.

Aos dois “principios estéticos” destacados por Robinson, é
necessario acrescentar um terceiro, muito mais significativo,
qgue o proprio Keaton enunciou amiude, e sobre o qual repousa
toda sua abordagem da mise-en-scéne: “Nao trapacear o es-
pectador”. Esse principio estético é também, primordialmente,
um principio moral: nenhuma obra é mais apropriada do que
a de Keaton para ilustrar a proposi¢ao segundo a qual toda
estética remete a uma ética. Se a concepgao keatoniana da mi-
se-en-scéne é eminentemente clara e coerente, isso se da por
nao ser arbitraria nem composta de principios abstratos, mas
por proceder inteiramente dessa determinacao moral a qual a
pratica de Keaton, tal como ela se inscreve em sua obra pes-
soal, nao cessa de se referir.

Nao trapacear o espectador é, em primeiro lugar, recusar
o truque;' mas significa também, mais amplamente, adotar
certa atitude com respeito a técnica. As decisdes do Keaton
cineasta, que determinam seu estilo, sdao tomadas, como ve-
remos, em fun¢do dessa atitude. Alids, recusar o truque basta

1 Deixemos clara a acepg¢do do termo: trata-se aqui do truque que nao aparece como
truque, que se torna invisivel por meio de uma intervengao técnica, que cria a ilusao da
realidade (a intervengao pode consistir em efeitos de dptica ou de montagem). Keaton
recorre frequentemente a truques, mas sempre os designa claramente como tais.

para determinar um certo tipo de mise-en-scéne, pois suscita,
em especial, o abandono da montagem como meio de sim-
plificar a tarefa do cineasta (e do intérprete) e como meio de
manipular ou de mistificar o espectador (essas “fungdes” da
montagem podem ser por vezes distintas, mas se confundem
com muita frequéncia).

Com efeito, “nao trapacear” expressa para Keaton, antes de
tudo, a vontade de realmente executar diante da camera todas
as peripécias do heroi. “0O espaco da aventura keatoniana é um
espago verdadeiramente percorrido”, escreveu Michel Denis.
Poder-se-ia acrescentar, alargando a proposi¢ao, que a agao
keatoniana é uma ac¢ao verdadeiramente realizada. Keaton nao
precisa, entao, recorrer a fragmentagao de planos pela qual o
espectador é incitado a (e tem o habito de) reconstituir incons-
cientemente uma acao que cré ter visto, ao passo que ela nao
é mais que o produto, ditado pela montagem, de uma operagao
de seu espirito. Ao contrario, Keaton utiliza sistematicamente
o plano longo e afastado, a fim de restituir a agao filmada em
sua realidade e integralidade, dissipando qualquer suspeita
de dissimulacdo. Na sequéncia pré-histérica de Three Ages [A
Antiga e a Moderna, 1923], por exemplo, ele usa sua clava como
um bastao de beisebol, para devolver a pedra que um de seus
inimigos acaba de langar em sua diregao, e a pedra vai no-
cautear o adversdrio. Em uma conversa com Rudi Blesh, Clyde
Bruckman evocou a filmagem desse plano: “Buster aceitou
utilizar uma pedra de papel maché, mas recusou qualquer tra-
paca na acao. Ela deveria ser continua, desde o momento em
gue o homem das cavernas recolhia a pedra e a langava, até o
momento em que a pedra voltava e o nocauteava. ‘Ou fazemos
tudo em um sé plano, ou deixamos para la a gag’, Keaton de-
cidiu. Nés posicionamos a cdmera para uma tomada afastada
— a pedra iria percorrer dez metros no ar — e noés trabalhamos
durante horas. Setenta e seis tomadas, s6 para essa pequena
gag”.? Outro exemplo, citado por Bruckman na mesma

2 Rudi Blesh, Keaton, p. 151.
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entrevista, é a partida de bilhar de Sherlock Jr. [Bancando
o0 Aguia, 1924]: “Essa gag era ainda mais dificil. Na realidade,
parecia impossivel. Buster tinha de encacapar todas as bolas
numa so tacada, em um plano em plongée que deveria mostrar
a cena toda. Nds trabalhamos uma hora, sem sucesso. ‘Vocé
nunca vai conseguir, € impossivel’, nds lhe dissemos. Ele se
irritou: ‘Sim, é possivel. Deem-me 15 minutos com essas bo-
las’. Ele cobriu cada bola de giz branco, depois acertou uma a
uma na cacapa que queria. As bolas deixavam o rastro de sua
trajetodria sobre o tapete. Entao, Buster colocou cada bola exa-
tamente no lugar indicado pelo risco de giz e encagapou todas
de uma vez s6. Os agentes de publicidade ficariam pasmos;
para Buster, isso fazia parte de sua rotina”.?

Poder-se-ia citar dezenas de casos em que a mise-en-scé-
ne garante assim a auséncia de trapaca. Keaton fazia questao
disso, particularmente nas cenas espetaculares e perigosas
(a queda de dois homens do alto da falésia em Our Hospitality
[Nossa Hospitalidade, 1923], o desmoronamento da fachada em
Steamboat Bill, Jr. [Marinheiro de Encomenda, 1928], ou, no mes-
mo filme, o mergulho de Keaton do alto do convés superior do
barco para a realizagdao de um resgate, em um timing surpre-
endente), que devem sua beleza e sua eficacia ndo somente ao
fato de serem realmente executadas, mas também a maneira
como elas sao filmadas, em plano geral Unico.

Vé-se, entao, que a vontade de realizar de fato uma de-
terminada acdo e de filma-la em sua continuidade, além
de criar um problema de organizagdao e execu¢ao des-
sa a¢ao no espago, exige um certo numero de escolhas,
simples, porém decisivas, de ordem técnica: quanto ao

3 Blesh, op. cit., p. 151-152. Notemos que a meméria de Bruckman o enganou um pouco.
Nessa cena, Keaton nao encagapa todas as bolas de uma sé vez. Ele executa uma série
de tacadas (seis ou sete), comecando com as 16 bolas distribuidas sobre o tapete, e
encagapa uma ou duas bolas a cada tacada. A faganha (e o comico) reside no fato de
que, a cada vez, todas as bolas sdo tocadas, salvo uma (ela contém uma carga explosi-
va). Mas o enquadramento é exatamente como Bruckman sugere: em cada um desses
planos, vemos efetivamente toda a superficie da mesa e Keaton executando a tacada.
Admite-se facilmente que o engenhoso estratagema imaginado por Keaton tenha sido
necessario em alguns desses planos.

enquadramento, a natureza e a extensao do plano e a monta-
gem.Eapartirdessasescolhastécnicasquesedeveabordara
mise-en-scéne keatoniana.

I. ENQUADRAMENTO

Etica/estética do enquadramento global

Keaton nao gostava dos primeiros planos, ainda menos dos
closes (“eles cortam a acdo”, dizia).* Segundo ele, os perso-
nagens (essencialmente os herois) devem ser vistos de uma
certa distancia para que a acao possa progredir e o comico
seja eficaz. O herdi keatoniano se integra ao ambiente: a natu-
reza e os objetos (objetos quase sempre enormes: os carros)
sdo seus parceiros. A acao e sua comicidade sao constituidas
em suas relacoes. A camera deve, entdo, dar conta dessas

4 A maioria dos closes do rosto de Keaton que possuimos sdo retratos publicitarios
ou fotografias de still, nao fotogramas extraidos de seus filmes, nos quais tais closes
eram de fato bem raros. Mesmo na célebre cena de The General em que ele fecha os
olhos por um instante, expressando sua estupefacao diante do desaparecimento e do
reaparecimento misteriosos do vagao, o foco na expressao facial e em seu carater
minimalista ndo incita Keaton a mostra-los em close: ele se contenta com um plano
médio. Observemos, a esse propdsito, a auséncia quase total em sua obra de um dos
procedimentos mais correntes da comédia cinematografica: o “plano de reagao” (que é,
com frequéncia, ainda que n3o necessariamente, um close). A apresentacdo sucessiva
ao espectador de um certo incidente (reacao de surpresa, de faria, de pavor) é talvez,
historicamente, o primeiro emprego da montagem em filmes comicos. Ritualizado por
alguns (o Gordo e o Magro, Edgar Kennedy, James Finlayson), ramificado em subtipos
devidamente catalogados (“slow burn”, “double take”), o procedimento é onipresente, do
pasteldo as comédias leves, das origens aos nossos dias. Keaton ndo podia ignorar esse
recurso, de modo que a auséncia dele em seus filmes procede de uma escolha. Pode-se
facilmente compreender suas razoes. O plano de reagao provoca uma fragmentagao
da continuidade, justamente o que Keaton busca preservar; o plano constitui uma pon-
tuagdo enfatica da a¢ao, da qual Keaton prefere sempre um desenrolar objetivo, que
deixe o espectador livre, evitando coagi-lo. Mais amplamente, o cinema keatoniano é um
cinema da ag¢do (ndo da reacdo), que so6 pretende mostrar o que se faz. Ademais, a agao
do herdi é, na maioria das vezes, um enfrentamento solitario da natureza e dos objetos,
sem comparsas para “reagir”. Quanto as reagdes do herdi, sabe-se que Keaton nao se
permitia nenhuma careta, nenhum “jogo de fisionomia” (a exce¢ao de algumas expres-
soes do olhar, inteiramente pessoais). Em The General, quando Johnnie, sentado sobre
a biela da locomotiva, absorto em seus pensamentos sombrios, percebe com atraso
que seu colega fez a maquina funcionar, sua reagdo nos é mostrada por um plano bem
afastado, justo antes de a locomotiva penetrar em um tunel.
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relagoes, englobando todos os elementos em um mesmo pla-
no. Ao mesmo tempo, esse enquadramento garante a autenti-
cidade da acao apresentada. Assim se superpdoem as diversas
funcdes do enquadramento (ética, dramatica, plastica.)
Voltemos a cena do convés em chamas em The General [A
General, 1926]. O enquadramento (plano afastado, breve pano-
ramica que segue o trem até o acidente) cumpre quatro fungées
distintas: 1. Ele atesta para o espectador a auséncia de trapa-
ca: o trem é evidentemente verdadeiro, assim como o rio e o
desmoronamento que vemos, e 0 que vemos é exatamente o
qgue acontece diante da camera. 2. Ele nos apresenta, de ma-
neira integral, uma cena particularmente impressionante, cuja
beleza é criada por um conjunto de elementos (paisagem aci-
dentada e arborizada, rio, convés em chamas, trem e o proprio
acidente) que um plano mais préximo, ou uma montagem de
planos diversos, s6 nos permitiria captar por fragmentos. 3. A
camera afastada garante a imparcialidade do espectador, que
é uma testemunha a distancia e tem, consequentemente, mui-
to menos chance de “participar” do que se assistisse a uma
mise-en-scene “dramatizada” do acidente, feita a partir de closes,
contra-plongées e efeitos de montagem, como é o caso de qua-
se todas as cenas de acidentes ferroviarios da histéria do ci-
nema (a prépria desdramatizagcdo tem uma funcdo dramatica:
nao esquegamos que se trata de um comboio nortista e que o
herdi é um sulista). O espetaculo dos detalhes do acidente po-
deria orientar a simpatia do espectador em favor das vitimas.
Além disso, esses detalhes, acentuando o carater dramatico e
catastréfico da cena, prejudicariam o efeito comico buscado. 4.
Deveras, o comico se alia ao espetacular nessa cena, o que se
manifesta pelo enquadramento. O recuo impassivel da camera,
que parece esperar pelo acidente, anuncia o inevitdvel, contras-
tando comicamente com a seguranga expressa pelo general
nortista apenas um instante antes do acidente (o retorno a um
plano do general depois do acidente arremata irresistivelmen-
te o efeito cdmico). Alids — ver nota precedente —, trata-se de
um dos rarissimos “planos de reag¢do” da obra de Keaton. Ele se

caracteriza, de maneira tipicamente keatoniana, por uma ausén-
cia total de reacao: o general contempla a catastrofe impassivel,
impenetravel, sutil equivaléncia da postura da préopria cdmera.?

Essa “impassibilidade” da camera foi bastante utilizada
por Keaton para fins comicos. Um dos exemplos mais carac-
teristicos aparece em Seven Chances [Os Sete Amores, 19251:
o plano do bilhete de pedido em casamento que, rasgado em
mil pedacgos, cai sobre Keaton alguns segundos depois de ter
sido enviado a uma moca sentada em um mezanino acima
do dele (e do quadro). Fica claro que o cémico é produzido,
aqui, pelo enquadramento (que deixa a destinataria invisivel)
e sua imutabilidade (que confere a resposta ao pedido um
carater inevitavel): o valor cémico da cena teria sido quase
nulo se Keaton a tivesse enquadrado de modo a nos mostrar
a moga rasgando o bilhete. Mas é raro que o enquadramento
participe assim da ocultacdo de um elemento da acdo (pois
a pratica keatoniana consiste, ao contrario, em incluir todos
os elementos da acdo no quadro). Na cena de The Navigator
[Marinheiro por Descuido, 1924] em que os dois jovens se pro-
curam sem se encontrar a bordo do transatlantico, o quadro
nos apresenta uma vista geral (e em profundidade) do convés,
e é gracas ao enquadramento global que a impassibilidade da
camera pode funcionar como produtora de efeito comico, ao
criar um contraste entre a imensiddo do cendrio e a pequenez
das duas silhuetas que o percorrem, de um lado, e, do outro,
entre a distancia imdvel da prépria cdmera e a agitagao dos
personagens, suas aparigoes sucessivas e alternadas em di-
versos lugares do campo. Na cena dos chapéus de Steamboat
Bill, Jr., o enquadramento produz um efeito similar de realce
por contraste: a rdpida sucessao de chapéus experimentados

5 Pode-se notar também, a propdsito desse plano Unico, que a cena — materialmente,

um dos atrativos do filme, que exigiu a construgao de uma ponte e o sacrificio de uma
locomotiva (e consequentemente, um gasto considerdvel: quarenta e dois mil délares,
o que equivaleu a 10% do orcamento total da produgao daquele que seria o mais caro
dos filmes de Keaton) — s6 dura alguns segundos de projecdo. Poucos diretores teriam
resistido a tentacdo de explorar a catadstrofe, prolongando-a artificialmente pela mul-
tiplicagao dos angulos e pela sua montagem. Mas o realismo keatoniano exige que a
duracgao da representagao corresponda aquela da agao real.

157



158

e rejeitados por Keaton é filmada em um plano insistente-
mente imdvel, em que a cAmera s6 muda de posicdao uma uni-
ca vez ao longo de toda a cena.

0 enquadramento global pode ter, assim, uma fung¢ao eco-
némica (trata-se de uma economia estética, é claro), indepen-
dente da ética do “realmente feito”. Keaton, podendo comunicar
uma informacao por meio de um Unico plano sintético, prefere
habitualmente essa solugao ao didatismo de uma fragmentagao
em varios planos. Em Seven Chances, quando os dois associados
se sentam a uma escrivaninha para redigir o anuincio de pedi-
do por uma “noiva”’, Keaton afasta o telefone para criar espaco;
nesse deslocamento, o receptor fica levemente fora do gancho
e permanece nessa posi¢cao, como se a linha estivesse ocupada
por um correspondente eventual. Esse detalhe, cujo interesse
comico é evidentemente nulo, tem por outro lado uma importan-
cia capital para o desenrolar da histéria. Com efeito, a moca que
rejeitara o pedido de casamento de Keaton por achar sua forma
por demais desenvolta, mas que mudou de opinido em seguida,
tenta agora falar-lhe por telefone. Se ela conseguisse, ndo s6 o
anuncio se tornaria inutil como o filme acabaria. Economizando
um close que explicaria o telefone parcialmente desenganchado,
Keaton se contenta com um plano de conjunto dos dois homens
a mesa e deixa ao espectador o cuidado de ler todo o seu conte-
udo (o telefone, no primeiro plano, a esquerda, é valorizado pelo
enquadramento, mas ndo de maneira insistente). Esse emprego
do enquadramento global nao é, alids, completamente indepen-
dente da ética keatoniana, pois, como ela, decorre do respeito do
autor por seu publico, respeito que assume aqui a forma de um
ato de confianga na inteligéncia do espectador.

0 quadro no interior do quadro

Os enquadramentos de Keaton, por certo, nem sempre reme-

tem diretamente a sua ética, mas nunca a contradizem. Tal é
o caso de um tipo de composi¢ao de que Keaton demonstrava

gostar muito, e do qual se deve falar aqui: o enquadramento no
interior do quadro. Nos planos que utilizam esse procedimento,
0 quadro determinado pela camera esta duplicado, no interior
do plano, por um objeto que faz oficio de quadro e de esconde-
rijo: quadro para uma se¢ao do campo, que se insere nele; es-
conderijo para o restante do campo, ou uma parte dele. Varios
exemplos podem ser encontrados em Battling Butler [Boxe por
Amor, 1926]: um ringue observado através de um guiché, um
personagem escondido na estreita janela ovalada da parte
traseira de um carro que se afasta, ou no nao menos estreito
triangulo tracado pelo brago dobrado e o flanco de um perso-
nagem que coloca as maos na cintura. Este ultimo plano foi
comumente considerado como uma pesquisa formal bastante
inusitada para Keaton, mas a pratica do quadro no interior do
guadro, mesmo que nao produza, geralmente, um efeito tao
surpreendente, nao é dificil de ser encontrada na maioria de
seus filmes. Alguns exemplos:

Our Hospitality: na cena final, Keaton e Natalie Talmadge
sdo enquadrados pela ombreira de uma porta cujo batente es-
conde o padre que acaba de casa-los.

Sherlock Jr.: a tela da sala de cinema, que ja é, por si, o
exemplo perfeito do quadro no interior do quadro, &, as vezes,
enquadrada na abertura da janela da cabine de projecao.

The General: quando a moga, escondida no saco que Johnnie
leva as costas, desprende o ferrolho que une dois vagdes do
comboio nortista, enquanto Johnnie argumenta com um oficial
gue quer enxota-lo, a cAmera estd situada do outro lado do
trem, de maneira que as bordas da imagem sao ocupadas pela
massa dos dois vagoes. Essa massa, obliterando a maior parte
da tela, forma uma moldura espessa que envolve o estreito
retangulo vertical no qual os trés personagens estao dispostos
em fila. No mesmo filme, Keaton, escondido sob a mesa em
torno da qual os generais nortistas discutem seu plano, coloca
seu olho no buraco da toalha de mesa, feito pela cinza acesa do
charuto de um dos oficiais. O plano seguinte nos mostra o rosto
da moca (prisioneira, que acaba de entrar na sala, trazida por
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um soldado) isolado no centro da tela, no interior do medalhao
formado pelo buraco. Ainda em The General, Keaton ou Marion
Mack aparecem vdarias vezes no quadro delineado pelas jane-
las laterais da locomotiva; e os nortistas, naquele criado pela
abertura que fizeram a golpes de machado na parede traseira
de um vagao.t

0 vazio e o cheio

Keaton, como todo heréi comico, é o centro do mundo em
seus filmes, mas ele nao tende a eliminar esse mundo para
nos mostrar apenas seu centro (o que seria mais propria-
mente uma tendéncia de Chaplin). O cinema keatoniano é um
cinema da presen¢a do herdi no mundo e do mundo em torno
do herdi, dupla presenca manifestada pela prética do enqua-
dramento global. Ja foi mil vezes apontada, e é inutil retomar
esse assunto aqui, a importancia das paisagens nas quais se
desenvolve a agao. Observou-se também que Keaton gosta de
manejar (de maneira mais visual que sentimental) o contraste
entre a pequenez do herdi e as imensidoes que o envolvem.
Mas o contraste também ¢ afetado (e esse aspecto foi menos
comentado) por variagdes controladas e massivas quanto a
seu povoamento: o quadro esta cheio ou vazio, se esvazia ou se
preenche, de seres e/ou de coisas.

Os cenarios vazios onde Keaton gosta de se colocar sao, ge-
ralmente, lugares concebidos para receber multiddes: a igreja
de Seven Chances, a sala de boxe de Battling Butler, o campo de

6 Poder-se-ia incluir no tépico “quadros no interior do quadro”, ainda que nao se trate
exatamente da mesma coisa, algumas construgdes do cendrio que aprisionam o perso-
nagem, por vezes em uma exiguidade claustrofdbica (a mindscula cabine de banho onde
Keaton e Ed Brophy se debatem, em The Cameraman; o escafandro de The Navigator).
Por vezes também, e de maneira aparentemente paradoxal, essas construgdes abrem
para o personagem um vasto espago de agao: suprimindo o quarto muro das casas de
Sherlock Jr. e The Cameraman para mostra-las em corte transversal, Keaton usa esses
cendrios como se fossem caixas que circunscrevem e encerram o herdi (ele sai precipi-
tadamente de ambas e, no caso de Sherlock Jr., de modo tdo surpreendente e imprevisto
quanto um “boneco que pula de dentro de uma caixa surpresa”). Exemplo extremo des-
se género de “quadro”: a cela de prisao invadida pela 4gua em Steamboat Bill, Jr.

esportes de The Cameraman [0 Homem das Novidades, 1928],
onde Keaton simula uma partida de beisebol, o teatro de Spite
Marriage [0 Noivo Caradura, 1929]. A auséncia da multiddo nes-
sas cenas realca, certamente, o isolamento fisico do herdi,
mas nao deixa de aludir a existéncia dos outros.

Keaton a evidencia muitas vezes, indo além de toda expec-
tativa, ao preencher quadros inicialmente vazios, passando
da soliddo a aglomeracao, a superlotagcdo (o que o aproxima,
curiosamente, de Lubitsch, em seu periodo alemao - ver, em
particular, Anna Boleyn [Ana Bolena, 1920]). Nos exemplos a se-
guir, um quadro a principio vazio é progressivamente ou sutil-
mente ocupado por uma multidao: o convés de um transatlanti-
co é invadido por um enxame de “canibais” (The Navigator); uma
massa de mulheres se amontoa em uma igreja (Seven Chances
- o preenchimento do campo vazio é utilizado varias vezes no
filme, ao longo da perseguigcao, como no plano em que as per-
seguidoras surgem repentinamente e destroem com sua pas-
sagem o muro recém-terminado por um pedreiro); uma rua
sossegada se enche de baderneiros, ou de curiosos, aclaman-
do um desfile (The Cameraman); uma tropa atravessa uma pai-
sagem deserta (The General); uma sala de teatro fica repleta
de espectadores (Spite Marriage).” As vezes, inversamente (e,
ainda aqui, podemos pensar em Lubitsch), Keaton esvazia um
campo primitivamente superlotado: escoado o fluxo de solda-
dos sulistas, Johnnie, que acabara de alerta-los, se encontra
sozinho no centro de uma vasta avenida, onde resta apenas
um unico indicio da correria anterior, um cinturao e uma es-
pada perdidos por um soldado apressado; no comecgo de The
Cameraman, apés a passagem do cortejo e a partida da multi-
dao, Luke fica sozinho em meio as montanhas de confete.

7 A essas invasdes humanas deve-se acrescentar a invasdo animal de Go West [0
Vaqueiro, 1925] (varios planos de ruas vazias onde aparece, de repente, o rebanho de
vacas) e as de objetos, matérias ou elementos (a levedura de cerveja que enche um c6-
modo em My Wife's Relations [A Parentela da Esposa, 1922], as pedras de Seven Chances,
a agua nos planos, ja mencionados, da prisdo inundada em Steamboat Bill, Jr. [para um
estudo da fun¢do da dgua nos filmes de Keaton, ver o capitulo: “Temas keatonianos, II:
Ejecdo e nostalgia matricial”]).
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Na maioria dos exemplos, Keaton trabalha nao sé a rela-
¢do “quadro vazio — quadro cheio”, mas também aquela entre
o herdi e cada um dos estados do quadro (Johnnie cortando
madeira em seu vagao-reboque enquanto os dois exércitos
desfilam sucessivamente atras dele; Luke dormindo, estirado
no banco da primeira fileira, enquanto a igreja vai enchendo).
Essas relacdes, simultaneamente visuais e dramaticas (quase
sempre o quadro é preenchido por elementos ameacgadores
para o herdi), sdo cOmicas em ambos os niveis: no da comici-
dade visual, provocada pelo contraste entre o vazio e o cheio,
pelo acréscimo indefinido de unidades;® no da comicidade de
situagao, causada pela proliferagao da hostilidade em torno do
herdi, por vezes acentuada por sua inconsciéncia (The General,
Seven Chances).

Além de seu valor comico, pode-se avaliar a importancia
desses planos a luz das seguintes caracteristicas: 1. eles cons-
tituem um momento importante no desenrolar da acao; 2. eles
operam como articulagdo entre duas fases dessa ac¢ao; 3. eles
manifestam concretamente e resumidamente o tema geral do
filme ou seu principio de funcionamento. A primeira caracte-
ristica, por ser suficientemente evidente na maioria dos exem-
plos mencionados, dispensa demonstragao. A cena da igreja
de Seven Chances fornece um bom exemplo da segunda. Essa
cena, com efeito, desempenha nitidamente uma fung¢ao de ar-
ticulagao. Ela marca a passagem da primeira para a segunda
parte do filme ao inverter a situagao por completo: a mulher
impossivel de se encontrar se multiplica, e as mulheres se
tornam impossiveis de se contar, de modo que o perseguidor
passa a ser o perseguido (como mais tarde em The General.
Como em The General, igualmente, as duas partes sao separa-
das pelo adormecimento do herdi). Quanto a terceira caracte-
ristica, encontramos exemplos em The General e Spite Marriage.

8 Essa comicidade do crescimento e da multiplicagdo com a invasdo do campo serd
sistematicamente explorada nos estidios Hal Roach, particularmente por O Gordo e
0 Magro, nos Gltimos anos do cinema mudo (ver The Battle of the Century [A Batalha do
Século, 1927] e You're Darn Tootin' [Vocé é Darn Tootin’, 1928]) e, muito mais tarde, no
teatro, por lonesco.

Os dois exércitos entram e saem do campo sem que Johnnie
repare, o que sinaliza que a empreitada do herdi, apesar de
sua insercdao em uma aventura militar, é estritamente indivi-
dual e solitaria (a passagem dos soldados que o empurram e
o deixam s0, logo depois do alerta a Big Shanty, é igualmente
significativa: o herdi, conquistador solitario, ndao tem lugar no
seio da acdo de um exército, coletiva por exceléncia).” Em Spite
Marriage, o contraste entre a presencga solitaria do herdi, na
primeira fileira do teatro vazio, e a multidao de espectadores
que lotard o espago mais tarde é a expressao concreta da dife-
renca fundamental entre essa ultima (que vem assistir a uma
peca, se distrair) e o herdi (que vem cultuar seu idolo).

Il. PROFUNDIDADE DO CAMPO

O recurso a profundidade de campo'® esta implicito na concep-
¢ao de quadro analisada nas paginas precedentes. A vontade
de visao global e de nao fragmentagao ditava o emprego de
lentes capazes de restituir uma visao em profundidade com-
pardvel aquela da “percepgao real”, e esse campo em profun-
didade demandava naturalmente a disposi¢cao dos objetos, dos
personagens e da acao em sua profundidade.

Contudo, é mais adequado tomar algumas precaugdes
guando se fala da profundidade de campo na obra de Keaton.
Com efeito, a nogdo de pdc'’estd indissoluvelmente ligada, na
histéria da critica cinematografica, a analise feita por André
Bazin a proposito de alguns filmes de Welles e Wyler, reali-
zados a partir de 1940, ou seja, 20 anos ou mais depois dos
primeiros filmes pessoais de Keaton. Deve-se, entao, evitar

9 Alids, esse tema é nitidamente formulado desde o inicio do filme, no nivel da anedota:

o oficial da divisao de recrutamento se recusa a alistar Johnnie porque ele serd mais
atil a causa do Sul no exercicio de seu oficio de mecanico.

10 Definamos “profundidade de campo” como a nitidez fotografica homogénea de todo
o conteudo do quadro, do primeiro plano ao plano mais afastado.

11 Profundidade de campo. Eu empregarei doravante essa abreviagdo, mais cémoda.
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representar a pdc keatoniana no modelo da pdc wyler-welle-
siana (vista, também, na perspectiva baziniana): elas ndo sao
compardveis, nem na intencdao, nem no conteddo, nem no
efeito produzido.

Wyler e Welles, reintroduzindo a pdc no cinema apés 12
anos de eclipse, estavam plenamente conscientes do carater
inovador (ou renovador) da empreitada. E evidente que eles
compreendiam a pdc ndo como uma simples técnica, mas como
um procedimento estilistico; ndo como uma opgao fotografica
transparente, mas como um dispositivo atraente deliberada-
mente chamativo. A atitude deles a seu respeito dificilmente
era “natural” e sem segundas intengoes, pois, recorrendo a
ela, eles estavam na contracorrente do que, desde o inicio do
cinema falado pelo menos, era considerado como a maneira
normal de filmar. Essa atitude se expressa no carater agres-
sivamente irrealista de inUmeros planos “em profundidade”
de Citizen Kane [Cidaddo Kane, 1941], mas também, na mesma
medida, na composi¢ao muito harmonica de certos planos de
modo algum irrealistas de Wyler, que parecem verdadeiros
manifestos do “novo” estilo, ao procurar nos convencer das
possibilidades expressivas da pdc, realizando uma composi-
¢ao absolutamente significante dessa profundidade.

Quanto a Keaton, ele nao tinha nenhuma razao para com-
preender a pdc como uma técnica revolucionaria, nem mesmo
como um procedimento associado a uma escolha estilistica
singular, pois ela era comumente utilizada por todos os cine-
astas dos anos 1920-1927, que a consideravam, a julgar pelos
filmes da época, se nao como a maneira natural de filmar, ao
menos como uma das mais naturais. Para Keaton, a pdc nao
era a exce¢ao, mas a regra, em particular nas cenas de exte-
rior, cuja abundancia é patente em sua obra.’”? Ela se impunha,

12 Notemos que, em Welles e Wyler, inversamente, a pdc se manifestard quase unica-
mente nas cenas de interior, pois, por um lado, seus filmes sao essencialmente de inte-
rior e, por outro (as duas razdes sao, sem duvida, ligadas), os interiores, com seu mo-
bilidrio, paredes, portas, divisérias, janelas, iluminagao direta e/ou indireta, natural e/
ou artificial, permitem uma composi¢ao mais espetacular da pdc do que na maioria dos
exteriores. Keaton nao se interessa nada por esse aspecto decorativo da composigao

alids, como a consequéncia logica da ética da representagao,
mas, por certo, sem provocar uma orientagao particular quan-
to a escolha da lente e sua relacdao com o estilo visual do filme.
Portanto, esta claro que sé se pensa em Bazin, Welles e Wyler
guando a nocao de pdc é evocada, pelo efeito de uma reducao
abusiva (imposta pela notoriedade dos escritos de Bazin) do
campo de reflexao sobre esse fendomeno. A pdc pode se apre-
sentar (e se apresentou) de diversas formas, na obra de varios
cineastas, em épocas diferentes, de Lumiére a Welles, passan-
do por Keaton.

Essas observacoes podem parecer por demais evidentes,
mas eu nao creio que sejam inuteis. Deveras, ha a tendéncia
geral de confundir a pdc propriamente dita (ou seja, o fato de
que, em decorréncia do emprego de uma certa lente, de uma
certa abertura, uma tomada se faz “em profundidade”) com
seu conteudo, com aquilo que o diretor decide colocar na pro-
fundidade de campo. Assim, na primeira parte de seu artigo
“Técnica e ideologia” (Cahiers du Cinéma, n° 229), J. L. Comolli
contesta a tese baziniana do realismo da pdc e, se apoiando
em fotogramas de fato bem pouco “realistas” de Citizen Kane,
observa: “Poder-se-ia [...] até inverter a tese de Bazin e desta-
car que a profundidade de campo, longe de manifestar ‘mais
de real’, permite mostrar menos, jogar com ocultamentos e
chicanas, com a divisao e os deslocamentos do espa¢o”. Mas
(independentemente, alids, da pertinéncia da teoria baziniana)
é possivel objetar a Comolli que esses exemplos ndao colocam
em questao a natureza realista da pdc, apenas a natureza re-
alista de alguns planos filmados em pdc, o que nao é de modo
algum a mesma coisa.

Essa confusao corrente se explica, e em certa medida
se justifica, pelo fato de ser dificil conceber a nocao de pdc
sem considerar o conteldo dos planos que a utilizam. Uma

do campo - seus interiores sdo, em geral, comodos bastante pequenos, organizados,
mobiliados e iluminados de maneira muito simples. Por isso os “efeitos” de profundi-
dade ndo sao muito expressivos. Todavia, como vamos ver, ele pode utilizar a pdc em
interiores, e nao sem premeditagao.
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pdc “vazia” de conteldo nao é percebida como pdc, razao pela
qual o campo deve ser preenchido, em sua profundidade, de
elementos significativos (dispostos pelo diretor, ou, no caso
de filmes “primitivos” ou de algumas cenas de noticias, pelas
circunstancias exteriores, pelo acaso). Ndo basta que a lente
seja escolhida e ajustada de maneira a captar a profundida-
de, é necessario que essa profundidade seja aparelhada, e que
existam certas relagdes entre seus diferentes planos.’

Se a pdc era utilizada “naturalmente” em exteriores por
Keaton (e pela maioria de seus contemporaneos), ela nem
sempre operava como tal. Afora a lente utilizada, um plano
no qual os, ou o, Unicos elementos significativos estao no pri-
meiro plano nao serd percebido em sua profundidade, que
se faz, entao, improdutiva. Tais planos, frequentes no cinema
mudo em geral, nao estao ausentes da obra de Keaton, mas
sdo relativamente raros, pois Keaton tende a organizar os
elementos do quadro de acordo com a relacao que estabele-
ce entre eles, o que implica, com bastante frequéncia, dispor
em profundidade.

0 campo keatoniano é concebido para ser percorrido em
sua profundidade pelo herdi. Por exemplo, Keaton gosta de
aparecer no fundo do campo e se precipitar em direcao a ca-
mera: ver o plano de The Paleface [A Prova de Fogo, 1922] em
que se cré que ele foge dos indios (na realidade, ele corre para
capturar uma borboleta que estd no primeiro plano da ima-
gem). Em Cops [0 Enrascado, 1922], todo um cenario (o da ave-
nida onde os policiais desfilam diante da tribuna) foi construido

13 Se A Chegada do Trem a Estacdo de Ciotat se tornou o exemplo classico, quase o Gnico
utilizado nos estudos e discussoes sobre a pdc “primitiva”, mesmo existindo inUmeras
peliculas contemporaneas em pdc, isso se deu, sem duvida, porque esse filme satisfaz
totalmente as exigéncias enunciadas acima: o campo é ocupado em toda a sua profun-
didade por elementos significativos, como o trem em movimento, a perspectiva da pla-
taforma, os viajantes. Além disso, entre os elementos préximos e fixos, ou quase fixos
(os viajantes na plataforma), e o elemento afastado e mével (o trem), se estabelece uma
relacao instavel, alterada a todo momento pela aproximagao do trem, até que ele pare.
Entao, com a locomotiva fora do campo e os viajantes descendo, as relagées iniciais se
transformam por completo (trem imdvel, locomotiva invisivel, profundidade obliterada
pela largurado trem, viajantes descendo do trem em primeiro plano e ocupando, assim,
uma porgao considerdvel do campo...).

especialmente para que pudesse ser filmada em pdc a apari-
¢ao, ao fundo, de um Keaton minusculo correndo em direcao
ao primeiro plano e logo sendo perseguido por um enxame de
policiais. Deve-se notar que, nessas cenas, Keaton explora nao
sé o deslocamento do personagem na profundidade, mas as
relagbes entre esse personagem e o grupo (indios, policiais),
também na profundidade. Essa captura das relacdes entre o
herdi e outros personagens (captura formal, mas que pode
também ter um significado dramatico e psicoldgico) é uma das
principais fungdes da pdc na obra de Keaton. Um dos exem-
plos mais caracteristicos é a cena de Steamboat Bill, Jr. em que
Willie caminha na rua em dire¢dao a cdmera, quando a jovem
com quem se desentendeu (apods diversas desventuras, ele
nao pode ir ao encontro marcado na noite anterior) aparece ao
longe, na rua filmada em profundidade, vai em diregao a Willie,
hesita quando ele se vira e muda de diregcao. Esse minibalé de
ressentimento amoroso deve sua eficacia a pdc, que, melhor
que qualquer decupagem, estabelece imediatamente a rela-
¢ao entre os dois personagens em uma captura global de seus
gestos e reacdes respectivos (a cena, alids, quase sé é conce-
bivel em pdc; pode-se dizer que a concepcao de seu conteldo
é inseparavel da concepc¢ao de sua forma).

E ainda uma relacdo entre Keaton e outros personagens que
se estabelece pela pdc na introdugao de Battling Buttler, na qual
se vé o rapaz no fundo do campo, sentado no saldo, sendo ser-
vido por seu empregado, enquanto seus pais falam dele no pri-
meiro plano. E, também, na cena da igreja de Seven Chances, na
qual, da primeira fileira até a porta do fundo, todas as mulheres
que invadem a igreja “sobressaem-se” com a mesma terrivel
nitidez. Mas Keaton pode utilizar a pdc com ainda mais efica-
cia quando estd desacompanhado na tela, como testemunha o
plano das portas de cabines que se abrem e se fecham juntas
sob o efeito do balangco em The Navigator. Esse plano esta evi-
dentemente preenchido com elementos significativos (cada uma
das portas) em toda sua profundidade, e estabelece a relagao do
heroi ndo com outros personagens, mas com o préoprio cenario.
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Os “quadros no interior do quadro”, comentados acima,
sdao habitualmente combinados com a pdc e servem para
valoriza-la, circunscrevendo-a. Consideremos novamente o
plano de The General, no qual Marion Mack, escondida no saco
carregado por Keaton, recolhe sub-repticiamente o ferrolho
que une os vagoes. 0 oficial, no fundo do campo, diante da ca-
mera, fala com Johnnie e gesticula para lhe indicar aonde ele
deve ir; Johnnie, diante do oficial e de costas para a camera,
também faz gestos com o braco direito (0o esquerdo mantém
0 saco sobre suas costas), para se justificar e, na realidade,
ganhar tempo (nds vemos, alids, pouca coisa dos seus gestos,
por causa do enquadramento e do fato de Keaton ser obriga-
do a se manter rigido e a fazer movimentos moderados: um
gesto do dedao percebido acima de seu ombro, um movimen-
to de cabeca. A comicidade sutil dessa ocultacao parcial é de
dificil descricdo, mas muito eficaz). Durante essa conversa
semafdrica, a jovem, no primeiro plano da imagem, despren-
de o gancho. A pdc, acentuada pela estreiteza do espago que
lhe é reservado, consegue concentrar nossa atengao de for-
ma simultadnea nos trés personagens alinhados perpendicu-
larmente na tela, no mesmo eixo visual.

The General, alids, marca em seu conjunto o triunfo da pdc
expressiva. Nesse filme em que a harmonia das relagoes en-
tre forma e conteudo tende a assumir um aspecto analdgico,
a propria anedota e seu desenrolar demandam, até mesmo
impoem, um tratamento “em profundidade”. Como a maior
parte da agao consiste em uma persegui¢ao ferroviaria, é na-
tural que perseguidores e perseguidos frequentemente ocu-
pem cada uma das extremidades do campo, cuja profundida-
de é percorrida pela via férrea. A relagdo dramatica e visual
evidente entre os dois grupos é materialmente figurada por
repetidas traves - os obstaculos semeados por uma das par-
tes, para desacelerar ou parar o oponente. Nessas condigoes,
a pdc é menos uma escolha plastica que uma necessidade.
A inteligibilidade de inUmeras cenas requer que a mise-en-

scéne inscreva no mesmo plano perseguidores e perseguidos,

inscricao que, frequentemente, sé pode ser feita em profun-
didade. E o caso do plano em que o canhio rebocado por
Johnnie, canhdao que o ameacava, atira - bem no momento
em que a via comega a se curvar, o que afasta Johnnie e sua
locomotiva do campo do tiro e faz com que a bala atinja os
fugitivos na outra extremidade da curva, que esta no fundo do
campo. Do mesmo modo, um pouco mais cedo, a bala amea-
cadora (da qual Johnnie havia se livrado, ao joga-la na beira
da via) explode em um ponto do campo muito afastado, ja que,
no meio-tempo, a locomotiva, sobre a qual estd posicionada
a camera, continuou sua corrida.

A mise-en-scéne das persegui¢cdes ferrovidrias alterna
continuamente dois tipos de posicao da camera. O primeiro
é o exposto nos exemplos acima: cadmera situada sobre um
dos comboios, filmando no eixo da via. No segundo tipo de po-
sicdo, a camera é colocada na lateral da via e dos comboios,
seguindo-os muitas vezes em travelling, ou em panoramica.
Se a pdc é particularmente valorizada pelo primeiro tipo de
posi¢ao, ela ainda estd presente no segundo. Assim, quan-
do Johnnie, ocupado a cortar lenha em seu vagao-reboque,
ndo vé os exércitos que desfilam na via, varios planos (tra-
vellings laterais) nos mostram simultaneamente a locomoti-
va, Keaton no topo do vagao-reboque e, do outro lado, todo
o fluxo de soldados para o qual Johnnie vira as costas. Mais
adiante, no plano fixo em que Johnnie amontoa pedacos de
madeira sobre a ponte de Rock River para queima-los (plano
“lateral” tomado em leve contra-plongée a partir de uma pla-
taforma edificada sobre o riacho), nés vemos a locomotivae o
vagao-reboque, as pequenas silhuetas de Keaton e de Marion
Mack a trabalhar e, com a mesma nitidez, as encostas arbo-
rizadas que se inclinam até o riacho, assim como uma linha
longinqua de colinas que ocupam o fundo do campo, e seu
relevo negro, do qual se destacam a locomotiva e o préprio
Keaton. A prépria cena do desabamento da ponte apresen-
ta uma alternancia caracteristica dos dois tipos de posicao
de camera: de um plano em profundidade - tomado a partir
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da margem do rio, no eixo da ponte e da via - que mostra
o comboio nortista se aproximando da ponte, Keaton passa
para um plano do general declarando: “Esta ponte nao esta
gueimada o bastante para impedir seu trem de passar”. Em
seguida, um plano lateral tomado do meio do rio registra de
longe, em panoramica, a tentativa de fazer o trem atravessar
a ponte. Apds a catastrofe, o general nortista entra em cena
novamente. Logo depois, um plano em profundidade, filmado
perto do mesmo lugar que o primeiro, revela toda a extensao
do estrago e a confusao geral.

lll. MOVIMENTOS DE CAMERA

0 recurso da camera movel é o prolongamento logico da re-
pugnancia de Keaton de fragmentar o campo da acao e de
isolar seus personagens do ambiente. A frequéncia dos mo-
vimentos de cdmera da a seus filmes uma dindmica que con-
trasta com a estagnagcdo da maioria dos filmes da época.’
Isso nao quer dizer que Keaton tinha uma concepgao parti-
cularmente “avancada” da técnica do movimento de camera,
mas simplesmente que a natureza da agao em seus filmes
impunha um uso muito mais frequente do travelling do que
nos outros filmes. Keaton nao concebia o movimento de ca-
mera diferentemente de seus contemporaneos: como eles,
ele o empregava quando as outras técnicas ndao permitiam
representar uma cena em sua fluidez, ou seja, para seguir em
uma longa distancia o deslocamento rapido de personagens
e/ou veiculos. Ora, esses deslocamentos (que sao frequente-
mente, mas ndo sempre, corridas ou perseguicdes) sdo um
elemento essencial na maioria de seus filmes.

14 Em particular, os anteriores a 1925. E sabido que Varieté [Varieté, 1925], de Dupont, e
Der Letzte Mann [A Ultima Gargalhada, 1924], de Murnau, comercializados com sucesso
nos Estados Unidos em 1925, continham um nimero elevado de movimentos de camera
e exerceram uma influéncia considerdvel sobre os cineastas americanos durante os
dois ou trés ultimos anos do cinema mudo.

Michel Denis falou muito bem da funcao do movimento de
camera na obra de Keaton e de seu efeito sobre o espectador:
“Colocar a camera em movimento é finalmente o Unico meio de
respeitar e de ‘reproduzir’ o espago e o tempo vividos da aventu-
ra keatoniana [...]. Nenhuma descri¢ao pode sugerir a dindmica
potente que anima as grandes sequéncias de Sherlock Jr., Seven
Chances e Go West, atravessadas pelo bélido Keaton. A euforia
gue nos toma nessas sequéncias é sinal de uma participacao
emocional intensa, condicionada pelo movimento que se apode-
ra daacao e dos protagonistas. Nao se trata mais dessa agitagao
febril que chacoalha o universo sennettiano, mas sim de um mo-
vimento, exploragao vivida do tempo e do espago, que se desen-
rola de um ponto a outro do mundo e de um momento a outro da
histéria keatoniana. O travelling confere ao evento um dinamismo
novo, realcando a linearidade de seu movimento.” (Michel Denis,
“Buster Keaton”, in Anthologie du Cinéma, p. 108-109).

Os movimentos de camera de Keaton nao se distinguem
apenas por transmitir um dinamismo gerador de euforia, mas
também por contribuir para a producao de efeitos comicos.
Um procedimento tipicamente keatoniano consiste em fazer
do movimento de cdmera uma réplica, um eco da acao: o tra-
velling, por assim dizer, imita o movimento filmado, acentu-
ando o comico. Em Seven Chances, a aceleragao progressiva
da fuga de Keaton diante das “pretendentes” é filmada por
travellings cada vez mais rapidos. No inicio de The General, a
caminhada de Johnnie - seguido por dois garotos, de quem,
por sua vez, Annabelle estd no encal¢co - é acompanhada por
um travelling lateral filmado na cadéncia do passo do prota-
gonista. Um travelling lateral similar é utilizado em Sherlock
Jr., quando Keaton estd a espreita de seu rival e fica atrelado
a ele, imitando todos os seus gestos (nas duas cenas, esse
mimetismo do movimento de cadmera duplica a imitagao do
perseguido por aquele ou aqueles que o segue[m].)

Um movimento de cdmera pode até entrar na composigao
de uma gag, revelando um objeto, personagem ou elemento da
acao que estava fora do campo. Citemos Lebel: “Quando, em
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The General, vemos a locomotiva dos nortistas, lancada para a
perseguicao da General, se aproximar perigosamente do fur-
gao traseiro desta, quando os soldados inimigos, inclinados
sobre a parte dianteira da plataforma da locomotiva, a engan-
cham ao vagao, uma suave panoramica para a direita, descre-
vendo o0 vagao, nos permite descobrir do outro lado Buster, que
desatrela o vagao da General” (p. 55).

Uma das mais brilhantes utilizagdes do travelling na obra
de Keaton se encontra em Battling Butler. Keaton e dois trei-
nadores correm a beira de uma estrada rural, sendo que
Keaton é, entre os trés, aquele que estd mais préximo da
estrada. Um travelling traseiro os segue, ou, melhor dizendo,
os precede, em plano geral e plongée, de sorte que, em um
dado momento, os trés homens estdo ao mesmo tempo no
primeiro plano, mas na parte de baixo da imagem, no limite
do quadro. De repente, Keaton desaparece da imagem, como
qgue absorvido por um alcapao. Os outros dois, que nada per-
ceberam, continuam a correr, sempre seguidos pela came-
ra. Dois segundos depois do desaparecimento de Keaton, o
alargamento do campo, devido ao recuo continuo da camera,
revela sua causa: sem se dar conta, nosso herdi adentrou um
declive abrupto que conduz a um fosso na beira da estrada. O
éxito dessa gag nao se deve, evidentemente, a ideia banal da
queda no fosso, mas a revelagdo do detalhe topografico, im-
previsivel no instante anterior, que explica a queda. Ora, essa
revelagdo so é tao eficaz porque acontece naturalmente, uma
vez que o fosso aparece na cena justo no momento desejado,
sem que a atencao do espectador seja dirigida em sua dire-
¢ao por um artificio particular, mas simplesmente pela légica
de um movimento de cadmera iniciado no comego da cena e
que continua a seguir seu caminho normal. Aqui, o efeito es-
tilistico ndo é apenas uma maneira de apresentar a gag, ele
constitui um elemento (a queda) da prépria gag.

IV. MONTAGEM

A cena da ponte que desmorona em The General, cena que
comentei acima, a propdsito da profundidade de campo, bas-
taria para provar que, se Keaton recusava as facilidades da
montagem, estava longe de desdenhar os recursos expres-
sivos. Seria evidentemente absurdo sugerir que a montagem
nao tem lugar no cinema keatoniano. O uso do plano longo, do
enquadramento global, da profundidade de campo nao exclui
a montagem (a cena da ponte analisada acima é uma prova
disso). De todo modo, qualquer pratica cinematografica passa
pelo recurso a alguma forma de montagem.”” (Deve-se, é claro,
compreender “montagem”, aqui, em seu sentido mais geral e
mais elementar: a operagao - e seu resultado - pela qual se
passa de um plano a outro, e ndo no sentido limitado que se
atribui amiude ao termo, restringindo-o a “montagem curta”,
a “montagem atrativa”, a montagem como procedimento de
pontuacao e de ligagao, tudo o que pode caber na designagao
“montagem de efeito”. O que nao quer dizer, no entanto, que
Keaton nunca utiliza a montagem para criar um “efeito”.)

Para Keaton, a montagem era uma operagao tao natural
quanto a filmagem (no curso da qual, alias, ja é feito um certo
nimero de escolhas que influenciam a montagem futura). As
duas atividades estavam indissoluvelmente misturadas em
sua pratica. Quando, em uma entrevista, lhe perguntaram em
gue momento ele comegara a montar seus filmes por si mes-
mo, ele respondeu: “Quando eu comecei a filmar meus filmes
por mim mesmo”. (Em outros termos, desde seus primeiros
filmes pessoais, apds a série Arbuckle. E, alids, Arbuckle, ou-
tro autor completo, que lhe ensina a técnica da montagem). E

15 Se excetuarmos algumas experiéncias excéntricas: Rope [Festim Diabélico, 1948], de
Hitchcock, o sketch de Rouch, em Paris Vu Par... [Paris Visto por..., 1965], experiéncias
que se destacam nitidamente de uma norma e, enquanto exceg¢des, confirmam a regra.
Rodar um filme inteiro sem recorrer 3 montagem, ou seja, em um plano Unico, é im-
possivel, assim como é impossivel escrever um livro feito de uma sé frase. Como essa
empreitada quase nunca se faz necessaria, e como ja foi realizada, ndo parece provavel
que seja empreendida novamente (Rope permanece, efetivamente, um caso singular
no dominio do longa-metragem, visto que a sketch de Rouch dura apenas 15 minutos).
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necessario acrescentar que os métodos de trabalho dos co-
mediantes mudos o obrigavam, mais do que os métodos tra-
dicionais, a pensar na montagem durante a realizagao. Isso
porque a filmagem era improvisada, sem cendrio preexisten-
te, consequentemente sem decupagem escrita. O diretor de-
veria, ao dirigir, dar conta de tudo o que, no que tocava a mon-
tagem, ja estava previsto no papel em um “shooting script™®
ordinario. Nao ha duvidas de que Keaton trabalhasse com
uma “decupagem de cabe¢a”, antecipando o agenciamento
final das tomadas.

Compreende-se entdao por que a montagem dos filmes de
Keaton se harmoniza tao perfeitamente com sua concepg¢ao da
mise-en-scéne: ambas sdo a expressao de uma mesma condu-
ta, de uma mesma vontade. A montagem keatoniana nao frag-
menta a realidade, nunca isola o personagem de seu ambiente.

“Deve-se conservar o sentimento daquilo que nos circunda”,

disse Keaton em uma entrevista, a propdsito da pratica de sua

montagem. “Saber onde se estd” (como ele disse na mesma en-
trevista) é essencial para o espectador, e satisfazer essa ne-
cessidade era uma preocupag¢ao fundamental de Keaton, tanto
no nivel da montagem quanto no das tomadas. Nao é inutil ob-
servar, de passagem, que essa preocupag¢ao, ainda que pareca
natural, estava longe de ser partilhada por todos os diretores
contemporaneos de Keaton."”

Se a fungao da montagem keatoniana é prolongar e refor-
car a funcao da mise-en-scéne (que consiste, essencialmente,
em garantir a unidade do espac¢o onde a acao se inscreve), ela

16 Eminglés no original [N. T.].

17 Uma caracteristica comum nos filmes dos anos 1920-1925 (datas arbitrarias, na
realidade: esse trago, que aparece desde que a técnica da montagem adquire certa
flexibilidade, é ainda mais marcado antes de 1920 e ndo desaparece em um passe de
magica em 1925, ano simbélico da Idade de Ouro do cinema mudo) é a despreocupada
aceitacdo pelos cineastas (e, aparentemente, pelos espectadores) da ndo coincidéncia,
flagrante e incomoda para um espectador moderno, entre certos primeiros planos e o
conjunto do cendrio no interior do qual esses planos deveriam se inserir. Era como se
plano geral e primeiro plano, apesar de circunscreverem porgoes de um mesmo campo,
fossem concebidos e percebidos independentemente de sua sucessao temporal, e ndo
em sua relagao espacial.

nao é, por isso, um simples sistema de colagem destinado a
apagar as rupturas. Assim como certos enquadramentos de
Keaton sao deliberadamente chamativos, a maneira como ele

“passa de um plano a outro” é por vezes muito inesperada e,

enquanto tal, nega a transparéncia da montagem, subverte
sua fun¢do de unir de modo invisivel, para lhe conferir um va-
lor perturbador e disjuntivo. H3, entao, “efeito de montagem”.
Mas esses efeitos nao se remetem apenas a si mesmos; eles
sempre sao significativos. Tomemos como exemplo a cena do
inicio de The General, em que Johnnie visita Annabelle Lee.
Nessa cena, Keaton utiliza um efeito de montagem para va-
lorizar um efeito de composi¢ao, que, por sua vez, causa um
efeito de surpresa, um efeito comico e uma articulacao dra-
matica. Um plano nos mostra Johnnie e Annabelle de frente,
sentados no sofa. No plano seguinte, a camera esta posiciona-
da atrds do sofd, e nds vemos agora os dois jovens de costas.
O primeiro plano esta, entdo, ocupado pelas costas do sofd e
de seus ocupantes, ao passo que o resto do comodo aparece
no campo. De repente, as duas portas visiveis nesse cenario,
uma ao fundo, levando a outro comodo, a outra a direita, le-
vando ao jardim, se abrem simultaneamente e deixam entrar,
respectivamente, o pai de Annabelle e seu irmao, que vem
anunciar a noticia da declaragao da guerra. O efeito de sur-
presa produzido pela mudanca de plano inesperada precede
(por pouco) e reforca o efeito produzido pela entrada igual-
mente inesperada dos dois personagens, e pela composigao,
feita de contrastes visuais, dindmicos (entre o casal sentado
e os dois homens de pé; entre o imobilismo dos primeiros e
o movimento dos segundos) e de simetria (simultaneidade da
abertura das duas portas e das duas aparigoes; movimento
dos dois homens indo um em direcdo ao outro). O efeito de
montagem se integra nesse conjunto de dispositivos de mi-
se-en-scéne, cuja mensagem ele intensifica. A passagem de
um plano a outro corresponde a passagem de uma situagao
a outra, e a ruptura produzida pela inversao de posicao da
camera concretiza a ruptura dessas duas situagoes. Johnnie,
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cuja existéncia serd transtornada pela guerra que irrompe
por essas portas brutalmente abertas, se torna um espec-
tador passivo e impotente (sentado, imével, visto de costas)
dessa irrupgao, e é praticamente assimilado, por esse novo
enquadramento, aos espectadores do filme, assim como o
sofd se transforma na primeira fileira do cinema.

E tentador aproximar esse efeito de montagem e sua fun-
¢ao da cena de Sherlock Jr. em que Keaton, em sonho, penetra
no filme que esta sendo projetado. Nessa cena, com efeito, a

“resisténcia” do médium a intrusao de Keaton se manifesta,
tecnicamente, pela montagem: a passagem constante de um
plano ao outro desequilibra (no sentido literal) o intruso e o
impede de se integrar a acao do filme. Assim, a montagem é
designada como aquilo que tende a rejeitar o heroi para fora
do universo do filme, a leva-lo a posicao de espectador, a tor-
na-lo passivo e impotente. Pode-se ir mais longe e ler a cena
como uma parabola inconsciente sobre a mise-en-scéne: a
conquista do espaco cinematografico passa por um enfren-
tamento da montagem, do qual o cineasta deve sair vence-
dor, assim como, para conquistar princesas, deve-se matar
dragoes. A montagem, com a qual Keaton se mede, equivale
a uma hidra monstruosa (as mudancas de plano sucessivas
fazendo as vezes das multiplas cabecas). Certamente a hos-
tilidade do “monstro” é a puni¢ao ao cardter anormal da em-
preitada do herdi: é natural que o filme rejeite o intruso. Com
essa pista, poder-se-ia concluir que a montagem tem aqui a
funcdo de preservar a integridade do filme do qual participa.
Ora, ndo se trata disso: a propria sequéncia de planos em
guestao constitui uma intrusao violenta e gratuita de elemen-
tos estrangeiros ao filme projetado (Hearts and Pearls).”® Essa
montagem de planos sem relagao com a intriga de Hearts and
Pearls (e até sem relacdo entre si) se encarrega unicamen-
te de expulsar Keaton para fora do campo cinematografico.
Depois dessa provagao, que o condena a uma passividade

18 Trata-se de um filme exibido no curso da histéria de Sherlock Jr., um filme dentro
do filme [N. T.1.

impotente, Keaton se incorpora enfim a histéria do filme
propriamente dito e assume, no duplo sentido da palavra
(enquanto personagem e enquanto cineasta), sua direcao.

A licdo da parabola é clara: fazer cinema com montagem é
ludibriar,”” e tal conduta é contraria a de Keaton.?® Para alcan-
¢ar o cinema que ele pretende produzir, um cinema que nao lu-
dibria, ele deve vencer a montagem, tomar dela o controle do
universo cinematografico (se essa leitura parece confundir sis-
tematicamente o heroi keatoniano e o Keaton diretor, é porque a
mise-en-scéne de Keaton é essencialmente a mise-en-scéne do
herdi e de sua acdo). O que a cena nos diz, a despeito dela, cruza
com as preocupagoes conscientes de Keaton e, além de fazé-lo
por meio da metafora mais sedutora e pertinente, situa preci-
samente a montagem em sua ambiguidade de meio que deve
ser vencido, mas do qual ndo se pode abdicar, pois é necessario
atravessa-lo.

19 Traduzimos por “ludibriar” uma expressao que nao encontra correspondente na lin-
gua portuguesa: “faire du cinéma”, que significa “exagerar”, “blefar”, “iludir-se”. Desse
modo, perdemos natradugdo o trocadilho entre “faire du cinéma”e o ato de fazer cinema.
Assim, reproduzimos a seguir o trecho em sua lingua original: “(...) le montage, c’est ‘du
cinéma’ (au sens familier de l'expression) (...). Pour accéder au cinéma qu’il entend produire,
un cinéma qui ne soit pas ‘du cinéma’ (...)" [N. T.1.

20 Keaton distingue a ficcdo que se designa, ou se mostra facilmente, como cinema
daquela que permite a ilusao realista: para ele, como vimos, esse realismo consiste
essencialmente na reprodugao continua de uma agao realmente executada diante da
camera, sem interferéncia da montagem. Evidentemente, a acdo da cena em questao
de Sherlock Jr. ndo pode ser “realmente executada”, ela s6 existe - e sé pode existir -
pela montagem, que exerce a fungao e provoca o efeito de neutralizar qualquer ilusao
realista.

177



MISE-EN-SCENE,
VISAD DE MUNDO E
CONSCIENCIA ESTETICR

JEAN-PIERRE COURSODON
Traducao: Milena P. Duchiade

0 estilo cinematografico de Keaton surge, entdo, como o pro-
duto das relacdes entre a cAmera e a propria agao keatoniana
(esta, por sua vez, feita das relacdes entre Keaton e o mundo).
Seria possivel considerar essa proposicao como uma obvieda-
de aplicavel a qualquer um, mas nao se trata disso. Apesar de
sempre haver alguma relagao entre a camera e aquilo que esta
sendo filmado, pelo ato de filmar em si, essa relagao costuma
ser, na maioria dos coémicos (inclusive naqueles que podem ser
chamados de autores de seus filmes), sem importancia, até
mesmo insignificante, pois ndo significante. Para Chaplin, a ca-
mera nao passa de um mero intermediario entre ele mesmo e
o espectador, é uma presenca ausente. Seria possivel (e isso
foi feito, ver Mitry)' contar detalhadamente cada um de seus
filmes sem nunca precisar fazer referéncia ao papel da came-
ra (o que seria impossivel no caso de Keaton, como ja foi visto
anteriormente).?

1 Jean Mitry (1907-1988), critico e teérico de cinema francés, fundador da Cinémathéque
Francaise, autor de inumeras obras, entre as quais Tout Chaplin, Paris, ed. Atlas, reedi-
¢ao, 1993 [N.T.L.

2 Nao pretendo aqui desconsiderar a mise-en-scéne chapliniana, perfeita em si mesma,
pois é dificil imaginar um filme de Chaplin sendo “melhorado” por meio de uma ence-
nacdo distinta [...] [Obs: Nota do Autor abreviada, uma vez que, no original, as notas
compdem um extenso anexo, o que prejudicaria a leitura no caso de um catdalogo].
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Essas relacdes, para Keaton, se dao nas duas direcoes. A
personalidade e a ética de Keaton dao origem a mise-en-scéne,
e, por sua vez, a encenacao, ao manifestar essa personalidade
e essa ética, lhes confere forma, realidade e vida. A obra de
Keaton é inimaginavel (ndo é possivel formarmos uma imagem
dela) de modo independente de sua “realizagcdo”. Essa inter-
dependéncia explica por que a mise-en-scene dos filmes de
Keaton, embora longe de ser transparente, tenha passado tan-
to tempo desapercebida. Como ela se adequava perfeitamente
a acao keatoniana, o publico e os criticos a encaravam como
evidente,® e ndo se surpreendiam, assim como a semelhanca
entre um objeto e sua fotografia ou como o nimero correto de
silabas em um verso poético ndo espantam ninguém. Tal falta
de percepcgao sé poderia agradar a Keaton: ele nao tinha cer-
tamente vontade alguma de ser encarado como um “grande
diretor”, e sem duvida tomaria esse elogio com alguma incre-
dulidade e como algo engragado, como sempre fazia quando
falavam de seu “génio”. Isso porque seu génio, justamente, ndo
o impedia (tratava-se de duas coisas distintas) de estar sujeito,
no que diz respeito a seus proprios filmes, ao mesmo erro no
qual incorriam seus contemporaneos: a adequacao reciproca
entre a agao e a forma de sua representagao ocultava a impor-
tancia desta ultima. E como tudo leva a crer que ele concebia
ambas simultaneamente (se ndo sempre, quase sempre), po-
de-se compreender que a encenacao, elemento indissociavel
do restante de seu trabalho, nao tenha merecido uma reflexao
separada de sua parte. Porém, uma vez mais, nao se deveria
supor, a partir disso, que se trata da “inconsciéncia” de Keaton.

N&o se pode, por exemplo, concordar com J-P. Lebel* quando
este escreve: “A beleza que se depreende dos filmes de Keaton
é, como toda verdadeira beleza, involuntaria, porém necessaria.

3 Comraras, porém honrosas, excegoes, como a critica de Bunuel, que destacaem 1927

as qualidades da diregao de Keaton [...] [Nota do Autor abreviadal.

4 Jean-Patrick Lebel (1942-2012), cineasta, roteirista, ator e produtor francés, autor,
entre outros, de Buster Keaton, col. Classiques du Cinéma, Editions Universitaires, Paris,
1964 [N. T.I.

Isso porque a perfeita geometria e a plasticidade que sustentam
as imagens de Keaton sdo funcionais” (op. cit,, p. 55). Antes de
mais nada, e, alids, em geral, pois toda beleza verdadeira ndo é
involuntaria, a estranheza da afirmacao de Lebel deixa o leitor
perplexo e o leva a duvidar se o autor nao se refere aqui a um
conceito inédito e totalmente pessoal de “beleza” e de voluntario.
Além disso, e de modo especial, porque nao ha nada de realmen-
te involuntario na beleza da mise-en-scéne de Keaton. Quando
um cineasta recorre a alguns meios que supoem um elevado
grau de premeditagdo e de organizacao logistica e técnica, é
simplesmente absurdo pretender que esses meios foram reu-
nidos num movimento de inocente ignorancia quanto aos efeitos
qgue iriam produzir. O fato de serem “funcionais” nao torna a be-
leza “involuntaria”, e é bastante perturbador constatar que Lebel
confunde essas duas nocoes, bastante distintas, no entanto.
Parece que Lebel, ao ceder a um curioso (porém de fato
bastante frequente) puritanismo estético, faz questdo de ga-
rantir que ndo se encontra nunca em Keaton o menor resquicio
de gratuidade, de preciosismo, de busca formal por si soé. Ele
nao teria muita dificuldade para nos convencer, se a prépria
insisténcia na demonstragao de seu argumento nao acabasse
por levantar algumas duvidas quanto aos seus fundamentos.
As negativas ingénuas que proclamam a integridade do fun-
cional keatoniano consistem numa formulacao tao fragil que,
longe de nos levar a concordar com elas, levantam suspeitas

sobre as evidéncias nas quais se apoiam. Senao, vejamos:

Porém todas essas cenas maravilhosas, as belezas
gue surgem ao contornar um bosque, uma rua ou
uma enseada rochosa, nao indicam a busca sistema-
tica de “um belo plano”. Keaton nao faz parte daqueles

que confundem a encenagao com uma bela imagem.

Nao se encontram em seus filmes quaisquer exces-
s0s, quaisquer acessoérios, destinados a “enfeitar”.
Buster nao é daqueles que, ao desprezar o cinema
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comico, pensam que é preciso conferir-lhe um pou-
co de dignidade, torna-lo um género “artistico” ao
cuidar do enquadramento, ao adular a fotografia e
ao lhe acrescentar uma figuragao brilhante. Se o ci-
nema de Buster Keaton possui uma elegancia rara,
ele nunca é afetado (op. cit. p. 54-55).

Tudo, ou quase tudo, é discutivel nesse arrazoado, que nao
sé afirma sem demonstrar, mas ainda argumenta com algu-
ma ma-fé (talvez inconsciente), ao evitar a questao que finge
enfrentar. Se colocadas a prova, essas declaragoes revelam
sua auséncia de pertinéncia, e até mesmo um certo grau de
absurdo. Caso se aceite a logica do primeiro paragrafo, somos
levados a considerar que um “belo plano” involuntario é algo
admiravel, enquanto outro (e, por que nao, talvez o mesmo),
obtido de maneira voluntdria, se torna suspeito, pois remete a
uma “bela imagem” — podemos também nos interrogar sobre
0 que permite ao critico separar com seguran¢a o que & “invo-
luntdrio” do que nao é. O segundo paragrafo citado continua a
chover no molhado. Parece no minimo supérfluo destacar que
Keaton nao é daqueles que desprezam o cinema comico; mas
se Keaton nao tinha a menor preocupacao em tornar o filme
comico um “género artistico”, isso nao significa que ele nao
“cuidasse” do enquadramento, da fotografia ou da figuragao.
Dei anteriormente inimeros exemplos sobre o extremo “cui-
dado” que ele dedicava ao compor a imagem. A paisagem em
Our Hospitality [Nossa Hospitalidade, 1923] ou em The General
[A General, 1926] nao é fotografada por si mesma, mas nao foi
escolhida ao acaso.’ Quanto a figuracao — que Lebel comenta
de modo curioso —, Keaton recorre a ela em abundancia quan-
do o tema assim exige, como se constata em Seven Chances [Os
Sete Amores, 1925] ou em The General. Alias, é de se perguntar

5 Keaton efetuou uma extensa pesquisa para as locagoes externas de The General, visi-
tando a Gedrgia e o Tennessee, locais onde os fatos tinham realmente ocorrido. Acabou
optando pelo Oregon, em parte devido as suas paisagens espetaculares. Tentou tam-
bém utilizar a locomotiva original [...] [Nota do Autor abreviadal.

guem teria alguma vez tentado “tornar o filme comico um gé-
nero artistico ao lhe acrescentar uma figuragao brilhante”, e,
de maneira mais geral, quais seriam os cineastas, contempo-
raneos de Keaton ou mesmo posteriores a ele, que Lebel podia
ter em mente nesse paragrafo acusatorio?®

Em seu zelo, Lebel resolve comentar um dos enquadra-
mentos de composicao mais complexa e mais surpreendente de
toda a obra de Keaton, e, ao tratd-lo com um outro efeito da en-
cenacao, tirado do mesmo quadro, decide demonstrar que nao
existe qualquer efeito gratuito na composi¢cao desses planos:

Quem nao percebe que o enquadramento “no vao
criado pelo braco” ou a parede formada pelo corpo
do treinador diante de Keaton, oculto ao nosso olhar
e que sb se revela quando retirado, (em Battling
Butler [Boxe por amor, 1926]) sdo absolutamente fun-
cionais e necessarios, na medida em que represen-
tam a expressao fisica e espacial de um momento
da vida de Keaton, a traducao em termos de massa
e volume de uma relagdo moral (op. cit, p. 56-57).

E possivel aceitar a interpretacdo no caso do segundo
exemplo, o sentido da disposicdao da cena sendo aqui muito
claro — ainda que a “relagao moral” constitua uma expressao
bastante duvidosa; porém, ela ndao se aplica tdao bem ao en-
quadramento “no vao criado pelo brago”. Para fortalecer seu
argumento, Lebel cita o seguinte comentario de M. Mardore?’

Se, por exemplo, em Battling Butler, Buster percebe,
durante seu treino no ringue, pelo espago circunscrito
entre o angulo formado pela dobra do brago do arbitro

6 0 vocabulario repleto de ironias, trocadilhos, ambiguidades e de carater até mesmo
pejorativo de Lebel em todo o trecho citado merece critica acida do Autor, em extensa
nota de rodapé [...] [Nota do Autor abreviadal.

7 Michel Mardore, pseuddnimo de Michel Jean Guinamant (1935-2009), escritor, cine-
asta, jornalista e critico de cinema francés, colaborou com varios 6rgaos de imprensa,
entre os quais a revista Positif e a prestigiosa Cahiers du Cinéma [N. T].
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(que esta diante dele com as mé&os no quadril), sua mu-
lher conversando com seu rival, esse enquadramen-
to refinado sugere um ciume impotente. Buster fica
reduzido a um estado de voyeur face a seu problema
sentimental, e, mais ainda, a disposi¢cao espacial mos-
tra bem que o conflito particular encontra-se condi-
cionado, limitado pela prova de for¢a infligida a Buster
para que ele “mereg¢a” sua bela (Michel Mardore, “Le
Plus Bel Animal du Monde” [‘O Mais Belo Animal do
Mundo”, em traducdo livre], Cahiers du Cinéma, n°> 130).

De modo infeliz para a demonstragao de Lebel, esse comen-
tario sedutor se apoia num engano (certamente involuntario, e
talvez devido a alguma falha de memdria, mas nem por isso
menos significativo) relativo a situacao e as relacdes entre os
personagens na cena em andlise. De fato, ndo é a sua mulher
que Buster-Butler vé pelo vao do braco do arbitro, mas aquela
do verdadeiro Battling Butler, e o que ele sente nao é de modo
algum um “ciime impotente”, mas uma preocupacgao perfeita-
mente compreensivel, pois o boxeador desconfia ja ha algum
tempo que Buster anda flertando com sua esposa, tendo feito
inclusive comentarios ameacgadores a respeito. Pode-se estra-
nhar que Lebel se apresse em retomar um engano tao gros-
seiro; mas seria esquecer que esse engano lhe é tdo ou mais
“conveniente”, pelo mesmo motivo que havia levado seu colega a
cometé-lo anteriormente. Um exemplo infeliz ndo invalida, cer-
tamente, a tese que este ultimo pretendia defender, e nao tenho
a inten¢ao de, por mero gosto da contradi¢ao, sustentar que o
estilo de Keaton é o de um esteta afeito ao virtuosismo gratuito.?
0 objetivo desta discussao consiste somente em mostrar que os
conceitos aos quais Lebel se refere sao por demais instaveis e
ambiguos para tornar seu discurso deveras convincente, mes-
mo para aqueles ja dispostos a serem convencidos de antemao.

8 Nao se coloca em duvida aqui a boa-fé dos dois criticos. Por experiéncia prépria, sa-
bemos que somos continuamente enganados pela nossa meméria dos filmes. Porém, o
tipo de falha ndo acontece de qualquer maneira [...] [Nota do Autor abreviadal.

Ao prosseguir na andlise dos comentarios de Lebel sobre
a mise-en-scéne keatoniana — e seria dificil evitar fazé-lo justa-
mente ao longo de um capitulo dedicado ao assunto —, esbar-
ramos sempre no mesmo problema: nossa adesao, em princi-
pio, ao seu ponto de vista, aparentemente razodvel, é constan-
temente questionada pelo desenvolvimento de um pensamen-
to que, por debaixo de férmulas sdlidas e sob a seducao da
sutileza, associada ao bom senso, revela-se, porém, flutuante
e impreciso, fundado sobre a (e submetido a) arbitrariedade
das palavras. E assim que, mesmo sem desejar contradizé-
lo completamente, é possivel expressar algumas reticéncias
antes de aceitar a proposi¢do que segue seu paragrafo sobre
o0 “virtuosismo”: “Keaton [...] nos fornece o exemplo de uma
encenagao dotada de uma simplicidade absoluta e que, no
entanto, é perfeitamente original e perfeitamente necessaria”
(op. cit. p. 72). De fato, se a mise-en-scéne de Keaton ¢, reto-
mando a excelente formulacao do proprio Lebel, “a disposicao
de sua agao”,’ ndo saberia ser de uma “simplicidade absoluta”,
pois a acao de Keaton nao é simples, e costuma mesmo ser
de grande complexidade. Verdade é que Lebel esclarece sua
proposi¢cao ao acrescentar:

N3ao vamos nos enganar, essa “simples” disposi¢ao
nado é de modo algum insignificante. A prépria forma
limpida dessa “disposicao” supoe, como ja vimos,
um dominio artistico consolidado, donde decorre
uma grande riqueza expressiva. O desprezo por
aquilo que é chamado tradicionalmente de estética
permite a Keaton definir uma estética (op. cit., p. 72).

Mas ele faz, novamente, um jogo de palavras, ao apostar
na dupla conotacdo (pejorativa e ndo pejorativa) do termo es-
tética; Lebel confere, alids, a primeira acepcao uma extensao
arbitraria: “0 que é chamado tradicionalmente de estética”

9 0 autor faz aqui um trocadilho entre mise-en-scéne - “encenagao” — e mise en place -

“disposicao ou colocacdo” [N. T.].
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nao é de fato o que ele entende por esse termo no texto, onde
esta simplesmente sendo usado como sinénimo dos diversos
exemplos com conotagcoes pejorativas comentados antes, e
que representa, como eles, o estilo decorativo. Lebel escreve
também, na mesma linha de raciocinio: “A mise-en-scéne de
Keaton manifesta-se entao por uma forma de rejeigao ao que
com demasiada frequéncia costuma-se denominar ‘mise-en-s-
céne’""% - o recurso ao trocadilho é constante no autor. Voltamos
entdao sempre ao mesmo tema: a arte “refinada” de Keaton é um
tipo de arte invisivel e inconsciente — a inspiragao e o génio dao
conta de tudo. Antes que me acusem de fazer uma caricatura,
vejamos outro capitulo (“Buster Keaton e o Cinema”). Lebel aca-
ba de enunciar (de modo adequado, por sinal) algumas restri-
¢oes a respeito dos criticos que desejam considerar o filme The
Cameraman [0 Homem das Novidades, 1928] como sendo uma

“reflexao sobre o cinema”. Esse filme, diz Lebel, nao trata de

expor a concepcao de Keaton sobre sua arte, pois a lucidez de
Keaton “nao é uma lucidez reflexiva, e sim uma lucidez relativa

ao exercicio da arte cinematografica”. E acrescenta:

Essa reflexao sobre o cinema em The Cameraman na
verdade ndo o é. Nao passa de um reflexo da maneira
pela qual Keaton concebe de modo implicito a arte
cinematografica em seus filmes. Do mesmo modo, a
prépria maneira de Keaton fazer cinema - e dai for-

necer uma certa imagem — tampouco é premeditada.

Keaton certamente nunca se preocupou em fazer
seus filmes sob tal ou qual ética, nem em adotar
deliberadamente o parti pris do realismo. Uma vez
mais, nao se devem inverter os termos.

Ele cria formas, e se essas formas possuem extra-
ordindria coeréncia, é simplesmente a marca do gé-
nio de Keaton (op. cit., p. 172).

10 Aspas no original [N. T.l.

E preciso tomar cuidado, nesse trecho, com a aproxima-
¢ao insidiosa operada por meio da expressao “do mesmo
modo”, que funde dois problemas completamente distintos.
De fato, Keaton nao buscou expor, em The Cameraman, uma
teoria do cinema, concordamos com Lebel nesse ponto. Dai
nao decorre que “a propria maneira de Keaton fazer cinema”
nao seja premeditada. Afirmar que Keaton nunca se preocu-
pou “em fazer seus filmes sob tal ou qual ética” é tese inde-
fensavel. Todas as decisdes envolvidas na concepc¢ao da mi-

se-en-scéne vao no mesmo sentido, sdo a expressdo de uma

“oOtica” (isto é, de um ponto de vista) que s6 pode ser cons-

ciente, pois tais decisdoes nao podem ser tomadas de manei-
ra inconsciente. Em especial, a “escolha — o parti pris — pelo
realismo” consiste, em Keaton, no que ha de mais deliberado
(seria possivel, ademais, tomar partido do ponto de vista es-
tilistico de maneira inconsciente? Nao haveria nisso uma con-
tradicdo em termos?). Quando Keaton é visto realizando de-
zenas de tomadas para obter um efeito num unico plano, em
vez de recorrer a montagem, dificilmente se pode sustentar
gue ele age sem determinagao consciente e, retomando uma
expressao cara a Lebel, “sem segundas inten¢des”; note-se
qgue Lebel recorre diversas vezes a um termo tido de costu-
me como pejorativo, para designar um estado de consciéncia,
como se esse estado fosse fundamentalmente suspeito. Em
sua teimosa insisténcia para defender a inocéncia estética de
Keaton, Lebel é levado a escamotear, por meio de uma técni-
ca bastante grosseira: a “coeréncia” das formas keatonianas,
gue nao poderiam ser atribuidas a um tipo de esforgo deli-
berado e sustentado, explica-se “meramente” pelo génio de
Keaton. A vantagem desse recurso é nao permitir sequer a
contradicao: trata-se, como toda redundéancia, de uma obvie-
dade estritamente tautoldgica - Keaton é genial pois possui o
dom do génio, ou, entao, é o contrario (ndo estamos distantes
das virtudes soniferas do dpio).

O génio é um mito confortavel, a ser guardado junto com

o0 mito da inspiragao, do qual a critica moderna faz bem em
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desconfiar."' Ndo que seja preciso rejeitar completamente as
duas nogoes; elas representam um esforgo para dar conta de
realidades cujo mistério até hoje nao foi decifrado. O perigo
reside em aceitd-las sem discussao e em apresentd-las como
se fossem respostas, enquanto se trataria de interroga-las.
Levantar a nogao de génio para explicar a coeréncia keatoniana
é na verdade substituir o trabalho critico por um sentimento in-
dizivel. No caso de Lebel, ndo se pode certamente atribuir essa
substituicdao a algo como preguicga. Ele acredita sinceramente
na inconsciéncia de Keaton. E o0 que o convenceu parece ser,
apesar de suas alegagoes, nao tanto o proprio estilo dos filmes,
mas o fato de que Keaton era o oposto de um intelectual.
Convém lembrar que, se Keaton possuia o dom do génio,
era por outro lado um homem mais ou menos inculto, enten-
dendo-se com isso que nao so6 tinha pouca ou nenhuma instru-
¢ao ou cultura — o que em si é de somenos importancia —, mas
também, e sobretudo, que nao tinha conhecimento, e prova-
velmente nao fazia a menor ideia das atitudes mentais e dos
modos de pensar que constituem uma segunda natureza para
o intelectual médio. Ora, a reciproca também é verdadeira: é
muito dificil para um intelectual (i.e., qualquer critico que es-
creva sobre Keaton) imaginar como pode funcionar a inteligén-
cia de um génio inculto. A solugao facil reside em concluir que
estamos lidando com um “talento selvagem”, com o qual tudo
acontece de modo instintivo. Porém, se Keaton nao elabora-
va teorias a respeito de sua arte, é porque pensava de outro
modo, e ndo porque ndo pensava.'? Sendo eu préprio um inte-
lectual, nao tenho a pretensao de compreender melhor do que

11 No que se refere a essa critica moderna, ndo sabemos bem onde situar Lebel, que
se diz marxista mas se revela por vezes perigosamente idealista, como apontam os
campeodes da ortodoxia marxista, desde a publicagao de seu livro Cinéma et Idéologie
[...] [Nota do Autor abreviadal.

12 Isso ocorria também, é claro, porque ndo lhe era solicitado. Diferentemente de
Chaplin, constantemente assediado pela intelligentsia, Keaton, no auge de seu periodo
criativo, ndo teve a oportunidade de aprender, ao conviver com o “mundo pensante” [...].
Marcel Oms, em sua obra Buster Keaton, relata com humor sua desconfian¢a diante
daqueles que desejavam transforma-lo em “pensador”[...] [Nota do Autor abreviadal.

outros os processos mentais de Keaton, mas, mesmo se esses
estdo fadados a me escapar, o minimo que me cabe fazer é, me
parece, nao negar sua existéncia.

Como Keaton nao tinha uma “6tica” deliberada, nao poderia
dispor, logicamente, de uma visao de mundo. Essa é a conclusao
de Lebel, muito satisfeito com a propria descoberta, ao encerrar
seu capitulo sobre a mise-en-scene: “...como um criador comple-
to, Keaton, em vez de ter uma visao de mundo, como seus ilus-
tres confrades, faz prova de uma acdo do mundo” (op. cit., p. 72).

Mas o que significa, exatamente, essa distingao? Instruidos
pela experiéncia dos jogos semanticos prévios do autor, e
alertados pela ironia dos “ilustres confrades”, nos pergunta-
mos se essa distingao nao se origina principalmente de uma
desconfianga de Lebel diante de uma expressao que ele julga
intelectual e pretenciosa; portanto, pouco apta a descrever a
inocéncia keatoniana. Para preservar esta ultima, acaba por in-
ventar uma formula original e sedutora, mas cuja inconsistén-
cia sintatica trai seu embaraco; a distingao introduzida por ele
baseia-se apenas no fato dos “ilustres confrades” trabalharem
sentados atrds das cameras, enquanto Keaton encontra-se em
perpétuo movimento diante delas. Quando Lebel opoe agdo e
visdo, é porque, para ele, o termo visao possui conotagdes pas-
sivas, estaticas, especulativas, intelectuais. Sem duvida, para
ele, uma visao de mundo é concebida como um conjunto de
ideias, convicc¢des filosoficas e morais (a respeito dos homens,
da sociedade, da metafisica) em funcao das quais um cineasta
elabora sua obra — algumas linhas adiante, ele opoe, ao citar
André Martin,”® o cinema de Keaton a “todo um cinema pensan-
te” do qual seria preciso destruir certas aplicacoes suspeitas.
Perfeito, mas qual é a relacao disso com o fato de ele ter ou
nao uma visao de mundo?

Em suma, a visao de mundo de um autor ndo é preexistente
a sua obra, ndo a determina, ela se depreende desta, como se
costuma dizer (e como Lebel afirma também), o que significa

13 André Martin (1925-1994), critico de cinema e diretor de filmes de animacao [N. T.].
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gue essa visdao emana da obra, e nao faz sentido senao dentro
da obra e em relagao a ela. O fato de Keaton se expressar por
meio de sua atividade no mundo, diante da camera, e nao de
outra maneira, nao faz com que ele nao tenha uma visao de
mundo, mesmo no caso dessa visao se confundir completa-
mente com sua a¢do, o que pode inclusive ser contestado.

Poderiamos afirmar, ademais, que existe em Keaton uma
visao de mundo no sentido mais concreto da expressao: em
sua obra, o mundo é visto, e nao se trata de um “mundinho”,
mas sim do vasto mundo, para nao falar de um universo. A
mise-en-scéne de Keaton é constituida tanto pela maneira pela
qual ele vé esse mundo quanto pelo modo como age no mundo.
Dizer que a encenacao de Keaton nao passa da maneira de dis-
por uma ag¢ao é esquecer que essa agao se insere no mundo e
adquire sentido em relacao a esse mundo, cujo modo de abor-
dagem estd longe de ser indiferente.

A principal caracteristica dessa relacao é a desmesura.
Quer se trate da natureza selvagem, quer se trate dos objetos,
o mundo externo surge o mais das vezes de modo despropor-
cional ao herdéi, como consequéncia ndo sé da propria natureza
das paisagens e dos objetos escolhidos, mas também do estilo
da encenacgao, a qual, ao manter os personagens distantes e
integra-los ao meio ambiente, destaca suas dimensoes dimi-
nutas. Em meio aos desertos, as planicies e aos oceanos, ou
préximo a locomotivas e navios, ameacado por prédios em ru-
inas, por avalanches de rochas e pontes que desabam, Keaton
sempre se destaca como uma minuscula silhueta cuja energia
nos impressiona, como a de uma formiga, pela sua audacia in-
consciente e vertiginosa diante da imensidao do mundo.

Seria facil, porém inexato, perceber nessa desproporgao
uma imagem do mundo exterior que esmaga o herdi, e ex-
trair dai o carater pessimista da visao de mundo keatoniana.
Keaton nao é nem pessimista nem otimista, é pragmatico — o
que deve ter levado Lebel a afirmar que ele nao dispunha de
uma visao de mundo. Sim, o mundo externo manifesta alguma
resisténcia diante das iniciativas de nosso herdi. Mas essa

resisténcia (pré-condicdo do comico) sé existe para ser ven-
cida. Nao é preciso demonstrar mais uma vez que, longe de
ser uma vitima dos objetos e das maquinas (tese genérica e
preferida pelos antigos historiadores de cinema), o herdi kea-
toniano se adapta (a seu modo) as dificuldades, as enfrenta e
se serve delas para seus préprios fins com uma criatividade
imprevisivel. Ndo é uma vitima dos objetos, nem tampouco da
natureza. Apesar de algumas manifestagdes cataclismicas (ci-
clone, avalanche), que servem, para o herdi, como uma oportu-
nidade de enfrentamento vitorioso, a natureza nao é hostil em
seus filmes. Tudo o que se pode afirmar é que ela esta ali, sim-
plesmente — sé isso ja seria o bastante para distinguir Keaton
dos outros cémicos, para os quais a natureza, em geral, esta
ausente, ou é mantida a distancia.

Seria excessivo, e até mesmo absurdo, descrever Keaton
como um romantico, mesmo que sua visao de natureza apre-
sente semelhangas com algumas atitudes romanticas. Nem
hostil, nem favordvel ao ser humano, desmesurada e indi-
ferente,'* a natureza em seus filmes se aproxima do “teatro
impassivel” de Vigny.”> Assim como a do poeta, a atitude do
herdéi keatoniano diante desse mundo impassivel é feita de
individualismo, de estoicismo orgulhoso, do culto da energia.
Mas é isenta de qualquer amargura (como, alids, de qualquer
entusiasmo) romantico. Se seu pé ndo conseguisse mover
esse teatro impassivel, um Keaton nao pensaria em ficar afli-
to, pois assim é a ordem das coisas: ele age levando em conta
essa ordem, mas ndo a transforma em objeto de reflexdo. E
por isso que uma leitura “romantica” da visao keatoniana nao
passa, como qualquer outra, de uma leitura: ndo expressa o
qgue Keaton “queria dizer”, mas sim o que resulta daquilo que
ele nos mostra. Nao poderia, verdade seja dita, ser de outro

14 A Natureza parece tdao ou mais indiferente pela sua desmesura, ndo apenas no es-

paco, mas também no tempo. As paisagens desérticas e desoladas atravessadas por
Keaton ddo uma impressao de permanéncia atemporal [...] [Nota do Autor abreviadal.

15 Alfred de Vigny (1797-1863), escritor, dramaturgo e poeta francés, considerado um
dos precursores do simbolismo [N. T.].
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modo, ja que a visdo de Keaton é apenas uma visdo (no sen-
tido concreto do termo), e ndo a expressao de pontos de vista
preexistentes sobre as relacoes entre o homem e a natureza.
A mise-en-scéne de Keaton encontra-se fundada, de modo séli-
do, na capacidade prépria da camera de mostrar, sem descre-
ver nem demonstrar. O entendimento imediato do mundo, sua
apreensao, privilégio do cineasta, lhe permite, para retomar a
expressao de André Martin, nos “mostrar a vida segundo as
coisas”. Pode haver visées de mundo mais complexas e mais

sutis, ndo ha, porém, visdo mais fundamental.'

16 De modo mais geral, e para ampliar o debate, podemos afirmar também que a visao
de mundo de Keaton é constituida pelo conjunto das relagoes que definem a sua mise-
-en-scene: relagao ética entre Keaton e seu publico; relagcao entre a camera e o objeto
filmado (a primeira relagao estando contida, como ja visto, na segunda); relagées entre
Keaton e os outros em seus filmes (estas ultimas nao sendo expressas apenas pela
sua acao).




JEAN-PATRICK LEBEL

Traducao: Caio Meira

"Uma gag se desenvolve como um filme, mediante a
revelacao do que esta latente na pelicula exposta.”

LOUIS TERRENCE COP

A acao de Keaton se manifesta na utilizagao dos objetos. O ob-
jeto aqui é tomado no seu sentido mais amplo; o objeto pode
ser uma situagao cujo dominio Keaton deve obter, e essa situa-
¢ao em si tem de ser composta pela relagdo entre varios obje-
tos (como é o caso da gag final de The General [A General, 1926]).
Em face de todo tipo de situagao, o problema se apresenta a
Keaton sob a forma de uma boa reparticao e de uma perfeita
organizacao das coisas no espago.'

Nesse sentido, os seres humanos podem muito bem ser
considerados como objetos? que devemos manter bem ordena-
dos, e diante dos quais devemos nos posicionar com exatidao.

E entdo na utilizac3o dos objetos que Keaton emprega suas
qualidades de organizac¢ao, de geometrizagao, de ajuste, de or-
denamento, de dominio fisico e poético das coisas; numa pala-
vra, tudo o que constitui seu modo de adaptagao ao mundo, sua
maneira de ser, isto &, sua “acao do mundo”.

1 Nao nos esquegamos de que a gag deve ser essencialmente visual, mesmo conside-
rando a maneira extraordinaria como Groucho Marx maneja a gag verbal (mas essa é
outra histéria).

2 Eistondo é de modo algum pejorativo.

195



196

A forma privilegiada dessa utilizagao é a gag. Se as rela-
coes (mecanicas ou outras) com os objetos propriamente ditos
sdo as mais importantes, e se sao elas que irdo representar o
principal do estudo que vai se seguir, nao nos esquegamos, nNo
entanto,® de que a gag keatoniana pode muito bem se expressar
sob a forma de um confronto com a natureza, que se resolve
numa perfeita inscricdao no espaco. Aqui, o riso nasce dessa
prépria organizagao do espago e do corpo de Keaton no enqua-
dramento; é ela que constitui a gag, na qual o objeto &, no limite,
o mundo em geral.

Enquanto personagem comico,* Keaton se entrega certa-
mente a uma utilizagao a-normal dos objetos; suas reagdes em
face de uma situacao nunca sao simples. Essa utilizacao se de-
termina, seja negativamente, seja positivamente; para Keaton,
o problema se poe em termos de fracasso ou de éxito. Para ele,
trata-se entao de descobrir a forma que o levara ao sucesso
(ou ao fracasso); isto &, aquela que concretizard seu modo de
adaptacao: sua integragao ou sua nao integragao.

Tudo comeca por um simples e belo tombo, a partir do
qual Buster, ao se confrontar com as coisas, experimenta va-
rios fracassos que, no entanto, ndao atingem nem sua vontade
nem sua energia.

E se Keaton é sempre alvo de conflitos com casas desmon-
taveis ou eletrificadas, se ele se engancha em todos os gan-
chos, se ele cai em cada armadilha que encontra, ele também
sempre se desembarac¢a de tudo isso com sua grande enge-
nhosidade, com energia, com valor atlético, com a inteligéncia
de seu posicionamento e com a beleza e logica de suainscrigao
no espaco. “Cada obstaculo, cada dificuldade, o encontra pron-
to para um contra-ataque que, mais uma vez, revela o quanto
ele é astuto, habil, desembaracado, competente e infatigavel”.®

3 Como ja tivemos a ocasido de ver a respeito da plastica keatoniana e da encenagao,

em especial.
4 Namedida em que ele representa uma atitude elementar experimental diante da vida.

5 A.Martin, “Le Mécano de la Pantomime”, Cahiers du Cinéma, n° 86, agosto de 1958, p. 25.

E se, como em Steamboat Bill, Jr. [Marinheiro de Encomenda,
1928], uma fachada inteira lhe cai em cima, Keaton da um jeito
de estar sempre exatamente no lugar da janela.

Buster tira algum prazer desses tombos, quando essas
inaptidoes, longe de serem evidentes em si, mostram, ao con-
trario, novas formas de aptidao — e Keaton adora repeti-las
para apreciar o poder que elas tém.

Em Cops [0 Enrascado, 1922], Keaton, ao utilizar o sistema
de sinalizacdo de mudanca de dire¢cao de sua carroc¢a, compos-
to por um brago sanfonado — cuja serventia lhe era desconhe-
cida - e por uma luva de boxe, ele golpeia o policial que contro-
la o transito; virando mais uma vez a esquerda,” Keaton retoma
sua manobra, e o braco sanfonado, ao se estender como uma
mola, vai de novo atingir a nuca do agente de transito, que, nes-
se meio tempo, tinha conseguido se levantar.

Nao é mais aqui a simples repeticdo de um ato desastrado
(gag: bum!), como é o caso quando Keaton nos mostra, como
um leitmotiv, a queda do estado-maior do Norte a cada parada
do trem, em The General.

A gag de Cops nao se deve unicamente a reiteracao do ato,
mas também (e sobretudo) a execucdo perfeita dessa repeti-
¢a0; e nao podia ser de outro modo. Aqui a previsao é evidente
e se marca na graciosa curva descrita pela carro¢a de Keaton,
e na precisdo de seu trajeto, que, inelutavelmente, deve leva-lo
arecomecar sua manobra.

A maneira como Keaton usa a repeticao, em relagao a ex-
pectativa da plateia e ao seu coroldrio, a surpresa, lhe permite
estabelecer tipos de gag de segundo grau.

Em The Navigator [Marinheiro por Descuido, 1924], Buster e
uma jovem se assustam mutuamente. Ambos correm como doi-
dos por todo o barco e, mais particularmente, pelo saldo. Nao
percebendo mais o perigo, Buster, para descansar, senta-se

6 Se passar através de uma janela é um fendémeno relativamente corrente, Buster

Keaton é o Unico capaz de fazé-lo na posigao vertical, mantendo-se, entretanto, num
plano perpendicular ao da janela.

7 0 que, entao, o faz efetuar uma meia-volta em relagao a sua diregao inicial.
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numa poltrona coberta por uma manta; a jovem, escondida sob a
manta, cruza os bragos sobre Keaton tao logo este se senta em
cima dela. Mais uma vez, nossos dois herdis se veem aterroriza-
dos e se langam em corridas assustadas. Alguns instantes mais
tarde, tudo parece retornar a calma; Buster passa novamente
diante da poltrona, que apresenta a mesma aparéncia anterior, e
sob a manta é possivel perceber uma forma humana; Buster de-
vaneia por um instante e se senta na poltrona; mas, surpresal, a
poltrona quase tomba, e a jovem, assustada com o barulho, sur-
ge atrds de outro sofd que ela estava usando como esconderijo.

Aqui, Keaton usa a falsa repeticao para aumentar a sutile-
za da gag, e, fingindo contar com a previsao do espectador, de
fato provoca sua surpresa.

Em The Paleface [A Prova de Fogo, 1922], Keaton é um des-
cuidado cacador de borboletas que adentra uma reserva de
indigenas sem saber que eles tinham decidido abater o pri-
meiro homem branco que passasse por ali. Os indigenas, com
ar feroz, se agrupam pouco a pouco em torno dele. A situagao
ja dura algum tempo quando Keaton se afasta para o fundo do
campo cercado por indigenas ameacadores. Subitamente, ele
retorna correndo em diregdao a camera, trazendo consigo os
indigenas, que nao desgrudam dele, e, da mesma forma, inex-
plicavelmente, ele se detém de maneira brusca. Sé entao se
descobre que Buster tinha apenas corrido atrds de uma bor-
boleta, que agora ele segura nas maos.

Essa gag, ja apreciavel por sua execug¢ao e por sua dinami-
ca, se serve assim de maneira notavel do medo do espectador,?
e isso ndao num nivel elementar, mas sim bastante sutil, o que
demonstra uma grande confianga na inteligéncia do especta-
dor e em sua rapidez de reacgao e de reorganizacgao.

Assim como no exemplo de The Navigator, Keaton brinca
com o espirito de observacao do espectador e sua suposta

8 Orisoocorre quando o espectador, impressionado pela subita partida de Keaton, ima-
gina que ele estd fugindo dos indigenas. O mesmo acontece quando o espectador pensa
(mesmo que nao tenha de fato tempo para isso, pois a solugdo logo aparece) que ele se
detém por ndo conseguir se livrar dos indigenas, que continuam na sua cola.

espera para duplicar a forca comica de uma manifestacao su-
bita (o tombo da poltrona e a aparicio simultanea da jovem que
se ergue atras do sofd, como um diabo que sai da sua caixa).

Isso prova o crédito que Keaton da a inteligéncia do espec-
tador;’ nds teremos muitas vezes, alias, a oportunidade de nos
dar conta desse fato, particularmente quando Keaton, ao desen-
volver suas gags como uma extraordindria ciéncia, faz com que
sejam concluidas premissas executadas varios minutos antes.

Apds o puro e simples tombo vem a confusdo dos objetos.

Em The General, Keaton, ao agitar triunfantemente uma
bandeira, sobe numa pedra; a pedra entao se ergue, pois se
tratava das costas de um coronel.

Em The Saphead [0 Pesado, 1920], Keaton, maltratado pelos
corretores que lhe tomam da cabeg¢a o chapéu e o pisoteiam,
imagina que essa é aforma de se comportar na Bolsa de Valores
e comeca ele também a pisotear os chapéus dos outros.”

Em The Paleface, Keaton salta sobre um cavalo parado
atras de um monte de feno e... parte no sentido inverso ao que
ele tinha previsto. Havia dois cavalos posicionados em senti-
dos contrarios, e ele saltou no lombo do errado. Aqui, a confu-
sdo nasce da precipitacao.

A confusao pode nascer do desvio de um objeto de seu des-
tino inicial. Em The Navigator, a jovem, que ndo consegue dor-
mir diante do olhar repugnante de um velho lobo do mar, atira
sobre a borda do navio o olhar e 0 quadro que continha o olhar.
0 guadro se prende no casco do navio e comega a balangar
diante da vigia de Buster, que se aterroriza ao tomar a aparigao
como a cabega cortada do Monstro do Lago Ness.

9 “Quando comecei no cinema, Fatty Arbuckle [apelido de Roscoe Conkling Arbuckle]
me preveniu: ‘serd necessario que vocé imagine que a idade mental do publico nao ul-
trapassa os 12 anos’. Alguns meses mais tarde, ao encontra-lo, eu lhe disse: ‘Roscoe,
vocé tem de tirar essa ideia da cabeca, porque aqueles que continuarem a fazer filmes
para a mentalidade de 12 anos ndo vdo manter seus empregos por muito tempo’. O pu-
blico é sempre mais esperto que vocé — e é preciso que seja assim, para que ele possa
se divertir com o que fazemos para ele.” (Buster Keaton, “Une Rencontre avec Buster
Keaton”, por J. Schmitz, Cahiers du Cinéma, n° 86, agosto de 1958, p. 16).

10 Mas aqui a confusao ja nasce da imitacdo, e a gag exibe determinagdes e prolonga-
mentos mais complexos.
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Mas a confusao se desenvolve com mais frequéncia quan-
do, em fungao da obstinagao de um projeto, se sacrifica o fim
perseguido pelo fim imediato.

Em Steamboat Bill, Jr., Keaton volta para a prisao da qual
acaba de escapar porque esta chovendo."

Em Cops, Keaton, a fim de guardar alguns vasos de porce-
lana numa valise — para que nao corressem o risco de cair ou
quebrar —, salta com os dois pés sobre ela, quebrando assim
0s vasos que estavam em seu interior e que, por serem muito
volumosos, nao permitiam que ela fechasse.

Em The General, Keaton, para fazer com que sua locomoti-
va, que patina, volte a se mover, joga poeira sobre os trilhos."?
Descontente com a eficacia desses poucos graos de poeira,
Keaton se ataca ao solo, o golpeia, o pisoteia, a fim de arrancar
um punhado de terra um pouco mais consistente, sem se dar
conta de que nesse meio tempo a locomotiva partiu.

No mesmo filme, Keaton tenta encher o reservatério da
locomotiva com o tubo articulado de uma torre de agua. A fim
de ajustar a extremidade curvada a abertura do reservatério,
Keaton puxa com forga esse tubo, mas obtém o efeito de... de-
sencaixa-lo da saida do tanque, o que o leva, quando ele puxa
a corrente que faz sair a dgua, a derrubar a jovem que estd ao
seu lado, em virtude da poténcia do jato proveniente do tanque,
gue nao passa mais pelo tubo.

Para remediar a situacao e tirar a jovem dessa posi¢ao in-
grata, Keaton se esforga para recolocar o tubo em seu lugar.
Ele até consegue, mas apenas para de novo derrubar a moga
— desta vez com o jorro que sai diretamente pelo tubo.”

11 Mas se trata aqui de um tipo de presciéncia. Keaton sabe que essa chuva anunciadora
da tempestade apenas retarda um pouco sua evasao efetiva e aproxima seu momento
de gléria.

12 E possivel, alids, contestar a eficacia desse procedimento que nasce, em si, de uma
confusdo com a maneira como, em geral, se faz para que outros veiculos que patinam
voltem a se mover.

13 Nota-se aqui, também, a dupla utilizagao das possibilidades de um sé objeto, mas
ainda com a mesma finalidade.

Em The Cameraman [0 Homem das Novidades, 1928], para
abrir seu cofrinho, Keaton destrdi uma parede.

E isso, alids, pode muito bem ser o contrario. A vontade
de levar até o fim uma ag¢ao de longo termo pode obriga-lo a
fazer coisas que parecem estar em desacordo com essa acgao.
Em The General, quando ele pretende libertar aquela que ama,
Buster, para ter certeza de que ela nao vai gritar ao acordar,
atira-se sobre ela e a sufoca.

Mas, em geral, Keaton nao se deixa abater por essa falta
de jeito. E, no fundo, se chega a fazé-lo, é com boas intengdes.
Ele € movido bem mais pela vontade de realizar, custe o que
custar, o que fixou como objetivo do que pela incapacidade
constitutiva de levar a termo um dado projeto.

Em The General, Buster faz provisoes de madeira. Para
isso, ele lan¢a vigas sobre o vagao-reboque; por nao langa-
-las, porém, com forca suficiente, elas acabam caindo. Para
ter éxito, ele joga uma viga com toda a for¢a, mas ela cai do
outro lado do trem. Buster sai em disparada para passar pela
locomotiva e ir buscar a viga, sem pensar que ha um monte
delas ao alcance da mao, mas logo se detém - dando-se conta
da estupidez de sua acao - e volta atras.

Alias, Keaton condena essa conduta limitada quando a per-
cebe nos outros. Ainda em The General, a jovem se esforc¢a para
cumprir o mais meticulosamente possivel a tarefa que lhe ti-
nha sido dada por Keaton: abastecer a caldeira com madeira.
Ela nao quer perder nada, e por isso deposita com delicadeza
um minusculo pedago de madeira na fornalha; Keaton logo lhe
da outro pedaco ainda menor, que ela joga no braseiro. Keaton,
exaltado, se atira sobre ela para estrangula-la... mas termina
a beijando. (Alias, pouco antes, ela havia jogado fora um belo
pedaco de madeira sob o pretexto de que havia nele um pe-
queno buraco). Do mesmo modo, Keaton ndo tem como deixar
de se exceder quando a jovem, ao sair do saco em que estava

14 E evidente que isso nao tem qualquer relagdo com as praticas dos heréis de roman-
ce: “Ol4, acorde!, sou eu, o principe encantado que veio libertd-la". Nao é comparavel,
mas é certamente mais justo.



escondida, lhe entrega triunfante o pino que ela havia retirado
para separar os vagoes e que tinha obstinadamente guardado
consigo durante todo o tempo em que esteve presa no saco.

O proprio Buster é bastante habil em explorar essa atitude
um pouco obtusa, e que confunde a forma de uma a¢cao com a
acao efetiva.

Ainda em The General, dando-se conta da presenca de
criangas que o seguem por toda parte, o que torna um pouco
embaracoso, para ele, o cortejar da mulher amada, Buster se
ergue, poe seu chapéu e abre a porta como se fosse partir; as
criancas passam diante dele e saem; Keaton torna a fechar a
porta, retira o chapéu e, de novo, se senta ao lado da jovem.

Nés nos damos conta de que essa aparente confusao é
apenas, de fato, uma forma degradada de sua prodigiosa ca-
pacidade de reconversdo dos objetos, que passa por todas as
possibilidades de assimilacdo (das formas, das funcdes, dos
meios) que os objetos e as situagdes permitem.

Alids, nao se sabe muito bem onde termina a confusao e
comeca a assimilacao positiva.

Em The Cameraman, Keaton confunde a inclinagao de um
teto com uma escada, mas é gracas a tal soberania na corrida
e na utilizagado das linhas do espaco que é criada a duvida se
isso marca uma derrota ou uma vitéria de Keaton diante dos
objetos. Tendemos mais a segunda solugao.

E comecamos a nos dar conta de que nao podemos avaliar
as formas de adaptagao de Keaton da mesma maneira como
avaliamos as formas mais simples.

De maneira idéntica, em The Navigator, Keaton mistura o
meio da superficie aérea ao meio subaquatico,”® mas n3o sa-
bemos se isso é o trago de uma impoténcia diante das coisas
ou, ao contrario, uma extraordinaria capacidade de renovar o
meio. Mais do que a confusao, é a inveng¢ao e a reinvencao que
impressionam.

15 Ao mergulhar para efetuar reparos numa hélice, Keaton instala um cavalete com a

inscri¢cao “Atengao - Homens Trabalhando!”; quando termina a tarefa, enche um balde
de 4gua, onde lava as maos, e, em seguida, o esvazia.

Alids, apds um confronto vitorioso com um polvo gigante

— mesmo que tenha sido cortado o tubo pelo qual chegava o

ar —, Buster, ao fim de uma caminhada, por certo angustiante,
mas obstinada, sai triunfante do elemento liquido e causa um
pavor involuntario em outro meio, jd que a visao do seu es-
cafandro aterroriza os indigenas que tinham se apoderado de
sua amada (por essa razao, o oxigénio benfazejo tinha cessado
de forma brutal).

Em The Paleface, Keaton assimila a forma de um anel a cir-
cunferéncia formada por cordas e suas maos atadas em torno
de um poste, e assimila o proprio poste a um dedo; ele se liber-
ta como se retirasse um anel.

Em The General, Keaton “veste” seu sabre como se fos-
sem calcas.

Em Cops, ele assimila as grades de um jardim aos grilhoes
de uma prisdo.'

Buster esvazia o saco que contém sua amada como se
fosse um saco de batatas (The General); ele explode ampolas
como se fossem granadas (The Cameraman).

Pode haver nisso uma assimilagao no sentido fisioldgico
do termo. Um objeto perde sua identidade e se vé absorvido
e assimilado na medida em que ha clara transformagao de
um objeto em outro, ou mesmo a pura e simples invencao de
um objeto.

Essa passagem de um objeto a um objeto “outro” pode se
estabelecer a meio caminho da assimilacao e da reconversao.

0 mesmo ocorre na utilizacao feita por Keaton do anacro-
nismo e da mudanca de latitude em Three Ages [A Antiga e a
Moderna, 1923]. Um taximetro transforma uma liteira romana
num taxi; estacionamentos regulamentados sao instalados
diante do Férum; a carruagem de Buster é equipada com um

16 Cf. Chaplin (The Pilgrim [Pastor de Almas, 1923]), que talvez tenha se inspirado nessa

cena. Em Chaplin, porém, as grades do guiché da estagao sdo assimiladas as grades
da prisao, em fun¢ao do passado — portanto, de forma explicita. Em Cops, as grades sé
sao assimiladas implicitamente, em rela¢ao ao futuro, e em fung¢ao da figura enlutada
de Keaton. A gag ocorre no inicio de Cops, antes que Keaton tenha tido seus entreveros
com a policia, e, por isso mesmo, os anuncia.
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pneu sobressalente na parte traseira. Como nevou, Keaton se
apresenta para uma corrida com sua carroga munida de patins
em lugar de rodas.

A reconversao pode permanecer no estado de uma trans-
formacao facil: o fuzil-remo de Battling Butler [Boxe por Amor,
1926], por exemplo (Buster pega seu fuzil pelo cano e, mergu-
lhando a coronha na agua, o utiliza para remar). Mas ela pode
ter como conclusao uma prodigiosa e maravilhosa metamor-
fose das coisas e das situagoes.

Sentado na traseira de sua locomotiva, enfumagado pelo
vagao em chamas que os nortistas deixaram na via, Keaton
se abana com uma enorme casca proveniente da reserva de
madeira do vagao-reboque (The General).

Keaton converte uma flecha ameagadora numa bengala
(na sequéncia, além disso, ele se transformara em almofada
de flechas, sem que nenhum dano corporal venha a perturbar
sua serenidade de S3o Sebastido imperial) (The Paleface).

Em Sherlock Jr. [Bancando o Aguia, 1924], Keaton transfor-
ma seu carro, que caiu num rio, numa pequena escuna, me-
diante uma engenhosa conversao da capota em vela.

Em College [Amores de Estudante, 1927], ele se apodera de
um guarda-chuva que uma enorme e idosa senhora queria lhe
quebrar sobre a cabeca'” e o metamorfoseia num maravilhoso
paraquedas; o proprio Keaton se torna uma borboleta, gragas
a camera lenta.”

Num gracioso péndulo corporal, Buster transformou seu
escafandro num barco, para uso de sua amada; e, com isso,
ele conseguiu, com os meios que tinha a bordo, livrar-se de
um mau passo. A jovem, utilizando um remo roubado dos in-
digenas da ilha de (?), permite que os dois voltem ao navio e
escapem da panela (The Navigator).

17 Elaimaginava que Keaton estava espiando sua toalete, mas ele estava apenas sendo

jogado para cima, com a ajuda de uma coberta, por seus camaradas.

18 Nota-se aqui como Keaton explora ao maximo as possibilidades contidas numa si-
tuacdo e a desenvolve numa sequéncia de gags que engendram o dinamismo interno da
situagdo. A invengao, aqui, € também uma perfeita integragao a uma dada conjuntura.

Keaton inventou o telefone a cavalo. Adaptando fones as
orelhas do cavalo atrelado a sua carroca, ele lhe transmite or-
dens por telefone, o que permite que ele descanse (Cops).

A chamada telefénica se torna presen¢a concreta em
Buster, e ele inventa o videofone carnal (The Cameraman).

Notemos a esse respeito que a constancia de certos objetos
(telefones, trens, canhdes, etc.) nos filmes de Keaton prova néo
apenas a coeréncia de seu universo, mas principalmente sua
imensa capacidade inventiva. Buster nunca utiliza os objetos
da mesma maneira, ainda que, a cada vez, seu uso se submeta
a imperiosa logica de Keaton e que sejam apenas desenvol-
vidas as virtualidades contidas nesses objetos. Constatamos
gue a forma de adaptacao de Keaton nasce de um enriqueci-
mento da realidade — da qual ele é o celebrante, o engenheiro
e o operario —, mas que, no entanto, essa adaptacao vai buscar
sua fonte nas coisas em si. A capacidade que Buster tem de re-
novar um mesmo objeto dentro de um mesmo quadro de acao
é surpreendente. E o caso do canh&o (visto em The Navigator e
em The General).

Keaton brinca com as qualidades intrinsecas de cada ca-
nhao em particular, ja bizarras em si, que de algum modo ele
revela: o pequenino canhao de The Navigator, disparado por um
pavio imenso no qual é possivel embaracar os pés, ou pelo
gual o canhao pode ser puxado como se fosse um brinquedo; a
enorme e familiar bombarda de The General que, em razao de
seu peso, pode se mover em seu proprio eixo e, com isso, tra-
zer problemas espinhosos. Além disso, quando o canhao nao
apresenta em si uma forma curiosa, Keaton joga com sua uti-
lizacao insdlita, que, no entanto, repousa unicamente nas pro-
priedades reais da arma, cuja forma ele trata, a seu modo, de
atualizar: em The General, Buster, servindo-se ocasionalmente
do canhao de série, implementa um interessante sistema de
tiro vertical (de consequéncias imprevisiveis - por nés —, mas,
ainda assim, fecundas) pela impressdo de um movimento de
rotacdo da arma sobre seu eixo — que vem se fixar num equili-
brio instavel, mas gracioso —, puxando a corda de disparo.



Keaton nunca recusa as demandas de uma situacao. Ele
nao se furta, ou, se o faz, é por ter explorado a situagao em si
anteriormente.

Em Cops, ao receber a bomba do anarquista, Keaton nao se
apavora; ele se serve dela para acender seu cigarro. Sé depois
de ter feito essa tarefa é que ele rejeita a bomba e a devolve ao
seu curso natural.

Esse desvio anuncia a reversao keatoniana, cuja forma ori-
ginal poderemos estudar mais tarde. A bomba, langada pelo
anarquista, cai ao lado de Keaton, que nao a vé: gag. Ao mesmo
tempo, a situagao parece se virar contra nosso herdi. Segundo
tempo: nova gag; Keaton acende seu cigarro. Hd uma reversao
da situacao, em favor de nosso herdi. Terceiro tempo: a situa-
¢ao se reverte mais uma vez; a explosao da bomba traz para
Keaton as piores consequéncias. Mas, aqui, ha uma interven-
¢ao exterior; ainda nao é a forma propria da abertura ao mun-
do de Keaton e sua maneira de abordar e utilizar os objetos.

Em The Paleface, Buster é amarrado ao poste de tortura;
apo6s uma pequena danga, os indigenas decidem queima-lo.
Eles vao procurar madeira, enquanto um indigena permane-
ce e monta uma fogueira aos pés de Keaton, que, nesse meio
tempo, conseguiu desenterrar o poste. Em lugar de fugir, como
qualquer um faria, aproveitando-se de um momento em que
o indigena lhe da as costas, Buster muda de lugar enquanto o
indigena esta fora do quadro."” Quando o indigena volta, carre-
gando nos bragos uma nova fornada (é o caso de dizer) de ga-
lhos mortos, ele ndao acha mais Buster em seu lugar. Surpresa

do indigena; nesse momento, ele percebe Keaton em um novo

19 Deve-se aqui fazer referéncia ao cinema burlesco (um cinema da instantaneidade e

do imediato). Se a teoria de A. Bazin acerca da tela oculta é aplicavel ao espectador (pelo
menos ao espectador adulto, ja que o publico infantil, formado pelo teatro de guinhol,
cré piamente que quem nao estad no enquadramento nao esta mais presente), ela nao
vale para os personagens do filme. Quando um personagem se situa fora do enquadra-
mento, ele deixa de existir para o herdi comico. Mas se esse procedimento — equiva-
lente cinematogréfico do aparte no guinhol — é familiar ao cinema burlesco primitivo,
ele desaparece com muita rapidez. Keaton, em seus longas-metragens, a medida que
seu estilo se afirma e se torna cada vez mais realista, deixa de utilizar esse tipo de
procedimento.

local. E, quando o indigena, que deposita sua carga aos pés de
Keaton, vai procurar a madeira que estava no antigo local e a
traz consigo, Buster, nas suas costas (desta vez o indigena nao
saiu do enquadramento), retorna a seu lugar inicial. Somente
depois de afirmar o dominio da situacao é que Keaton a conclui,
golpeando a cabecga do indigena com o poste.

Por outro lado, ainda em The Paleface, se Keaton foge, nao
é para se esquivar. Um pouco mais tarde, ele retorna para
encarar o perigo e, munido de outros elementos, traz novas
possibilidades comicas para a situagao. Depois de ter explo-
rado ao maximo o tema da perseguicao e brincado de ma-
neira espléndida com as linhas do espago, Keaton se choca
contra a enorme barriga do chefe indigena. Buster, desta fei-
ta, ndo escapa da fogueira; mas, tendo tomado a precaugao
de se vestir com roupas de amianto, ele retoma a situacao a
seu favor. Ao domar o fogo, gragas a sua engenhosidade, ele
se torna um deus.

The Paleface vai permitir agora que passemos a maneira
pela qual Keaton multiplica as fungdes do mesmo objeto no
nascimento da gag.

Enquanto a fumaca o envolve e as chamas comecam a di-
minuir, sem que ele tenha sofrido o minimo dano - além de
um enegrecimento caracteristico do rosto e das extremidades
—, Buster, com as cordas que o amarravam ja queimadas, tira
um cigarro do bolso, o acende e fuma. Primeira gag referente
ao cigarro, na qual Keaton exibe dominio perfeito dos aconte-
cimentos, aos quais ele se adapta de maneira superior, no que
diz respeito a qualidade de inteligéncia, de sutileza, de resis-
téncia fisica e de supremacia.

Buster, em frente aos indigenas boquiabertos, da alguns
passos, da uma ou duas baforadas no cigarro e o passa para
o chefe, que, por sua vez, o fuma, selando assim sua amizade.
Segunda gag referente ao cigarro: conversao do cigarro em ca-
chimbo da paz, por associagao de fungoes.

Uma variante da sequéncia de gags, gragas a um unico ob-
jeto, é a gag em cascata.



Em Cops, Buster vé uma carroca e um cavalo no dorso do
qual ha uma placa indicando “$ 5”. Keaton, que precisa do di-
nheiro, compra tudo e d4 $ 5 a um homem sentado na cal¢ada,
ao lado do cavalo, e que parece ser o proprietario. Ele parte
com sua aquisicao. Acontece que a placa de $ 5 se referia, na
verdade, a jaqueta de uma loja; o homem, a quem a carruagem
nado pertencia, espantado com seus délares na mao, compra a
jaqueta por $ 5.2

No mesmo filme, dois objetos iniciam uma cascata de gags
que se fundem ao se associarem, gerando outra gag.

0 braco sanfonado, que se estende quando Keaton quer
pendurd-lo na parte de trds de sua carga, e a luva de boxe, que
ele usa para proteger sua mao, para que nenhum cachorro a
morda quando ele sinalizar que vai virar, vao gerar, por aco-
plamento, um extraordindrio sistema indicador de mudanca de
direcdo.?' Essa série aberta anuncia de forma concentrada o
modo de adaptacao de Keaton ao mundo.

Mas, se essas gags sao notadveis, e muitas vezes brilhantes,
nao ha nelas nada de ordinario.?? Se Keaton vai além do esta-
gio elementar da gag: bum;? se ele ja lhe dd uma complexidade
infinita no desenvolvimento, esta se estabelece principalmen-
te na sucessao e na justaposigao.

20 Nao se deve ver nisso uma ilustragao — baseada numa placa mal posicionada - da fa-
mosa experiéncia econémica que estd na base do crédito. (Quando alguém deixa como
depodsito certa quantia real de dinheiro nas maos de alguém, essa pessoa adentra certo
circuito de pagamentos de dividas ao fim do qual ela retorna ao ponto de partida. A
pessoa que havia deixado a quantia como garantia vem em seguida retirar o depdsito.
Todos foram reembolsados sem que nenhum dinheiro fosse efetivamente desembolsa-
do, uma vez que foi o mesmo dinheiro que foi pago a cada pessoa diferente e, no fim das
contas, retornou ao seu proprietario).

21 Javimos quais serdo, na sequéncia, as facanhas desse sinalizador.

22 Nessa estrutura, evidentemente — e ndo pela atitude que se manifesta nela (em-
bora seja, no fim das contas, a mesma coisa) -, e também em relacao a outras gags
existentes.

23 Tal como define F. Mars: “um enquadramento, uma agao no interior deste enquadra-
mento, um fato concretizado, ‘ao mesmo tempo légico e absurdo’ (cf. o n° 113, de nov. de
1960, dos Cahiers do Cinéma, p. 25, artigo de Frangois Mars — “Autopsie du Gag”). O que
é efetivamente a primeira forma de gag do burlesco.

A maior parte dessas gags age sempre no mesmo sentido;
isto é, elas se definem favoravel ou desfavoravelmente em re-
lacdo a Keaton.

Vimos que Keaton nunca recusa a demanda de uma situa-
¢ao ou de um objeto.

Por outro lado, um objeto (ou situacao) é ainda mais diver-
tido quanto mais oferece possibilidades variadas de gags; mas,
ao mesmo tempo, as possibilidades sao tao variadas que che-
gam ao ponto de se polarizarem, assumindo uma posi¢ao con-
traria em relacao a um elemento de referéncia. Ou seja—coma
constante de referéncia sendo obviamente Keaton —, um objeto
(ou uma situacao) apresentara o maximo de potencialidades
virtuais se for orientado em relacao ao nosso herdi, ao mesmo
tempo positiva e negativamente (em termos de sucesso e em
termos de fracasso). Nao é tanto em nimero, mas sim em in-
tensidade, que o objeto oferece o maximo de possibilidades de
gags. A gag apresenta a maior variedade no interior da maior
concentracao.

Surpreende, entao, que Keaton tenha introduzido a dupla
reviravolta dentro da gag.

Em One Week [Uma Semana, 1920], Keaton reboca sua casa
para mudar de enderecgo. A casa, no entanto, fica presa numa
passagem de nivel; Keaton nao percebe de imediato e conti-
nua seu caminho. Nesse momento, surge um trem ameacador,
vindo da direita do enquadramento. A cena é apresentada em
plano geral, de longe (como para nos fazer sentir com mais
intensidade a impoténcia de Keaton). Mas o trem passa por de-
trds da casa e nao lhe causa nenhum dano.

Surpresa e alegria. Ficamos sabendo que a casa esta situa-
da antes da via férrea que vem da direita, o que permitiu que ela
escapasse da catastrofe. Antes mesmo de termos tempo para
admirar a sutileza da situagao, outro trem surge da esquerda

e pulveriza a casa. Houve uma completa inversao da situacdo.?
24 Quando dizemos que Keaton introduz a reversao, queremos dizer além da reversao
que ja existe numa gag normal. Uma vez que a gag se expressa negativa e positivamente

em relagdo a Keaton, ela é constituida por uma dupla reviravolta; de fato, o negativo
de uma gag é a passagem do positivo (ou indiferente) ao negativo, e, inversamente, o
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Outro exemplo de reversao (desta vez, tomado em outro
sentido).

Em College, Keaton é escolhido timoneiro da tripulagao que
deve defender as cores de sua universidade. A escolha é fei-
ta pelo préprio diretor da faculdade, mas contra a vontade da
equipagem, que considera Keaton intelectual e incapaz.?® Seu
rival decide elimina-lo. No vestiario, antes da competicao, ele
despeja um sonifero na xicara de Buster, que, por ter colocado
sem querer um biscoito na taca do rival, faz a troca das tacas.

Keaton percebe que nao o querem na equipe e, triste, mas
conciliador, decide nao participar da prova. No entanto, o soni-
fero atua em seu concorrente. Os colegas de Keaton se veem
entdao sem timoneiro e sao forcados a apelar para ele.

Assim, os eventos apresentam trés tempos para Keaton. Ele
é timoneiro; ele nao é mais timoneiro; ele € novamente timonei-
ro (e desta vez sdo seus companheiros de equipe que o convo-
cam). Ha, do mesmo modo que antes, uma reversao da situagao.

Mas, se elas agem desta ou daquela forma, essas rever-
soes nada devem a Keaton.

Em One Week, ele foi pego desprevenido (essa foi a Unica
vez que Keaton foi finalmente vitima de um trem - na sequén-
cia, ele vai provar que sabe exatamente como lidar com trens).
A reversao diz respeito a intervencao de um elemento pura-
mente exterior que, por ser previsivel, é inelutavel. Em ultima
analise, a reversao apenas realiza o processo normal com um
instante de retardo.?

positivo é a passagem do negativo para o positivo. Uma gag sempre expressa, em certa
medida, uma reversao; um simples tombo constitui uma reversao em si mesmo.

25 Razodes pelas quais o diretor (o inefavel Snitz Edwards, seu mordomo em Battling
Butler) o escolheu.

26 No entanto, ndo devemos dar muita importancia ao fracasso de Keaton aqui, pois
podemos dizer que, se Keaton estivesse no controle do trem, as coisas teriam se pas-
sado de outra maneira. De qualquer forma, ninguém poderia ter feito melhor. Por outro
lado, talvez seja também um éxito de Keaton ter mostrado que ele sabe pulverizar uma
casa melhor do que ninguém. E o destino dessa casa desmontavel talvez fosse explodir
assim, numa bela nuvem. Mas nao extrapolemos!

E 0 acaso que estad na origem da reversao que restaura a
situacao de Keaton em College.?”’

Encontramos, em escala maior, esse padrao de reversao
de coisas devido a intervencao exterior em The Electric House
[A Casa Elétrica, 1922]. Uma casa funcional se torna disfuncio-
nal. Mas na segunda parte do filme ocorre uma segunda re-
viravolta abortada, que efetivamente nao resolve a situacao.
Keaton retoma - mais ou menos — a posse de sua casa; para
ser exato, nem mais, nem menos.

E a reviravolta final, que vé Keaton escapar do afogamen-
to porque a piscina providencialmente se esvazia — o que tem
como efeito ultimo devolvé-lo a natureza -, ndo estabelece
nem a vitoria de Keaton nem mesmo sua derrota, mas um sur-
sis, um adiamento.

The Electric House, que parece ter como conclusao o statu
quo, se apresenta como uma espécie de esbogo da reviravolta
keatoniana, tal como podemos encontrar em sua forma mais
acabada (como veremos adiante).?®

Mas a gag so chega a sua conclusao sob a forma de uma
dupla reviravolta quando ocorre sem nenhum acréscimo do
exterior — pela dindmica interna da situacao ou do objeto na
presenc¢a do qual Keaton se encontra, ou pela simples virtude
do confronto de Keaton com um objeto dentro de um determi-
nado enquadramento.

A perfeicao dessa forma de gag se evidencia quando, pre-
cisamente, “coroa” uma variagao de um objeto.

Consideremos, por exemplo, a corrida de quadrigas em
Three Ages.

27 Ainda que, também nesse caso, seja possivel dizer que essa pseudocoincidéncia,
que faz com que Buster tenha trocado as xicaras, ndo seja senao uma forma da sua
sutileza e que essa gag, longe de se basear numa mera reversao casual, seja uma gag

“dialética”, que fundamenta a adaptacdo de Keaton num nivel superior; especialmente

se consideramos que foram seus camaradas, que de inicio ndo o queriam, que depois

vieram convoca-lo.

28 Mesmo que (mais uma vez!) se possa pensar que uma maneira tdo engenhosa de
escapar da morte, gragas a reversao de uma piscina, constitui de fato uma adaptagao
positiva aos eventos.
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Keaton se apresenta na partida (como vimos) com sua qua-
driga transformada num trené (primeira variagdo: por recon-
versdo). No decorrer da corrida, um dos caes da equipe, ferido,
“murcha”. Keaton o desatrela, vai buscar um segundo cao no
porta-malas de seu trend-quadriga, troca o cachorro e colo-
ca o animal ferido de volta no lugar do c3o reserva (segunda
variacdo: assimilacao do cao-pneu e anacronismo do pneu so-
bresselente). A progressao continua em favor de Keaton, que
retoma a lideranca da corrida.

E nesse momento que ocorre uma nova gag. O rival de
Keaton langa um gato na arena. Primeira reviravolta: os caes
comegam a correr atras do gato, que, assustado, pega um des-
vio e tira Keaton da estrada. Segunda reviravolta: o gato, depois
de circular a arena com os caes de Keaton em seu encalgo,
cruza a linha de chegada e leva Keaton a vitéria.

E em virtude dessa dinamica prépria que a situacao se re-
vira; os caes assustam o gato ao correrem atras dele; o gato,
assustado, corre a uma velocidade vertiginosa; em seu encal-
¢o, os caes, incitados pelo gato, duplicam seu vigor; e isso, ape-
sar da distancia suplementar percorrida, da a vitéria a Keaton.

Ao final dessa dupla reviravolta, ndo ha retorno ao ponto
de partida, mas um ultrapassamento dele. De fato, Keaton leva
a vitéria com brio, elegancia, virtuosismo e dominio superior,
0 que nunca teria acontecido de outra forma; e essa trajetoria
vertiginosa e turbulenta — tipicamente keatoniana —, que ins-
creve no espacgo tudo o que tem de magistral em seus movi-
mentos, concretiza a forma de adaptagao de Keaton como algo
superior, que pertence apenas a ele.?

0 mesmo coroamento ocorre em The General.

Keaton, ao se langar em persegui¢cao aos nortistas, quer
usar contra eles uma espécie de bombarda-morteiro-canhao
que ele teve a intuicao de levar a reboque. Ele carrega essa
arma dosando cuidadosamente a pdlvora com pequenas pi-
tadas (primeira variagcdo: assimilacdo do carregamento de um

29 Isso em nada pode ser comparado a uma simples vitdria.

canhao ao salgamento de um prato). Keaton carrega o canhao;
a bola de ferro dd um pequeno salto para fora do canhdo e cai
trés metros a frente, depois de ter, alids, descrito uma curva
muito graciosa (segunda variagcdo: reviravolta simples, fiasco
de Keaton. O canh&o cospe miseravelmente seu projétil).

Mas Buster nao se da por vencido; ele recarrega o canhao
até o topo. Dessa vez vamos ver no que vai dar. Buster acende
0 pavio e, enquanto a chama avancga, ele comecga a voltar aos
controles de sua maquina.

No entanto, ao passar do vagao-plataforma, no qual se situa
a bombarda, ao vagao-reboque, Keaton sem querer desengata
0 vagao em que se encontra o canhdo. O gancho do vagao solto
sobre a via férrea produz solavancos que causam o progressivo
decaimento da linha de fogo do canhao, que passa a ameagar
Keaton. Ele tenta fugir, mas, ao fazé-lo, acaba enganchando um
pé numa corrente e permanece preso na traseira do reboque. E
entdo que ele tem um admirdvel reflexo de panico: ele joga um
pedago de madeira contra o canhao (detalhe supremo adiciona-
do a perfeigdo da gag). Como essa solugdo se mostra ineficaz,
ele permanece de frente para o canhao, parecendo impotente.

E nesse momento que Keaton, o diretor, recompensa sua
energia e faz surgir uma curva na via; as posi¢oes passam a
ser entao as seguintes: a locomotiva de Keaton faz a curva e
nao se situa mais na linha de fogo do canhao, que ainda nao
entrou na curva e, por isso, passa a mirar na locomotiva dos
nortistas, que, no outro extremo da curva, se vé exatamente no
eixo do canhao, em posicao de alvo. Entao ocorre o tiro!

Assim, as coisas acontecem, nessa gag de duplo disparo,*®
da seguinte maneira:

Primeiro tempo: Keaton, determinado a realizar seu projeto,
carrega o canhao (de pélvora) para usa-lo na poténcia maxima
de suas possibilidades.

Segundo tempo: os eventos se revertem. O canhao, que
Keaton tao cuidadosamente carregou a fim de torna-lo temivel,
vira-se contra ele.

30 E agora ou nunca o momento de dizé-lo!
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Terceiro tempo: nova reviravolta — o canhao retorna ao seu
primeiro destino, mas de uma maneira diferente e, digamos de
imediato, incomparavel.

Coeréncia interna do desenvolvimento: é a mesma obstina-
cao tola do canhao — que o levou a ameacar Keaton — que mais
uma vez revira a situacao e o faz atirar contra os nortistas.

Deve-se notar que, apds essa dupla reviravolta, ndo ha
mais retorno puro e simples a conjuntura inicial. O projeto de
Keaton e, ao mesmo tempo, do canhao se realiza numa apote-
ose de inteligéncia ordenadora, geométrica e coreografica. Ha
um ultrapassamento: o de Keaton, que, por um lado, se mani-
festa numa ag¢ao magnifica; o do canhao, que, por outro lado,
enriquece sua funcao ao mesmo tempo de fantasia e de preci-
sao suplementares; Keaton faz com que o canhao faga coisas
gue ele nunca poderia ter feito.

Keaton, por sua acao, enriquece assim a realidade com
uma dimensao desconhecida; e, nesse enriquecimento, ele
fundamenta uma adaptagao superior, que se constitui numa
realizacdo soberana dele mesmo.*'

0 padrao dessa gag, como aquela de Three Ages, mencio-
nada acima, é o seguinte:

1) Afirmacdo da intencdo de Keaton.

2) Negacdo do projeto keatoniano pelos eventos.

3) Negacdo da negacdo. Keaton acaba realizando seu pro-
jeto e desenvolvendo sua acao, mas em outro nivel, num nivel

superior.

Essa forma de gag, portanto, da provas de uma forma de

31 Note-se, claro, que a agao de Keaton nao deve ser julgada de acordo com as normas
usuais, considerada, de maneira tradicional, sob a perspectiva do resultado. Pois seria
possivel, nesse caso, contestar a responsabilidade de Keaton nessa reviravolta final
da situagao. Mais do que o resultado em si, é a forma que conta. Keaton s6 é Keaton na
medida em que, com precisao, sua forma de adaptacdo é fundamentalmente diferente;
e a maneira pela qual os eventos se encaminham prova o prodigioso controle de Keaton
sobre as linhas do espaco e a disposi¢ao das coisas. Essa conjuntura feliz e prodigiosa
s6 ocorre na presenca de Keaton. E bem evidente entdo que ocorra gragas a ele, ainda
que, aparentemente, de acordo com os critérios usuais, o resultado ndo nos pareca
diretamente devido a Keaton. Aqui, Keaton, o herdi e o diretor, se confunde.

adaptacao da parte de Keaton perfeitamente “dialética”,*? no
decorrer da qual a sintese resolve a contradicdo numa reali-
zagao magistral de Keaton, e no enriquecimento da realidade.
A estrutura da gag nao é circular, mas “dialética”, e encarna o
modo de adaptacao superior de Keaton ao mundo.

Deve-se notar que a solugao aqui é mais uma vez a ques-
tao da disposicao dos elementos no espaco.

Essa estrutura “dialética” da gag é uma constante nos fil-
mes de Keaton; nés a encontramos em todos os lugares, com
muitos e variados exemplos.

E ja que falamos de The General, continuemos nesse filme,
gue se mostra como um verdadeiro festival.

Os nortistas deixam um grande tronco no caminho de Buster,
gue consegue reduzir a velocidade de sua maquina, descer dela
rapidamente e levantar o tronco para remové-lo da via.

Mas a locomotiva, que mal conseguiu parar, retoma aos
poucos sua marcha, e o limpa-trilhos acaba se introduzindo
entre as pernas - ligeiramente afastadas, para que ele possa
sentar com mais facilidade — de Keaton, que lhe da as costas;
Buster se vé entdao sentado no limpa-trilhos da maquina, que
retoma sua velocidade, com um enorme tronco nos bracos.

E quando surge um segundo tronco. Keaton, com uma ha-
bilidade impressionante, atira o tronco que segurava, de modo
gue uma de suas extremidades atinge, ao cair verticalmente, a
extremidade do outro tronco, fazendo com que ele gire e saia
dos trilhos.

Buster mata dois coelhos com uma s6 cajadada e se livra
assim dos dois troncos, podendo, depois de voltar ao seu posto,
retomar sua perseguicao. E sua vontade inicial de ir rapido, mui-
to rapido, que, em fungao da situagao, se volta contra ele; mas
nao é que Keaton queira ir rdpido demais; porque essa aparen-
te precipitagao permite nao apenas que ele assuma a posi¢ao
de figura de proa de sua locomotiva, com o tronco nos bragos —

uma das mais belas agoes que o cinema nos permitiu ver —, mas

32 Se ainda nos atrevermos a usar essa palavra.
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também, como resultado da energia dispendida, da disposi¢ao,
da ingenuidade e da precisao, que a prépria via seja desembara-
cada sem que ele sequer tenha de parar sua locomotiva. A apa-
rente precipitacdao de Keaton nao era sendo uma extraordinaria
capacidade de efetivamente devorar os obstaculos, mesmo de-
pois da multiplicacao da resisténcia e da malignidade deles.

Ainda em The General, mencionarei apenas, a titulo de
exemplo das gags de dupla reviravolta (ja que me falta aqui,
infelizmente, o espaco para descrevé-las mais longamente), a
gag na qual Keaton, comandante improvisado de tropa, conse-
gue usar de forma indireta sua espada relutante — aquela gag
em que Keaton, gragas a um sistema de disparo vertical inédi-
to, mas no entanto sutil, aniquila toda uma tropa de nortistas,
enquanto, por um momento, poderiamos ter medo de que a
bala de canhao caisse sobre sua cabega —, ou a gag das loco-
motivas (descrita previamente), na qual Keaton, depois de ter
corrido o risco de que a sua fuga quase terminasse num enga-
vetamento monstruoso, consegue escapar de forma definitiva
dos nortistas, ao fim do mais belo balé ferrovidrio que ja se
viu numa tela de cinema ou em outro lugar qualquer, no qual a
prodigiosa engenhosidade geométrica de Keaton se desdobra
em apoteose coreografica.

Em Cops, Keaton, perseguido pelos policiais, avista uma
escada encostada numa paligcada. Para escapar de seus per-
seguidores, ele sobe a escada e faz baixar a outra extremidade,
de modo que esse movimento de gangorra o deposite do outro
lado da palicada, num patio.

Mas as possibilidades de gangorra acabam se voltando
contra Keaton. Pouco antes de a escada tocar o chao do patio,
um policial se agarra a sua outra extremidade, restaurando
o equilibrio e a mantendo na posicao horizontal. A escada se
torna uma gangorra que tem como eixo de rotagao o topo da
palicada. Logo outros policiais chegam ao patio e seguram a
escada do lado em que esta Buster. Ele se refugia entdo no
meio dela — enquanto seu nivel se mantém equilibrado com a
forga oposta dos dois pequenos grupos de policiais.

E nesse momento que Keaton nota, do lado da rua, a che-
gada de um grande grupo de policiais correndo para puxar a
escada. Keaton, vendo a cena, retorna para a outra extremidade
e fica ali agarrado aos degraus. A medida que as qualidades de
gangorra da escada se voltam contra ele, Buster a transforma
numa catapulta. A tracao dos policiais, todos agarrados do mes-
mo lado da escada, faz com que aqueles que estao do outro lado
a soltem, tendo como resultado a projegao de Keaton, que assu-
me uma bela posi¢ao de voo, para longe do alcance dos policiais.

Keaton, assim, depois de revelar o que pode conter de gan-
gorra numa escada, encontra ainda uma maneira de transfor-
ma-la numa catapulta, quando ela se volta contra ele no papel
de gangorra. E a reversao final prova mais uma vez a capaci-
dade superior de adaptacao de Keaton; ao usar um objeto, ele
acaba sempre triunfando, ao enriquecé-lo, o que dd mais valor
ao seu triunfo.

No final de Cops, Buster, com todos os policiais da cidade em
seu encalgo, corre para uma enorme porta aberta. Antes que ele
possa fechd-la, todos os policiais adentram pela mesma porta,
bloqueando o campo com sua massa negra. Revela-se entao,
além disso, que essa é a porta da Delegacia Central de Policia. A
porta de batente duplo se fecha. Um momento depois, ela torna
a se abrir para permitir a passagem de uma fina silhueta negra,
que a fecha e atira a chave numa lixeira. E Keaton.

Aqui, a reversao e a superacao da situacao nascem pra-
ticamente da execucao; elas se baseiam numa relacao entre
massas. Se tentarmos, num determinado enquadramento, afo-
gar a silhueta precisa e concentrada de Buster numa massa
confusa e informe, veremos sempre ressurgir e se manter na
superficie essa pequena massa preta, tranquilamente insolen-
te, fragil, mas confiante.®®

33 Que a situacao se reverta mais uma vez no final nao muda o caso. Entretanto, houve
nesse meio tempo a intervencao da filha do prefeito. E, se Keaton se entrega aos “cops”,
é voluntariamente. E um suicidio puro e simples. Uma das poucas vezes em que Keaton
é “infeliz no amor”, como dizem. Isso prova que, para a filha de um prefeito, a preocupa-
¢ao com a ordem sempre prevalece sobre o reconhecimento dos valores superiores e
soberanos encarnados por Buster Keaton.
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Em The Navigator, Keaton quer usar um pequeno e estra-
nho canhao para defender o barco contra os indigenas. Ele
chega até o convés, arrastando o canhao pelo pavio, como se
fosse um brinquedo, e o carrega com cuidado, acendendo o
pavio. Ao se afastar, o personagem prende o pé no pavio pelo
qual ha pouco ele puxava o canhdo, que assim o persegue.
Keaton percebe isso e se desespera, tentando se livrar desse

“caozinho” pesado e perigoso. Os indigenas aparecem atras

de Keaton no momento em que o tiro é disparado; Buster,
abaixando-se, evita o projétil, que aterroriza os nativos e os
leva a fugir.

Mais uma vez, é uma questao da realizacao. Eem funcaoda
boa posicao dos elementos no quadro no momento exato que
os eventos se revertem definitivamente em favor de Keaton. O
pequeno canhao que parecia inofensivo e que se revelou peri-
goso para Keaton — em razao mesmo das proporgoes e do as-
pecto que o faziam parecer inofensivo — se mostra, em ultima
analise, terrivelmente eficaz.

Em College, Keaton, barman improvisado, pretende imitar o
barman virtuoso que ele viu jogar um ovo num copo para pre-
parar um coquetel com destreza profissional.

Buster, do mesmo modo, joga um ovo num copo, mas erra.
Ele tenta um novo arremesso com um segundo copo, mas erra
novamente.

Na segunda manipulagao, porém, o ovo que nao atingiu o
segundo copo acaba caindo no primeiro, que Keaton havia co-
locado no lugar certo do balcao. Buster retoma entdo o primei-
ro copo e o serve ao cliente (tudo sem hesitacdo, com uma con-
fianca prodigiosa, como se ele soubesse o que ia acontecer).

Mais uma vez, a aparente falta de jeito de Keaton se resol-
ve num plano superior e, além da imitacao, permite que ele
invente novas formas.

A Jultima gag de Battling Butler, ja citada, também adota
essa forma de reviravolta-ultrapassagem. Keaton, que se tor-
nou um grande campeao aos olhos de sua amada, pode perder
tudo se o verdadeiro boxeador lhe infligir uma corregao (ou

talvez mata-lo). Mas Keaton, com toda sua vontade tensiona-
da, ultrapassando os limites humanos por intermédio de sua
energia, revira a situacao a seu favor, buscando em seus pré-
prios recursos os meios para fazé-lo. Se o feito de Keaton é
evidente, o enriquecimento da prépria situacao aqui se deve
precisamente ao ultrapassamento imposto por ele; nunca te-
riamos acreditado que tal energia pudesse existir no mundo,
gue tal ultrapassamento pudesse ocorrer, que tal reversao de
uma situacao pudesse se produzir em tais condi¢oes. Keaton
enriguece a situagao com uma intensidade de ultrapassamen-
to sem ele inconcebivel.

Para terminar em grande estilo, e ja que temos o habito
de concluir com ele, citemos mais uma vez a gag final de The
General: Keaton pode finalmente beijar a vontade sua noiva,
gracas a seu heroismo, mas se vé obrigado — em razao do
proprio heroismo — a bater continéncia aos soldados que
passam. Ao beijar a moc¢a ao mesmo tempo que responde a
saudacao dos soldados, Keaton resolve, por ultrapassamen-
to, a contradicao incluida nas circunstancias. E essa sintese,
na qual ele assume seu projeto num nivel superior, é a marca
de sua conquista, dentro de uma situacdao metamorfoseada
e enriquecida.

Mas essa estrutura “dialética” da gag pode ser estendida a
toda a sequéncia — e mesmo, no limite, a todo o filme.

Em The Navigator, a famosa “domestica¢ao” da cozinha e
de todo o navio assume essa forma, mas com uma espécie
de corte temporal. Temos sucessivamente uma série de pri-
meiras fases: todas as tentativas fracassadas de Keaton. Em
seguida, mais tarde, uma série de segundas fases: ultrapassa-
mento e conclusao.

A gag, que traduz o modo de adaptagao superior de Keaton
aos eventos, surge aqui, nessa forma “dialética”, nas sequén-
cias e em quase todo o filme.

Do mesmo modo, em College (como ja vimos), essa estrutu-
ra encerra quase a totalidade do filme entre as duas fases de
uma imensa gag de forma “dialética”.



Buster, num primeiro momento, apresenta uma série de
gags que constituem a primeira fase da gag geral, falhando em
todas as suas aventuras esportivas.

Num segundo momento, ao fim do filme, retomando as si-
tuacoes no estado em que as tinha deixado, Buster se adapta
com perfeicdo e refaz magistralmente (no contexto de um sal-
vamento por fazer) tudo aquilo em que tinha fracassado. Ao
fazer isso, Keaton transforma jogos esportivos em jogos amo-
rosos; ele da a corrida a pé, a prova com obstaculos, ao salto
com vara, etc., um capital de amor que jamais teria ocorrido
sem sua intervencao.

No limite, encontramos essa forma na estrutura geral dos
filmes de Keaton, nessa simetria da construcao que ja obser-
vamos nos roteiros dos seus filmes.

No final desse périplo da gag, evidencia-se que Keaton, ao
reunir num todo coerente as possibilidades contrarias de um
objeto ou de uma situacdo em relacdo a si mesmo,* é levado
a uma forma de gag Unica que adota uma estrutura “dialética”.
A gag assim coletada é conduzida a uma perfeigao rara, pois
oferece de uma s6 vez a maior variedade, a maior invencao
e, a0 mesmo tempo, a maior concentracao. Ela condensa um
maximo de intensidade.

Essa forma de gag, que tem o aspecto de uma dupla re-
viravolta, define assim um modo de adaptacao “dialético” de
Keaton ao mundo.

— Num primeiro estdgio, Buster manifesta certa afirmagao
de si mesmo num projeto, relativo seja a uma situacao, seja a
um objeto.

- Ao final de uma primeira reviravolta (negagdo), os eventos
resistem a Keaton e reagem de maneira original e perversa,
colocando-o numa posi¢ao critica imprevista.

- Mas, apds uma segunda reviravolta (negacdo da negacdo),
Keaton restabelece a situacao, realizando a sintese da contra-
dicao mediante a passagem a um plano superior.

34 Ao defini-los numa perspectiva ao mesmo tempo favoravel e desfavoravel.

Essa estrutura, assim, manifesta um triunfo de Keaton e
uma adaptag¢ao soberana ao mundo pela qual ela prépria se
realiza em outro nivel, engendrando, por meio de sua ag¢ao
transformadora, um enriquecimento da realidade que contri-
bui para a perfeicao de sua realizacao.

Essa forma elementar da acao keatoniana no mundo, essa
atitude fundamental em relacao a realidade, pode ser resumi-
da da seguinte forma:

A abertura de Keaton ao mundo o impulsiona em direcao
a coisas e o leva a nao recusar nenhuma de suas solicitagoes,
mesmo as mais imprevistas e as mais contraditorias; quando
essa abertura se volta contra ele, Keaton consegue superar a
si mesmo, impondo-se as coisas de uma forma nova; e a aber-
tura de Keaton ao mundo, a afirmacao tranquila de si, se con-
cretiza em outro plano, numa suprema realizacao da realidade
e de si mesmo.

No entanto, podemos nos perguntar o que da sentido a es-
sas reviravoltas. Nao seria possivel pensar que essa sequéncia
de reversoes pode muito bem acabar em desvantagem e ndaoem
vantagem para Keaton? As reviravoltas podem muito bem ado-
tar outra ordem de sucessao, diversa dessa ordem “dialética”.

1°) Deve-se notar, antes de tudo, que a utilizacdo “dialética”
dos objetos é a forma de adaptacao e de dominio de Keaton no
mundo, porque, ao considerar todas as possibilidades destes
ultimos (tanto de fracasso quanto de sucesso), ela consegue,
além do fracasso e do sucesso tais como comumente entende-
mos, reconciliar todas as virtualidades de uma situacao ou de
um objeto, dando-lhes a forma de expressao perfeita. Ela da
necessariamente provas, portanto, de uma vitéria de Keaton;
nem que seja por sua capacidade de reinventar as coisas.

Além disso, ndo temos que nos basear nos critérios usu-
ais de “boa” utilizagao de um objeto para julgar o fracasso ou
o éxito final de Keaton, ja que sua conduta é “diversa” de um
extremo a outro. Tendo como consequéncia a representagao
completa de suas possibilidades em sua categoria, ela é obri-
gatoriamente um éxito.



2°) Mas, acima de tudo, deve-se notar, nos exemplos cita-
dos, que a solugao da gag nao se baseia no acaso; ela se funda
nessas prodigiosas qualidades da personalidade keatoniana
que nosso estudo ndo cessou de colocar em evidéncia: con-
centracao, tenacidade, equilibrio corporal, virtudes atléticas,
prodigiosa energia, engenhosidade, sutileza, desenvoltura, ha-
bilidade, inteligéncia na colocagao, extraordindrio sentido de
execuc¢ao, dominio geométrico do espago, perfeicao da inscri-
¢ao plastica e coreografica, beleza.

Todas essas qualidades nos dao a sensagao de que, no fun-
do, Keaton é indomavel.

Vamos deixar claro; nao se trata de fazer de Keaton um deus
ou um “super-homem”, uma espécie de maquina para triunfar;
Keaton nao é infalivel. Nao queremos dizer que ele é um mestre
absoluto de tudo e, particularmente, do universo. O que importa
é a forma como ele orienta sua relagcdao com o mundo — e se, na
maior parte do tempo (e ndo sempre ou sistematicamente), ela
conduz a um triunfo efetivo, é porque ela ndo desiste nunca.

3°) E claro que as reversdes podem, por fim, se efetivar em
detrimento de Buster, mas nos casos em que ha intervengao
de um elemento externo. A situacdo nao é mais a mesma. Um
novo ciclo de adaptagao comecga para Keaton.

Em ultima andlise, é raro que, depois de ter “terminado”
com objetos ou com situagoes, eles se virem contra Keaton.

4°) De fato, o que contribui para nos fazer acreditar que a
utilizacao “dialética” dos objetos se da na forma de adaptagao
suprema de Keaton ao mundo é o esquema geral da maior par-
te de seus filmes, que tende a tomar uma forma nao idéntica,*®
mas analoga; isto é, em todos os casos, as reversoes suces-
sivas que orientam os roteiros de Keaton se resolvem numa
perspectiva positiva em relacdo ao nosso herdi.

A maioria dos filmes de Keaton é construida a partir
da seguinte licao: Keaton se obstina a fazer algo — em ge-

ral, para uma mulher: ou ele deve “merecé-la” (conseguir o

35 Pois ela ndo dé provas do mesmo rigor em seu desenvolvimento, claro.

consentimento dela), ou ele deve obter a anuéncia da autori-
dade paterna, ou ainda conquista-la mediante o enfrentamen-
to de perigos diversos. Numa primeira fase, as coisas vao mal
para ele, mas, na ultima parte do filme, ele reverte a situa-
cdo “num sprint final de gags”:*¢ Neighbors [Vizinhos Vigilantes]
(1920), The Playhouse [0 Faz-Tudol (1921), My Wife's Relations [A
Parentela da Esposal (1923),°” Three Ages (1923), Our Hospitality
[Nossa Hospitalidade] (1923), The Navigator (1924), Sherlock Jr.
(1924), Seven Chances [0s Sete Amores (1925)], The General
(1926), Battling Butler (1926), College (1927), Steamboat Bill, Jr.
(1928), The Cameraman (1928).

Deve-se considerar que, se a resolucao das gags é basea-
da nas qualidades do personagem de Keaton, elas nao sao pro-
jetadas para destacar suas qualidades; ao contrario, suas qua-
lidades aparecem exatamente como sao justamente porque
Keaton é capaz de dar as situagcdes uma solugdo Unica. Nao
devemos reverter os termos. As qualidades, a personalidade,
a for¢ca moral de Buster nao sao senao seus atos.

Notemos também que, na maior parte dos casos citados, a
solugdo se deve a perfeigao da execucgao, isto é, da encenagao;
0 gque mais uma vez prova que o génio da encenagao de Keaton
(o diretor) reside no fato de que ela é a execu¢do da acao de
seu personagem.

Nao se trata de dizer que essa forma “dialética” da gag seja
a unica forma das gags encontradas em Keaton, mas sim de
afirmar que ela é a mais perfeita. E & a mais perfeita porque

36 Como Michel Mardore diz, em “Critique des Trois Ages”, Cahiers du Cinéma, n° 130,
abril de 1962, p. 44.

37 Ainda que se conclua de maneira feliz (enquanto alguns filmes de Keaton - entre os
curtas-metragens, claro - acabam mal), My Wife's Relations € um dos raros exemplos
em que a dupla reviravolta, no nivel do roteiro, ocorre em detrimento de Keaton. E que,
desde a primeira fase, ele se vé numa posicdo constrangedora. Ele se vé casado por im-
posicdo com uma megera repulsiva, ligada, além disso, a uma familia odiosa. Ao final de
uma primeira reviravolta, todos se tornam estranhamente gentis com ele, em razao da
descoberta de uma carta em que hd a promessa de uma heranga. Ora, (segunda revira-
volta) acartando eraenderecada a Keaton; a situacao insustentavel comeca novamente.
Mas, vamos nos assegurar, nosso herdi escapa no final. Ele partird para Reno para con-
cretizar sua libertacdo (razao do divércio: tortura mental, sem duavida!). Por outro lado,
o filme também é notavel pela qualidade do atroz (digno de Stroheim) ao qual chega.
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capta com o maximo de intensidade comica as diferentes eta-
pas da adapta¢ao de Keaton ao mundo.

Trata-se ainda menos de repreender Keaton por nao ter
utilizado unicamente essa forma.® No entanto, deve-se notar
que, além de todos os fracassos que constituem a primeira
fase de seu confronto com o mundo, muitas gags de Keaton
apresentam desde o inicio uma forma de adaptagao superior
e soberana.

Por fim e principalmente, é preciso destacar que é bus-
cando levar a perfeicdo a gag burlesca que Keaton descobre a
forma ativa de sua adaptagdo ao mundo, sua “a¢ao do mundo”.
Ndo é porque ele quer exibir qualidades “exemplares”, ou,
pior, porque ele tem a pretensao de dar determinado sentido
a sua “a¢ao do mundo”, ou, ainda, porque ele quer passar uma
mensagem.’’

A significagao que assume essa estrutura da gag vem ape-
nas depois; Keaton ndo tem de se preocupar com isso. A “agdo
do mundo” de Keaton ndo é o resultado da reflexao ética, mas de
uma pratica cémica.*®

Ele esta apenas tentando fazer com que as pessoas riam,
e, ao tentar fazer rir, ele cria formas.

Cabe a nés encontrar o sentido dessas formas; e, se nao é
verdade que elas nao tém nenhuma significagao, se elas tém
efetivamente um sentido objetivo, seu criador nao estd neces-
sariamente ciente disso.

Além do mais, a utilizagao que ele faz do objeto-cinema em
seus filmes nos dara pistas (talvez) sobre o sentido da criagao
para Buster Keaton.

38 Ainda esta feliz!

39 Como, por exemplo: “o mundo pertence ao homem e cabe a ele desenvolvé-lo, para
além da resisténcia das coisas”. Se podemos ler, em certa medida, essa licdo na obra de
Keaton, nao foi porque ele quis coloca-la ali.

40 Quando dizemos que foi buscando levar a perfeigdo a gag burlesca que Keaton des-
cobriu sua “agdo do mundo”, ndo queremos nem mesmo dizer que ele deliberadamente
procurou levar a gag a sua forma final. Ele simplesmente buscava fazer com que as
pessoas rissem. Mas, como se trata de um génio comico e um génio cinematogréfico,
ele espontaneamente conduziu a gag burlesca a um raro grau de perfeigao.




FILMOGRAFIA COMENTRDA

LONGAS

Three Ages | A Antiga e a Moderna, 1923

Pedro Henrique Ferreira

“Todo verdadeiro artista sabe que aquilo que move o cora-
¢ao humano é tao velho quanto a natureza e tao novo quanto
a proxima primavera”, escreveu Anita Loos em How to Write
Photoplays, um dos primeiros manuais de roteiro cinematogra-
fico. Com isso, ela atestava a primazia da atemporalidade do
tema amoroso, que marcou o imaginario da Hollywood classica
em sua persegui¢ao por universalidade. A autora fora roteirista
de Intolerance (Intolerancia, 1916), obra de David W. Griffith que
em alguma medida Three Ages ironiza, ou a ela faz remissao.

O dispositivo é correlacionar as varias etapas do conflito
amoroso em trés épocas diferentes — a pré-histéria, o império
romano e o mundo moderno. Primeiro, o rapaz apaixonado, in-
ferior a seu rival na disputa pela moca (por forg¢a, nobreza ou
dinheiro). Depois, a tentativa de atrai-la por ciime. Mediante
insisténcia, o terceiro momento é o confronto forcado pelo rival
e a consequente disputa esportiva. No quarto, a redengao do
protagonista e o teleoldgico happy ending. Em nenhum deles
a mulher tem vontades ou desenho psicoldgico definido. Ela é
objeto e alvo dos desejos masculinos, e sua decisao esta subor-
dinada a figura paterna (ou materna) — quando muda de desejo,
o faz sem justificativas narrativas maiores. Assim, estamos



menos diante da histéria de um amor universal mutuo, e mais
da narrativa sobre o homem desajustado aos valores de seu
tempo, que procura superar esse gap pela asticia ou malaba-
rismo fisico. Foi isso que motivou a carreira de Keaton ao longo
dos anos 1920, algo exemplificado na que é talvez a melhor
cena: um salto do protagonista do terrago ao prédio vizinho.

Muito da graga das gags esta na forma como, nessa cor-
relacdo dos momentos histdricos, as temporalidades se mis-
turam e os passados emulam o presente: na idade da pedra,
Keaton joga beisebol com um tacape; na era romana, ele faz
as unhas de um ledo ou retira um “cachorro-estepe” do “por-
ta-malas”. Revela-se assim, com uma suave ironia, como o
amor e suas formas dinamicas sao menos universais e mais
projecoes de um presente moderno sobre esses passados, ou
como a questdo do presente impregna a visao histoérica. Nesse
sentido, Three Ages nao é, como ja foi escrito, um longa-me-
tragem de estreia que é a soma de trés curtas. E um filme que
se utiliza dessa triparticao para extrair consequéncias de seu
espelhamento, e afirmar a universalidade do amor, na mesma
medida em que persegue as fissuras dessas duas palavras tao
caras ao cinema classico americano.

Our Hospitality | Nossa Hospitalidade, 1923
Luiz Carlos Oliveira Jr.

Our Hospitality, mais até que o anterior Three Ages (A Antiga e
a Moderna, 1923), confirma a maestria de Buster Keaton na
construgao do ritmo e da fluéncia dramatica exigida pelo for-
mato do longa-metragem. Longe de uma mera acumulagao de
gags, o filme é um exemplo de integragao narrativa, vencendo
com facilidade esse desafio da comédia burlesca na passagem
dos filmes de curta para os de longa duragdo: como a cons-
trugao em esquetes sem compromisso global com a articula-
¢do de uma trama péde aceder ao encadeamento sequencial,
as regras de continuidade do sistema narrativo que entdo se

solidificava? Keaton tira de letra a questdo. E preciso garim-
par para achar filmes da mesma época - e ndo s6 no universo
do burlesco - que apresentem dispositivos espaciais e cénicos
tao escorreitos. Mesmo um grande admirador de Chaplin como
o biografo David Robinson chegou a dizer que, perto de Our
Hospitality, The Gold Rush (Em Busca do Ouro, 1925) parece “tec-
nicamente arcaico e visualmente fraco” (e ndo pretendo aqui
reativar a desbotada querela Chaplin-Keaton).

Ha uma correspondéncia total, em Our Hospitality, entre
as ideias comicas, a construcao das gags e os elos da ficgao.
0 elemento codmico chama a narracao e vice-versa. 0 aspecto
“cinema de atracdes” (apresentacao frontal de uma performan-
ce independente da trama), préprio da comédia fisica, funde-se
a estrutura romanesca do melodrama. As situagoes principais
se baseiam em lugares e objetos que, em si, ja suscitam a ideia
de continuidade e amarracao: a linha de trem, a corda que liga
Keaton a seu oponente numa das cenas mais engenhosas do
filme, o rio de correnteza forte. Movimento, progressao, avan-
¢o espago-temporal irrefredvel (algo da travessia épica de The
General [A General, 1926] ja se esboca).

Um thriller, se concordarmos que thriller é o filme em que
0 herdi passa o tempo todo assediado pelo perigo e a iminén-
cia da morte (ha sempre uma ou mais pistolas apontadas para
Keaton na segunda metade do filme). Mas também um western,
um filme de acao e aventura. E um slapstick, evidentemente.

A ambientagao na primeira metade do século XIX permi-
te que a tematica — constante em Keaton - da colonizagao do
espaco por maquinas de tipos diversos (com tudo o que isso
acarreta em termos sociais, visuais, psicossensoriais) ga-
nhe cenas memoraveis, como aquela em que uma locomotiva
“Rocket” (um dos primeiros modelos de trem fabricados) dis-
puta um tdnel estreito com algumas vacas conduzidas por um
homem rural. Encontro do arcaico e do moderno na era indus-

trial-mecanica que resultaria, entre outras coisas, no cinema.
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Sherlock Jr. | Bancando o Aguia, 1924
Pedro Henrique Ferreira

A primeira parte de Sherlock Jr. é um duelo entre um homem
démodé e o moderno fldneur da cidade, o honesto que devolve o
dinheiro encontrado no chao e o facinora que rouba o reldgio, o
ingénuo que é enganado e o trapaceiro que o engana, o timido
gue nado se declara a menina e aquele que o faz com algum ero-
tismo e seducao. A derrota do antiquado é inevitavel, e a cida-
de moderna parece reproduzir o segundo tipo. O nosso jovem
Sherlock serd traido pelas indicacdes do livro, no vao esforco
de se tornar detetive, e terminard vencido. Serd traido pelas
palavras, que nao podem resolver os dilemas da vida moderna.

Mas, além de aspirante a detetive, como nos revela a car-
tela inicial, o garoto também é projecionista. Ha a palavra e a
imagem. A derrota da primeira, opde-se a vertigem da segun-
da. O projecionista dorme e sonha com o cinema - adentra o
écran, elaborando uma sofisticada metalinguagem na qual se
revela a poténcia do corte e da elipse na experiéncia do real
promovida pela imagem em movimento, numa remissao talvez
a The Countryman'’s First Sight of the Animated Pictures (1901).
Temos o inicio entdao de uma espécie de repeticao sublimada
da parte anterior, que antecipa em quase uma década a ma-
nia de dipticos e espelhamentos do cinema contemporaneo. O
detetive agora nao é mais o aprendiz, mas o heroéi sagaz, duro
na queda (como Keaton) e sortudo. A diregdo de Keaton fara
aqui o que faz de melhor: cenas que misturam com sutileza a
acao e o comico, baseadas em improbabilidades e paradoxos
da prépria acao, extremamente sofisticadas do ponto de vista
técnico. Aqui, o detetive saira vencedor.

Mas, logo, o projecionista desperta. O cinema foi um sonho,
ora caético, ora romantico. Quem solucionara o crime sera a
prépria menina que, mais que troféu do vencedor, é quem des-
de o inicio promove a aproximag¢do do jovem casal. Ela des-
mascara o facinora, inquirindo, de forma basica, sobre a sua
imagem (“Como é o rapaz que vendeu o reldgio?”). A origem

do romance policial do século XIX, para Walter Benjamin, foi
a obliteracao dos tracos do individuo na multiddo da cidade
moderna. E a fotografia — a imagem da objetiva — foi central
para os esforgos de restabelecer os tracos de identidade dos
criminosos. Sherlock Jr. reconhece que o cinema — mais que a
literatura — é a ferramenta redentora adequada para explicar
ou suprir esse gap que a modernidade criou. Ele servira, no
fim das contas, sobretudo como um exemplo educativo a esse
jovem démodé que ainda nao aprendeu a lidar com essa nova
realidade. Para mostrar ao aprendiz de detetive como se apro-
ximar da menina que ama e lhe dar um beijo.

The Navigator | Marinheiro por Descuido, 1924
Ruy Gardnier

Se alguém precisar explicar a genialidade de Buster Keaton
na construcao do espago cinematografico, basta mostrar a pa-
noramica no comecgo de The Navigator, em que um carro sai da
mansao do protagonista e faz apenas meia-volta, porque seu
destino é a mansao davizinha da frente, que sera a destinataria
do pedido de casamento. O comego do plano nao mostra nada
além do carro e da entrada da mansao, e o efeito humoristico
surge a medida que o real espago percorrido nos é revelado
pelo novo enquadramento apds o movimento da camera. O riso
acontece pela quebra de expectativa - claro, porque ninguém
espera que uma pessoa Use 0 carro apenas para atravessar a
rua -, mas também porque expoe em que medida o persona-
gem principal € mimado e ocioso.

Em The Navigator, a fonte do riso € o homem urbano, que
nao tem mais a menor habilidade para garantir sozinho sua
sobrevivéncia. E o filme dramatiza esse aspecto por uma gran-
de hipérbole: o personagem Rollo Treadway, um almofadinha,
acha que nao precisa ter trabalho nenhum, mesmo para con-
quistar seu par romantico. A mog¢a naturalmente o recusa, mas
eis que as manobras do destino os colocam sozinhos num navio



em pleno alto-mar. E, desse modo, o humor surge por meio
da aprendizagem for¢ada das tarefas mais bdsicas, como, por
exemplo, fazer um café da manha - com os instrumentos de
uma cozinha industrial. 0 humor brota tanto da incompeténcia
do protagonista quanto, posteriormente, do elaborado esque-
ma de barbantes para automatizar toda a refeigao.

Além do aproveitamento comico soberbo do interior do
navio, o filme tem seu apice quando Keaton precisa vestir um
escafandro. A pura imagem ja é hilariante, mas o génio vai
adiante e coloca nosso escafandrista para brigar com um pei-
xe-espada, e depois usa esse mesmo peixe-espada para um
duelo de esgrima com outro peixe espada. Por fim, expoe o he-
réi “a carater”, para ser visto por uma tribo de selvagens, que,
naturalmente, acredita que aquele é um ser de outro mundo.

0 rosto pétreo de Keaton se presta tdao bem a critica ao
sedentarismo quanto a imersao no nonsense do final, e mesmo
assim o personagem nao perde a adesao como herdi romanti-
co de uma narrativa — em parte — sentimental.

Seven Chances | Os Sete Amores, 1925
Isabel Veiga

Quando um personagem passa quase um ano sem conseguir
se declarar a sua amada, tem uma empresa a beira da falén-
cia e recebe a noticia de que, para embolsar uma gorda heran-
ca de seu tio, precisa casar-se até as 19h de seu 27° aniver-
sario, o que coincidentemente condiz com aquele mesmo dia,
estamos em uma comédia de Buster Keaton. Seven Chances é
uma corrida contra o tempo que se traduz numa fuga tumultu-
ada para o casamento.

A primeira parte, composta por um conjunto de gags visuais
em torno das tentativas fracassadas que visam ao projeto casa-
menteiro — a conquista definitivamente ndo é uma das virtudes
do personagem —, soma-se uma segunda parte, na qual a carga
de fisicalidade prevalece sobre a linha dramatica inicial. Basta

o tempo de um cochilo para esse homem encontrar-se perse-
guido por uma multidao de pretendentes vestidas com véus
matrimoniais, e a desmesura entre ele e a multidao estabelece
uma relacao tipicamente burlesca. Contudo, nao é sé o contras-
te entre o homem e a multiplicacdo desordenada (de mulheres,
de pedras que rolam por um desfiladeiro e, ainda, de reldgios
e abelhas) que chama atencdo, mas também a linearidade do
tempo frente a transgressao espacial. Pois na corrida desenfre-
ada cujo limite sao as badaladas das 19h, paisagens dispares se
justapoem, e a fronteira entre a cidade e o campo é colocada sob
uma outra escala. O espaco é dilatado ao absurdo, fazendo com
que esse desvio costurado pela corrida seja entao o caminho
com o maior numero de obstaculos possivel para se chegar de
um lugar a outro. E, por mais que haja um destino, o percurso
torna-se uma grande suspensao performativa, em que os ges-
tos e a habilidade corporais existem paralelamente a camada
narrativa, o que vale dizer que todo aquele dispéndio energético
tem existéncia propria, instaura um movimento “para nada” -
uma tor¢ao no que diz respeito a finalidade da cena.

Nesse trajeto, é o corpo do ator que se renova e evolui com
graca e velocidade acrobaticas. Seu principio de criagao se distan-
cia a0 maximo do comportamento trivial, disciplinado e rotineiro.

Go West | 0 Vaqueiro, 1925
Filipe Furtado

A primeira coisa a se observar em Go West é que nao se tra-
ta, como se poderia imaginar a principio, de uma satira ao
faroeste — algo que Keaton realizara antes, em The Frozen
North (Na Terra dos Gelados, 1922), e que aqui se reduz a uma
cena. Ao contrario, o objeto é outro: o Oeste como a fronteira
a ser vencida nesse desejo pretensamente civilizatério ame-
ricano. Keaton vai ao progresso a partir do famoso dizer “Va
para o Oeste, rapaz”. E sempre bom lembrar que, em 1925,
a conquista do Oeste ainda era um evento muito recente e
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fresco na memadria dos espectadores. Aqui temos Keaton, figu-
ra da cidade, num desarranjo com o mundo da criagao de gado.
Desarranjo absurdo, simbolizado pelo fato de Go West ser tam-
bém conhecido como o filme no qual o interesse romantico do
comediante é uma vaca. Trata-se do grande achado do filme.
Keaton sempre contracenou bem com animais, talvez porque
a imprevisibilidade deles contrastasse tao bem com o dese-
jo do astro/diretor de dominar os elementos de cena. Keaton
vai trabalhar na fazenda e se apaixona pela vaca. Nao poderia
existir representagao mais comica para essa transmutac¢ao da
cidade em campo, do absurdo da marcha do progresso. Essa
progressao do espago da cidade ao trem, a fazenda, ao deser-
to, a cidade e a fazenda novamente é o principio que organiza
o filme, menos um arco dramdatico do que uma sucessao de
lugares a serem dominados e explorados pela camera do as-
tro. Hollywood, nesse caso, sempre equivale a sociedade ame-
ricana. Esse contraste entre a cidade e os espacos abertos do
Oeste abre um leque de oportunidades criativas para Keaton.
Parte da graga do filme surge justamente da maneira como
ele aproxima os esforgos do Keaton-diretor com os do Keaton-
personagem, ambos diante do desafio de conquistar um novo
espaco de trabalho. Seu trabalho fisico de humor busca novas
solucoes, e os objetos de trabalho da fazenda sao distantes da-
queles com os quais a sua persona esta acostumada a lidar.
Se a comédia de Keaton se baseia frequentemente na cons-
trugcado de gags a partir dos elementos disponiveis, aqui eles se
renovam. Quando a cidade reaparece na cena da persegui¢ao
ao gado no final, é quase uma decepgao, a ndo ser pela habili-
dade com que Keaton a reutiliza. Ao fim, hd a imagem da vaca
entrando no carro com Keaton, o dltimo triunfo, o humor de
ressignificagoes que Go West consagra.

Battling Butler | Boxe por Amor, 1926
Isabel Veiga

Enquanto em Seven Chances (0Os Sete Amores, 1925) a aventura
matrimonial estd ligada ao recebimento de uma heranga mi-
liondria com hora e data marcadas, em Battling Butler o éxito
amoroso fica condicionado a uma moral masculina que deter-
mina o que é ou ndao ser um homem, a partir de um conjunto de
atributos. Se, para o pai de Alfred Butler (Buster Keaton), isso
significa que ele deve aprender a cuidar de si mesmo em um
acampamento fora da cidade, para a familia da futura noiva, o
mais importante é que ele nao seja um “frouxo”.

Aproveitando-se da improvavel coincidéncia de uma noti-
cia de jornal que mostra um boxeador também com o nome de
Alfred, o protagonista passa a ser confundido com o lutador,
recebendo entao a permissao para o casamento e os aplausos
da comunidade local. O jogo cémico se intensifica ao explorar
nessa farsa o choque entre concepgoes opostas do masculino:
uma encarnada por Alfred - sujeito elegante, mimado, pacifico,
pregui¢oso e dependente de seu criado — e a outra dos homens
legitimos — brutos, combativos, independentes e possuidores
de forga fisica —, esta ultima perfeitamente ajustada ao oficio
dos lutadores de boxe.

A partir do momento em que a farsa sai do controle e
Alfred precisa mesmo treinar como um boxeador para enfren-
tar o rival conhecido como Assassino do Alabama, o filme se
destaca pelo tratamento particular que confere ao combate fi-
sico. Aqui, ao contrario de solucoes rapidas e eficazes para os
obstaculos que se apresentam em seu caminho, o protagonista
se encontra sem saida, encurralado no espa¢o de um ringue,
enredado em uma conspiragao burlesca na qual nao consegue
golpear, tampouco tem sucesso ao esquivar-se das investidas
dos outros lutadores, bestiais e sedentos de sangue, como
ele mesmo os define. Num raro momento da obra de Keaton,
a carnalidade é exposta nao no protagonista, mas na face de
outro lutador, que cai sangrando com o nariz deformado. Por



mais que, em seguida, haja uma retomada cémica da cena, a
ameaca a integridade fisica do corpo é situada, inusitadamen-
te, com bastante proximidade.

Evidéncia de toda a maestria de Keaton, Battling Butler co-
loca em questao como e até que ponto se dard a transformacao
do protagonista entre as duas representagdoes de homem e,
ainda, o papel do amor como forgca motriz dessa metamorfose.

The General | A General, 1926
Ruy Gardnier

Entre todas as proezas — acrobaticas, técnicas, mecanicas - de
The General, a maior de todas é a audacia de Buster Keaton ao
criar uma comédia em longa-metragem num Unico movimento
continuo. Excetuando o prélogo, o epilogo e uma cena que pre-
para a virada de jogo, o filme se desenrola como uma frenética
persegui¢ao de trens em que a comédia ndo nasce as expensas
do filme de aventuras, mas junto com ele. Aqui nao temos mais
enumeracodes de situacoes (sete chances, trés idades), ou pas-
sagens de uma cena comica a outra, mas uma Unica a¢ao que se
desdobra em indmeras ocasidoes humoristicas. O risco era es-
gotar a paciéncia do espectador, mas aqui é Keaton que esgota
as possibilidades de interagao entre um personagem e um trem.
Aincompeténcia técnica é o motor do riso em varios de seus
filmes, mas aqui estamos diante de um duplo regime: Johnnie
Gray é um eximio maquinista de trem, mas nada sabe da arte de
guerrear. Keaton tira proveito absoluto dessas duas situagoes
de savoir-faire (ou falta de) e faz gargalhar, seja quando coloca
seu herdi na frente da locomotiva recolhendo obstaculos joga-
dos nos trilhos (culminando com a genialidade de fazer bater um
obstaculo no outro para limpar o caminho), seja quando coloca
o heroi apalermado tentando fazer funcionar um canhao para,
depois de quase morrer vitima da arma que acionou, ver o com-
boio inimigo ser explodido por uma grande jogada de sorte (uma
curva brusca faz com que o erro do erro torne-se acerto).

No fim das contas, o maquinista que desejava ser soldado
acaba conseguindo integrar-se ao exército por suas habilida-
des... de maquinista — além, claro, da bravura de ter adentrado
em territorio inimigo para recuperar sua locomotiva de esti-
macao, afanada pelo exército ianque.

Em The General, Buster Keaton nao sé aproveita brilhante-
mente todo o aparato material do mundo circundante — vago-
neta, caixa d'agua, vagao de carga, lenha, sacos de carrega-
mento, chave de desvios de trilhos e a locomotiva, em todos os
seus espacgos —, ele o faz incorporando a velocidade e criando
uma obra rara de humor cinético, até hoje inigualada.

College | Amores de Estudante, 1927
Filipe Furtado

Feito ja na parte final do periodo dos seus filmes silenciosos e
calcado em The Freshman (0 Calouro, 1925), grande sucesso de
Harold Lloyd, College pode parecer, a principio, um filme menos
ambicioso. Para completar, Keaton nunca escondeu suairritagao
com o diretor creditado, James W. Horne, que, para ele, era “in-
capaz de contribuir para o filme”, obrigando-o0 a assumir a con-
ducao do projeto ainda mais do que de costume. Tudo isso pode
ajudar a explicar o ritmo claudicante de College, sobretudo nas
passagens mais narrativas da primeira metade. Nada, porém,
que lhe reduza o brilho. O grande atrativo de College é a forma
como o filme coloca em primeiro plano o Keaton-ator em toda
sua expressividade. Quando pensamos em Keaton, o associa-
mos a ideia do homem que nao sorri, impassivel diante das gags
elaboradas do mundo ao seu redor. Keaton seria o anti-Chaplin,
o comediante que desaparecia, no puro cinema, num festival de
gags formalistas. Mais util que o aproximar de Chaplin, porém,
talvez seja tragar um paralelo com outro gigante da Hollywood
silenciosa, Douglas Fairbanks. Assim como Fairbanks no filme
de agao, Keaton consagrou a comédia fisica; e entre corridas,
saltos e quedas, seus filmes sempre foram pensados para



realcar seus feitos atléticos (assim como muitos astros de acao,
Keaton se orgulhava de desempenhar a maioria dos efeitos sem
auxilio de dublés). Em College, é justamente esse Keaton-atleta
que é colocado em primeiro plano. A premissa do filme é: o inte-
lectual Keaton, que sempre desprezou esportes, precisa se apli-
car a eles paraimpressionar seu interesse romantico. Boa parte
da projecao mostra Keaton tentando uma série de esportes e
se atrapalhando com eles. As sequéncias dos saltos e da prova
de remo sao especialmente inspiradas, e esse desarranjo entre
personagem e ator gera momentos cheios de humor. O climax,
no qual Keaton, inspirado pelo amor, pode finalmente extravasar
seus dotes fisicos, é catartico e muito engracgado. E o epilogo,
gue mostra o casal envelhecendo até aparecerem as duas la-
pides no cemitério, é de uma melancolia agridoce. College é um
veiculo particular para Keaton, um desvio por caminhos pouco
esperados, mas que conduz a um frescor préprio.

Steamboat Bill, Jr. | Marinheiro de Encomenda, 1928

Luiz Carlos Oliveira Jr.

“Ninguém lembra como Joan Fontaine foi parar na beira de um
penhasco. E o que Joel McCrea foi fazer na Holanda. E por que
Janet Leigh se hospeda no Bates Motel. [...] Mas nos lembra-
mos de um 6nibus no deserto, de um copo de leite, de uma hé-
lice de moinho, de um par de 6culos...”. Esse famoso trecho em
que Godard fala da obra de Hitchcock em Histoire(s) du Cinéma
pode ser parafraseado e aplicado a Steamboat Bill, Jr.

Pois ninguém lembra o que Buster Keaton foi fazer nas
aguas pantanosas do Sul dos Estados Unidos, e qual sua re-
lacdo com o transporte fluvial a vapor, e por que vai parar no
hospital. Mas nos lembramos da fachada de uma casa tom-
bando sobre ele sem o atingir. E de seu corpo envergado para
frente, projetando-se contra a forga invencivel de um tufao que
devasta o cenario a volta. E dele se agarrando a uma arvore
gue o vendaval arranca da terra, com raiz e tudo.

Pouco importa a histéria de rejeicao paterna que ocupa o
primeiro ato, ou o romance entre Keaton e a filha do barquei-
ro rival. O que conta sao aqueles dez minutos em que tudo é
varrido pelo vento. E no olho do furacdo que o personagem de
Keaton, até entdao um fracasso, ingressa em sua jornada de sa-
gragao heroica. Para que o herdi burlesco triunfe, é preciso
gue antes se instale o reinado do caos; seu corpo nao se ade-
qua bem a ordem cotidiana.

A grande sequéncia do filme é o momento em que Keaton
entra num teatro. Parte da cenografia resistiu, incluindo o
pano de fundo do palco, com um lago pintado em trompe-l'oeil.
Keaton cai na armadilha dptica com a mesma inocéncia dos
passarinhos que tentaram bicar as uvas pintadas por Zéuxis:
ele tenta se atirar no lago, mas seu corpo se choca contra
a superficie opaca do cendrio. Logo em seguida, o pano pin-
tado vai ao chao: resta a parede dos fundos do teatro. Esta,
todavia, também desaba e da lugar ao cendrio externo, a pai-
sagem “real”. O espago visual se despe, ou muda de pele; a
imagem cinematografica é desfolhada e revela seu principio
formador: camadas coalescentes de realidade e imaginario.
Sobria meditacao — em pleno cataclismo — sobre os ardis da
representacao e a intrincada relagao entre a materialidade do
suporte e a virtualidade da imagem.

The Cameraman | 0 Homem das Novidades, 1928

Francis Vogner

The Cameraman é, entre os filmes de Buster Keaton, o que me-
lhor articula a sintese de tudo o que lhe interessa. E também
um dos filmes mais importantes na histéria do cinema, dos
gue tentam mensurar o impacto da intervengao do cinema na
vida e no cotidiano modernos, tanto na questao técnica quanto
no que implica uma nova relagao com o tempo e o espago.
Keaton nao vai pela via da monumentalidade, mas pela do
ordindrio: o fotografo interpretado por ele se transforma em
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cinegrafista para chamar a ateng¢ao da garota que trabalha na pro-
dutora de cinejornais. A fotografia still que ele pratica é enfadonha,
o registro cinematografico no qual ele pretende se arriscar é viril.

No prélogo, o oficio do cinegrafista é identificado com o
sentido viril da aventura: registram-se os eventos historicos
(guerras, proezas da aviagcao) porque o cinegrafista que os fil-
ma participa fisicamente deles e traz para a experiéncia cole-
tiva do cinema imagens que nao seriam vistas de outro modo
pelo cidadao comum.

Keaton, em sua incontornavel fragilidade fisica — tudo lhe
€ muito rapido, muito forte, muito alto, muito drastico —, pas-
sa a correr atrds de imagens para o cinejornal. Seu primeiro
equivoco é técnico: filmou e revelou o filme de tal modo que as
imagens sairam sobrepostas (como em Dziga Vertov), o que
gera risos dos colegas e do dono da companhia produtora de
cinejornais quando o material é exibido na sala de proje¢ao.

Tanto esse acidente técnico quanto a circunstancia excep-
cional (e cena definitiva) em que o macaco registra com a cé-
mera o ato heroico de Buster Keaton ao salvar a mocinha de um
acidente de lancha - enquanto o bonitao que a acompanhava
foge nadando — mostram uma autonomia da imagem cinema-
tografica na mistura de acaso e técnica. Em The Cameraman,
o cinema é concebido como o principal instrumento de uma
nova mitologia da modernidade (a sociedade da imagem), pois
a camera nao é somente um meio de testemunhar os fatos da
realidade, é também a constatagao definitiva de que o aparato
técnico do cinema deixa de ser um mero instrumento para ser,
ele também, protagonista.

Spite Marriage | 0 Noivo Caradura, 1929
Francis Vogner

Spite Marriage trata mais uma vez do conflito inexoravel entre
o desejo do personagem interpretado por Buster Keaton (aqui
chamado de Elmer) e os limites (fisicos e sociais) que lhe sao

colocados. Ele é um pé-rapado stalker apaixonado pela atriz de
teatro Trilby Drew (Dorothy Sebastian) que se faz passar por
miliondrio para se aproximar dela.

E o dltimo filme de seu periodo &ureo, ja no fim do cinema
silencioso. E menos forte que os anteriores, e as suas trapalha-
das tém uma intensidade menor, ainda que a performance de
Keaton seja radical na concepcao do erro como juizo da realida-
de, em que a discrepancia, a incongruéncia e sua incomensura-
bilidade revelam a insuficiéncia de todas as coisas, seja a acao
do individuo, a ordem estabelecida ou a sua prépria aparéncia.

Todo o jogo de Elmer — falho e desastrado — é uma farsa
mal-ajambrada: falso milionario, de cartola e fraque, penetra
como figurante no casting de uma peg¢a, caracterizado como
um soldado da Guerra de Secessao. A cena em que ele colo-
ca barba e sobrancelha posticas e se embaraca fazendo de
sua caracterizacao algo precdrio e ridiculo é engragada nao
so pelas visiveis trapalhadas, mas pelo paralelo com um ator
da peca que executa a maquiagem com precisdo. E cena que
revela também um programa. A forgca nao estaria na sua po-
téncia mimética, mas no verdadeiro, que reside no gesto de
destruicao das aparéncias por meio da construcao do falso. O
humor de Keaton é a deformacgao da mimese, tanto que um dos
momentos mais inspirados e reveladores é sua sabotagem in-
voluntaria do espetdculo teatral.

Mas o desajuste esta para além de sua vontade e de sua
falta de aptidao para as coisas: na cena da alcova, vemos o
desventurado protagonista tentar colocar sua esposa alcooli-
zada para dormir. Uma coisa aparentemente simples, mas difi-
cultada pelo corpo desfalecido dela, que transforma a situacao
em uma briga fisica com o espaco.

0 ato final no navio é uma série de peripécias de humor
fisico, bem realizada, mas menos interessante do que o que
vimos até entdo. E o momento - via acdo — da conquista da mo-
cinha. E menos engenhoso do ponto de vista conceitual, mas,
mesmo assim, rende alguns belos momentos na exploragao
cénica de um espaco limitado (o navio) em um mar aberto.
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CURTAS

One Week | Uma Semana, 1920

The Haunted House | A Casa dos Fantasmas, 1921
My Wife’s Relations | A Parentela da Esposa, 1922
The Electric House | A Casa Elétrica, 1922

Ruy Gardnier

A casa - sua fachada, seu interior — € um dos espacos privile-
giados da comédia muda, mas em Buster Keaton ela assume
niveis de elaboracao inacreditdveis. Se uma casa é fonte na-
tural de drama e se ha facilidades intrinsecas de filmagem - a
aproximacao das dimensoes com o palco teatral, o controle
técnico da filmagem em estudio —, ela também representa a
possibilidade de absoluta confusao e desconstrucao das fun-
¢0es normais das mobilias, dos objetos e até dos seus ele-
mentos estruturantes.

My Wife's Relations explora as possibilidades de escarcéu de
uma casa pequena, por meio de conflitos com cama e colchao, g,
em seguida, de uma mansao, que é objeto de uma perseguicao
alucinada por diversos aposentos. A casa torna-se um labirin-
to sem saida em que a fuga é impossivel — ou quase. Destaque
para uma espuma descontrolada que toma a casa inteira e uma
escada central que vira rampa por intermédio de um tapete.

A mesma escada que vira rampa aparece em The Haunted
House, mas agora por meio de um mecanismo criado por ban-
didos para fazer parecer que é uma casa mal-assombrada. A
escada é o tema central do filme, e muito da graga consiste no
modo como Keaton passa a controlar seus efeitos “sobrenatu-
rais”. The Electric House também faz da escada um objeto de hu-
mor, criando caos a partir de uma escada rolante. O filme explo-
ra tudo que pode dar errado a partir da automatizacao elétrica,
dos trilhos do Ferrorama na mesa de jantar aos mecanismos
intrincados na sala de bilhar. De alguma forma, parece que a
modernidade destroi definitivamente a ideia de “lar doce lar”.

Mas a obra-prima total nesse quesito & One Week, o relato
da construcao de uma casa pré-fabricada que um casal ganha
de presente de casamento. “Ajudados” por um rival romantico
que troca os numeros das caixas em que vém os materiais, o
que eles constroem tem muito mais a ver com uma escultura
surrealista do que com uma casa. Posteriormente ela se trans-
formara num carrossel, rodando sobre o préprio eixo numa
tempestade, e terminara sendo destruida por um trem - nao
sem antes fazer parte de uma das melhores piadas de frustra-
¢ao de expectativa da historia do cinema. One Week faz o trajeto
completo da casa - da construcao a demolicdo -, dominando
humoristicamente todos os elementos do processo.

Convict 13 | 0 Condenado N° 13, 1920
Hard Luck | Com Pouca Sorte, 1921
The Playhouse | O Faz-Tudo, 1921
Isabel Veiga

A tonica envolvendo a troca de identidades abre-se como um
terreno fértil para a producao do comico e perpassa boa parte
da obra de Buster Keaton. Hard Luck, Convict 13 e The Playhouse
sdo trés casos exemplares dessa aposta; contudo, bastante
distintos entre si. Em Hard Luck, fazer-se passar por outra pes-
soa funciona como uma saida para conseguir sobreviver em um
mundo hostil onde o fracasso até entao imperativo leva a nu-
merosas tentativas frustradas de suicidio (sim, o humor aqui é
acido a esse nivel). J4 em Convict 13, a confusdo acontece entre
dois homens, dos quais um é o sujeito produtor do golpe e o ou-
tro, a vitima. E assim que nosso protagonista cai desacordado
em um traje comum e levanta com a vestimenta listrada tipica
de prisioneiros — e como tal sera tratado dali em diante, até mu-
dar novamente de figurino e comegar a agir como um guarda.
Em ambos os casos, nada importa o passado das personagens,
tampouco a comprovacao de suas identidades (a desordem su-
pera as leis juridicas). Movimentos de insubordinacdo as formas
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essencializantes, uma vez que nao apenas as identidades sao
intercambidveis, mas as fun¢oes dos objetos e a distancia entre
os espacos também. Nesse sentido é que os filmes sao teci-
dos por um principio de fluxo que resiste as fixidezes, fazendo
escoar pelas personagens, objetos e espagos uma inventiva
descontinuidade, de modo que haja sempre uma porta aber-
ta em vias de revelar uma face inesperada das coisas. O apice
dessa faganha é atingido com The Playhouse, em que aparecem
nada menos que 28 Buster Keatons, executando papéis distin-
tos no ambiente de um teatro. Se hd uma tangente surrealista
em Keaton, ela se exprime mais radicalmente ali. A realidade
do mundo sdo acrescidos o absurdo da convivéncia de corpos
idénticos pulverizados em um mesmo plano e a indiscernibili-
dade entre o que é da ordem do palco e dos bastidores, ja que
tudo entao vira cena — mais de meio século depois, os meios
digitais tomariam para si essa experimentagao.

0 curioso, no entanto, é que as personagens nao correm o
risco de se dissolverem. Ou seja, ndo estd em questao a per-
da da identidade, mas, antes, uma brincadeira sé possivel pelo
alargamento das atitudes e gestos que o ator pode desempe-
nhar diante das adversidades da vida, em que vale a sua capa-
cidade ou nao de adapta¢ao a um determinado meio. No limite,
é como se o proprio Keaton fosse essa matéria elementar ou
polo magnético, para onde convergem os outros elementos.

The Scarecrow | 0 Espantalho, 1920
Neighbors | Vizinhos Vigilantes, 1920

The High Sign | Melhor que a Encomenda, 1921
Luiz Carlos Oliveira Jr.

Nenhuma obra ilustra melhor que a de Buster Keaton a pro-
pensao do cinema a registrar o corpo humano confronta-
do com os perigos existenciais préprios da modernidade. Os
personagens de Keaton habitam um mundo transformado
pelo aparecimento de uma nova utensilagem, de um novo

maquindrio responsavel por uma ruptura nos modos de vida
e uma reorientagao dos desejos, das ideias, dos meios de agao
e conhecimento. A maquina é a grande patrocinadora daquela
modernidade “nervosista” descrita por Baudelaire, Benjamin,
Kracauer; uma modernidade calcada na velocidade, na agita-
¢ao urbana, no choque sensorial e psiquico. Por implicar a pos-
sibilidade permanente do acidente, do impacto, ela instaura o
suspense no cotidiano. Dai o burlesco, género cinematografico
atido ao conflito do corpo com o mundo material e social, ter
a maquina como assunto constante. O papel do herdi burlesco
€ vencer a maquina, nao s6 escapando do choque fatal com
as locomotivas, carros, bondes, guinchos, etc., mas sabendo
também subverter o uso preestabelecido dos objetos e fabri-
car seus proprios mecanismos com meios e materiais impro-
visados. Ele deve ser um mestre da gambiarra, como Keaton
demonstra nesses trés filmes.

Em The Scarecrow, um sistema de cordas e dobradicas
atende as demandas de automatizacdo das tarefas domésti-
cas, cronica debochada da praticidade da vida moderna (de
que Jacques Tati certamente se recordaria ao fazer Mon Oncle
[Meu Tio, 1958] trés décadas depois). Trata-se de um lar hiper-
funcional, antitese da disfuncionalidade cadtica da casa (des)
montavel de One Week (Uma Semana, 1920).

Ja a casa repleta de armadilhas e passagens secretas
de The High Sign metaforiza a prépria operagao cinemato-
grafica de Keaton: a grande engrenagem em jogo é a for-
ma inteligente e complexa como ele monta os lugares e as
acdes em uma das sequéncias de perseguicdao mais origi-
nais de sua filmografia.

Esses filmes trazem algo da orgia generalizada, do efeito
de turbilhdo do trabalho de Keaton ao lado de Roscoe “Fatty”
Arbuckle no periodo de 1917-19. Veem-se ainda pernas e
bragos se agitando no ar, escorregées em casca de banana,
corpos espojando-se na lama ou correndo da policia. Mas ja
se vé também o desejo de organizagao do espago e da agao
segundo esquemas ortogonais, composi¢coes quadrilhadas,
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rigorosas (Neighbors é o mais “evoluido” nesse aspecto), nao
distantes de um didlogo com as correntes mais radicalmente
geométricas da pintura modernista naquele mesmo periodo.

The Blacksmith | Ferraduras Modernas, 1922
The Frozen North | Na Terra dos Gelados, 1922
Daydreams | Sonho e Realidade, 1922

Francis Vogner

Em The Blacksmith e Daydreams, o centro dos conflitos é o tra-
balho; em The Frozen North, temos uma série de eventos que
evocam o sentido de aventura cinematografica, mas que ter-
minam malogrados.

Nesses trés curtas, Buster Keaton tenta executar ativida-
des, das mais simples, como limpar uma rua, as mais com-
plexas, como consertar um carro ou assaltar um bar. Do erro
inicial, a tentativa de controlar o caos; do desejo de controle, o
desastre geral em escala ascendente que destréi a ordem das
coisas, a comegar pelos préprios cendrios dos filmes.

Em comum entre The Blacksmith, Daydreams e The Frozen
North, o universo anémalo: meio arcaico, meio moderno, no
limite entre o século XIX e o século XX, entre 0 mecanico e o
organico, entre o cavalo e o carro, entre a trucagem do cinema
e a performance do teatro de variedades. Cavalos e caes ainda
servem de transporte, mas dividem espago com carros e trens.
Desses choques, o humor e, nesse humor, uma perspectiva ra-
dical da confusao entre os seres vivos e as coisas inanimadas.

A incompeténcia dos personagens interpretados por
Buster Keaton estd em responder as expectativas da eficacia
gue é o imperativo da vida moderna. Ele nao interpreta re-
beldes, ele nao faz o que faz para transgredir a ordem. Sua
incompeténcia na verdade é um desajuste fundamental, na
contramao da racionalidade (as vezes estlpida) da maqui-
na. A performance de Buster Keaton — um rosto melancéli-
CO e um corpo que reage quase em um vigilante instinto de

autopreservacao — impede essa identificacdo entre o homem
e a maquina, que vemos, por exemplo, em Modern Times
(Tempos Modernos, 1936), de Charles Chaplin.

No comico e no cadtico desses trés curtas-metragens,
Keaton é um agente quase sistematico do erro e é um persona-
gem que o século XX nos legou e que ainda nos diz respeito: ele
nao consegue definir as suas atividades (sua identidade) em
harmonia com a autodefinicdo da sociedade. Nao € virtude e
heroismo pessoal, mas a constatacao (anti)pratica do absurdo
da organizag¢ao racional do cotidiano.

The Boat | Um Grande Navegante, 1921
The Balloonatic | 0 Aeronauta, 1923
The Love Nest | No Alto-Mar, 1923
Pedro Henrique Ferreira

Esses trés curtas-metragens de Keaton, produzidos entre
1921 e 1923, lidam com meios de transporte como gatilhos
para aventuras. Olhando-o0s em conjunto, é possivel notar que,
em cada um deles, o protagonista vive momentos diferentes de
relacionamentos amorosos — o que de algum modo determina
o seu trajeto e seu destino.

The Love Nest é uma ironia sobre o luto apds um térmi-
no. A aventura aqui se mostra patética e megalomaniaca.
Abandonado — mas fingindo estar abandonando -, Keaton par-
te em uma jornada em seu barquinho. Mais adiante, a aventura
mostrara ser um sonho: nele, Keaton torna-se funcionario de
um tirano em um grande navio, que da titulo a obra. O término
espelha o sonho: o capitao arremessa para fora os que nao lhe
serviram e os deixa em alto-mar com uma boia, uma metafora
imagética, em algo correlativa — como projecao — ao abandono
inicial. Ao fim, fica claro que o barquinho sempre esteve atra-
cado ao cais, e a pretensa aventura do luto se mostra um mero
delirio, um tanto patético e prepotente, que nao vai a lugar al-
gum. Dos trés, este é o curta-metragem de gags mais fracas,
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servindo-se de um surrealismo que parece um pouco domes-
ticado demais, comparado ao trabalho usual de Keaton. Ainda
assim, seu tom jocoso em rela¢do a autoimportancia do seu
protagonista e a caracteriza¢ao da aventura como desproposi-
tada - no fundo, infima — suscitam o interesse.

The Balloonatic é, do ponto de vista narrativo, o mais erratico
dos trés. E montado como um conjunto de esquetes cujo Unico fio
condutor é a procura de Keaton por uma namorada. Apos algu-
mas investidas frustradas, ele termina abandonado a sorte, car-
regando um cartaz escrito “good luck”, no topo de um balao que
voa a esmo. Esse percurso ao léu, que caracterizaria a solteirice,
o faz se perder numa montanha préxima a um rio, onde encontra
sua alma gémea, também acidentada (de bote), tentando sobre-
viver as circunstancias. O encontro resulta no amor, imagetica-
mente simbolizado pelo novo veiculo construido com os restos
do veiculo de cada um, quando o fragmento do balao amarrado
ao fragmento do bote leva os dois embora. Mesmo com uma nar-
rativa erratica, o curta-metragem tem uma forca singular. Nao
deixa de nos reservar gags verdadeiramente impressionantes do
ponto de vista de sua realizagao e apresenta uma personagem
feminina imponente, que ndo vemos nos demais filmes.

Em The Boat, o melhor dos trés, Keaton ja viveu o matri-
monio e é pai de familia, mas nada vai bem. Observamos na
imagem inicial que o que sacode o barco nao é o maremoto,
mas o filho. As gags sao coletivas — envolvem frequentemente
a todos. A estrutura do navio € mambembe, e fica pior com a
incapacidade do protagonista de se concentrar em duas agoes
ao mesmo tempo. Do navio inapto e das ondulagcoes e obsta-
culos da aventura é que nasce boa parte das piadas. Partimos
de uma construgao que representa em alguma medida a es-
tabilidade da vida familiar — ela e todas as outras estruturas
ao longo do filme se mostram frageis: a casa é posta abaixo,
0 navio vai se desmontando e até mesmo o bote salva-vidas
afunda. Apds uma simples aventura familiar, terminam todos
caminhando na escuridao, de maos dadas, sem saber onde es-
tdo - o que talvez signifique uma tabula rasa para recomegar.

The Goat | Bode Expiatério, 1921

The Paleface | A Prova de Fogo, 1922
Cops | 0 Enrascado, 1922

Filipe Furtado

Nos curtas que Buster Keaton realiza antes de 1923, por vezes
o comediante s6 para por um instante para respirar, antes que
alguma figura de autoridade venha lhe cobrar. Quando passa
para o longa-metragem, a ideia “Keaton contra o mundo” sera
bastante aliviada, mas, nesses curtas, ha sempre um desarran-
jo, a certeza de que o mundo estd a conspirar para interromper
a marcha do herdi, separa-lo do seu interesse romantico ou
simplesmente manda-lo para a cadeia. Pode ser um desarranjo
cultural, como em The Paleface, um dos filmes mais construti-
vos do periodo, no qual, por acidente, Keaton assume a tarefa
de tentar a integragao cultural entre o branco e o indigena. Mas
é claro que, se Keaton nao representa a figura anarquica do va-
gabundo de Chaplin, ainda assim ele ndo serd nunca o agente
civilizatorio, no maximo um conduto temporario e desequilibra-
do. A sequéncia mais brilhante sera justamente aquela em que
ele precisa improvisar uma ponte eternamente incompleta. The
Goat tem uma das sequéncias cOmicas mais inspiradas de sua
filmografia, uma perseguigao circular que usa uma escada e
um elevador, um lembrete de como o formato serve a perfeigao
o colocar em cena que Keaton tanto amava. A velocidade com
que os mesmos elementos e movimentos sao repetidos com
pequenas variagoes, a espera pelo proximo gracejo que expan-
dird a situagao - tudo concluido com um toque final de absurdo.
Tanto The Goat como Cops colocam Keaton contra a forca poli-
cial, e ambos incluem um sem nimero de situacoes de violéncia
contra policiais (Andrew Sarris observa que Cops se tornou um
cult nas universidades americanas dos anos 60 por conta dis-
s0). Cops é a obra-prima do periodo de curtas-metragens de
Keaton justamente porque coloca o movimento e o sentimento
persecutdrio em perfeito arranjo. O filme comeca mais lento do
qgue o habitual, mas logo se percebe que se trata de desenhar
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uma armadilha, o mundo pronto para cair na cabeca de Keaton.
Quando vemos, ele é vitima de toda uma cidade. Um homem sé
contra o mundo. Cada elemento de cena é muito bem aprovei-
tado nesse delirio paranoico crescente, enquanto os policiais,
mais do que nunca, se multiplicam. O final € um dos mais bri-
lhantes e melancélicos do comediante: depois de prender toda
a forga da policia, ele, ao perceber que segue identificado como
um pdria, abre o cadeado e é arrastado pelos policiais para
dentro. Fade para a cartela de fim: ndo um “The End” normal,
mas sobreposto a uma lapide.

FILMOGRAFIA

Esta filmografia contém todos os filmes nos quais Buster
Keaton participou como ator e/ou diretor. Para todos os fil-
mes que tiveram mais de um titulo em portugués, preferimos
trabalhar com o titulo que eles ganharam a época de seu lan-
¢amento original. Para os filmes considerados autorais de
Keaton — aqueles em cuja concepcao ele exerceu papel criativo
determinante —, incluimos os nomes dos roteiristas e o elenco
completo. Para os outros, apenas os trés primeiros intérpretes
(exceto em um caso ou outro, de filmes de renome). Para os fil-
mes protagonizados por Keaton e para aqueles em que Keaton
contracena com “Fatty” Arbuckle, também adicionamos a data
de lancamento comercial no Brasil.

1917 The Butcher Boy Com Culpa no Cartério (30);
Dir.: Roscoe Arbuckle; Int.: Roscoe Arbuckle, Al St. John,
Buster Keaton (lanc. Bras. nov./1920)

1917 A Reckless Romeo Sem titulo em portugués (23');
Dir.: Roscoe Arbuckle; Int.: Roscoe Arbuckle, Buster Keaton,
Al St. John (lanc. Bras. abr./1920)

1917 The Rough House A Casa do Senhor Sancho (22');
Dir.: Roscoe Arbuckle; Int.: Roscoe Arbuckle, Al St. John,
Buster Keaton (lanc. Bras. ago./1921)

1917 His Wedding Night A Noite do Casamento (17);
Dir.: Roscoe Arbuckle; Int.: Roscoe Arbuckle, Al St. John,
Buster Keaton (lanc. Bras. nov./1920)



1917 Oh Doctor! O Dr. Jalapa (23');
Dir.: Roscoe Arbuckle; Int.: Roscoe Arbuckle, Al St. John,
Buster Keaton (lanc. Bras. mar./1921)

1917 Coney Island Coney Island (25');
Dir.: Roscoe Arbuckle; Int.: Roscoe Arbuckle, Al St. John,
Buster Keaton (lanc. Bras. jan./1921)

1917 A Country Hero Sem titulo em portugués (sem registro
de duracio);

Dir.: Roscoe Arbuckle; Int.: Roscoe Arbuckle, Al St. John,

Alice Lake, Joe Keaton, Buster Keaton

1918 Out West Sem titulo em portugués (25');
Dir.: Roscoe Arbuckle; Int.: Roscoe Arbuckle, Al St. John,
Buster Keaton

1918 The Bell Boy Sem titulo em portugués (20');
Dir.: Roscoe Arbuckle; Int.: Roscoe Arbuckle, Al St. John,
Buster Keaton

1918 Moonshine O Fiscal Finério (23);
Dir.: Roscoe Arbuckle; Int.: Roscoe Arbuckle, Al St. John,
Buster Keaton (lanc. Bras. jun./1920)

1918 Good Night, Nurse! Sem titulo em portugués (26');
Dir.: Roscoe Arbuckle; Int.: Roscoe Arbuckle, Al St. John,
Buster Keaton (lanc. Bras. maio/1920)

1918 The Cook Parodiando Salomé (22');
Dir.: Roscoe Arbuckle; Int.: Roscoe Arbuckle, Al St. John,
Buster Keaton (lanc. Bras. maio/1920)

1919 Back Stage Fazendo Carreira Torta (26');
Dir.: Roscoe Arbuckle; Int.: Roscoe Arbuckle, Jackie Coogan
Jr., Buster Keaton (lanc. Bras. out./1920)

1919 The Hayseed Sem titulo em portugués (27);
Dir.: Roscoe Arbuckle; Int.: Roscoe Arbuckle, Al St. John,
Buster Keaton (lanc. Bras. maio/1922)

1919 The Garage O Vendedor de Automaéveis (25');
Dir.: Roscoe Arbuckle; Int.: Roscoe Arbuckle, Al St. John,
Buster Keaton (lanc. Bras. maio/1921)

1920 One Week Uma Semana (25');
Dir.: Edward F. Cline, Buster Keaton; Rot.: Edward F. Cline,
Buster Keaton; Int.: Sybil Seely, Joe Roberts, Buster Keaton

1920 The Saphead 0 Pesado (77);
Dir.: Herbert Blaché; Int.: William H. Crane, Irving Cummings,
Buster Keaton (lanc. Bras. dez./1923)

1920 The Round-Up 0 Valente Protetor (70’);
Dir.: George Melford; Rot.: Edmund Day; Int.: Roscoe Arbuckle,
Mabel Julienne Scott, Irving Cummings

1920 Convict 13 0 Condenado N° 13 (20');

Dir.: Edward F. Cline, Buster Keaton; Rot.: Edward F. Cline,
Buster Keaton; Int.: Sybil Seely, Joe Roberts, Joe Keaton,
Edward F. Cline, Buster Keaton (lanc. Bras. maio/1923)

1920 The Scarecrow 0 Espantalho (20');

Dir.: Edward F. Cline, Buster Keaton; Rot.: Edward F. Cline,

Buster Keaton; Int.: Sybil Seely, Joe Roberts, Al St. John,

Joe Keaton, Edward F. Cline, Buster Keaton (lanc. Bras. jan./1924)

1920 Neighbors Vizinhos Vigilantes (17);

Dir.: Edward F. Cline, Buster Keaton; Rot.: Edward F. Cline,
Buster Keaton; Int.: Virginia Fox, Joe Roberts, Joe Keaton,
James Duffy, The Flying Escalantes, Edward F. Cline,
Buster Keaton (lanc. Bras. nov./1923)

1921 The Haunted House A Casa dos Fantasmas (20');

Dir.: Edward F. Cline, Buster Keaton; Rot.: Edward F. Cline,
Buster Keaton; Int.: Virginia Fox, Joe Roberts, Natalie Talmadge,
Dorothy Cassil, Mark Hamilton, Edward F. Cline, Buster Keaton
(lanc. Bras. abr./1923)
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1921 Hard Luck Com Pouca Sorte (17);

Dir.: Edward F. Cline, Buster Keaton; Rot.: Edward F. Cline,
Buster Keaton; Int.: Virginia Fox, Joe Roberts, Bull Montana,
Buster Keaton (lanc. Bras. jan./1924)

1921 The High Sign Melhor que a Encomenda (18’);

Dir.: Edward F. Cline, Buster Keaton; Rot.: Edward F. Cline,
Buster Keaton; Int.: Joe Roberts, Bartine Burkett, Ingram B.
Pickett, Charles Dorety, Al St. John, Buster Keaton (lanc.
Bras. dez./1923)

1921 The Goat Bode Expiatério (20’);

Dir.: Malcolm St. Clair, Buster Keaton; Rot.: Malcolm St. Clair,
Buster Keaton; Int.: Virginia Fox, Joe Roberts, Malcolm St.
Clair, Buster Keaton (lanc. Bras. nov./1923)

1921 The Playhouse 0 Faz-Tudo (20');

Dir.: Edward F. Cline, Buster Keaton; Rot.: Edward F. Cline,
Buster Keaton; Int.: Virginia Fox, Joe Roberts, Monte Collins,
Jess Weldon, Ford West, Edward F. Cline, Buster Keaton (lanc.
Bras. set./1923)

1921 The Boat Um Grande Navegante (20°);

Dir.: Edward F. Cline, Buster Keaton; Rot.: Edward F. Cline,
Buster Keaton; Int.: Sybil Seely, Edward F. Cline, Buster Keaton
(lanc. Bras. ago./1923)

1922 The Paleface A Prova de Fogo (22');

Dir.: Edward F. Cline, Buster Keaton; Rot.: Edward F. Cline,
Buster Keaton; Int.: Joe Roberts, Virginia Fox, Buster Keaton
(lanc. Bras. maio/1924)

1922 Cops 0 Enrascado (20);

Dir.: Edward F. Cline, Buster Keaton; Rot.: Edward F. Cline,
Buster Keaton; Int.: Virginia Fox, Joe Roberts, Edward F. Cline,
Buster Keaton (lanc. Bras. jan./1924)

1922 My Wife’s Relations A Parentela da Esposa (23);
Dir.: Edward F. Cline, Buster Keaton; Rot.: Edward F. Cline,
Buster Keaton; Int.: Kate Price, Monte Collins, Joe Roberts,
Tom Wilson, Wheezer Dell, Wallace Beery, Buster Keaton
(lanc. Bras. jan./1924)

1922 The Blacksmith Ferraduras Modernas (20');

Dir.: Malcolm St. Clair, Buster Keaton; Rot.: Malcolm St. Clair,
Buster Keaton; Int.: Virginia Fox, Joe Roberts, Buster Keaton
(lanc. Bras. ago./1923)

1922 The Frozen North Na Terra dos Gelados (23);

Dir.: Edward F. Cline, Buster Keaton; Rot.: Edward F. Cline,
Buster Keaton; Int.: Joe Roberts, Sybil Seely, Bonnie Hill,
Freeman Wood, Edward F. Cline, Buster Keaton (lanc. Bras.
nov./1923)

1922 The Electric House A Casa Elétrica (25');

Dir.: Edward F. Cline, Buster Keaton; Rot.: Edward F. Cline,
Buster Keaton; Int.: Virginia Fox, Joe Roberts, Joe Keaton,

Myra Keaton, Louise Keaton, Buster Keaton (lanc. Bras. jul./1923)

1922 Daydreams Sonho e Realidade (18');

Dir.: Edward F. Cline, Buster Keaton; Rot.: Edward F. Cline,
Buster Keaton; Int.: Renée Adorée, Virginia Fox, Joe Roberts,
Buster Keaton (lanc. Bras. set./1923)

1923 The Balloonatic O Aeronauta (23);

Dir.: Edward F. Cline, Buster Keaton; Rot.: Edward F. Cline,
Buster Keaton; Int.: Phyllis Haver, Buster Keaton (lanc. Bras.
dez./1924)

1923 The Love Nest No Alto-Mar (18°);
Dir.: Buster Keaton; Rot.: Buster Keaton; Int.: Joe Roberts,
Virginia Fox, Buster Keaton (lanc. Bras. jan./1924)



1923 Three Ages A Antiga e a Moderna (63');

Dir.: Edward F. Cline, Buster Keaton; Rot.: Clyde Bruckman,
Joseph A. Mitchell, Jean C. Havez; Int.: Margaret Leahy,
Wallace Beery, Joe Roberts, Lillian Lawrence, Kewpie Morgan,
Louise Emmons, Blanche Payson, Buster Keaton (lanc. Bras.
11/ago./1924)

1923 Our Hospitality Nossa Hospitalidade (70');

Dir.: John Blystone, Buster Keaton; Rot.: Clyde Bruckman,
Joseph A. Mitchell, Jean C. Havez; Int.: Natalie Talmadge,
Joe Roberts, Joe Keaton, Craig Ward, Ralph Bushman, Kitty
Bradbury, Monte Collins, James Duffy, Buster Keaton Jr.,
Buster Keaton (lanc. Bras. 30/jun./1924)

1924 Sherlock Jr. Bancando o Aguia (43');

Dir.: Buster Keaton; Rot.: Clyde Bruckman, Joseph A. Mitchell,
Jean C. Havez; Int.: Kathryn McGuire, Joe Keaton, Erwin Connelly,
Ward Crane, Jane Connelly, Ford West, George Davis,

Horace Morgan, Buster Keaton (lanc. Bras. 24/nov./1924)

1924 The Navigator Marinheiro por Descuido (59°);

Dir.: Buster Keaton, Donald Crisp; Rot.: Clyde Bruckman,
Joseph A. Mitchell, Jean C. Havez; Int.: Kathryn McGuire,
Frederick Vroom, Noble Johnson, Clarence Burton, H. M. Clugston,
Buster Keaton (lanc. Bras. 20/abr./1924)

1925 Seven Chances Os Sete Amores (58');

Dir.: Buster Keaton; Rot.: Clyde Bruckman, Joseph A. Mitchell,
Jean C. Havez (adaptado da comédia de Roi Cooper Megrue);
Int.: T. Roy Barnes, Snitz Edwards, Ruth Dwyer, Frances Raymond,
Erwin Connelly, Jules Cowles, Jean Havez, Buster Keaton
(lanc. Bras. 5/0out./1925)

1925 The Iron Mule Sem titulo em portugués (13');
Dir.: Roscoe Arbuckle, Grover Jones; Int.: Al St. John,
George Davis, Glen Cavender

1925 Go West 0 Vaqueiro (70');

Dir.: Buster Keaton; Rot.: Raymond Cannon, Buster Keaton;
Int.: Howard Truesdale, Kathleen Myers, Ray Thompson,
Buster Keaton (lanc. Bras. 17/maio/1926)

1926 Battling Butler Boxe por Amor (68);

Dir.: Buster Keaton; Rot.: Paul Gerard Smith, Al Boasberg,
Charles Smith, Lex Neal (adaptado do musical de Stanley
Brightman e Austin Melford); Int.: Sally O'Neil, Snitz Edwards,
Walter James, Budd Fine, Francis McDonald, Mary O'Brien, Tom
Wilson, Eddie Borden, Buster Keaton (lanc. Bras. 2/maio/1927)

1926 The General O General (posteriormente: A General) (79');
Dir.: Buster Keaton, Clyde Bruckman; Rot.: Al Boasberg,
Charles Smith (a partir de um argumento de Buster Keaton e
Clyde Bruckman, que partiu do conto de William Pittenger);
Int.: Marion Mack, Glen Cavender, Jim Farley, Frederick Vroom,
Charles Smith, Frank Barnes, Joe Keaton, Mike Denlin, Buster
Keaton (lanc. Bras. 18/jul./1927)

1927 College Amores de Estudante (64');

Dir.: James W. Horne; Rot.: Carl Harbaugh e Bryan Foy;

Int.: Anne Cornwall, Flora Bramley, Harold Goodwin,

Snitz Edwards, Carl Harbaugh, Florence Turner, Sam Crawford,
Buster Keaton (lanc. Bras. 16/abr./1928)

1928 Steamboat Bill, Jr. Marinheiro de Encomenda (69’);
Dir.: Charles Reisner; Rot.: Carl Harbaugh; Int.: Tom McGuire,
Ernest Torrence, Tom Lewis, Marion Byron, Buster Keaton
(lanc. Bras. 26/nov./1928)

1928 The Cameraman 0 Homem das Novidades (75');

Dir.: Edward Sedgwick; Rot.: Richard Schayer (a partir de um
argumento de Clyde Bruckman e Lew Lipton); Int.: xMarceline
Day, Harold Goodwin, Sidney Bracey, Harry Gribbon,

Buster Keaton (lanc. Bras. 14/mar./1929)



1929 Tide of Empire Ouro Redentor (73’);
Dir.: Allan Dwan; Int.: Renée Adorée, Tom Keene, Fred Kohler

1929 Spite Marriage O Noivo Caradura (80');

Dir.: Edward Sedgwick; Rot.: Richard Schayer (a partir de um
argumento de Lew Lipton, com adaptacao de Ernest S. Pagano);
Int.: Dorothy Sebastian, Edward Earle, Leila Hyams, William
Bechtel, Jack Byron, Buster Keaton (lanc. Bras. 11/nov./1929)

1929 The Hollywood Revue of 1929 Follies de 1929 (118);
Dir.: Charles Reisner; Int.: Norma Shearer, Joan Crawford,
Lionel Barrymore, Stan Laurel, Oliver Hardy, Buster Keaton

1930 Free and Easy O Jeca de Hollywood (92);
Dir.: Edward Sedgwick, Salvador de Alberich; Int.: Anita Page,
Trixie Friganza, Buster Keaton (lanc. Bras. set./1930)

1930 Doughboys Ordinario, Marche! (81');
Dir.: Edward Sedgwick; Int.: Sally Eilers, Cliff Edwards,
Buster Keaton (lanc. Bras. abr./1931)

1931 Parlor, Bedroom and Bath Romeu de Pijama (73’);
Dir.: Edward Sedgwick; Int.: Charlotte Greenwood,
Reginald Denny, Buster Keaton (lanc. Bras. set./1931)

1931 The Stolen Jools Sem titulo em portugués (20');
Dir.: William C. McGann, John G. Adolfi, Thomas Atkins,
Harold S. Bucquet, Victor Heerman e Russell Mack; Int.:
Norma Shearer, Joan Crawford, Stan Laurel, Oliver Hardy,
Douglas Fairbanks, Wallace Beery, Buster Keaton

1931 Sidewalks of New York Ruas de Nova York (74');
Dir.: Jules White, Zion Meyers; Int.: Anita Page, Cliff Edwards,
Buster Keaton (lanc. Bras. maio/1932)

1932 The Passionate Plumber Salve-se Quem Puder (74');
Dir.: Edward Sedgwick, Claude Autant-Lara; Int.: Jimmy
Durante, Irene Purcell, Buster Keaton (lanc. Bras. ago./1932)

1932 Speak Easily Pernas de Perfil (80);
Dir.: Edward Sedgwick; Int.: Jimmy Durante, Ruth Selwyn,
Buster Keaton (lanc. Bras. abr./1933)

1933 What! No Beer? Entre Secos e Molhados (65);
Dir.: Edward Sedgwick; Int.: Jimmy Durante, Roscoe Ates,
Buster Keaton (lanc. Bras. Jul./1933)

1934 The Gold Ghost A Cidade Deserta (20°);
Dir.: Charles Lamont; Int.: Dorothy Dix, Warren Hymer,
Buster Keaton (lanc. Bras. jan./1935)

1934 Allez Oop Relojoeiro Amoroso (21);
Dir.: Charles Lamont; Int.: Dorothy Sebastian, George Lewis,
Buster Keaton (lanc. Bras. maio/1935)

1934 Le Roi des Champs-Elysées Sem titulo em portugués (70);
Dir.: Max Nosseck; Int.: Paulette Dubost, Colette Darfeuil,
Buster Keaton

1935 Palooka from Paducah O Campedo de Paducah (20');
Dir.: Charles Lamont; Int.: Joe Keaton, Myra Keaton,
Buster Keaton (lanc. Bras. ago./1935)

1935 One Run Elmer 0 Esportista (20);
Dir.: Charles Lamont; Int.: Lona Andre, Harold Goodman,
Dewey Robinson, Buster Keaton (lanc. Bras. nov./1935)

1935 Hayseed Romance Romance Rustico (19°);
Dir.: Charles Lamont; Int.: Jane Jones, Dorothea Kent,
Buster Keaton (lanc. Bras. jan./1936)

1935 Tars and Stripes 0 Recruta da Marinha (20');
Dir.: Charles Lamont; Int.: Vernon Dent, Dorothea Kent,
Buster Keaton (lanc. Bras. mar./1936)

1935 The E-Flat Man O Raptor Arrependido (20');
Dir.: Charles Lamont; Int.: Dorothea Kent, Broderick O’Farrell,
Buster Keaton (lanc. Bras. fev./1942)
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1935 The Timid Young Man Sem titulo em portugués (20');
Dir.: Mack Sennett; Int.: Lona Andre, Tiny Sandford, Buster Keaton

1936 The Invader Fanfarronadas (61');
Dir.: Adrian Brunel; Int.: Lupita Tovar, Esme Percy, Buster Keaton
(lanc. Bras. jul./1936)

1936 Three on a Limb Sem titulo em portugués (18’);
Dir.: Charles Lamont; Int.: Lona Andre, Harold Goodwin,
Buster Keaton

1936 Grand Slam Opera Sem titulo em portugués (20');
Dir.: Charles Lamont; Int.: Diana Lewis, Harold Goodwin,
Buster Keaton

1936 Blue Blazes Sem titulo em portugués (17);
Dir.: Raymond Kane; Int.: Arthur L. Jarrett, Marlyn Stuart,

Buster Keaton

1936 The Chemist Sem titulo em portugués (19’);
Dir.: Al Christie; Int.: Marlyn Stuart, Earle Gilbert, Buster Keaton

1936 Mixed Magic Sem titulo em portugués (18’);
Dir.: Raymond Kane; Int.: Eddie Lambert, Marlyn Stuart,
Buster Keaton

1936 La Fiesta de Santa Barbara Sem titulo em portugués (19);

Dir.: Lewis Lewyn; Int.: Pete Smith, Judy Garland, Warner Baxter

1937 Jail Bait Sem titulo em portugués (18’);
Dir.: Charles Lamont; Int.: Harold Goodwin, Matthew Betz,
Buster Keaton

1937 Ditto Sem titulo em portugués (17');
Dir.: Charles Lamont; Int.: Gloria Brewster, Barbara Brewster,
Buster Keaton

1937 Love Nest on Wheels Sem titulo em portugués (20');
Dir.: Charles Lamont; Int.: Myra Keaton, Al St. John,
Buster Keaton

1938 Life in Sometown, U.S.A Sem titulo em portugués (10');
Dir.: Buster Keaton; Rot.: Carl Dudley, Richard Murphy; Int.:
Carey Wilson, William Bailey, Margaret Bert

1938 Streamlined Swing Swing Aerodinamico (9');

Dir.: Buster Keaton; Rot.: Marion Mack, John Krafft; Int.:
The Original Sing Band, Richard Cramer, Lester Dorr (lanc.
Bras. jul./1943)

1938 Hollywood Handicap Sem titulo em portugués (10');
Dir.: Buster Keaton; Int.: The Original Sing Band, Charles Ruggles,
Mickey Rooney

1939 Pest from the West Sem titulo em portugués (18');
Dir.: Del Lord; Int.: Lorna Gray, Gino Corrado, Buster Keaton

1939 Mooching through Georgia Sem titulo em portugués (19°);
Dir.: Jules White; Int.: Monte Collins, Harley Wood, Buster Keaton

1939 Hollywood Cavalcade Hollywood em Desfile (96');
Dir.: Irving Cummings; Int.: Alice Faye, Don Ameche,
Buster Keaton (lanc. Bras. mar./1940)

1940 Nothing but Pleasure Viagem de Recreio (20');
Dir.: Jules White; Int.: Dorothy Appleby, Beatrice Blinn,
Buster Keaton (lanc. Bras. out./1940)

1940 Pardon My Berth Marks Noturno do Reno (20');
Dir.: Jules White; Int.: Dorothy Appleby, Richard Fiske,
Buster Keaton (lanc. Bras. jan./1941)

1940 The Taming of the Snood Criada do Barulho (20°);
Dir.: Jules White; Int.: Elsie Ames, Dorothy Appleby,
Buster Keaton (lanc. Bras. nov./1940)

1940 New Moon Lua Nova (105’);
Dir.: Robert Z. Leonard; Int.: Jeannette McDonald, Nelson Eddy,
Mary Boland
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1940 The Spook Speaks 0 Fantasma Fala (18’);
Dir.: Jules White; Int.: Elsie Ames, Don Beddoe, Buster Keaton
(lanc. Bras. mar./1941)

1940 The Villain Still Pursued Her O Vildo Ainda a Perseguia (66);
Dir.: Edward F. Cline; Int.: Hugh Herbert, Anita Louise, Alan Mowbray

1940 L'l Abner Ferdinando (75);
Dir.: Albert S. Rogell; Int.: Jeff York, Martha O'Driscoll,
Mona Ray, Buster Keaton

1940 His Ex Marks the Spot Minhas Duas Mulheres (18’);
Dir.: Jules White; Int.: Elsie Ames, Dorothy Appleby,
Buster Keaton (lanc. Bras. dez./1942)

1941 So You Won’t Squawk? 0 Passeio Inesperado (20');
Dir.: Del Lord; Int.: Matt McHugh, Eddie Fetherston,
Buster Keaton (lanc. Bras. out./1941)

1941 General Nuisance O Amor E Coisa Rara (17);
Dir.: Jules White; Int.: Elsie Ames, Dorothy Appleby,
Buster Keaton (lanc. Bras. nov./1942)

1941 She’s 0il Mine Um Duelo entre Galas (17');
Dir.: Jules White; Int.: Elsie Ames, Monte Collins, Buster Keaton

1943 Forever and a Day Para Sempre e um Dia (104);

Dir.: Edmund Goulding, Cedric Hardwicke, Frank Lloyd,
Victor Saville, Robert Stevenson, Herbert Wilcox, René Clair;
Int.: Cedric Hardwicke, Charles Laughton, Buster Keaton

1944 San Diego | Love You De Todo o Coragéo (83');
Dir.: Reginald Le Borg; Int.: Jon Hall, Louise Allbritton,
Edward Everett Horton

1945 That'’s the Spirit Um Farrista do Além (87');
Dir.: Charles Lamont; Int.: Peggy Ryan, Jack Oakie, June Vincent

1945 That Night with You Aquela Noite... (84');
Dir.: William A. Seiter; Int.: Franchot Tone, Susanna Foster,
David Bruce

1945 She Went to the Races Ela Foi as Corridas (86'); Dir.:
Willis Goldbeck; Int.: James Craig, Francis Gifford, Ava Gardner

1946 God’s Country Sem titulo em portugués (64);
Dir.: Robert Tansey; Int.: Robert Lowery, Helen Gilbert,

William Farnum

1946 El Moderno Barba Azul 0 Moderno Barba Azul (90');
Dir.: Jaime Salvador; Int.: Angel Garasa, Virginia Seret,

Buster Keaton

1949 El Colmillo de Buda Sem titulo em portugués (101');
Dir.: Juan Bustillo Oro; Int.: Angel Garasa, Fernando Cortés,
Amalia Aguilar

1949 The Lovable Cheat Sem titulo em portugués (75');
Dir.: Richard Oswald; Int.: Charles Ruggles, Peggy Ann Garner,
Richard Ney

1949 You're My Everything Trés Estrelas e um Coragao (94');
Dir.: Walter Lang; Int.: Dan Dailey, Anne Baxter, Anne Revere

1949 In the Good Old Summertime A Noiva Desconhecida (102);
Dir.: Robert Z. Leonard; Int.: Judy Garland, Van Johnson,
S.Z. Sakall

1950 Sunset Boulevard Crepusculo dos Deuses (110);
Dir.: Billy Wilder; Int.: William Holden, Gloria Swanson,
Erich von Stroheim, Buster Keaton

1950 The Misadventures of Buster Keaton Sem titulo em
portugués (72);
Dir.: Arthur Hilton; Int.: Iris Adrian, Harold Goodwin, Buster Keaton

1952 Limelight Luzes da Ribalta (127);
Dir.: Charles Chaplin; Int.: Charles Chaplin, Claire Bloom,
Nigel Bruce, Buster Keaton

1952 Un Duel a Mort Sem titulo em portugués (20');
Dir.: Pierre Blondy; Int.: Antonin Berval, Buster Keaton
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1952 Paradise for Buster Sem titulo em portugués (39');
Dir.: Del Lord; Int.: Harold Goodwin, Buster Keaton

1956 Around the World in a Day A Volta ao Mundo em 80
Dias (175');

Dir.: Michael Anderson; Int.: David Niven, Cantinflas,
Shirley MacLaine

1960 The Adventures of Huckleberry Finn As Aventuras de
Huckleberry Finn (107’);
Dir.: Michael Curtiz; Int.: Tony Randall, Eddie Hodges, Archie Moore

1960 The Devil to Pay Sem titulo em portugués (28’);
Dir.: Herb Skoble; Int.: Ralph Dunne, Ruth Gillette, Buster Keaton

1962 The Home Owner Sem titulo em portugués (25'); Dir.:
Joe Parker; Int.: Bob Hawk, John F. Long, Buster Keaton

1963 It’'s a Mad, Mad, Mad, Mad World Deu a Louca no
Mundo (155°);
Dir.: Stanley Kramer; Int.: Spencer Tracy, Milton Berle, Sid Caesar

1963 The Triumph of Lester Snapwell Sem titulo em
portugués (22);

Dir.: James Calhoun; Int.: Sigrid Nelsson, Nina Varela,
Buster Keaton

1964 Pajama Party Ele, Ela e o Pijama (82');
Dir.: Don Weis; Int.: Tommy Kirk, Annette Funicello,
Elsa Lanchester

1965 Beach Blanket Bingo Folias na Praia (98');
Dir.: William Asher; Int.: Frankie Avalon, Annette Funicello,
Deborah Walley

1965 The Railrodder Sem titulo em portugués (25’);
Dir.: Gerald Potterton; Int.: Buster Keaton

1965 How to Stuff a Wild Bikini Como Rechear um Biquini (93');
Dir.: William Asher; Int.: Annette Funicello, Dwayne Hickman,
Brian Donlevy

1965 Sergeant Dead Head Astronauta por Acaso (90');
Dir.: Norman Taurog; Int.: Frankie Avalon, Deborah Walley,
Cesar Romero

1965 Film Sem titulo em portugués (20°);
Dir.: Samuel Beckett, Alan Schneider; Int.: Nell Harrison,
James Karen, Buster Keaton

1965 Due Marines e un Generale 0 Mais Curto dos Dias (96');
Dir.: Luigi Scattini; Int.: Franco Franchi, Ciccio Ingrassia,
Buster Keaton

1966 The Scribe Sem titulo em portugués (30');
Dir.: John Sebert; Int.: Jack Creley, Cec Linder, Buster Keaton

1966 A Funny Thing Happened on the Way to the Forum Um
Escravo das Arabias em Roma (100°);
Dir.: Richard Lester; Int.: Zero Mostel, Phil Silvers, Buster Keaton
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