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O Ministério da Cultura e o Banco do Brasil apresentam A vida lá 
fora: O cinema de Jean Renoir, retrospectiva sobre a obra do impor-
tante realizador francês, incensado pela crítica mundial como um 
grande autor da sétima arte.

Filho do pintor Auguste Renoir, Jean imprimiu uma sensibi-
lidade visual e um apreço pela vida (tal como ela é vivida) a uma 
enorme variedade de aventuras cinematográficas. Desde os primeiros 
expe rimentos com a vanguarda, os grandes e pequenos orçamentos, 
passando pelo realismo, o cinema moderno e Hollywood, sua carreira 
longa estabelece um amplo leque de inovações estéticas e narrativas 
e impõe desafios para a análise.

A programação conta com 30 filmes dirigidos por Renoir, com 
títulos que abarcam suas fases e obsessões temáticas e estilísticas, além 
de dois documentários sobre sua obra e a realização de um curso e 
de um debate para aprofundar o conhecimento sobre o trabalho  
do cineasta.

Com esta retrospectiva, o CCBB reafirma o seu apoio à arte ci-
nematográfica e mantém o seu compromisso com uma programa-
ção de qualidade, além de oferecer ao público uma oportunidade 
única de conhecer melhor um artista singular, generoso e inventivo  
como poucos.

Centro Cultural Banco do Brasil
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Não tenho certeza de quando Jean Renoir se fez presente em minha 
cinefilia pela primeira vez. Talvez tenha sido Boudu salvo das águas 
(Boudu sauvé des eaux, 1932). Lembro bem do vagabundo vivido 
por Michel Simon, andando morosamente ao longo de uma rua à 
beira do Sena. Ele não era privilegiado pela câmera, que o filmava 
à distância, do outro lado de uma rua movimentada. Entrando e 
saindo de quadro, Boudu permanecia ao fundo, dividindo a nossa 
atenção com a vida que fluía ininterrupta ao seu redor. Lembro 
da sensação de incompletude, de imprevisibilidade, que a câmera 
imprimia àquilo que eu via, em um plano que se desenrolava em 
uma abertura ao mundo para além do quadro. 

Boudu estava procurando seu cachorro. Lembro que, pouco 
antes, em um parque, tendo já perdido o bicho, foi um policial que 
de costas assumiu o primeiro plano. Em sua postura de autoridade, 
ele se aproximava do ponto de vista da câmera, rejeitava Boudu e 
ameaçava jogá-lo na prisão - embora, ainda no mesmo plano, tivesse 
uma reação absolutamente oposta quando uma mulher bem vestida 
relatou a perda de seu animal. Esse policial representa uma autoridade 
que o filme nos leva a questionar. Ao mostrá-lo afinado ao ponto 
de vista da câmera, somos incentivados a reconhecer não somente 
os diversos papéis sociais que compõem o mundo em que vivemos, 
como também a parcialidade de toda e qualquer percepção e todo 
um mundo de possibilidades aos nossos pés. 
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Boudu é a versão de Jean Renoir para uma comédia de teatro fran-
cesa da época. Renoir, na verdade, subverte o original, que celebrava 
o abraço universalizante da burguesia, e agora nos presenteia com 
um Boudu inassimilável. A espontânea incapacidade do vagabundo 
de seguir as convenções burguesas é a mesma com que este filme tão 
livremente encara noções como trama, personagem, cena, plano. 
Renoir prepara a fuga de Boudu, que também parece por vezes ser 
a nossa, atraindo nossos olhos para fora do quadro, para o mundo 
além da trama. É a vida lá fora que, quando encarada assim tão de 
frente, reconfigura as coisas e, curiosamente, nos faz maiores em 
nossa pequenez.

Desde então, Renoir é coisa minha. Nossa. Pois sem Renoir, o 
cinema teria sido outra coisa. Filho do pintor Auguste Renoir, Jean 
namorou com a vanguarda e com a indústria, passou por Hollywood 
e filmou na Índia. Teve pequenos e grandes orçamentos, conhe-
ceu o sucesso, o fracasso e a desgraça. É para a Nouvelle Vague o 
que Humberto Mauro foi para o Cinema Novo. Renoir amou seus 
personagens como poucos - embora isso jamais os livrasse de seus 
fracassos e tragédias - e imprimiu aos seus filmes uma sensação de 
campo aberto onde podemos nos imaginar vagando, dentro e fora 
dos limites de nossa visão. Entre os atores e as cenas, sempre esco-
lheria os primeiros. Entre as cenas do roteiro e as cenas encenadas, 
sempre ficaria com as segundas. Não há ajuste ou adequação per-
feitas entre imagem, ação e mundo. A vida lá fora é sempre maior,  
nos diz o cineasta. 

A carreira de Renoir se estende por quarenta e cinco anos, de 
1924 a 1969, e pode muito bem ser dividida em três períodos. O 
primeiro engloba seus filmes mudos com a antiga modelo de seu pai 
e sua primeira esposa, Catherine Hessling: uma mistura curiosa de 
ilusão hollywoodiana e vanguarda francesa - sem falar nas atuações 
estilizadas dela. A cadela (La chienne, 1931) marca um segundo 
momento, a ruptura com Hessling, um outro casamento (com a 

montadora Marguerite Houllé), a chegada do som, as primeiras 
investidas na indústria cinematográfica e o início de um período de 
realismo social e de busca de um certo estilo. 

A cadela é a primeira obra-prima de Renoir, tão ancorada em um 
realismo social e concreto quanto eram irreais seus filmes mudos. 
Renoir encontra a sua voz quando se abre ao mundo, às ruas, às 
digressões, à complexidade concreta das coisas. Abrir-se ao mundo 
é para Renoir, como bem disse Giberto Perez, socializar o espaço, 
questionar certas convenções, historicizar algumas relações. Depois 
de A regra do jogo (La règle du jeu, 1939), contudo, as coisas jamais 
seriam as mesmas. Renoir entrava em sua última fase. Este que hoje 
talvez seja seu filme mais famoso foi motivo de muito sofrimento 
para Renoir. Por conta dele, foi duramente atacado, abandonado e, 
diante da Segunda Guerra Mundial, exilado nos EUA, ao lado de 
sua terceira mulher, a brasileira Dido Freire. 

A partir de então, Renoir se tornaria um expatriado, algo que o 
crescente interesse pelas noções de representação e espetáculo, pela 
distância entre mundo e imagem e, sobretudo, o encontro com a 
Índia de O rio sagrado (The River, 1951) viriam a reforçar. Pois O 
rio sagrado é um filme sobre laços de pertencimento, centrado em 
uma família britânica vivendo na Índia, sobre sentir-se estrangeiro 
em casa e sobre a estranheza que marca nossa relação com as coisas. 
Renoir tornou-se menos esperançoso, menos crente na possibilidade 
de mudanças. Seus filmes, agora mais meditativos, passaram a nos 
deixar com um amargo açucarado na boca. 

“Todo mundo tem as suas razões”, lamenta Octave, personagem 
vivido por Renoir em A regra do jogo. Essa famosa fala foi por demais 
tomada como um julgamento arrebatador da humanidade. A regra 
do jogo, contudo, comporta toda sorte de sentimentos, nos faz zom-
bar e sentir compaixão, nos surpreende e comove, dos gestos mais 
banais aos mais nobres. Quando levamos a realização de Octave às 
ultimas, como fez Renoir, o cinema e a vida lá fora se transformam 
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em movimentos de despojamento, esvaziamento e depuração. “Todo 
mundo tem as suas razões” diz respeito a uma certa visão de mundo 
e cinema, aos jogos da vida em sociedade e seus tipos, bem como 
às próprias convenções e linguagem cinematográficas. Renoir não 
nos subestima. Ele confia em nós. Caminha conosco, adentrando 
territórios não explorados sem saber bem onde vamos acabar. Seus 
filmes não têm centro, seja ele narrativo, estético ou moral. Nada 
parece definido ou estabilizado. Não há certo ou errado. Este é um 
jogo sem regras. 

E, no final da sessão, no acender das luzes, dá uma vontade de ver 
os amigos, falar com os parentes, tomar um sorvete, caminhar na 
praia, viajar, apaixonar-se, fazer um filho... Uma boa mostra a todos.

Julio Bezerra, curador
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Jean Renoir1

G l au b e r  R o c h a

Encontrei Jean Renoir o ano passado, em Montreal, durante a Expo-
67. Por feliz coincidência, éramos membros do júri do Festival do 
Filme Canadense. Os trabalhos começaram mesmo antes da chegada 
de Renoir, que vinha de Los Angeles. No aeroporto, perdeu a mala. 
A saúde ficou abalada. Recebemos instruções do diretor do Festival: 
começar sem o Mestre.

Estávamos num cinema de bairro assistindo a um documentário 
quando o gerente veio avisar que Monsieur Renoir tinha chegado. 
Mandamos interromper a projeção e o escultor canadense Richard 
Lacroix, também júri, se preparou visivelmente nervoso para rece-
ber o gênio. O júri era composto por pessoas jovens dos Estados 
Unidos, do Canadá, da Itália. Para todos nós, ver Renoir era uma 
experiência emocionante. Enquanto Lacroix se precipitava para a 
entrada do cinema, eu me encolhia na cadeira, intimidado. Vi o 
vulto de cabeça branca surgir, acompanhado da mulher. Lacroix fez 
as apresentações: Mr. Chapman, documentarista canadense;2 Beryl 
Fox e Monte Hellman, cineastas também norte-americanos; Bruno 
Bozzetto, animador italiano; e eu.

— Ah, Monsieur Rocha!, exultou Renoir. Somos quase compa-
triotas. Minha mulher é brasileira!

Tomei um choque. Realmente, Mme. Renoir, Dido3, é brasileira 
de Belém do Pará, e, segundo disse, há vinte anos não falava português. 

1. 

2. Trata-se  
de Christopher 
Chapmann, que 
apresentava também 
nesta mesma “Exposi- 
tion Universelle de 
Montreal, em 1967, 
um filme chamado 
A place to stand, no 
pavilhão de Ontário, 
com um sistema de 
imagens múltiplas 
sobre uma única 
película em 35 mm”. 
Ver Sylvain Garel et 
André Pâquet (dir.), 
em Les Cinémas 
du Canada (Paris: 
Centre Georges 
Pompidou, 1993), 
p. 257. [N.E.]

3. Dido Freire, 
sobrinha de Alberto 
Cavalcanti. [N.E.]

1. Publicado 
originalmente em 
Rocha, Glauber. O 
século do cinema. São 
Paulo: Cosac Naify, 
2006, pp. 197–203.
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da natureza. Dizia aos técnicos que a câmera de filmar não fazia  
paisagem bonita. Era o olho humano que deveria escolher antes.

Renoir escreveu recentemente um livro intitulado Meu pai, 
Auguste Renoir.4

— Escrevi um livro, mas nunca fiz documentário sobre sua pintura. 
Para quê? O cinema nada acrescentaria à beleza dos quadros.

Perguntei-lhe se Renoir, pai, tinha algum modelo especial para as 
adolescentes que pintou. O filho me respondeu com certo misticismo:

— Olhe, meu pai pintou minha mãe anos antes de conhecê-la. 
Depois, quando a viu, era impossível não surgir uma paixão, pois mi-
nha mãe era igual à mulher que já estava pintada. Fora um modelo pro-
fético. Depois, quando se casou, ele pintou os filhos. Eu e meu irmão,  
quando nascemos, éramos iguais aos quadros que já existiam.

O irmão de Jean Renoir, menos célebre, chama-se Pierre e é ator. 
O próprio Jean é também ator e fez maravilhosamente o papel central 
do seu maior filme e um dos maiores da história do cinema: A regra 
do jogo (La règle du jeu, 1939).

Vendo o jovem ágil de quase quarenta anos antes, imortalizado 
na tela, senti que o tempo nada desfez do espírito do homem um 
pouco cansado de hoje. Caiu o cabelo, mas o sorriso permanece. As 
exclamações imprevistas e reveladoras animam o jantar.

— Ora, Modigliani, vous savez, era masoquista. Ele tinha dinheiro, 
passava fome porque gostava de se fazer passar por vítima. Eu era 
garoto, lembro-me muito bem dele. Era um homem extraordinário, 
mas incrivelmente vaidoso.

Sobre Flaubert, Renoir se diverte:
— Quando filmei Madame Bovary, todas as pessoas vieram me 

perguntar qual a minha visão dramática de Emma. Outros críticos 
disseram que eu havia me interessado pela paisagem da província, 
onde tivera oportunidade de reproduzir cinematograficamente 
quadros de meu pai. Estavam todos errados. Sabe por que aceitei 
fazer o filme? Porque numa das cenas um médico, interpretado por 

4. Pierre-Auguste 
Renoir, mon père 
(1962). No Brasil, 
Pierre-Auguste 
Renoir, meu pai, 
trad. e notas de 
Luiz Dantas (Rio de 
Janeiro; Paz e Terra, 
1983).

Foi ponto de partida para se estabelecer certa intimidade. Renoir 
sentou-se ao meu lado, recomeçamos a projeção.

Jean Renoir é filho do famoso pintor impressionista Auguste 
Renoir, mas não é importante por causa do pai. É um grande ar-
tista – o maior cineasta francês da velha geração. Fez filmes como 
Toni (1934), La bête humaine (A besta humana, 1938), Madame 
Bovary (1934), The River (O rio sagrado, 1950), La grande iliusion 
(A grande ilusão, 1937), French Cancan (1954), La Marseillaise 
(A Marselhesa, 1938), Elena et les hommes (As estranhas coisas 
de Paris, 1956). Vem do cinema mudo, viu os últimos dias glorio-
sos de Montparnasse, teve infância na lendária Montmartre dos 
pintores impressionistas, enfrentou duas guerras mundiais, e, da 
primeira, guarda orgulhosamente a marca numa das pernas, o que  
o obriga a capengar.

Não quis perguntar-lhe a idade, mas calculo que tenha mais  
de setenta.

Cansado, capengando, envolvido pelo peso da glória e pelo incô-
modo dos fãs, Jean Renoir nunca perde o bom humor. É um homem 
bom. Lembra Humberto Mauro.

Renoir não gosta de falar de cinema, mas fala o tempo todo da 
vida, e tira de cada ato conclusões filosóficas. Humanista, anticien-
tífico, impressionista, generoso, mas de extrema lucidez.

A idade não o separa de nosso tempo, e, quando fala de hoje, 
sentimos o quanto é jovem. Abandonei a ideia de entrevistá-lo. Preferi 
acompanhá-lo durante dez dias e conversar francamente. Hoje tenho 
de reconstituir o diálogo. Sobre a beleza, andando por velhas ruas 
de Montreal, me disse Renoir:

— Quando era pequeno, meu pai me levava a passear e dizia: 
aquilo é bonito, aquilo é feio. Meu pai era um grande professor de 
estética, pois era grande pintor. Assim fui aprendendo a distinguir 
os valores da paisagem, as cores, os volumes. Muito tempo depois, 
quando comecei a filmar, escolhia naturalmente os pontos mais belos 
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meu irmão, Pierre, amputava uma perna com os métodos rústicos 
do passado. Para filmar esta operação, resolvi filmar todo o drama 
de Emma Bovary.

Renoir repete blagues comuns a grandes artistas. Madame Bovary 
é uma obra-prima, e a versão ainda existente, que difere da original por 
terem sido cortadas as maiores cenas na província, é de uma poesia 
extraordinária. Renoir filma como se nada acontecesse no estúdio ou 
diante da câmera; a naturalidade dos atores, a verdade da paisagem,  
o clima que evolui do humor à tragédia revelam seu estilo.

— Meu filho é professor numa universidade americana, meu neto 
é americano, eu virei americano. Conheci Dido nos Estados Unidos 
e me casei pela segunda vez. Fiz filmes em Hollywood, mas nunca me 
adaptei ao sistema. Os produtores americanos têm ideias pré-estabe-
lecidas e em geral contratam o diretor apenas para assinar o filme. Eu, 
porque era francês, filho de um grande pintor, obtive certo respeito. 
Mas me senti mais à vontade, livre, quando filmava em minha terra. 
Hoje, vous savez… Hollywood me consulta para dar opinião sobre 
estórias, atores, diretores, fotógrafos etc., mas não me encomenda 
um filme. Hollywood produz através de computadores. O produtor 
informa sobre os valores de sexo, violência e humor da estória, sobre 
a popularidade dos atores e mais outros elementos: o computador 
responderá se o filme deve ser feito ou não, a depender do lucro 
que dará. Assim, arte para Hollywood é o que vender mais. Não  
há temas nem estilos proibidos. Há temas e estilos vendáveis.

Mas Renoir não se aborrece quando conta estas coisas. Sorri e 
comenta:

— O pior inimigo do cinema é a indústria. O pior inimigo do 
homem é a organização social. Agora quero fazer meu próximo filme 
com Jeanne Moreau interpretando uma vagabunda de estrada, um ser 
que abandona a sociedade e encontra a felicidade no marginalismo. O 
vagabundo é um ser livre. Meu neto me escreveu dizendo que vai voltar  
de Londres com o cabelo grande e eu respondi très bíen!

Renoir enviou seu projeto ao Centro do Cinema Francês5 – órgão 
semelhante ao nosso Instituto Nacional do Cinema (INC) – e os 
burocratas recusaram-lhe financiamento alegando que o mestre estava 
velho para trabalhar. Em Montreal, noite de gala, apresentou-se A 
Marselhesa. Consagração, mais de dez minutos de aplausos. Renoir 
chorava e jogava beijos para a plateia. Depois da sessão me disse:

— Monsieur Rocha, quero que não aconteça a você a mesma 
desgraça que me persegue. Os meus filmes só alcançam sucesso trinta 
anos depois… A Marselhesa foi produzido pelo Front Populaire na 
época em que o socialismo era poder político na França. Fiz um 
documentário sobre a Revolução Francesa, mas como não era um 
filme sanguinário, fui chamado de burguês pela crítica. Hoje, você 
vê, começam a entender a mensagem humanista do filme.

Richard Lacroix convida Renoir para almoçar no seu atelier. 
Mantendo sua dieta, o “velho” não recusa, contudo, um bom vinho 
francês. Lacroix é um escultor moderno, lida com material eletrônico 
e máquinas especializadas. Renoir não estranha as experiências do 
jovem escultor e revela:

— A técnica exerce às vezes um domínio inesperado sobre as artes. 
Vous savez… um fabricante de tintas teve grande influência na pintura 
de meu pai, logo no Impressionismo. Meu pai sempre me dizia que 
não sabia qual seria o destino do Impressionismo se não fosse aquele 
modesto fabricante de tintas de Montmartre…

Entre formas e movimentos, sonoras, iluminadas, Renoir comenta:
— A indústria cinematográfica, não fosse tão usurária, deveria 

financiar as experiências de alguns cineastas, experiências destinadas a 
contribuir para o desenvolvimento da arte cinematográfica. Mas é im-
possível. Tive o orgulho de ter dois assistentes que se transformaram 
em grandes diretores: Jacques Becker e Luchino Visconti. Visconti 
era homem de teatro, um intelectual que compreendeu o cinema e 
fez A terra treme (La terra trema, 1948), um très beau film. Hoje em  
dia há raridade de talentos. Mas na França, pelo menos, dois jovens 

5. Glauber 
refere-se ao Centre 
National de la 
Cinématographie 
[CNC], Paris, França. 
[N.E.]
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me encantam: Truffaut, que está mais próximo de meu espírito, e 
Godard, que é enérgico, iconoclasta, que não entendo bem, mas 
admiro pelo seu talento e audácia.

Enquanto Lacroix o filma com uma câmera de 16 mm, Renoir 
relembra:

— Sempre tive que recomeçar do zero. Lembro-me que para fazer 
A grande ilusão, foi preciso que um amigo ganhasse na loteria e que 
Jean Gabin tivesse posto seu nome a serviço do filme. Gabin é um 
ator e um homem extraordinário. Como Michel Simon. Adoro 
atores espontâneos, que não sejam vedetes. Costumo ensaiar muito 
em torno de uma mesa, abandonando o diálogo e buscando uma 
atmosfera. Depois que tudo é feito, ao contrário em geral de como o 
ator pensa que deve ser, chegamos facilmente à naturalidade desejada. 
Eu dou importância à técnica, mas sempre me preocupo mais com 
a alma, com o significado das coisas.

Um filme chamado High6 foi proibido pela censura de Quebec. 
Não pôde concorrer ao Festival. No dia da entrega de prêmios, Jean 
Renoir, presidente do Júri, veio ao palco para fazer a entrega dos 
títulos e disse energicamente:

— Protesto contra a proibição do filme High, pois a censura à obra 
de arte em qualquer época ou situação é uma barbárie.

Outra vez ovacionado. No dia seguinte, emocionado, se preparou 
para partir. Estávamos amigos. Aconselhou-me a filmar sempre em 
som direto e entrou no táxi com Dido.

6. High [1967],  
filme canadense,  

de Larry Kent. 
[N.E. ]

Pau l o  E m í l i o  S a l e s  G o m e s

O filho de Auguste Renoir1

Um crítico de má vontade observou a propósito de Jean Renoir 
que pela primeira vez se via um homem transformar-se em filho de 
papai depois dos sessenta anos. A reflexão irônica tem certa base. 
Até a Segunda Guerra Mundial, não era frequente encontrar-se 
com referência a ele alguma alusão a Auguste Renoir e a maior parte 
das pessoas ignorava mesmo que fosse filho do pintor. Depois da 
guerra, essa situação modificou-se; por um lado, a crítica sublinha 
cada vez mais o parentesco, não só familiar como também artístico, 
existente entre ambos, e, por outro, de alguns anos para cá o próprio 
Renoir não perde uma ocasião de referir-se ao pai, sobre quem, aliás, 
está redigindo um livro. Ao mesmo tempo, um livro está sendo 
escrito sobre a vida e a obra de Jean Renoir, pelo maior crítico de 
cinema da atualidade, André Bazin. A iminência da publicação de 
uma biografia escrita pela pessoa mais qualificada para fazê-lo é 
de natureza a atemorizar quem, como eu, está tentando, com uma 
documentação insuficiente e fragmentária, traçar o perfil artístico 
e humano de Jean Renoir. Ele, em todo caso, já insinuou algumas 
pistas que certamente serão utilizadas por Bazin e das quais me 
valerei para algumas observações.

Não há dúvidas de que o jovem Jean procurou escapar da sombra 
prestigiosa do pai. Numa entrevista mais ou menos improvisada 
que concedeu para o rádio2 em 1953, revelou-nos que ao perceber 

1. Publicado origi-
nalmente em Gomes, 
Paulo Emílio Sales. O 
cinema no século. São 
Paulo: Companhia 
das Letras, 2015, 
pp. 436–444.

2. A gravação foi 
conservada e alguns 
fragmentos, publi-
cados no n. 28 de 
Cahiers du Cinéma. 
Bibliografia: Cahiers 
du Cinéma, n. 34, 48, 
47 e 78; Ciné-Club, 
n. 6; Télé-Ciné, n. 36, 
37 e 61.
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a importância artística de Auguste Renoir, seu espírito dirigiu-se 
automaticamente para tudo que era contrário à arte. Seu ideal quando 
adolescente era o comércio em Paris, a agricultura na Argélia ou 
qualquer outra atividade essencialmente prática. Optou finalmente 
pelo funcionalismo público, e escolheu fazer o serviço militar na 
cavalaria com a intenção de tornar-se oficial, isto é, ter um emprego 
público tranquilo com um tipo de atividade agradável, já que gos-
tava muito de cavalos. Tudo isso aconteceu, porém, nas vésperas da 
guerra de 1914.

Alguns meses depois do armistício, Jean Renoir casou-se com 
Catherine Hessling, modelo de seu pai. O conflito juvenil já não 
era tão intenso e foi seguindo uma sugestão paterna que instalou 
em Marlotte uma pequena fábrica de cerâmica. Ele fora atraído 
pelo lado industrial da atividade, mas logo ressentiu-se de uma 
total falta de preparo para um empreendimento desenvolvido e 
codificado por firmas tradicionais, como as de Creil e Montreau. 
Quanto ao abandono do trabalho em série e à tentativa da criação 
de obras individuais, significava a pretensão de ser artista, e Jean 
Renoir renunciou à cerâmica. Voltou-se então para uma profissão 
ainda sem normas estabelecidas, cuja juventude e ambiguidade não 
exigiam uma opção preliminar clara pela indústria, pela técnica ou 
pela arte – o cinema. A única exigência seria talvez certo gosto pelo 
espetáculo, que ele adquirira desde a infância graças à iniciação de 
Gabrielle, a mais célebre modelo do pai, que o levava aos guignols, 
particularmente o das Tulherias. E bastante extraordinária a precisão 
e o luxo de pormenores com que Jean Renoir relata suas impressões 
anteriores aos cinco anos de idade. A partir daí, um tio encarregou-se 
de conduzi-lo pelos cafés-concerto de Paris. Aos oito anos, Renoir 
assiste pela primeira vez, no colégio, a um filme cujo título ainda hoje 
lembra, As aventuras do carro maluco (Les aventures d’auto-maboul). 
Foi, porém, durante a guerra que teve a revelação do espetáculo 
cinematográfico.

Jean Renoir passou o longo período de convalescença dos gra-
ves ferimentos na perna, recebidos do front, apoiado em muletas e 
perambulando pelas salas de cinema. Na linha de frente ele já havia 
recebido a boa-nova do aparecimento de Charlot, trazida pelos 
companheiros que voltavam da licença. Seu testemunho demonstra 
que Blaise Cendrars não exagerara afirmando que na França o mito 
chapliniano nascera nas trincheiras da Primeira Guerra Mundial. Mas 
não era só Carlito que fascinava Renoir. Ele ia ao cinema cerca de três 
vezes por dia e tem um conhecimento do cinema americano de 1914 
a 1919 que ultrapassa de longe o dos especialistas das cinematecas.

Ainda uma razão arrastou Jean Renoir à profissão cinematográfica 
– a vontade de oferecer uma oportunidade à esposa de ser atriz. O 
papel artístico e humano da personalidade singular de Catherine 
Hessling no cinema mudo francês ainda não foi estudado, mas para 
dar ideia da sua importância, basta indicar que foi uma espécie de 
musa inspiradora de Jean Renoir, René Clair e Alberto Cavalcanti, o 
trio mais importante da vanguarda cinematográfica francesa na déca-
da dos 1920. Em sua primeira experiência cinematográfica, Uma vida 
sem alegrias (Une vie sans joie), realizada em 1924, Renoir forneceu 
o roteiro, a atriz principal e pagou o custo da produção, ao mesmo 
tempo que fez seu aprendizado junto ao diretor, o jovem Albert 
Dieudonné, futuro intérprete de Napoleão na fita de Abel Gance. 
Renoir sentiu-se em condições de assumir a direção do filme seguinte, 
A filha da água (La fille de l’eau, 1925), cuja única cópia completa se 
encontra depositada na Cinemateca de Moscou. Os especialistas 
soviéticos têm essa obra em alta conta, mas o realizador não lhe dá 
importância. Para ele, a primeira de suas fitas que merece interesse é 
Nana, filmada em 1926 após a impressão profunda causada por Foolish 
Wives (Esposas ingênuas, 1922), a que assistiu dez vezes. A utilização 
do livro de Zola, a influência de Erich von Stroheim, o abandono da 
preferência pelas sequências de fantasia do filme anterior (como o 
sonho da heroína no qual o elemento mais importante é um camaleão 
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com asas de dragão) contribuíram para a voga do adjetivo “realista”, 
empregado durante tanto tempo pelos comentadores da obra de 
Renoir. A expressão, como sua decorrente “neorrealista”, tem, mesmo 
a propósito de Stroheim, dos russos ou dos italianos, um sentido 
provavelmente ainda mais impreciso do que nas outras artes, e no 
que concerne a Renoir foi fruto de um mal-entendido para o qual 
contribuíram muitas de suas declarações. No entanto, a leitura de 
textos por ele escritos e a análise sem preconceito de seus velhos 
filmes permitem um melhor esclarecimento. Num artigo de 1938 
onde resumia sua experiência artística até então, Jean Renoir relata 
as consequências do coup de foudre [arrebatamento] de Foolish Wives. 
A obra levou-o a procurar ver com outros olhos a vida cotidiana que 
o cercava: os movimentos de uma lavadeira, de uma mulher que se 
penteia, ou de um verdureiro diante de sua carrocinha. “Refiz”, escreve 
ele, “uma espécie de estudo do gesto francês através dos quadros de 
meu pai e os pintores de sua geração.” O primeiro resultado dessa 
iluminação e da reflexão metódica baseada na pintura foi Nana. Não 
causa surpresa que em tantas imagens desse filme Catherine Hessling 
dê a impressão de ser novamente modelo de Auguste Renoir. Não 
se trata de um “impressionismo insuficientemente digerido”, como 
escreveu Raymond Barkau num momento de total incompreensão, 
mas do início da volta do filho pródigo, do retorno dialético de 
Jean Renoir à sombra augusta do pai. A falta de documentação, a 
impossibilidade de ver e rever filmes, impedem-me de acompanhar 
o zigue-zague dessa reconversão, essa linha certamente capital da 
sua vida de artista e sobretudo de homem. Mas algumas etapas do 
processo, distanciadas porém fundamentais, já podem ser fixadas. Dez 
anos depois de Nana, o fremir e a cintilação da natureza que ambienta 
o amor melancólico de Um dia no campo (Une Partie de campagne, 
1936), e mesmo, mais diretamente, alguns dados de composição, 
revelam-nos um cinema impregnado por obras como Os remadores 
de Chatou, O almoço dos remadores e outras dezenas de quadros 

de Auguste Renoir. Entretanto, o fato de podermos identificar tais 
ou quais telas sugere que o parentesco artístico entre pai e filho, se 
bem que sutil, resulta de uma determinação metódica. Em French 
Cancan (1955), etapa que focalizaremos em seguida, situada quase 
vinte anos depois, a profundidade da identificação é tal que não mais 
necessita referências explícitas à obra do pintor.

André Bazin escreveu em 1955 um estudo tão penetrante so-
bre esse momento de criação de Jean Renoir que na fase atual das 
pesquisas críticas não resta senão parafraseá-lo. Ele observa que o 
realizador conseguiu evocar cinematograficamente um alto mo-
mento da pintura, não na procura de uma imitação exterior de suas 
características formais – método possível na película em preto e 
branco devido ao automatismo da transposição necessária –, mas 
colocando-se num ângulo de criação a partir do qual a matéria 
cinematográfica se ordena espontaneamente em conformidade com 
o estilo da pintura em questão. Bazin lembra que só objetivamente 
a pintura é uma arte puramente espacial, pois para o espectador, 
ela é um universo a ser longamente contemplado e explorado, o 
tempo transformando-se então numa de suas dimensões virtuais. 
Em French Cancan, processa-se a fusão entre o tempo subjetivo 
da contemplação e a duração objetiva da metamorfose fílmica. O 
exemplo mais imediato que a fita nos fornece é a cena em que uma 
moça arruma a casa e vai à janela sacudir a poeira do pano de lim-
peza. Enquanto é vista de fora, no interior do quarto a tonalidade 
da imagem é uma penumbra ligeiramente colorida, ao passo que o 
pano que agita por um instante à luz do dia é de um amarelo-vivo 
enquadrado no tempo por um colorido difuso e incerto, não tem 
importância dramática, e a emoção que nos transmite é puramente 
pictórica. É ainda e finalmente Bazin quem chama nossa atenção 
para outro milagre pictórico de French Cancan. Numa determinada 
sequência vê-se através de uma porta uma moça que toma banho 
numa bacia. Não é só porque o assunto fosse caro a Auguste Renoir e 
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outros impressionistas que a cena evoca a pintura. O acontecimento  
importante é que, provavelmente pela primeira vez no cinema, o 
erotismo do nu sofre a depuração estética que o coloca, num mesmo 
plano que outros, como um gênero artístico.

Na fase atual da carreira de Jean Renoir, o seu parentesco com o 
pai é ainda mais amplo. Podemos mesmo alinhar ao lado de French 
Cancan o seu último filme, Estranhas coisas de Paris (Elena et les 
hommes, 1956). Cada vez mais a visão moral que o cineasta tem do 
mundo se confunde com a fidelidade sensual do pintor à natureza, 
num canto único à beleza da vida. Jean Renoir sabe que o sofrimento 
é inelutável e deve ser enfrentado, mas recusa-se ao seu culto ignóbil. 
Aí, mais uma vez, a sua inspiração é o estoicismo exemplar de Auguste 
Renoir no período final da vida.

Quanto mais envelhece, mais se acentua a possessão de Jean 
Renoir pelo vulto paterno, porém ao mesmo tempo desponta na sua 
personalidade uma nova e poderosa influência, a de Alain Renoir, 
seu filho, jovem professor de história medieval numa universida-
de americana. Por ocasião do Congresso de História do Cinema 
realizado em Paris em 1957, Renoir fez uma conferência, que de 
modo geral constou de duas partes. Na primeira, filosofou sobre 
a história, interrogando-se sobre o fim dos tempos modernos e 
contemporâneos e investigando a forma de abordar o novo ciclo 
que se abre. Aparentemente falava para os historiadores de cinema, 
mas na realidade dialogava com Alain. Na parte final da conferên-
cia, abordou o problema do subjetivismo em arte e da confissão 
do artista, depois de afirmar que “on ne se raconte bien soi même 
qu’en racontant les autres” [só narramos bem nós mesmos quando 
narramos os outros], concluiu narrando a visita que fizera dias antes 
à sua velha amiga Gabrielle, hoje com noventa anos de idade. Em 
determinado momento ela deplorava não possuir um autorretrato 
de seu antigo patrão e amigo, mas em seguida, apontando para 
uma flor por ele pintada, num pedacinho de tela, acrescentou que 

o que dissera não tinha razão de ser, pois aquela rosa era o retrato do 
pintor. As últimas palavras de Jean Renoir aos congressistas foram: 

“Proponho-vos essa solução para nossos problemas: façamos rosas 
que sejam nossos retratos. Mas essa receita não seria a dos artistas 
de todos os tempos?”.
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R ay m o n d  D u r g n at

Apenas geradores1

As noções de artista como solitário e a de arte como a autoexpressão 
de uma personalidade única não se aplicam a Jean Renoir. Peter 
Ustinov negou que o cinema seja uma forma de arte, alegando 
que o diretor tem que se contentar com os cinegrafistas e atores 
disponíveis, incapaz de criar um filme inteiramente seu. Sendo 
assim, cada filme é apenas uma paráfrase irremediavelmente inferior 
de um filme ideal existente na mente consciente de um cineasta 
eternamente frustrado. Existem várias objeções a este argumento. 
Em primeiro lugar, restringir a arte à autoexpressão é uma defini-
ção pouco satisfatória, uma vez que a arquitetura, por exemplo, é 
geralmente considerada em relação a um estilo, idade ou espírito 
coletivo. Em segundo lugar, a restrição exclui o próprio meio de 
Ustinov, o teatro. Lá também o dramaturgo é condenado a ver 
seu trabalho conduzido por um produtor e atores cujo estilo e 
interpretação podem ser diametralmente opostos à “produção ideal” 
que ele visualizou. Mesmo o mais autossuficiente dos artistas, o 
escritor, tem de colaborar com a linguagem como ele a encontra. 
Todo editor ou meio exercem uma certa resistência às intenções 
do criador, forçando-o a mudanças puramente formais que po-
dem, a longo prazo, beneficiar o seu trabalho, mas certamente 
não são o que ele “pretendia” ou o que ele “originalmente” via  
em sua mente.

1. Publicado 
originalmente em 
Durgnat, Raymond. 
Jean Renoir. Berkeley 
e Los Angeles: 
University of 
California Press, 
1974, pp.21–26. 
Tradução de  
Ana Moraes e  
Julio Bezerra. 
Copyright Raymond 
Durgnat Estate 
(Kevin Gough-Yates) 
raymonddurgnat.com
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Discutimos incansavelmente se a inspiração artística surge de um 
conflito dentro do indivíduo (ou neurose ou perplexidade) ou se 
é uma declaração profética, um testemunho de sua “idade”. Talvez 
devêssemos estar mais conscientes da atividade artística como reflexo 
parcial ou inteiro de um conflito entre o indivíduo e os costumes 
de seu grupo, ou entre culturas diferentes cujo conflito o artista 
sente dentro de si mesmo (daí tantos artistas serem judeus entre 
gentios, ou terem sobrenomes estrangeiros, ou serem marginais de 
alguma forma). É a similaridade entre o conflito interno do artista 
e o conflito interno dos outros que encanta o seu público mais entu-
siasmado, aqueles que se sentem expressados por ele. Quando uma 
obra de arte expressa ambos os aspectos gerais do conflito cultural 
e os aspectos de um conflito privado, o público costuma mais regu-
larmente ignorar ou distorcer os segundos para torná-los parte dos 
primeiros (o culto à autoexpressão do autor existe apenas em certos 
níveis culturais, e ele próprio deriva de pressupostos socialmente 
aceitos sobre o individualismo). Para artistas que, como Zola, estão 
extremamente preocupados com a condição da sociedade em que 
vivem, é provavelmente verdade que a sua capacidade de resposta é, 
sobretudo, extrovertida. Eles estão sintonizados com seu psicodrama 
interno apenas involuntariamente, ou acidentalmente, ou indireta-
mente através dos problemas dos outros. A conversão crítica de seu 
testemunho social em termos psicodramáticos interessantes requer 
procedimentos relativamente elaborados e desviantes que estão 
muito distantes das razões usuais para estudá-los. Em outras palavras, 
esses autores são péssimos na autoexpressão, em comparação com 
a cultura oral analfabeta e semiarticulada, que pode ser muito mais 
vívida, precisa e rica em insights.

Em última análise, sem dúvida, o homem que expressa algo dos 
outros também expressa algo de si mesmo, e vice-versa. Mas a razão 
individualista não tem primazia sobre a outra. O homem que ver-
dadeiramente compreende a si mesmo também compreende seus 

semelhantes, e dessa forma também perde a singularidade de sua 
identidade. Para esse sentimento oceânico, os filmes de Renoir são 
particularmente abertos.

Admitimos isso quando agrupamos artistas em “escolas”. As 
semelhanças de um artista com seus contemporâneos ou seus amis 
inconnus de outras épocas e lugares podem ser atribuídas a influ-
ências compartilhadas, ou a similaridades no que diz respeito às 
experiências de vida, ou ambos. Como Renoir comentou sobre 
algumas refilmagens de seus filmes: “Se a história é boa, os remakes 
são perfeitamente justificados… Eu até acho que para encorajar 
boas histórias e bons filmes, deveriam haver medalhas, prêmios 
de algum tipo, para plagiarem. Queremos encorajar o plágio.” Se 
a criação é uma matéria colaborativa, como nas artes teatrais e no 
cinema, o “plágio” está sempre na ordem do dia. Talvez estejamos 
demasiadamente preocupados com as diferenças entre, por exemplo, 
os vários dramaturgos jacobinos e muito pouco preocupados com 
suas semelhanças. Pensamos neles como ilhas, e não como áreas de 
sobreposição em um mapa.

A excelência na expressão é mais do que uma questão de técnica 
na manipulação de um meio e do público. Na resposta mais vívida 
ou completa a uma realidade espiritual que o resto de nós sentiu 
apenas como uma confusão maçante, aqui reside a “individualidade” 
ou “profecia” do artista. Em certo sentido, o artista como parteiro 
de sua arte é menos convencionado. Ele se recusa a inventar o que 
vê, ou a ocultá-lo primeiro de si mesmo, depois dos outros.

Jean Renoir: “Não há pioneiros. As coisas fazem-se.” Todo mundo 
flui através de todos, e os outros são nossas vidas alternativas.

A natureza colaborativa da filmagem torna as interinfluências 
ainda mais diretas. Em um extremo, essa diversidade pode ser este-
rilizada, cancelada (daí a concentração de Hollywood no mercado 
mundial ter se baseado na formulação de alguns denominadores 
comuns, muitas vezes com a exclusão da originalidade). O cinema 
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francês dos anos 30 era menos organizado, mais artesanal, mais 
paroquial. Um diretor como Renoir poderia fazer dos filmes uma 
forma de arte que transcendia as limitações do autor solitário sem 
obliterar suas próprias características dentro da obra para a qual 
ele contribuiu.

Renoir não se vê como um “gerador único”. “Quando um filme 
está sendo feito… Há uma espécie de fusão geral que muitas vezes 
parece vulgar, mas que talvez seja a real fonte da ‘verdadeira grandeza’ 
de nossa profissão”. Somente as formas moderadas da teoria do 
autor podem reivindicar a adesão de Renoir. Certamente, “há uma 
pessoa que influencia a equipe, e que praticamente a anima, lidera 
o jogo, ‘o patrão’, como costumávamos dizer no artesanato”. Mas 
as formas mais extremas e extensas da teoria do autor, segundo a 
qual cada filme pertence ao seu realizador tão singularmente como 
um romance para seu autor, não encontra o apoio de Renoir. “Nos 
primeiros anos do cinema americano, o animador, ‘patrão’, era muitas 
vezes a estrela. É certo falar de um filme de Douglas Fairbanks ou 
de um filme de Mary Pickford porque eles influenciaram o traba-
lho de suas equipes mais do que qualquer outra pessoa… Hoje, na 
Europa, um filme é principalmente o trabalho de seu diretor; na 
América, é habitualmente a criação do seu produtor.” Mais uma 
vez: “eu tenho de admitir que em todos os filmes que fiz, a minha 
influência foi suficiente para eu ter que aceitar a maior parte da 
responsabilidade pelo produto acabado. Mas também seria inú-
til negar que a influência de meus colaboradores sobre mim te-
nha sido enorme… Como se pode conhecer a vida, senão através  
de outros seres humanos?”

Foi, na verdade, com base na boa vontade de Renoir em relação 
aos seus colaboradores que George Charensol quase se recusou a 
considerá-lo como um autor, mas sim como uma espécie de ringmas-
ter, o que teria sido igualmente um absurdo e contra os extremos da 
teoria de autor da segunda geração da Cahiers du Cinéma.

Films in Review, assustado com as “curiosas reflexões” de Renoir, 
observou com certa aspereza: “Jean Renoir pensa que é um coletivo.” 
Contudo, se essas boas senhoras do Oriente Médio discernem, em 
tão modesta ausência de egoísmo, as pontas dos chifres do demônio 
Socialismo, Renoir alegremente combina o coletivismo com algo 
como uma “teoria do nariz de Cleópatra” da criação artística. “Um 
bom filme é um acidente… um milagre.”

Alguns bons filmes o são, sem dúvida. Mesmo teóricos mais extre-
mos da teoria do autor, apesar de uma tendência geral que nega que 
qualquer filme de seus ídolos possa ser ruim, às vezes atribuem um 
filme desviante a uma desafortunada concatenação de circunstâncias, 
ou a um roteiro inadequado, ou a um ator limitado. Dito isto, não 
há como defender que outros fatores para além do talento de um 
diretor não possam invadir o conteúdo de um filme e influenciar a 
sua qualidade. Ninguém supôs que os filmes dos Irmãos Marx fossem 
bons ou ruins de acordo com o talento dos diretores. Alguns dire-
tores, como Carl Dreyer e Robert Bresson, impuseram seu próprio 
estilo em cada filme. Geralmente, o diretor contribui somente com 
alguns traços. Basta voltar à nossa cinémathèque imaginaire e ver as 
diferenças que decorrem de um intercâmbio de elenco dentro dos 
próprios filmes de Renoir. Consideremos A cadela (La chienne, 1931), 
estrelado por Catherine Hessling e Werner Krauss; e Nana (1926), 
com Janie Marèze e Michel Simon. Notamos que a substituição 
de um ator por outro forçou Renoir a alterar o diálogo; todas as 
participações menores tiveram de se adaptar aos protagonistas; o 
cinegrafista teve que encontrar novos ângulos; mesmo o ritmo do 
corte teve que mudar, por causa da velocidade diferente do gesto e 
da reação do ator principal e das atrizes. Ou para voltar à realida-
de, vamos comparar A grande ilusão (La grande illusion, 1937), de 
Renoir, com Trágico amanhecer (Le jour se lève, 1939), de Marcel 
Carné. É uma afinidade quase indefinível, embora quase palpável; 
seria meramente o resultado do fato de que eles frequentemente 
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figuram lado a lado nos livros de história? Eles não marcaram: as 
técnicas cinematográficas da época (a); o sentimento da França pouco 
antes de 1940 (b); e Jean Gabin (c), o protagonista em ambos? A 
grande ilusão é um filme de Renoir e de Gabin. Trágico amanhecer é   
simultaneamente um filme de Carné, de Gabin e de Jacques Prévert 

– embora Prévert tenha escrito somente os diálogos, não o roteiro.
O paradoxo da arte como controle versus arte como aceitação 

do incontrolável encontra outro caso exemplar na borboleta que 
entra, sai e volta a entrar no quadro de Um dia no campo (Une partie 
de campagne, 1936) com um ritmo e uma intenção que nenhum 
diretor, nem mesmo Renoir, poderia ter aperfeiçoado. Quem é 
o autor: Renoir ou a borboleta? A resposta mais óbvia é Renoir 
porque ele escolheu não cortar o plano. Mas é impossível descartar 
a possibilidade de que nem Renoir nem seu cinegrafista só notaram 
a borboleta quando visualizaram o que tinham filmado naquele dia, 
em um momento em que seria impraticável a realização de qualquer 
refilmagem (afinal, o mau tempo tornou o filme impossível de ser 
inteiramente rodado). O ponto em questão não é a presença da 
borboleta, que Renoir poderia apenas ter pré-arranjado, mas o tempo 
e a direção de seu movimento, o que nenhum humano poderia 
ter inventado. É um acidente, um pequeno milagre, e ainda mais 
extraordinário, pois a heroína do filme tem uma conversa afiada 
sobre insetos e lagartas, para nos lembrar que ela, como a natureza, 
está repleta de fertilidade estival. E se a referência a esse tema fosse 
qualquer coisa menos obviamente acidental do que uma borboleta, 
poucos críticos dignos de leitura teriam hesitado em considerá-la 
para além de qualquer premeditação. Essa borboleta imprevisível 
parece confirmar a autenticidade espiritual do filme, conferindo a 
ele a bênção da natureza. Agora, mesmo que seja verdade que Renoir 
tenha sido o autor desse acidente, no sentido de não ter reencontrado 
nem retirado o plano, ele não pode ser visto como o autor desse 
acidente, no sentido de que em nenhum estágio da produção do 

filme Renoir esteve na posição de controlar o arabesco da borboleta. 
Desde Marcel Duchamp, nos tornamos progressivamente habituados 
à ideia de que a aquiescência passiva em relação ao acidente é igual 
às elaborações da criação positiva. Aceitar o obviamente acidental 
como algum equivalente funcional da intenção é “jogar o jogo” e 
assumir que cada detalhe significa alguma coisa. Se jogarmos o jogo 
sem reservar certos direitos, sobretudo na maneira de exigir evidência 
de sofisticação, estamos, naturalmente, nos condenando a tratar 
como fenômenos de arte aquilo que poderiam ter um valor muito 
real como um teste de Rorschach, ou de várias outras coisas que não 
envolvem necessariamente uma atenção especial aos detalhes formais. 
Pode até ter havido outra tomada da cena da borboleta em que a 
borboleta não aparecia, mas Renoir preferiu a tomada em que ela 
o fez; ou o editor de Renoir preferiu essa tomada. A única resposta 
estética que cobre todas estas possibilidades é ecoada na observação 
de Renoir de que “só os resultados contam.” O espectador tem amor 
suficiente pelo filme para jogar o jogo de aceitar a borboleta como 
fazendo parte ao mesmo tempo da ilusão e, como um “belo acidente”, 
à margem da ilusão. 

O significado de um filme é como uma avalanche: uma vez em an-
damento, com impulso suficiente, acrescenta a si todos aqueles pontos 
que, com menos força, poderiam barrar seu ímpeto. A borboleta nos 
lembra a realidade, mas nossa participação é forte o suficiente para 
sustentar a ilusão. Uma vez que cedemos completamente a um filme, 
sucumbimos a um argumento alegremente circular. Assumimos que 
cada detalhe tem uma razão de ser; nós especulamos um significado; 
e então descobrimos, para nosso espanto, que esse significado preciso 
não sobreviveria à expressão de qualquer outra forma. 

Por vezes, vamos ainda mais longe. Dizemos que um estudo 
aprofundado dos rascunhos de um poeta, ou de certos detalhes 
autobiográficos, ou de outras obras do mesmo artista, ou interpre-
tações psicanalíticas ou outras “lançam uma luz adicional” sobre o 
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texto final. Em outras palavras, começamos a encontrar significa-
dos que não estão exatamente no texto (uma vez que tivemos que 
recorrer a fontes secundárias). No entanto, atribuímos ao texto 
final a possessão desses significados. Talvez o que queremos dizer é 
que estamos gratos a ele por nos estimular a ir mais fundo ou mais 
longe e começar a entender por entre as linhas. Cada artista tem 
realmente um complexo particular de experiência crucial para o 
qual ele continua retornando para explorar em diferentes aspectos 
ou permutações. Pode-se dizer que quaisquer dois rascunhos de um 
poema são poemas diferentes. Mas isso é uma questão de grau, pois 
muitas vezes, espontaneamente, tomamos consciência de dois poemas 
diferentes como tendo áreas de sobreposição. Daí a observação de 
Renoir de que se conta a mesma história toda a vida, em diferentes 
formas. E daí a nossa surpresa quando um artista como Renoir acaba 
por ter relativamente pouca sobreposição óbvia entre as suas várias 
obras. De maneira mais direta: cada obra de um artista tem tanto 
algo em comum com suas outras obras como algo absolutamente 
particular. O elemento comum tende a ser enfatizado. Poderíamos 
ver menos conexões entre o trabalho de um artista se ele fosse co-
nhecido apenas sob diversos pseudônimos. A prática da atribuição 
nos leva, lamentavelmente, a subestimar as conexões entre as obras 
de autores diferentes, a superar as diferenças muitas vezes óbvias e 
gratificantes entre suas obras (e, ironicamente, as conexões por trás 
das desconexões).

Uma obra de arte pode absorver quantidades prodigiosas de 
acidente, de matéria estranha, de conteúdo não autoral, mas ser 
reconhecida como obra de um autor, enquanto persistirem certos 
traços conspícuos de seu estilo. A nossa preocupação neste volu-
me é com os filmes de Jean Renoir, não exclusivamente com o que 
Renoir contribuiu para os seus próprios filmes. Consequentemente, 
lidamos com O crime do monsieur Lange (Le crime de monsieur 
Lange, 1936) como um filme de Renoir e um de Prévert, e lidamos 

com os filmes americanos de Renoir como filmes de Renoir e como 
filmes americanos. Se temos menos que dizer sobre seus atores como 
autores é por razões puramente arbitrárias, convencionais, que não 
sonhamos em tentar explicar, e que só a escassez de espaço pode 
justificar. Consideramos, com a mais alta aprovação, o gradual retorno 
da crítica cinematográfica francesa a monografias dedicadas a atores 
como Louis Jouvet, Jean Gabin e o frequente colaborador de Renoir, 
Michel Simon. Não nos parece haver nenhuma diferença de princípio 
entre a dependência de um diretor de cinema de seus colaborado-
res e a dependência de um poeta sobre os acidentes da linguagem. 
Num certo sentido, a organização é a compreensão, embora de um 
tipo sintético e não analítico. Se os limites organizacionais de um 
artista, como o de Renoir, são amplos, não é enganoso dizer que 
quanto menos ele se mantém imutável mais se torna ele mesmo. Uma 
ampla extroversão é mais pessoal do que uma introversão limitada. 
Um diretor de cinema, por mais elaborado que seja seu apanágio 
colaborativo, pode ser mais plenamente ele mesmo, e nós mesmos, 
do que muitos poetas justamente celebrados.
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C l au d e  B e y l l i e

Renoir, o construtor1

Todo criador procura, mais ou menos conscientemente, atingir o 
absoluto de sua arte – Matisse dizia o dó [ut] da cor. Cada nova obra 
corresponde, na evolução de seu pensamento, a um máximo, a uma 
contínua superação: síntese de suas próprias pesquisas anteriores, 
mas também assimilação paciente de técnicas estranhas, estilos 
limítrofes na visada – talvez ilusória, mas tão estimulante – daquilo 
que alguns propuseram chamar “arte total”. Esforço esse que poderia 
se dizer enciclopédico se não fosse acompanhado por uma recusa do 
academicismo, em um sentido resolutamente construtivo e que não 
se livra das arborescências anexas senão para melhor se educar, reto e 
pleno de seiva, em direção ao céu sereno da transcendência estética. 
Ao fazer isso, o artista obedece a uma exigência interior da qual, para 
não se negar, não deverá jamais se afastar. Apenas os maiores chegam 
ao cume sem ter se confessado mais ou menos vencidos. Aqueles 
que não falharam: Molière na brecha até o último suspiro; Brahms 
exibindo sem parar uma incurável e valente nostalgia; Cézanne em 
busca de uma “serenidade azul” (ainda mais ou menos crispada), onde 
formas e cores enfim reconciliadas se harmonizariam perfeitamente; 
Artaud, que em toda sua vida procurou “ter um corpo próprio”. A 
um homem que na plena maturidade de sua arte certamente não 
terminou de nos espantar, e da qual esperamos por muito tempo o 
canto do cisne, a um dos maiores criadores desse tempo, que escolheu 

1. Publicado 
originalmente na 
revista Cahiers du 
Cinéma, n. 80, janeiro 
de 1958, pp. 1–8. 
Tradução de Gustavo 
Chataignier.
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exprimir-se pela arte a mais difícil de todas, ouso endereçar a mesma 
homenagem: a Jean Renoir cineasta-romancista, cineasta-dramatur-
go, cineasta-pintor, cineasta integral e, hoje como ontem, cineasta 
da Renovação. Sua obra desses últimos anos contém quanto a isso 
uma mina de ensinamentos, que não pretendo aqui esgotar, mas 
somente explorar de maneira mais profunda do que de costume, 
nessa orientação original de uma síntese das artes, velho sonho que 
se poderia crer irrealizável que o Cinema tornou possível.

Mas como chegar a Renoir? Como todo grande autor escapa à 
análise. Suas obras formam um “pleno” indissociável. Toda exegese é 
aqui voltada ao fracasso, pois deixará escapar o essencial: a presença 
fugidia, e no entanto cegante, do gênio. Como explicar àqueles que 
não sentem essa vertigem ao mesmo tempo carnal e espiritual que 
nos toma na escuta de Don Juan de Mozart, na leitura de Sartoris, 
na contemplação de A casa do enforcado ou do Campo de trigo com 
corvos e que é da mesma inexplicável natureza que a que se experi-
menta na quinta ou sexta sessão de A carruagem de ouro (Le carrosse 
d’or, 1952)? Eis, no entanto, um fio condutor possível: o tema da 
mulher, a busca do amor através de mil rostos e mil formas novas. 
Nana Marquitta, Karen, Christine, Geneviève, Célestine, Valérie, 
Harriet, Mélanie, Camilla, Orvet, Nini, Elena… quantas orquídeas 
selvagens, espinheiros-alvares, pássaros dos trópicos, cobras e sereias! 
Seria Renoir, como seu pai, um sensualista? Ele é também, acredita-
mos, e talvez mais ainda, um intelectual, como Manet. Manuseia à 
vontade a sátira, com uma virulência que se acomoda mal com um 
cristianismo de essência vagamente panteísta, ou com um socialismo 
bem comportado – farrapos vulgares com os quais muitos o quise-
ram cobrir. O bom Renoir, como o suave Racine, pode ser de uma 
crueldade soberana (ele sabe ser lúbrico e truculento quando preciso: 
vejam “O diário de uma camareira”). Diremos que passou da ironia 
revolucionária dos anos 39 ao frenesi carnal de French Cancan (1955), 
os esqueletos de A regra do jogo (La règle du jeu, 1939) invadindo 

a multidão de convidados que se transformam em um turbilhão 
variado de dançarinas de carne real? É deixar de lado todo aspecto 
crítico (ou se o preferir, amorosamente crítico) de French Cancan, 
que esboça, através do personagem de Danglard (como o Georges de 
Orvet2), toda uma psicologia da criação. Nesse aspecto, French Cancan  
não tem nada a dever a Luzes da ribalta (Limelight, 1952)3.

Aqui, como em outras partes, ética e estética entrelaçam-se, res-
pondem-se, combatem-se até se confundir, realizando essa admirável 
fusão do conteúdo – psicológico, social, moral – e da forma que 
raramente se acha em outros autores (Buñuel, Olphus, Rossellini, 
Fritz Lang…).

—
Comecemos pela estética, tomando a reserva de retomar o que 
podemos chamar de, legitimamente, metafísica de Renoir. Se é 
verdade – e o cineasta mais indigno o pressente – que o filme é um 
meio de expressão integral, um festival de todas as artes maiores, é 
preciso conceber o diretor como um homem-orquestra, ao mesmo 
tempo romancista, pintor, músico, dramaturgo, decorador, arquiteto, 
e no entanto irredutível a nenhum desses qualificativos específicos 
tomados isoladamente. Mas antes de tudo, o autor de filmes deve ter 
se familiarizado com a nova mecânica que utiliza, domar essa espécie 
monstruosa de porta-canetas, de pinça gigante que é a câmera. Renoir, 
até A regra do jogo, assim aprende a escrever e se contenta em fazer, 
com igual alegria, o que se convencionou chamar de “cinema impu-
ro”4: filme pictural (A filha da água [La fille de l’eau, 1925]), teatro 
filmado (On purge bébé [1929], Boudu, salvo das águas [Boudu sauvé 
des eaux, 1932]), adaptações literárias (de Zola, Flaubert, Gorki e 
outros). Para ele, o cinema ainda não passa de um meio. Bruscamente 
(Toni [1935] abriu-lhe novos horizontes), com A regra do jogo, dá 
o que ele mesmo chama de “canseira” ao fazer cinema em contato 
direto, adaptado a seu próprio fim, puramente clássico e poético. 

2. Peça de teatro 
escrita e dirigida 
por Jean Renoir com 
estreia no dia 12 
de março de 1955, 
no Théâtre de la 
Renaissance, em 
Paris [N.T.]

3. Um e outro têm ao 
menos em comum um 
aspecto testamentário 
que não é o menor de 
seu charme. Calvero 

“reencarna” em uma 
dançarina, como 
Danglard em Lola 
ou Nini. Por detrás 
desses rostos aparece 
em filigrana os de 
Chaplin e Renoir. 
Como todos os 
grandes criadores que 
trabalham sobre o que 
é vivo, são grosseiros 
e um pouco chulos 
na medida em que 
abandonam covarde-
mente as conquistas 
de um dia após tê-las 
levado ao ápice, mas 
também príncipes em 
seu comportamento 
de artistas jamais 
satisfeitos com sua 
obra passada e sempre 
requisitados por 
novas aspirações.

4. Repetindo nisso 
a grande história do 
cinema, que passe 
pelo “filme de Arte”, 
o cinema-romance, 
o impressionismo e 
outros avatares.
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Essa obra sublime marca, ninguém mais o contesta, o resultado da 
técnica cinematográfica de antes da guerra. Filme-síntese por exce-
lência, que resume o passado, mas também se encontra muitos anos 
à frente de seu tempo, nem que seja pela utilização revolucionária 
que preconiza dos planos longos e da profundidade de campo, em 
detrimento da divisão habitual de campos-contra-campos. Mas, 
sobretudo, A regra do jogo não se liga à forma tradicional de arte 
alguma: a não ser espiritualmente, se pode ligá-la a Beaumarchais, 
Mozart, Comedia dell’arte, impressionistas. Não é uma figura plana, 
como tantos filmes da mesma época, mas um volume. Também os 
contemporâneos, desamparados, desconheceram sua prodigiosa 
novidade, quando não bradavam o escândalo. 

E é o período americano, fértil não em obras-primas, mas em 
experiências, ou no sentido de Montaigne, em “ensaios”. Renoir, nesse 
momento, é capaz de fazer rigorosamente qualquer coisa, e o faz. Por 
que uma cena de Segredos de alcova (The Diary of a Chambermaid, 
1946) ou de A mulher desejada (The Woman on the Beach, 1947) 
chamaria tanta atenção? É porque brilha de uma evidência absoluta, 
metafílmica, se ouso dizer, como qualquer ideia clara e distinta 
cartesiana após a dúvida metodológica. Não é mais fácil filmá-la de 
outra maneira. Ela é pensada em termos de cinema, como um tema 
de Michelangelo é em termos de escultura, ou uma frase de Mallarmé, 
em termos de poesia. Quanto a esses, não estamos nada surpresos, a 
literatura e as artes plásticas se apoiam em tradições milenares. Porém, 
enquanto vários realizadores de filmes se encontram, de sua parte, 
na idade da pedra talhada, que um entre eles de repente se exprima 
com o rigor e a naturalidade de um artista da Renascença, eis-nos 
então perdidos, quiçá exasperados.

De fato, Renoir – e apenas Renoir – pode hoje se permitir olhar 
de frente para os outros criadores, batê-los em seu próprio terreno. 
Não tem mais, diante do romancista, do pintor ou do autor dra-
mático, esse complexo de inferioridade que paralisa todos nossos 

adaptadores patenteados. A fronteira que separa a sétima arte das 
outras seis é alegremente rompida. Renoir chega a ser capaz de se 
dedicar exclusivamente, durante algum tempo, ao teatro, e o resultado, 
a despeito de todos os mal-entendidos, de todas as cabalas, supera as 
esperanças: Orvet não é, como acreditaram alguns naïfs [ingênuos], 
um pastiche de Giraudoux ou de Pirandello, mas nos leva diretamente 
a Shakespeare, ao Shakespere dos “Sonhos de uma noite de verão”. E 
eis onde queria chegar: ao fim dessa evolução, devemos considerar 
as obras atuais de Renoir, O rio sagrado (The River, 1951), A carrua-
gem de ouro, French Cancan e Estranhas coisas de Paris (Elena et les 
hommes, 1956) não mais somente como romances, peças ou quadros 

“filmados”, mas como multiplicações realmente vertiginosas de todas 
essas linguagens pelo cinema. Ou, para dizer melhor (tomando em 
seu sentido mais elevado um termo muito batido): óperas.

—
O que mais admiramos em um grande romance, em toda obra lite-
rária digna desse nome é o puro acontecimento, o aspecto ao mesmo 
tempo contingente e necessário de todo o material narrativo e a, por 
assim dizer, implicação fatal – concomitantemente fortuita – dos 
personagens na intriga, a assunção serena de seu destino. Vejam 
Stendhal, Dostoiévski, Faulkner. Renoir, em O rio sagrado, teve êxito 
com a mesma aposta, ao transcender a matéria prima muito espessa 
que lhe fornecia Rumer Dodden. O rio sagrado é assim comparável, 
termo a termo (ainda que de natureza radicalmente distinta), a A 
cartuxa (de Parma), aos (Irmãos) Karamazov, a Luz de agosto. Circula 
aí esse estremecimento da própria vida, um tipo de continuidade 
biológica que transparece até na carne dos atores, e essa sensibilidade 
específica no passar do tempo que tem um caráter essencialmente 
romanesco, tudo isso repensado em termos de cinema. Invocarei 
apenas de memória a sequência da sesta, quando “o Verão mais vasto 
do que o Império suspende às mesas do espaço vários andares de climas”5, 

5. Saint-John Perse, 
“Anabase”.
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essa, tão livremente intercalada – dessas liberdades que só um grande 
romancista pode se permitir – na parábola de Radha e Krishna, 
onde o jogo teatral e a dança vêm realçar o elemento romanesco, 
ou ainda aquela, que ninguém ousou fazer, do beijo de Valérie, do 
qual Um dia no campo (Une partie de campagne, 1936) nos dava um 
esboço, como a novela pode ser o esboço de um romance. O rio, ao 
mesmo tempo romance puro e espetáculo total, é o primeiro passo 
em direção a essa “arte integral” à qual Renoir, conscientemente ou 
não, nos conduz.

Qual diferença estabelecer, por outro lado, entre cinema e teatro? 
Ela reside, assim como se sabe, em uma dimensão, apenas uma, o 
que é decididamente verdade. O teatro, falando organicamente, não 
comporta senão três lados, o quarto sendo substituído por “essas 
centenas de rostos brancos que forram os muros como moscas até 
o teto”6. É um paralelepípedo aberto. Lugar naturalmente fechado, 
o cinema, ao contrário, reestabelece esse quarto lado e descortina 
a vida por cima, como o diabo Asmodeus levantando os tetos das 
casas, ou ainda mais indiscreto, pelo buraco das fechaduras. No 
entanto, em A carruagem de ouro, não há quarta parede. Não há e não 
poderia haver, na medida em que os personagens vivem todos “em 
representação” e subentendem, nos menores de seus gestos, palavras, 
um público imaginário. É uma deficiência que lhes impõe Renoir a 
fim de nos fazer penetrar com os dois pés no mundo do teatro. Ele 
chega a levar tal astúcia até nos oferecer, da parte de sua heroína, 
que, na tourada, de atriz se torna espectadora, o espetáculo de seu 
rosto. Claro está que “A comédia” é teatro em segundo nível. É, em 
princípio, espetáculo, depois espetáculo dentro de espetáculo, e 
assim por diante até o infinito. (De Hamlet até Lola Montès [1955] 
o drama sempre gostou de se prender em suas próprias armadilhas). 
Na verdade, Renoir nos coloca nos olhos um caleidoscópio de teatros, 
faz explodir os quadros rígidos da cena e os dispersa em todos os 
sentidos, apenas com uma facilidade que lhe permite a exploração 

6. Claudel, “A troca” 
[L’échange].

racional de todos os recursos da sintaxe cinematográfica. Imaginem 
uma cena vinte vezes maior, como a de Chaillot, com galerias em 
cada esquina, com escadas escondidas, balcões em todos os andares, 
mudanças visíveis sem o auxílio de maquinário algum, pela simples 
virtude da onipresença, e terão A carruagem de ouro. A tela, ou o 
palco, como quiserem, se torna parecida com um poliedro de mil 
faces, o qual se pode iluminar separadamente ou em conjunto, à 
escolha. Necessidade alguma de imagens compostas à maneira de 
Les deux timides, não mais do que “introduções” trabalhosas como 
em Henrique V ou Occupe-toi d’Amélie (1949), nem de farsas pseu-
do-históricas do tipo O boulevard do crime (Les enfants du paradis, 
1945), todos processos deliberadamente primários (a Polivisão, ela 
mesma parece jogo de criança, e O pecado original (Les parents 
terribles, 1948), experiência de laboratório): o estilo mais simples, 
mais familiar, mais clássico em uma palavra. Para aqueles que ainda 
negariam a Renoir o epíteto de genial, essa obra magistral sequestraria 
suas últimas dúvidas.

Porém, o progresso decisivo levado a cabo por Renoir reside, ao 
que me parece, no tratamento da cor. Como se concebia, antes dele, 
o cinema em cor? Havia, de um lado, o mito da cor “natural” que 
triunfou antes da guerra e não contribuiu nenhum pouco para dar 
a certos gêneros (Western e outros) o aspecto de imagens de Épinal, 
além disso, muito sedutoras e de um pitoresco folclórico garantido, 
mas esteticamente discutível. Essa mistura fazia pensar mais nas séries 
desenhadas dos comic books do que no universo pictural autêntico. 
Mais tarde encontra-se um certo número de filmes, relativamente 
mais ambiciosos, que podemos chamar “monocromáticos”, nisso 
que tentam cristalizar a cor das paisagens e o próprio “tom” da obra 
em apenas uma dominante: é assim que o inglês Western approaches 
(1944) surge como um filme “azul”, Duelo ao sol (Duel in the Sun, 
1946), como filme “vermelho”, Depois do vendaval (The Quiet Man, 
1952), como filme “verde” (sobre o qual joga como um fogo fátuo a 
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mancha rosa do vestido de Mary Kate Damather) etc. Em suma, era 
retornar à película pintada dos primeiros tempos. Vieram em seguida 
aqueles que se disseram: vamos nos tomar por Rubens, Degas ou 
Vermeer e buscar equivalências refinadas – Henrique V será assim 
colorido em um estilo próximo ao dos miniaturistas do Renascimento, 
Moulin Rouge “encadeará” ordenadamente as telas de Lautrec (os 
raccords sendo executados tanto bem como mal por Vertès), Romeu 
e Julieta fará um jogo de esconder com os mestres holandeses, Till, 
l’espiègle (1956) será “digno de Bruegel” etc. Essa maquiagem cons-
ciente e organizada atingia apenas a aparência mais exterior da obra, 
jamais sua substância profunda; poderia, com rigor, servir às artes 
estáticas, como a fotografia ou a decoração, mas se revela incompatível 
com o dinamismo do cinema (Feyder com A quermesse heróica [La 
kermesse héroïque, 1935] e Dreyer com Dias de ira [Vredens Dag, 
1943] fizeram frente, já no preto e branco, às mesmas dificuldades). 
Podia-se, no máximo, realizar “digests” [sumários] à maneira de Um 
americano em Paris (An American In Paris, 1951)7. Em suma, entre 
os dois polos da base à americana e do “filme de arte” à europeia, o 
cinema em cores parecia destinado à decadência. E se tentou concluir, 
com os filmólogos estudando a projeção cinematográfica em um 
ângulo fisiológico (estímulos luminosos brancos e pretos), que “o 
universo fílmico é necessariamente acromático”8. 

Enfim veio Renoir. Para começar, ele recusou todo artifício quí-
mico ou ótico, prescreveu a odiosa “picturalização”9 e se contentou 
de abrir os olhos, de olhar. Retornou de algum modo ao realismo, 
mas a um realismo tão depurado, tão sublimado que, a nossos olhos 
habituados aos decalques, seu trabalho surgiu como um diamante 
brilhante separado de seu grupo. Lembremo-nos, em O rio sagrado, 
da sinfonia quase abstrata das pipas dançando no céu, ou quando 
da festa da primavera, grãos de terra vermelho vivo alegremente 
espalhados por indígenas em confetes que reúnem os quatro can-
tos da tela como meteoros. Dessa feita os eminentes filmólogos 

7. Deixo de lado o 
cinema de animação, 

ainda que seu 
exemplo aqui seja 
instrutivo. Omito 

igualmente de 
estabelecer destino 
particular a certos 
ensaios em cor de 

interesse excepcional, 
mas que deixam o 

problema intocado, 
tais como La Moisson, 

Senso ou a maior 
parte dos filmes 

japoneses (Portão 
do inferno [1953], O 

demônio dourado 
[Konjiki yasha, 

1954]) etc.

8. E. Souriau, “As 
grandes caracterís-
ticas do Universo 

fílmico” [Lesgrands 
caracteres de 

l’Univers filmique”.

9. “Eu quase, diz 
Claude Renoir, não 

percebi que fazia um 
filme em cores”.

permaneceram mudos: pela primeira vez, muito conscientemente, 
um cineasta realizava – para empregar o jargão deles – um fenômeno 
de “estimulação rítmica intermitente colorida”. Em A carruagem de 
ouro, os cromatismos azuis de noite dos jardins, a variedade infinita de 
vermelhos nas roupas (encarnado no lenço do toureiro, grená escuro 
de Camilla, vermelho escuro no gibão de Felipe, cíclame das roupas 
de baixo de Isabelle), o verde profundo da máscara de Colombina 
(do esmaltado sinople10 ao mármore), os arlequins multicoloridos, 
símbolos do teatro, todas as cores são tratadas no mesmo espírito; 
e, se possuem valor mais decorativo, é por aqui se tratar menos de 
preservar o realismo da natureza do que o realismo da arte. Caso se 
exija a qualquer preço equivalências pictóricas, elas são dadas além 
disso: como não imaginar, por exemplo, quando Camilla aparece 
em sua casa, esperando o vice-rei, o “charme inesperado de uma joia 
rosa e negra” da Lola de Valence de Manet? Do mesmo modo, os 
caminhos cintilantes da miscelânea noturna de Estranhas coisas de 
Paris não são possíveis sem a evocação das quermesses flamengas 
de Rubens e de Franz Hals – sem que, no entanto, jamais se possa 
falar de decalque servil. Pois o que realmente importa de sublinhar 
é que estamos nas antípodas da pintura animada, que assistimos 
primeiramente ao alargamento natural (no espaço e no tempo) 
do universo pictórico – como notamos mais acima em relação à 
literatura e ao teatro. French Cancan é, se possível, ainda mais de-
senvolvido nesse sentido. É a reintegração da plasticidade na vida. 
Falou-se pertinentemente da mancha amarela “como eclipse” do 
pano agitado à janela de seu sótão por Ana Amendola. Gostaria 
de assinalar que esse mesmo amarelo (de nuance creme ou açafrão, 
consequentemente muito diferente dos amarelos do outro do buquê 
final) reaparece em dois outros momentos bem determinados do 
filme, com a mesma irradiante intempestividade: é a cor da luva 
da Bela Abadessa, reencontrada por Prunelle em um declive perto 
de La reine blanche e devolvido por Danglar à sua proprietária que 

10. Sinople é o 
nome de um tipo 
de quartzo que, 
contendo óxido 
de ferro, produz 
uma coloração 
avermelhada (da 
qual o pigmento 
sinopia é produzido) 
e que tem seu nome 
derivado da cidade 
turca de Sinope, 
onde é encontrado 
com frequência) 
[N.T.].
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espera na carruagem. E é também, no começo do filme, a tonalidade 
da porta coberta da entrada, diante da qual Danglard para enquanto 
observa Nini brincar no monte. Ou me engano ou esses três amarelos, 
concebidos não somente em função de seu brilho momentâneo na 
sequência, têm, além disso, uma outra significação simbólica muito 
particular: são as cores da sorte das três mulheres, aquelas mesmas 
das quais Danglard fará ou já fez estrelas [vedettes] (o menos puro 
dos três [amarelos] pertence à estrela em declínio). É a “estrela que 
passa”, rastro de cometa que atravessa a tela e do qual conservamos 
a trajetória durante muito tempo nos olhos. Quanto aos vermelhos, 
novamente, não há um plano do filme que não os tenha11: notemos 
simplesmente que não há aqui grandes conjuntos, mas, antes, motivos 
decorativos isolados (tais como rubis de gravata, flores na abotoadura, 
rosas da legião de honra, debruns de camisola, fitas, bandeiras etc.) 
intercalando-se aqui e ali na imagem ao meio de grandes massas 
de cor pastel e fazendo a cena cantar como as papoulas de Chemin 
montant à travers champs de Renoir (pai) ou floreios acompanhan-
do a cadência de um concerto. Tudo isso vibra, em um fascinante 
concerto visual onde, segundo o voto de Baudelaire,

“Os sons, as cores e os perfumes se harmonizam”
Dando à luz puros fragmentos de ópera

“que a glória exaltam dos sentidos e da mente”12.
Seria preciso analisar, por fim, a maneira profundamente nova 

como Renoir introduz a música em seus filmes, e como concebe sua 
utilização em contraponto (muito diferentemente de um Eisenstein, 
que não crê senão no sincronismo entre música e imagem, enquanto 
Renoir pesquisa voluntariamente a discordância). Ele se explicou so-
bre isso. Recordemo-nos da orquestração original sobre os temas indí-
genas em O rio, que vem a romper uma ou duas vezes com uma evoca-
ção de ares ocidentais (o “convite à valsa” caro às jovens); os concertos 
de Vivaldi para A carruagem de ouro (La notte, Le Chardonneret, As 
estações) etc., cada um ocorre com bastante propósito e, no entanto, de 

11. Seria preciso 
comparar a 

concepção muito 
pessoal que Renoir 
tem dessa cor com 

aquelas de um King 
Vidor (O homem sem 
rumo [Man Without 

a Star, 1955]) ou de 
um Nicholas Ray 

(Johnny Guitar [1954], 
Sangue ardente [Hot 

Blood, 1956]). Para 
uns e outros, em todo 

caso, o vermelho 
permanece a “cor 

forte” por excelência.

12. A tradução dos 
versos de Baudelaire 

são de Ivan Junqueira 
(“Correspondências”. 

In: As flores do mal. 
Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2006, 
p.127) [N.T.].

maneira bem fulgurante para não dar a impressão de “concerto clás-
sico de acompanhamento”); os refrões populares de French Cancan 

– e não penso necessariamente no célebre Complainte de la Butte13, 
mas antes nos saborosos interlúdios cantados por Casimir, o “coro 
antigo” de Danglard. Preferiremos sem dúvida Estranhas coisas de 
Paris, expressamente intitulada fantasia “musical” (e não “dramática”, 
como todos os filmes posteriores à “Regra do jogo”), onde Renoir 
encerra com beleza seu ciclo da síntese das artes. Pois é com o signo da 
música – a grande – que se coloca sua última obra, filme-soma, assim 
por dizer, do qual seria fácil mostrar que constitui ao mesmo tempo 
a apoteose das pesquisas desenvolvidas nos [filmes] precedentes. O 
papel do coro (a multidão, os boêmios), o contraponto sonoro, de 
uma riqueza de invenção constante (Estranhas coisas de Paris é um 
tipo de concerto para trompa, piano e orquestra), além de tudo, 
o ritmo essencialmente musical das sequências (com o admirável 

“majestoso” final, sucedendo ao “alegro prestíssimo” das cenas de caça 
ou de revolta no vilarejo), tudo isso me parece colocado sob a égide 
de Eutérpio. Não falamos de balé, o que arriscaria alimentar a con-
fusão com um certo René Clair, o qual não pode ser invocado nesse  
assunto senão de longe. A ópera decididamente me satisfaz mais.

— 
Digo Eutérpio, mas também (e desde então abandonamos a esté-
tica) Dionísio. É de fato a partir dessa obra-apoteose, sem dúvida 
a mais perfeita, a mais definitiva de seu autor (aqueles que hoje a 
subestimam cometem o mesmo erro que, antes da guerra, fizeram 
os espectadores rabugentos em relação a A regra do jogo), de tal 
modo que agora gostaria de definir a ética de Renoir. É fácil ver – 
o autor toma o cuidado de nos indicá-lo em um curta-metragem 
prefácio anexado ao filme – que essa ópera (não tão bufa quanto 
parece) é primeiramente um hino à carne, uma forma de bacanal 
aristofânico onde, quando tudo que se opõe à liberação total da 

13. Música de Jean 
Renoir e Georges 
van Parys criada 
originalmente para o 
filme French Cancan 
[N.T.].
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criatura se acaba, as virtudes capitais, que são, segundo Renoir, a 
preguiça, a gula e o amor, podem enfim desabrochar em um delírio 
de todos os sentidos, e reinar como mestres. Seria o epicurismo o 
mais delirante, portanto a última palavra de um pensamento com 
mil desvios, que acreditamos, por um momento, orientado a vias 
da mais alta exigência? Porém, não nos enganemos: não basta, nos 
diz Renoir, para se ter direito a essa alegria paradisíaca da última 
hora, se deixar levar pelo chamado cego de todos os instintos. A 
preguiça não é um vício, mas uma arte, que supõe muitas renúncias. 
Um instinto, ao menos, deve ser reprimido, e não é coisa fácil para 
os homens: a ambição, a “libido dominandi” que chama cada indi-
víduo constituído normalmente para as honras e para o desfile, para 
a mais fútil das diversões, o inebria como a ascensão de um balão 
aos ares, o que provoca os desastres, militares e outros, como bem 
sabemos14. Quanto à mulher, por menos que tenha ela mesma amor 
pelos títulos e pelo gosto por desfiles patrióticos, longe de levar seu 
companheiro à simplicidade da vida natural, ela encoraja, por suas 
intrigas, essa conquista vã. Felizmente, há em cada Elena uma Orvet 
que dorme. E cedo ou tarde será preciso que ele e ela se esqueçam 
de toda intoxicação, matem em si a marionete, abandonem todas 
as fantasias fáceis da indumentária e se encontrem nus, íntegros, na 
luz brilhante da sinceridade reencontrada. 

“Você não joga o jogo? Você é sincero? Eu também!” é o grito de 
libertação lançado por Elena quando, enfim, de princesa e de conde, 
não resta outro face a face senão o de um homem e uma mulher 
abraçados de pé contra uma janela, que a multidão, que não cessou 
de ser sincera, convida a se amar. É “o triunfo do amor” – o amor que 
não tinha seu lugar no cruel A regra do jogo e que encontra aqui seus 
imprescindíveis direitos. Uma única moral possível: primeiramente 
tudo destruir e em seguida tudo amar.

Não seria aí outra coisa senão uma dialética do sonhador, e a 
própria civilização, no fim das contas, não teria a última palavra? (Os 

14. “Decorre daí que 
o jogo e a conversa 

das mulheres, a 
guerra, os altos 

empregos sejam tão 
disputados”. PASCAL, 

Blaise. Pensamentos. 
Fragmento 139. 

Tradução de Olívia 
Bauduh. São Paulo: 

Nova Cultural, 2005, 
p.66. [N.T.]

indianos nos mostram o caminho: mas o Nirvana deles, concebível 
em Gandhi, pode existir para um povo que ainda acredita na salvação 
para um general Boulanger? Toda esperança de progresso não passa 
de uma grande ilusão). O importante é lutar, pacientemente, para 
denunciar tudo aquilo que nessa civilização é corrompido; e “cuspir 
na fisiologia do casamento”15, como outrora o fez Boudu, tem o 
mesmo sentido do que hoje fustigar o ridículo do patriotismo ou 
do arrivismo político; é um cuidado de profilaxia social comparável, 
se se quiser, àquele que anima Rossellini quando luta em Viagem a 
Itália (Viaggio in Italia, 1954) e O medo (La paura, 1954) contra a 
desagregação do casal. Nesse estágio, o cristão e o pagão se reúnem. Os 
dois estão na extrema ponta de um certo progresso moral e humano 
que, nós que os colocamos na primeira linha de nossa admiração, 
não deixa de nos preencher. 

Evocarei, por fim, a memória maldita de um certo marquês (que 
alguns pretendem divino, que não era sequer, talvez, mais marquês 
do que esse general, essa princesa, esse conde de comédia), que na 

“Filosofia no toucador” exclamava: “Franceses, mais um esforço se 
quiserem ser republicanos!”, e evocava, pelo ardil do paradoxo e do 
humor negro, a mesma libertação total. Não creio que seja preciso 
se ofender com a aproximação; e, de resto, a sarabanda final de 
Estranhas, verdadeira viagem para Citera, não é ela mesma, antes de 
mais nada, impregnada por esse erotismo desenfreado, rústico, árcade, 
sem pecado, pois sem culpa alguma, do qual o século XVIII, através 
de Sade, nos dava o exemplo? Tudo aquilo que Renoir assina é amor.

É preciso concluir?
Para Renoir, o cinema não é um emprego, mas uma função: ele 

faz filmes porque necessita fazê-los, e porque tem prazer em fazê
-los. Seus intérpretes o sentem, e cada personagem que encarnam 
representa para eles um ideal de bem-estar, da vida ampla e serena 
onde dão o máximo de si mesmos. Renoir é verdadeiramente um 
criador, no sentido mais elevado do termo. Cada uma de suas obras 

15. Fisiologia do 
casamento é romance 
de Honóre de Balzac 
(1799–1850) que 
integra A comédia 
humana [N.T.].
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é um mundo, um microcosmo onde se agita uma humanidade fer-
vilhante, ao mesmo tempo leve e pesada, espessa e graciosa, frágil e 
forte, rigorosamente determinada e totalmente livre. É a radiação 
espontânea da fonte vital captada em seu mais secreto surgimento. 
Olhar os personagens de Renoir viver é adotar um ponto de vista 
melhor sobre o homem, é viver melhor e mais si mesmo, é chegar 
levemente a um tipo de serenidade. Amar Renoir é um pouco a 
mesma coisa que amar o movimento dos astros, o canto dos pássaros 
ou o batimento do coração no seio de uma mulher. Amar Renoir é 
amar tudo o que na natureza tem um sentido e participa do grande 
brilho, da grande e múltipla sinfonia do Todo. Amar Renoir é amar 
a Vida, com suas falhas e exaltações, suas alegrias e amarguras, seus 
mistérios e metamorfoses.

Pois Renoir significa renascer.

Tag  G a l l ag h e r

Renoir e o escândalo do ‘primeiro amor’ 
ou os perigos de Catherine1

Eu nunca havia visto pessoas tão ofendidas por um filme. Não era 
um filme grosseiro ou pornográfico, violento ou racista. Era um 
dos “clássicos” mais populares – e aparentemente inócuos: Um dia 
no campo (Une partie de campagne, 1936), de Jean Renoir, sobre 
um piquenique em família na década de 1890. E tratava-se de uma 
plateia de estudantes de cinema, em uma sala de aula.

O que era ofensivo era a maneira como Renoir “olhava” para 
mulheres jovens – em sua “fodabilidade”, como sugeriu um dos alunos.

De fato, Renoir parece mesmo pensar nestas linhas, não apenas 
em Um dia no campo, mas em muitos de seus filmes. French Cancan 
(1954), O rio sagrado (The River, 1951), A besta humana (La bête 
humaine, 1938) e Le déjeuner sur l’herbe (1959) vêm imediatamente 
à mente – ao lado, naturalmente, das pinturas de seu pai, Auguste 
Renoir. Não são apenas as mulheres que nos envolvem, mas a atitude 
de Jean em relação a elas como personagens de ficção – seu “olhar 
para elas”. A atitude de Jean faz sentir sua presença, que é o que um 
artista deve fazer2. Mas por que sua presença ofende?

Podemos ver Renoir posando suas figuras e incorporando suas 
fantasias sexuais em suas obras nas sobras de Um dia no campo in-
cluídas no DVD do BFI. Seus atores se esforçam para expressar sua 
nubilidade em poses, gestos, olhares e bocas. Ele encontra a melhor 
vista, ângulo e enquadramento, e ata sua nubilidade a manchas de sol 

1. Publicado original-
mente em espanhol 
pela revista Nosferatu, 
março de 1995. Ele 
foi posteriormente 
publicado em francês 
pela Cinémathèque 
n. 10 (1996) e em 
inglês pela Film 
Comment, janeiro de 
1996. Tradução  
de Julio Bezerra e  
Ana Moraes.

2. É tentador 
explicar a diferença 
entre "forma 
significante" e "beleza" 

– ou seja, a diferença 
entre a forma que 
provoca as nossas 
emoções estéticas e a 
forma – ao dizer que 
a forma significante 
nos transmite uma 
emoção sentida pelo 
seu criador e que a 
beleza não transmite 
nada". Clive Bell, Art, 
Capricorn, New York, 
1958, p. 43.
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e sombra, folhagens, água ondulante e campos floridos, à nubilidade 
universal de toda a natureza. No final, enquanto Henri caminha 
à beira do rio, a câmera o acompanha e, em seguida, o ultrapassa, 
encontrando Henriette sentada no chão. Ao invés de simplesmente 
seguir Henri, Renoir conduz seu olhar – ou talvez seja a força de 
atração de Henriette que puxa Henri em sua direção, mesmo quando 
ele não espera encontrá-la.

Renoir, como filho de Auguste, sabia que a nubilidade, longe de ser 
um tema novo, inspirara a maioria dos artistas e poetas da história, e 
gerara tradicionalmente descrições dos amantes com a ajuda de certas 
poses, folhagens, sol e sombra, e assim por diante. A nubilidade inspi-
rou mais particularmente o seu próprio pai, cujas imagens Jean parece  
quase reencenar com os mesmos trajes, humores e locações.

Até mesmo seus personagens reconhecem que estão envolvidos 
em ritos de passagem inultrapassáveis. Renoir é adequadamente 
audaz e vívido, como se seu tema fosse original, como se o primeiro 
amor estivesse sendo experimentado e descrito pela primeira vez. 
Quando Henri coloca seu braço em torno de Henriette, sentimos 
o que ele sente, e o que ela sente também, e talvez também o que 
os atores Georges Darnoux e Sylvia Bataille estão sentindo. Seria 
essa a dimensão ofensiva de Renoir, em que nada está escondido 
ou mesmo implícito?

O que Rivette disse a respeito de Rossellini vale também para 
Renoir: Renoir não é sutil, ele é prodigiosamente simples3. Ofender-
se talvez seja uma forma de buscar refúgio da conjugação que Renoir 
faz entre inocência e ambiguidade; entre sinceridade e fingimento; 
entre sentimentos e atores reais; entre cinéma vérité e reencenações 
de pinturas famosas; entre espontaneidade e mito atemporais. O 
melodrama sempre deseja o escandaloso, sobretudo quando seus 
conflitos giram em torno de um núbil “primeiro amor”. O melodrama 
sempre tenta mascarar o que não há como ser negado.

A maioria dos filmes de Renoir trava este movimento de masca-
ramento do “primeiro amor”. A cadela (La chienne, 1931), O crime 
do monsieur Lange (Le crime de monsieur Lange, 1936), Madame 
Bovary (1934), Um dia no campo, A besta humana, A regra do jogo 
(La règle du jeu, 1939), O segredo do pântano (Swamp Water, 1941), 

3. Rivette, Jacques. 
“Lettre sur Rossellini”. 
In: Cahiers du 
Cinéma n. 46, abril 
de 1955, p. 20.
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Esta terra é minha (This land is mine, 1943), Segredos de alcova (The 
diary of a chamber maid, 1946), O rio sagrado, French Cancan, A 
carruagem de ouro (Le carrosse d’or, 1952), Estranhas coisas de Paris 
(Elena et les hommes, 1956), Le déjeuner sur l’herbe, O testamento 
do Dr. Cordelier (Le testament du Docteur Cordelier, 1959) pin-
tam uma série de experiências inevitavelmente interligadas: um 
encontro inesperado; sentir-se parte de um todo vivo e sexual; e 
a queda que se segue. Em Um dia no campo, os amantes se sedu-
zem mutuamente e se entregam à natureza, se entrelaçam e são 
abandonados pela natureza, e passam a viver vidas naturalmente 
miseráveis. As histórias de amor de Renoir raramente terminam 
felizes, sem contratempos. (Um de seus projetos não realizados era 
filmar O primeiro amor de Ivan Turgueniev, sobre um jovem cujo 
primeiro amor acaba tendo um caso com seu sádico pai. Renoir 
sempre adota o ponto de vista do masoquista – ele também tem  
seu primeiro amor).

O tema do “primeiro amor” não se limita aos relacionamentos 
românticos. O “primeiro amor” é uma atitude para com toda a 
vida; um personagem de Renoir em O rio sagrado o chamará de 

“digestivismo”: confrontando experiência com inocência, abertu-
ra e “fodabilidade”. E o “primeiro amor” é como nós nos traímos 
mascarando a experiência. Ele também abrange ações políticas,  
obviamente.

Provavelmente, Renoir herdou o “primeiro amor” de Chaplin, 
seu cineasta paterno, cujos filmes também tratavam de inocência e 
duplicidade, de pureza e de corrupção. O submundo (Les bas-fonds, 
1936) termina com uma homenagem a Tempos modernos (Modern 
Times, 1936), de Chaplin, enquanto os amantes saem pela estrada 
da vida.

King Vidor, o cineasta com o qual Renoir mais se parece, também 
foi discípulo de Chaplin. Os três combinaram o realismo do “filme 
caseiro” com o melodrama teatral; documentário com o poder de 
atração das estrelas; paisagens naturais com composições pictó-
ricas. Seus personagens são como pinturas. Eles atacam em poses, 
anunciam-se ao mundo e, em uma evolução da pintura, energizam 
suas emoções em movimentos e gestos (Chaplin com sua bengala, 
Henriette com seu remelexo, a robotização do corpo à la Chaplin 
na dança indiana de Mélenie em O rio sagrado).

Estes personagens são intérpretes, autoconscientes, o tempo todo, 
mesmo nas coisas mais simples, e Chaplin, Vidor e Renoir não podem 
conceber um propósito maior do que oferecer a eles um palco, no 
qual manchas de sol e sombra, folhagens e toda a Natureza unem-se 
para realçar sua presença. Uma mulher em French Cancan sacode a 
poeira de seus trapos pela janela
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e este momento é estetizado, porque primeiro vemos a janela vazia, 
depois uma explosão de vermelho e um pano amarelo que acena 
contra um fundo verde – que toma momentaneamente o controle 
do espaço, assim como o canto dela toma o controle do tempo. A 
cor e a canção enriquecem a agradável graça dos movimentos da 
mulher e dão a ela uma presença atrevida e vívida.

As mulheres, como amálgamas de cor e som no espaço/tempo, 
como pinturas em movimento, muitas vezes impõem seu “show” 
ao mundo ao seu redor, e ainda mais intensamente às suas histó-
rias, um “show” de si mesmas. Por seus poderes mágicos, onde quer 
que estejam, transformam-se em um conjunto para melhorar o seu 
desempenho, completo com homens transformados em público e 
elenco de apoio (simultaneamente) ou, às vezes, parceiros. O adorável 
vagabundo de Chaplin tinha este poder de presença transformadora, 
algo que nenhum homem em Renoir ostenta, nem mesmo o Rei da 
França em A Marselhesa (La Marseillaise, 1938). No entanto, quando 
uma mulher aparece, sua arte erotiza tudo – árvores, um quarto, 
um jarro, os sons do ambiente, a luz solar, as cores, o ar, como nas 
pinturas de Auguste Renoir e a celebração da arte de seus modelos. 
Compartilhamos as aventuras dessas mulheres, e dos homens que 
elas enfeitiçam ou pelos quais são enfeitiçadas. Elas energizam o 
espaço; elas erotizam o tempo.

Henriette domina Um dia no campo de tal forma que podemos 
esquecer que a sua história é um episódio enquadrado a partir da 

história de Henri (que, por sua vez, vem de Henriette chegando com 
sua família no início do filme e indo embora com o marido ao fim) 

– a triste aventura de um melancólico jovem homem que emerge do 
desespero quando as persianas do restaurante se abrem e luz, música 
e o filme de uma menina erguida em um balanço magicamente 
inundam a moldura da janela e a escuridão.

A partir deste momento, Henriette será a estrela sempre que 
estiver em cena. Mas seu estrelato só é alcançado porque Rodolphe 
abriu as persianas fazendo dela um objeto do nosso olhar coletivo 
(de Rodolphe, Henri, Renoir, meu e seu). Antes deste momento, ela 
não havia sido identificada como um personagem. Quando chega-
mos ao epílogo, quando seguimos Henri, remando e vagando, ela 
se tornará o objeto de uma busca mítica. Agora, no balanço, se a 
própria Henriette não estivesse já eroticamente encantada, Henri 
a veria de qualquer modo, assim como ele vê Anatole como um 
idiota. Ela existe para Henri, ela sabe; o magnetismo é palpável. Mas 
ela se casa com o idiota, compromete-se a viver uma morte conti-
nuada, e Henri mergulha em permanente desespero. A crueldade 
erótica da história lembra Turgueniev mais do que Maupassant e, 
estranhamente, John Ford, que não poderia ter visto Um dia no 
campo, mas, três anos depois, tratou o romance em A mocidade de 
Lincoln (Young Mr. Lincoln, 1939) em termos semelhantes. Como 
Henriette, Ann Rutledge explode magicamente na cena, encanta 
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o herói moroso com visões de um futuro erótico e depois o deixa 
sozinho contemplando ondulações em um riacho. Mas Henriette é 
mais tímida, mais ansiosa por uma consumação imediata: nenhum 
momento no cinema (gostaria de dizer) é mais erótico do que o 
olhar intenso que ela e Henri trocam logo depois de empurrá-lo 
para longe no primeiro rubor físico da paixão.

Como Henri, Renoir e nós, ela passa o filme constantemente a 
olhar para as árvores, os insetos, a luz do sol, Henri e as realidades 
emocionais – e assim ela se afirma constantemente e independen-
temente de seu papel na história de Henri. Seus sentimentos, seu 
desgosto amoroso contaminam tudo.

“Renoir é Impressionismo multiplicado pelo cinema”, disse 
Bazin3. Como outros cineastas – Vidor, Mizoguchi, Dreyer, Murnau, 
Sternberg, Ophuls, Rossellini, Ford e Godard, cada um à sua maneira 

–, Renoir combina a sensibilidade erótica de cada uma das artes em 
um consórcio polifônico.

Seus personagens brincam como o vagabundo de Chaplin 
com seus próprios paradoxos. Eles podem experimentar o “pri-
meiro amor” inocentemente, momento a momento; mas suas 
reações são calculadas, momento a momento; E sua própria 
perversidade torna-se sua principal preocupação. Eles são ar-
tistas, artistas tanto reais quanto irreais. Eles querem as coisas à  
sua maneira.

4. Bazin, André. 
Jean Renoir. Paris: 

Champ Libre, 1971, 
p. 128.

Em O rio sagrado, a ruiva Valerie dança com uma abstração polida 
em direção ao seu primeiro amor (Capitão John);

e então ritmicamente canta “Sim”; depois chora após o primeiro 
beijo; e, em seguida, explica de maneira um tanto atrapalhada: “Estou 
chorando porque …

… Eu não queria que fosse real”. Renoir, generosamente, encena seu 
balé em um Jardim do Éden e o coreografa ao convite de Weber à 
dança. Sua dança é inocente, um flerte com o “real”, cujo convite 
ela não está disposta a aceitar, e por isso é falsa. Seu “primeiro amor” 
também foi sua farsa, o tempo todo. A câmera retrocede ao sabor 
de suas palavras – de seu rosto, de sua interioridade que domina 
o mundo inteiro, à paisagem, em que seu corpo é um elemento 
aprisionado, exposto.
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O extravagante movimento de câmera imprime um floreio re-
finado à farsa de Valerie. Mas Aeschylus se esconde em Weber; a 
farsa é real.

Valerie tem se observado o tempo todo. Ela não simplesmente 
“sofre o destino”. Os personagens de Renoir não tropeçam cegamente 
na tragédia; eles escrevem suas próprias histórias. A morte de Little 
Bogie em O rio sagrado resulta de sua presunção arrogante de que 
ele pode manter a “cobra no jardim” sob seu domínio.

Essa inocência é culpa. Em Um dia no campo, Henriette não 
sucumbe simplesmente às seduções de Henri, à natureza e à sua 
própria nubilidade; ela faz da natureza seu suporte, como Valerie, 
e seduz a si mesma e a Henri juntamente com ela. Posteriormente, 
é sua própria natureza que provoca seu miserável casamento com 
Anatole, não apenas seus costumes pequeno-burgueses. Seu último 
encolher de ombros reconhece sua responsabilidade – um último 

“oui” que não é menos trágico por fazer parte de uma farsa que ela 
mesma criou.

Ela escreve a história de Henri também, e a de Anatole; assim 
como Henri e Anatole escrevem as suas e a dela; assim como, dis-
traídos em suas próprias histórias, Harriet, em O rio sagrado, assina 
a morte de Bogie, e Octave (Renoir), em A regra do jogo, assina a 
de André Jurieu. O que nos acontece e o que fazemos acontecer 
conosco é um emaranhado de predestinação e livre-arbítrio. As 
farsas que inventamos criam realidades bem particulares, nas quais 
nossa responsabilidade moral é ainda maior. Daí as tentativas de 
suicídio (O rio sagrado, Esta terra é minha, French Cancan), os as-
sassinatos (A cadela, O crime do monsieur Lange, A besta humana), 
as mortes, as vidas arruinadas com as quais os filmes de Renoir  
costumam acabar.

Esses gestos grandiosos são vaidades: tentativas de mascarar um 
assunto fora de controle. Outros atores tentam ser mais maliciosos. 
Harriet cresce e escreve a história de sua história. “Esta é a história 
de meu primeiro amor”, sua voz adulta nos diz, 

mascarando-a, como se fosse um desenho. Da mesma forma, no final  
de A regra, o Conde faz um gracioso agradecimento ao público, 
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assim como Carmela no final de A carruagem de ouro, 

tentando mascarar eventos que, como os eventos da história de 
Harriet e da história de Henriette, recontam a falência das con-
venções como proteção e bússola. Em todos esses casos, e na 
maioria dos filmes de Renoir, o “primeiro amor” começa como 
uma explosão de pureza, mas a reflexão o torna político, em uma  
divisão de poder.

Os melhores filmes de Renoir são uma sucessão de transações 
eróticas/políticas – a interação entre honestidade e duplicidade. Seus 
personagens, como os de Stendhal, estão constantemente curto-cir-
cuitando seus pensamentos, esforçam-se para mascarar a experiência, 
e, nesse processo, transformam-se em “artistas” e “autores”.

Ou todo o mundo é um palco. Na verdade, a maioria das cenas 
de Renoir são solos saborosos ou duetos conflituosos. Muitas vezes, 
como em A cadela ou Boudu salvo das águas (Boudu sauvé des eaux, 

1932), suspeitamos que Renoir tenha sido contaminado pela crueza 
na caracterização de personagens de filmes de Hollywood daquela 
época (como um quarto de século mais tarde Godard e Truffault 
seriam pela Hollywood dos anos 50), em que a pantomima arrogante 
de Dietrich, Cagney e Spencer Tracy nos filmes do início dos anos 30, 
de Walsh, Sternberg, LeRoy, Bacon e Wellman, devia mais a Chaplin, 
ou mesmo a Sennett e à commedia dell ‘ Arte, do que a D.W. Griffith. 
Conversas tornam-se jogos; a linguagem corporal domina os diálogos. 
Em A regra, o ritmo individual de cada personagem, em movimen-
to e linguagem corporal, tem muito a ver com os seus respectivos 
dramas, como seria de esperar em um balé ou pantomima; eles são 
feitos para evocar uma dança da morte. As jovens heroínas de O rio 
sagrado e Um dia no campo dançam constantemente, seja atual ou 
virtualmente, em geral em meio ao cortejo. Nini, em French Cancan, 
a intérprete suprema de Renoir, afirma sua nubilidade, seu poder e 
afirma-se a si mesma através da dança. Ela conhece seu “primeiro 
amor” dançando com Danglard (ela, pela primeira vez, ele, pela 
nona: a moral de ambos coincide com o seu decoro: 

eles dançam como Chaplin poderia ter dançado se tivesse um parceiro 
tão gracioso como ele próprio). Ela engana Paolo com a dança e os 
dois vão ao sexo (dando a ilusão de si mesma: “Você é minha esposa”, 
diz ele, enquanto ela se veste para Danglard).



70 71

Ela captura o Príncipe com sua dança. Ela vai foder com todos 
os homens do mundo (mas apenas em ilusão) no Moulin Rouge 
com sua dança.

Em contraste, seus duetos com o Príncipe são realizados princi-
palmente sentados, como paródias perversas dos duetos do “primeiro 
amor” com Danglard.

E é o “primeiro amor” do Príncipe, ou algo assim, com a ressalva 
de que ele, mais até mesmo do que Valerie em O rio, quer o amor 
da história, não o amor verdadeiro. Ele é rico e seguro, poderoso 
e leal, ele será um rei, enquanto Danglard é pobre e imprevidente, 
impotente e promíscuo. Mas o Príncipe é totalmente incapaz de 
dançar e eternamente triste, enquanto Danglard é eternamente 
alegre. Ele quer sofrer.

Ele se senta com Nini sob as flores de cerejeira em “la butte de 
Montmartre”, a colina que em breve será mitificada no Moulin Rouge 
em uma canção agridoce de romantismo masoquista. Pois o príncipe 
não é o príncipe de Nini; ela mal suporta sua presença, e ele sabe 
disso. No entanto, eles jogam um jogo de pureza fingida.

Consciente de que está segurando um Camembert em um mo-
mento inapropriado, ela tenta escondê-lo, mas acaba por fazer uma 
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paródia óbvia de ser recatada; as chances dele são nulas, mas ela vai 
jogar o seu jogo.

Ele a trata como uma rainha; ela mente estar apaixonada por 
Paolo. Ele implora por atenção; ela trabalhava em uma lavanderia no 
dia anterior, disposta a se vender para o primeiro que aparecesse. Ele, 
eventualmente, fracassa em seu próprio suicídio, e, oportunista, força 
um encontro, embora saiba que ela só aceita para então reivindicar 
a escritura do Moulin Rouge.

É claro que ele coloca a escritura no nome de Danglard, não 
consegue beijá-la e mal recebe um obrigada. Ele satisfaz seu pró-
prio masoquismo, enquanto ela desempenha o papel de domina-
trix. Ela diz sim dizendo não, que é o que ela deve dizer em sua 
farsa de papéis invertidos. Ele é o primeiro a curvar-se diante 
do estrelato dela, e um príncipe é um pretendente mais do que 

apropriado. Nini se vê como uma pessoa doce. Gosta de fingir 
emoções maternas que ela na realidade não sente. Daí a maneira 
como ela põe o Camembert para atrás e a pose que ela mantém 
com as flores, e a forma como mente e explora o Príncipe. E, ao seu 
modo, ela é doce, e paga desse jeito a sua parte em uma transação  
um tanto unilateral.

O príncipe vê a verdade em Nini. Ela é uma estrela, é impossível 
tomar posse dela. Danglard também a vê. A história de Danglard 
transformando Nini em uma estrela é uma das duas linhas principais 
do enredo do filme.

Ele a admira como uma mulher a ser exibida – uma vitrine de 
feminilidade. Ele é um empresário porque sabe como explorar uma 
coincidências financeiras e políticas, publicidade e gosto para fazer 
de uma lavadeira como Nini uma estrela. Ao tomar a transação do 
príncipe como exemplificação da moda, ele incentiva o desejo de Nini 
de ser um símbolo sexual, uma promessa de doçura, uma dominatrix. 
Como um proxeneta, ele a toma em seu prazer, transforma-a em uma 
profissional, e segue para a próxima mulher; seus negócios dependem 
de suas relações amorosas.

O amor em Renoir é muitas vezes um jogo de exploração mú-
tua entre dominador e dominado, sadomasoquismo monetizado. 
Jogos de poder. E assim, inextricavelmente entrelaçada à história de 
como Danglard a tornou uma estrela, está a história de como Nini 
flerta com a nova imagem de si mesma que o príncipe, Danglard e 
o Cancan promovem.

Na verdade, não é um novo papel para ela, e nem é a primeira 
vez que ela flertou com ele. Ela sempre governou Paolo, ela sempre 
foi doce com ele, e ela sempre o enganou; 
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ela é uma verdadeira femme fatale, que, como Henriette em Um 
dia, expressa um dos traços de sobrevivência das mulheres de sua 
classe econômica, cujo estrelato é um produto das desagradáveis 
realidades materiais da vida em Paris. O novo personagem de Nini 
é também o resultado de sua vontade de escrever sua própria his-
tória e vivê-la, para ser capturada por sua própria ficção. É verdade 
que sua ascensão da pobreza ao estrelato está enquadrada em uma 
série de reações culturalmente calculadas a experiências inocentes. 
No entanto, Renoir mostra Nini fazendo escolhas morais a cada 
momento, com a mesma consciência que vemos na situação envol-
vendo o Camembert – quando aceita (como ela pensa) vender-se 
a Danglard, seduzir Paolo, mentir para o príncipe, fazer amor com 
Danglard ou – o rito final de passagem – dançar o Cancan, o que 
significa abandonar a sociedade respeitável para atrás.

Agora Nini está à venda para todos os clientes do Moulin Rouge. 

Ela acena sua vagina em nossa direção: “Can! Can!”

Mas a única coisa que realmente podemos é ver breves vislumbres 
de sua calcinha branca. O truque do show é a sua negação, o seu 
masoquismo, a sua ilusão. Nini não se entrega a ninguém. Ela é 
uma provocação, uma transação, uma mercadoria, como “cobre na 
bolsa de Nova York”.

A primeira cena de French Cancan mostra os banqueiros de 
Danglard em primeiro plano, enquanto ele promove sua dançarina 
ao fundo.

Nos anos 30, a monetização dos relacionamentos eróticos dos 
filmes de Renoir poderia ser tão grosseiramente materialista quanto 
o marxismo dos anos 30 (X explora Y explorando Z em A cadela, 
O crime do monsieur Lange, A besta humana) e igualmente mora-
lista. É difícil dizer se os triângulos (como o Legrand-Lulu-Dédé 
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em A cadela) se tornam monetizados por causa das personalidades 
dos personagens, seus desejos por domínio e submissão; ou se suas 
personalidades são um resultado da natureza monetizada de todas 
as relações na sociedade capitalista. Durante os anos 30, Renoir 
inclina-se ligeiramente para a última explicação.

Em seus filmes do pós-guerra, ao contrário, ele se inclina um 
pouco mais em direção à primeira explicação. Os personagens são 
mais conscientes de serem seus próprios autores. E French Cancan 
reflete o revitalizado euro-marxismo pós-guerra inspirado em 
Gramsci, no qual uma outra nova hegemonia deve ser alcançada 
por meio de novas raízes nas classes populares; Danglard vê o Moulin 
Rouge como um lugar onde os ricos podem comungar com o povo, 
como uma comunidade que atravessa as linhas de classe. Como 
resultado, a monetização do erotismo é mais complexa do que a 
simples opressão do capital nos anos 30. Os escritos marxistas do 
pós-guerra de Herbert Marcuse sobre a perversão capitalista do 
erotismo estavam na moda, e Renoir mostrava as “estruturas” da 
sociedade. “Juta era a razão pela qual vivíamos na Índia”, afirma 
Harriet em O rio, em meio a constantes conversas sobre dinheiro 
e classe; o próprio rio é um fator econômico, um condutor de juta, 
ou seja, de vida. A ascensão de Nini à fama é resultado de uma série 
de transações entre Danglard, sua mãe, o príncipe, o público e ela. 
Mas sua história é a repetição de histórias anteriores a ela, como as 
de La Belle Abbesse, que é vendida por Danglard ao Barão Walter, 
e de Prunelle, que agora dorme na rua, bêbada, implorando por 
esmolas. O mundo que essas três mulheres compartilham com as 
heroínas dos anos 30 de Renoir não é o de felicidade ou filhos, mas 
o de uma batalha constante. No entanto, os motivos de Nini são 
mais complexos do que os de Lulu em A cadela. E, ao contrário de 
Lulu, Nini tenta se preocupar com os homens que ela engana – estes, 
ao contrário dos heróis de Legrand e Renoir, não usufruem mais o  
luxo da selvageria justa.

Nos anos 30, as paixões são erupções paroxísticas. Apesar dos 
elogios concedidos a A regra do jogo (pelos críticos dos anos 60 e 
70) por mostrar a dissolução da moralidade das classes mais abas-
tadas, a atenção de Renoir durante os anos 30 esteve mais focada 
na dissolução da moralidade da classe média. As classes médias – à 
medida que mais e mais operários e camponeses subiam à classe 
média e exigiam seu status – estimularam a competição por recursos, 
mercados e segurança que precipitaram o paroxismo da Segunda 
Guerra Mundial. Assim, muito mais sintomático das atitudes dos 
anos 30 do que A regra é A Marselhesa, que abençoa a violência para 
alcançar as aspirações das massas. Os Renoir dos anos 30 saúdam 
a violência como justa (embora lamentável) quando sublinham a 
revolta contra a repressão social – A cadela, Boudu, O crime, Toni 
(1935), Um dia, Madame Bovary, A besta humana. Os filmes dos anos 
30 de Renoir sugerem que nossas paixões ingovernáveis podem ser 
vetores de mudança, um pouco como o Futurismo representou antes 
da Primeira Guerra Mundial. Se, ao contrário, A regra foi rejeitado 
pelo público, por críticos e ideólogos dois meses antes da erupção da 
Segunda Guerra Mundial, suspeita-se que a razão disso não esteja no 
fato de Renoir zombar das classes dominantes e de sua aptidão para 
governar, mas porque neste filme, tudo, mesmo a violência, parece 
fútil. Renoir não estava mais disposto a melodramatizar a dissolução 
da moralidade de classe como um sinal de revolução necessária.

A esquerda militante nunca o perdoou, nem em 1939, 1950 ou 
1968, por – como dizem – desertar seus companheiros e virar as costas 
para A Boa Luta. “Ele não disse adeus”, brincou Aragão. No entanto, 
o eurocomunismo tomou a mesma decisão na Europa Ocidental 
depois da guerra: cooperar com a Democracia Cristã e lutar pacifica-
mente pela revolução, mudando a percepção pública. E os ganhos da 
esquerda europeia foram substanciais. Da mesma forma, nos filmes 
do pós-guerra de Renoir, a mudança não é o resultado de paroxismo 
e caos inspirando indivíduos que personificam as massas. Agora a  
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mudança é o compromisso constante de cada indivíduo. Não resulta 
da simples aspiração aos atributos de classe, mas sim de uma aspiração 
dialética – criar uma nova hegemonia moral (e, portanto, justiça 
material) sendo nós mesmos e compreendendo as identidades que 
a classe, o gênero, a idade, a raça, a nacionalidade e a religião nos 
conferem – “willy-nilly”, como diz Nan em O rio. É essa aspiração 
dialética o drama do Renoir do pós-guerra, sobretudo no que diz 
respeito ao “primeiro amor”.

Esta lá nos anos 30 também, mas subordinada a aspirações mais 
francas, como a brutalidade nobre e violenta de Boudu, o gosto 
de Legrand pela liberdade que o papel de vagabundo o permite 
desfrutar, ou a raiva dos heróis de A besta humana, O crime, Toni, 
Um dia e A Marselhesa. Curiosamente, muitos críticos (incluindo 
Renoir em dias alternados) argumentam que não é a raiva, mas o 
meio social, que é a força inexorável desses filmes, já que sela o destino 
dos personagens, que, portanto, não têm qualquer responsabilidade 
por si mesmos ou para com os outros. E o mesmo argumento po-
deria ser feito até mesmo sobre O rio sagrado, em que as tentativas 
arrogantes de Harriet de afirmar sua vontade são constantemen-
te frustradas. Ela decide “conquistar” o Capitão John, mas perde  
para Valerie; 

ela tenta fazer sua pipa voar, mas ela fica presa em uma árvore; ela 
tenta sair de seu armário, mas é pega por uma rede de peixe; 

ela tenta rastejar por debaixo da mesa, mas se enreda nas pernas da 
mesma; 

ela decide ser “sublime e bela”, mas seu quadro é desajeitado, seu 
rosto embaraçoso, e sua voz tão dura que Renoir a compara a um 
estridente pássaro gritando. Em um poema ela escreve que “Viu rosas 
por lá que confortaram seu coração / E viu suas pétalas carmesim 
estatelarem-se”. Assim como os heróis dos anos 30 de Renoir se 
punem por suas paixões, Harriet tenta se matar.

No entanto, o Renoir do pós-guerra – ao lado de líderes euroco-
munistas – foi criticado, sobretudo, por enfatizar o “consentimento” 
sobre a revolta neste filme acima de qualquer coisa. Por quê? Foi 
tão repugnante que Renoir, com os líderes comunistas do Ocidente, 
se voltou para Francisco de Assis e para longe de Robespierre? As 
guerras não tinham sentido? A face mais vencedora da esquerda não 
tinha sido sempre sua fraternidade e humildade?
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E (segunda objeção), por que era tão tedioso que Renoir tivesse 
finalmente descoberto “a família”, estranhamente ausente, sem que 
ninguém o percebesse, de todos os seus “verdadeiros” filmes franceses5, 
até chegar à “falsa” Hollywood? Sem dúvida nenhuma, este é um 
passo de maturidade, um passo em direção à realidade, um passo na 
longa recuperação de Renoir e de seu desastroso casamento de dez 
anos com Catherine Hessling. Aos 47, ele de repente encontra um 
sentido para a família em sua arte, em sua visão de vida. Onde mais 
a verdadeira revolução poderia se dar?

E (terceira objeção), que tipo de feminismo irrelevante é que se sen-
te ofendido quando uma mãe de sete filhos expressa sua convicção de 
que ter filhos é o sentido de ser uma mulher? Não há ninguém livre o su-
ficiente para subverter as linhas ditadas por jovens solteiros? A liberta-
ção pode inspirar mudança, mas a parentalidade é a práxis da revolução.  
O rio sagrado é um filme de um cineasta profundamente político.

E, por fim (quarta objeção), por que Harriet, depois de ser resga-
tada de sua tentativa de suicídio, “consente” que Pollyanna continue 
vivendo, em vez de se atirar de uma locomotiva de velocidade como 
Gabin em A besta humana? Os heróis de A cadela, O crime, Um dia 
e O submundo também concordam. Gabin é a exceção. Renoir não 
alivia para seus personagens. E nos filmes após as guerras, ele está 
ainda menos inclinado a dar a eles soluções fáceis e paroxísticas para 
dilemas existenciais.

5. Com a exceção 
francamente comer-

cial de On purge bébé 
em 1930.

Os filmes de Renoir são cheios de cenas de pregação, pequenos 
dramas projetados para expor críticas sociais, como em Chaplin, 
como na commedia dell’arte. É só quando discordamos de sua ên-
fase que o acusamos de ser sentencioso. O Sr. John de O rio sagrado 
é feito para suspirar: “Meditação é trabalho duro. Eu sou muito 
preguiçoso para as grandes filosofias. Então, eu mesmo invento 
algumas pequenas, como digestivismo. Há uma figueira magnífica. 
Eu olho para ela e digiro o que vejo”.

Contudo, como Bazin assinalou, digerir é o gancho moral. O que 
mais estaria vendo um filme? O “culte du regard” de Renoir – seu 
modo de ver as figueiras e as mulheres – insiste que, para entender 
o mundo, primeiro temos de saber como olhar para ele, e fazê-lo 
entregar-se ao nosso amor, sob a carícia de nossa maneira de olhar 
para ele6. O mundo tem que ser “fodível”. Quem são os vilões de A 
cadela, O crime e A regra senão personagens com indigestão crônica? 
O que é o French Cancan senão o digestivismo de O rio sagrado 
aplicado às realidades socioeconômicas? Assim, especialmente em 
O rio sagrado, Renoir está enfatizando não a imobilidade, mas uma 
dinâmica dialética de digestão. “Eu odeio willy – nilly!”, declara 
Harriet, e todos os personagens de O rio sagrado se batem contra 
a realidade sem aprender a “consentir”. Tudo o que aprendem é “a 
continuar”, como diz a mãe de Harriet. A luta é feroz. “Seguindo em 
frente”, eles se recusam a desistir, como a família da fazenda em Amor 

6. Bazin, 1971: 
139–40. A noção 
de Bazin de que o 
cinema é "ontolo-
gicamente" uma 

"assíntota da reali-
dade" é consistente 
com o "digestivismo" 
de Renoir – e com 
a mistura católica 
de fenomenologia e 
engajamento social 
que marca a cultura 
francesa desde os 
anos 30 – e que 
nos anos 40 e 50 
ajudariam a inspirar 
o neo-realismo.
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à terra (The Southerner, 1945). “Os bebês podem nascer de novo 
em jogos, não podem?”, insiste a irmã de quatro anos de Harriet. A 
digestão é o primeiro momento do “primeiro amor”.

O Renoir do pós-guerra, em contraste com o dos anos 30, re-
presenta uma mudança na ênfase do materialismo dialético para a 
existência dialética. Agora os indivíduos, e não apenas a “história”, 
têm de se afirmarem. O melodrama muda dos atos para os atores, 
particularmente, para a atriz. Nos anos 30, era usualmente o homem 
mudo que se revoltava, enquanto as mulheres se tornavam prostitutas 
para ganhar poder e acabavam vítimas. Nos anos 50, Nini e Camilla 
(Magnani, A carruagem de ouro) se vêem como altamente moralistas 
e acabam adorando o papel de dominadoras, e agora são vítimas de si 
mesmas mais do que do meio social. Valerie, a nascente dominatrix 
de O rio sagrado, “não era uma de nós”, explica Harriet; – seu pai era 
dono da empresa de juta. … Eles eram ricos”. Dessa forma, Valerie é 
apresentada como uma ruiva estonteante em um cavalo estonteante, 
mimada, auto-indulgente e cruel.

 Meninas como Harriet, em contraste, depredam seu próprio 
valor em uma sociedade de trabalho, onde filhos, não filhas, são 
bens; e a filha mestiça do Sr. John, embora ela diga não precisar de 
dinheiro, tem a sorte de ter um pretendente brâmane oferecendo a 
ela sua posição e status, 

assim como o amigo da lavadeira Nini tem a sorte de jogar Paolo, 
o amante de Nini, para escanteio. “Estrelas”, por outro lado, como 
alguém observa em French Cancan, “não têm dramas, apenas es-
cândalos”. Elas nunca podem ser feridas pelo amor da maneira 
que ferem seus amantes, porque, como estrelas, tornam-se objetos 
de indigestão. O que seria mais político do que os encontros de  
todos os dias?

Nini se esforça cada vez mais para colocar uma máscara doce 
na realidade. (Renoir escolheu Françoise Arnoul para a peça por 
sua habilidade em reagir em conversas com ele). Mas todo mundo 
tenta mascarar a realidade, como declara Octave (Renoir) em A 
regra – Tout le monde a ses raisons7. E isso é “affreux”, ele acrescen-
ta: terrível! Uma e outra vez, os close-ups transversais registram os 
mundos separados que os indivíduos habitam solitariamente8. E 
os planos-contraplanos enfatizam a ausência de união tão frequen-
temente quanto a sua presença. O “primeiro amor” morre porque 
todo mundo está certo, porque todo mundo mascara a realidade, e 
se torna um performer. Renoir viu-se como um satirista social na 
linha da commedia dell’arte, Chaplin e Stroheim. Mas suas atitudes 
dolorosamente ambivalentes para com as mulheres, sua tendência 
para descrevê-las como doces dominadoras que ele tanto adora e teme, 
certamente deriva de sua primeira esposa Catarina; fazer filmes deu a 
ele a oportunidade de interpretar um Danglard, enquanto ele talvez 
sentisse mais afinidade com o príncipe. O conflito de seus filmes é 

7. Todo mundo tem 
as suas razões. [N.T.]

8. Em contraste, 
close-ups em série 
indicam unidade, 
ausência de solipsis-
mo; por exemplo: os 
12 close-ups rápidos 
que fecham French 
Cancan, ou a série 
de close-ups entre 
Harriet e suas irmãs 
em O rio sagrado.
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sempre entre querer comunidade e querer liberdade, ou, em outro 
nível, entre consentir na realidade e inventar razões, entre digestão 
e indigestão. O final de French Cancan talvez seja inigualável no 
cinema como uma celebração dionisíaca da comunidade, em que o 
espetáculo cumpre sua função arcaica de cimentá-la; mas o espetáculo 
é ilusão, como dizia Platão: a maioria de nós está apenas cantando 
em meio ao público, o príncipe não está lá, e para terminar o filme, 
Renoir corta impiedosamente para um vagabundo cambaleando do 
lado de fora do Moulin Rouge, sozinho na noite.

Olhando para as mulheres ou para homens ou para crian-
ças, olhando para as árvores, não podemos deixar de colocar 
um rosto sobre elas. Como destrinchar o que vemos de como o 
vemos? Renoir não tenta desembaraçar os dois; ele comemora 
este emaranhado. Seu estilo de pintar mulheres e árvores jovens 
é equivalente à sua atitude em relação às mulheres jovens e às ár-
vores. A história da arte ocidental poderia ser escrita como uma 
tentativa de lidar com o mesmo paradoxo – entre a realidade e o 
rosto que colocamos nela, entre quem somos e quem pensamos  
que somos.

Por exemplo, o uso da perspectiva – na pintura renascentista, 
para transpor o espaço real em superfícies bidimensionais – era 
uma técnica para se aproximar da realidade. Renoir é excitado por 
sua duplicidade, e joga com essa duplicidade da mesma maneira 

que Nini joga com o príncipe. Por exemplo: em O rio sagrado, Nan 
atravessa o quintal para chamar as meninas, mas Renoir muda seu 
movimento de horizontal para vertical.

Ela se torna um ponto no ápice de um triângulo (cuja base é a 
linha do primeiro plano entre as duas meninas), e o ponto cresce 
na medida em que ela desce verticalmente para baixo do quadro.

Renoir coloca uma face vertical em um evento horizontal. Ele cria 
um espaço racionalizado – um espaço “falsificado” em alguns aspectos 
para que seja possível compreendê-lo. A composição triangular com 
Nan mais parece um trompe-l’œil exemplar; e reconhecê-lo como tal é 
evocar não só a história da pintura desde o Renascimento, mas as reivin-
dicações da ciência ocidental. Um artista oriental tradicional teria po-
sicionado o movimento de Nan de forma bastante diferente, sem jogar 
com os paradoxos produzidos pela ênfase na perspectiva. Mas Renoir  
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No entanto, os críticos acadêmicos mais recentes – os mesmos que 
descartaram O rio sagrado e French Cancan com uma arejada condes-
cendência – canonizaram O crime do monsieur Lange como se fosse 
um raro exemplo de um filme politicamente profundo. Contudo, 
os problemas dos empregados de colarinho branco em O crime são 
triviais em comparação aos dos trabalhadores de fábricas francesas 
ou aos dos homens e mulheres da classe trabalhadora rotineiramente 
retratados em filmes americanos pré-193410, e, ainda assim, são culpa 
do pouco amável editor (em contraste com a estudada acusação ao 
sistema em French Cancan) e são dramatizados em termos familiares 
à ficção francesa desde as Ilusões perdidas de Balzac em 1843. Os 
críticos franceses contemporâneos não viram nada politicamente 
radical em O crime, e por que deveriam? O filme foi um esforço para 
promover a Frente Popular em meio à classe média. Sua coopera-
tiva de trabalhadores não era uma fábrica, mas uma dúzia de tipos 
literários abençoados pelo mecenato capitalista – não confronto ao 
sistema! – e um artifício tão utilizado durante a história de amor 
populista que nem nós nem os personagens somos levados a per-
guntar se a cooperativa vai sobreviver, agora que o único autor de 
seu sucesso fugiu para o exílio. Se o bem triunfa sobre o mal neste 
melodrama, é devido apenas à sinceridade da heroína, que convence 
o júri de sua descrição a respeito de um assassinato cujas motivações  
reais são incoerentes11.

Em O rio sagrado, a declaração de Renoir de sua incapacidade em 
assumir uma perspectiva indiana baseia-se em um dilema filosófico 
compartilhado pelas culturas ocidental e oriental: a validade ques-
tionável do conhecimento humano – das histórias que inventamos 
para colocar um rosto no mundo. Mas Renoir trata o cinema com a 
tradição de Vermeer, como uma câmera obscura, na qual se projeta 
a imagem que o artista vai traçar como geometria bidimensional, 
transposição espacial que é tanto verdadeira quanto falsa, sem ser 
claro sobre o que é verdadeiro e o que é falso; tal ambivalência é 

10. Durante os seus 
primeiros 40 anos, 

grande parte do 
cinema americano 

foi um produto 
de perspectivas 
progressistas da 

classe trabalhadora 
que denunciavam 

o capitalismo, o 
governo, a religião 
e a discriminação 

contra as mulheres. 
Hollywood tornou-se 

Tinsel Town 
somente depois de 

1934, quando um 
novo Código de 

Produção jogou as 
vozes progressistas 

para escanteio, como 
resultado da perda de 

independência dos 
estúdios em relação 

aos interesses de 
Morgan/Rockefeller 
durante a Depressão.

11. Uma possível 
interpretação é a de 
que Lange assassina 
Batala a sangue 
frio para salvar a 
cooperativa. Renoir 
compara Lange com 
o seu herói, o caubói 
Arizona Jim, e sugere 
que um mundo 
melhor pode ser 
criado simplesmente 
matando os maus 
(uma lição que Hitler 
e Stalin levaram a 
sério). Na verdade, 
ao assassinar Batala, 
Lange se torna um 
fora da lei e destrói 
a cooperativa, que 
não pode sobreviver 
sem suas histórias 
do Arizona Jim. Mas, 
como nos relata 
a heroína, Lange 
é motivado pela 
paixão: Batala a 
estava molestando 
fisicamente pouco 
antes de Lange  
atirar nele.

joga com eles deliberadamente, de uma maneira ou de outra, de 
plano em plano, insistindo em sua perspectiva ocidental.

E é isso, precisamente, o que afasta algumas pessoas de O rio 
sagrado – que Renoir não era menos francês e mais indiano, que ele 
tenha ido à Índia, mas não a colocado em seu filme, e sim contado 
histórias, com quase nenhum caráter indiano, sobre uma família 
britânica que vive por lá como colonialistas. Não houve reconheci-
mento da pobreza e da luta da Índia, da imensidão dos problemas 
enfrentados por centenas de milhões de pessoas que acabavam de 
alcançar a independência. Satyajit Ray declarou que O rio sagrado 
não era a Índia. Mas era a Índia de Renoir, a Índia de Harriet, um 
olhar para a Índia e os indianos em todos os planos, o olhar de uma 
menina. E por que culpamos Renoir e Harriet por ignorarem as 
catástrofes da Índia mesmo quando se concentram nas catástrofes da 
vida? As pinturas do pai de Renoir erravam em ignorar as catástrofes 
francesas? São todos os filmes americanos errados, que, desde 1895, 
têm ignorado o racismo americano, os conflitos laborais, a erosão 
ecológica e as políticas imperialistas? Não pode um filme ser profun-
damente político ignorando todas as questões atuais, com a exceção 
das questões mais imediatas de todas? Foi Satyajit Ray quem, como 
Luchino Visconti, declarou que Renoir o ensinou a ver9.

Onde, no Renoir dos anos 30, seria possível identificar a mesma 
preocupação sociológica que exigem de O rio sagrado? Onde estão 
as crises com a Alemanha, Itália, Espanha e a Liga das Nações; o 
debate sobre a defesa nacional; as políticas criminais na Argélia; o 
anti-semitismo (uma ou duas alusões menores: nada para pressagiar 
cooperação entusiasta no holocausto); a corrupção do governo; a 
pobreza opressiva? Onde está a Depressão? Onde está a ameaça do 
nacional-socialismo ou do fascismo? Se Renoir não mostra os pobres 
e indigentes na Índia, também não os mostra na França – exceto 
os “felizes vagabundos” de Rousseau em Boudu e A cadela. E os 
trabalhadores da fábrica? Renoir ignora completamente sua situação!

9. Toda cultura se 
ressente dos filmes 

que estrangeiros 
fazem sobre ela; a 

Índia de Rossellini 
foi condenada pela 

mesma razão, assim 
como os filmes de 

Ford sobre a Irlanda 
e os nativos america-
nos, o filme de Vidor 
sobre a França, ou o 
filme de Antonioni 

sobre a América.
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Valley). Aqui o paradoxo é entre o detalhe da história (o Capitão 
John chegando) e a composição (árvore e paisagem: o mundo, e uma 
mancha minúscula). A composição supera a história, transforma-a 
em uma história diferente, uma história de incidentes que ocorrem 
no contexto da natureza, o que Renoir define como ritmo.

Ele sempre insiste na música rítmica, nos movimentos rítmicos, 
nas composições rítmicas e nas montagens rítmicas, no discurso 
rítmico (cujos ritmos muitas vezes prejudicam deliberadamente 
a compreensão da cena – que os críticos atribuem erradamente à 
torpeza dos atores e à incapacidade de Renoir de dirigi-los corre-
tamente!). Harriet fala dos ritmos de nossas vidas, das estações, de 
vida e de morte, do próprio rio, da corrente sacramental da vida que 
está sempre trazendo coisas: barcos e cânhamo e água. O ritmo do 
baixo é trabalho.

Os homens se ocupam dos remos na cena de abertura; o trabalho 
serve sempre de pano de fundo para cada uma; 

parte do realismo do impressionismo, do erotismo da inteligência. A 
maneira de Renoir de olhar para a Índia se assemelha à sua maneira 
de olhar para as mulheres.

A arte pictórica de Renoir assume o controle do mundo (tanto 
da Índia quanto das mulheres); a arte é sempre arrogante, é por isso 
que ela ofende. E Renoir faz isso conscientemente. Ao longo desse 
processo, seus filmes revelam a presença de coisas que não são arte, 
que estão para além do controle humano. Em O rio sagrado, a história 
começa quando o Capitão John chega, no momento em que a jovem 
Harriet se anuncia em voz-off enquanto a adolescente Harriet vê o 
Capitão John chegar. (Renoir teria notado o mesmo esquema no 
filme Como era verde o meu vale (How Green Was My Valley, 1941), 
de John Ford). Mas o que Renoir mostra não é a opinião subjetiva 
de Harriet adolescente, destacando e focando de perto o Capitão 
John, o homem. O que Renoir mostra é uma árvore prodigiosa que 
domina uma vasta paisagem; 

e, em segundo plano, um rio, barcos, operários, mulheres – uma evo-
cação da vida, da economia, da flora e do humor de um mundo (“Uma 
pequena casa, nossa aldeia, Bengala, Índia, o hemisfério oriental e o 
mundo”, a jovem Harriet a define), dominada por uma prodigiosa 
árvore; e em terceiro lugar, duas manchas minúsculas atravessando 
essa vasta paisagem sob aquela árvore prodigiosa (menos conspi-
cuamente do que a diligência de Ford que atravessa o Monument 
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a menina indiana que cresce na história de Harriet é mostrada tra-
balhando constantemente desde a mais tenra infância. O rio sagrado 
começa com uma fuga – um motivo rítmico na Raga12 que passa de 
uma fase para outra e é ecoado por um motivo rítmico nos movi-
mentos das pessoas que trabalham no rio, enquanto a panorâmica 
de Renoir expande gradualmente o espaço de um menino individual 
para o menino e seu barco e seu pai, para remadores no barco atrás 
deles, todos trabalhando – o mundo, como Harriet o chama, “o 
mundo do rio”.

Na Índia que Harriet conta, os santos meditam ao lado do rio e 
as mulheres vão ao rio e à figueira para pedir a bênção de um filho; 
o rio traz um jovem e a figueira leva um filho; E Harriet tentará 
dissolver-se no rio e acabará encontrando uma renascimento. O rio 
sagrado, como Um dia, é sobre os rostos que colocamos na realidade, 
e as consequências que se seguem.

Little Bogey é aquele que morre tentando encantar a cobra no 
jardim, embora todo mundo tentasse. Nan está sempre proferindo 
adágios. Harriet declara: “Eu odeio willy-nilly!”. O Capitão John 
luta contra a perda de uma perna. Melanie se preocupa em ser 
mestiça, e Valerie e todos eles se preocupam em ser sexualmente 
atraentes. O protesto é uma farsa, a dor o torna real, e nós seguimos. 
O rito de passagem para um personagem de Renoir (como para 
Zeke em Hallelujah [1929], de Vidor) é sempre a descoberta de 
que a vida está para além do controle. O temor que a descoberta 
desperta é essencialmente o mesmo, tenham eles se transformado 
em assassinos, prisioneiros em fuga, amantes trágicos, atos sexu-
ais públicos ou escritores. Mas é a vida que está fora de controle?  
Ou sua própria história?

12. Raga é a espinha 
dorsal da música 
clássica indiana 

[N.T.].
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J e a n - L o u i s  C o m o l l i

O amor de Renoir1

Talvez se tenha perdido de vista hoje, não se sabe mais muito bem, 
e, por outro lado, já não insistimos o suficientemente? É um fato 
que o cinema na Cahiers du Cinéma não foi pensado essencial-
mente a partir de posições teóricas, de uma estética bem formada 
e toda formulada, menos ainda em função somente de orienta-
ções ideológicas. Antes de ocorreram essas construções, o essencial 
foi colocado, alguma coisa na ordem da paixão, uma violência do 
afeto que se estabeleceu em nós e nos ligou a alguns filmes, obras, 
algumas práticas do cinema e outras não. É daqui, deste fundo em-
baralhado da radicalidade do gosto, que não parou de proceder, 
em todas as épocas da revista, a elaboração de um pensamento 
do cinema. À luz da razão, a “política dos autores”, para deter-se 
nela, não tinha toda a desproporcionalidade, o disforme de um  
edifício do amor?

O cinema de Renoir estava entre todos os objetos eleitos dessa 
paixão. Os Cahiers nunca conseguiram falar de outra forma que 
não no modo amoroso, isto é, embriagado pela identificação e pela 
apropriação. Isso é ótimo, com certeza, e muito melhor que se for 
resumir a arte de Renoir, eu diria que ele tem em conta por completo 
a tentativa e o desejo de fazer nascer esse distúrbio amoroso em cada 
um dos espectadores dos seus filmes, de suscitar e carregar a mais 
forte ambiguidade no conflito da familiaridade e cumplicidade do 

1. Publicado 
originalmente em 
Narboni, Jean. Jean 
Renoir: entretiens et 
propos. Paris: Cahiers 
du Cinema - Petite 
Bibliothèque, 
2005, pp. 365–371. 
Tradução de  
Lucas Murari.
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espectador com seus personagens, seres de ficção, que pelo caráter 
estranhamente reversível do dispositivo renoiriano, terá a ilusão de 
ter tomado.

Quaisquer que fossem as vicissitudes da revista da época dos fun-
dadores até agora, a referência a Renoir me parece ter sido constante, 
provavelmente, constantemente ativa, sem uma avaliação ou admira-
ção cultural, nada que atribua aos filmes o pobre estatuto de objeto 
de arte, nada por envolver a obra a um comentário totalizante. Um 
lugar por sua vez central e difuso, em suma, de nossa parte nenhum 
recuo crítico. Deixe-me explicar isso – além de que é para dizer do 
funcionamento mesmo do cinema de Renoir, de sua habilidade em 
organizar essa interferência ou essa perda de perspectiva – pelo fato 
que nós fomos percebendo e recebendo desses filmes, além da noção 
de filme ou obra, algo da verdade do cinema. 

Alguns filmes nos chegam a Cahiers como trocas de cartas em 
andamento entre cineastas (e isso não nos exclui), a maioria das 
quais não são sobre os estilos, as maneiras, os métodos ou as pro-
postas, mas sobre a necessidade que houve sempre em empurrar 
a representação cinematográfica para fora do comum, para dar o 
seu extremo e ao mesmo tempo o limite impossível, lá onde a arte 
completa do simulacro explode em fragmentos fulgurantes de uma 
verdadeira sensibilidade dos seres e das coisas. O plano do rosto de 
Sylvia Bataille em Um dia no campo (Une partie de campagne, 1936) 
me comove mais que os closes desconcertantes de Maria Falconetti 
em A paixão de Joana d’Arc (La passion de Jeanne d’Arc, 1928) de 
Carl T. Dreyer, mas ele procede do mesmo ato cinematográfico 
decisivo, quando se arrebenta o que Renoir justamente chama “o 
filme” entre representação e realidade, entre nosso olhar e a verdade 
do outro. Deve-se reiterar o quanto ele enche de ilusão teatral que A 
carruagem de ouro (Le carrosse d’or, 1952) nos açoita de tais efeitos 
de uma verdade ainda mais fulminante, que ela nos chega por outro 
lado, do avesso mesmo do realismo? E quanto à inscrição repetida 

da queda e da morte sobre o corpo de Pierre Renoir em Luís XIV 
em A Marselhesa (La Marseillaise, 1938), ela não nos coloca uma 
verdade que, surgida desta forma mais retorcida ainda de ficção que 
é a reconstituição histórica, é, por sua vez a de um corpo, de uma 
classe, de uma sociedade e de um princípio (a realeza)?

Uma seleção de tais momentos jamais acaba, e vou mencionar 
ainda a extraordinária ligação de Françoise Arnoul (Nini) nas aulas 
de dança de French Cancan (1955), quando ela corre do fundo da 
profundidade de campo para o primeiro plano, isto é, foge da câmera 
para o seu eixo, lá justo onde o nosso olhar a espera, e que por dois 
sobressaltos nos surpreendemos que ela se rompe. Pela força do corte 
e a violência do raccord (do mais próximo ao mais distante), a tensão 
dramática da cena é interrompida inesperadamente; ao invés de se 
aproximar do personagem para nos dar a ver mais os traços do drama 
em seu rosto ou em seus olhos (como seria programado certamente 
um corte preguiçoso), a câmera salta ao ângulo oposto da sala: o 
quadro aberto subitamente frustra nosso olhar de uma contemplação 
detalhada da dor. Isso associa o efeito de uma dilatação temporal e 
espacial (a cena ressoa, reverbera), mais abaixo de qualquer noção de 
continuidade, e o choque de um distanciamento. A diferença assim 
imposta em nosso ponto de vista se resolve portanto imediatamente 
em seu contrário: pelo percurso da personagem em direção à lente 
da câmera, nosso olhar se encontra de alguma forma realocado no 
centro do drama, ele se torna a meta onde se completa a trajetória de 
Nini. Meta e armadilha, polo de atração, superfície de magnetização 
e captura: como intencionado pela expectativa do quadro, movido 
pela mesma fonte de uma pulsão escópica do espectador, Nini no 
movimento de ir esconder sua dor aos olhos dos outros personagens,  
se lança e se abandona de baixo dos nossos.

Nesse momento da encenação eu diria que nos torna sensíveis, 
que materializa o misto de conflito e aliança, um e outro sem piedade 
segundo Renoir, entre os interesses próprios do espectador e aqueles 
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do personagem segundo uma dialética das exigências da ficção e 
as da cinematografia. É com esse exagero de ver a cena como um 
modelo reduzido pelo dispositivo que Renoir, na maioria dos seus 
filmes, tenta envolver o olhar do espectador com o qual se forma o 
desejo e a fantasia do controle diretamente na produção de efeitos 
dramáticos? Não o creio: a arte de Renoir é colocar o espectador na 
posição de um diretor. Mantemos com os personagens dos filmes de 
Renoir uma relação muito ambígua: uma coloração e uma sonoridade 
do filme, uma lógica de conflitos e destinos nos faz pressentir antes 
que se inscrevam claramente os signos do que irá acontecer com 
eles, e ao mesmo tempo, os flashes de verdade que os iluminam e nos 
entregam sem defesa, reforçam a cegueira de nosso amor por eles. 
Impressão de lucidez e sentimento de impotência, conjuntamente. 
Desejo fantasmático de vê-los fazer o melhor de duras provações que 
a ficção as rompe (e nós sabemos que ela fará, inevitavelmente), mas 
o prazer das emoções que no mesmo momento se rompe, e só ele 
proporciona. A densidade da vida desses personagens nos faz amar 
para sofrer e desfrutar juntos a sua perda.

Mas não posso resistir à evocação de um outro plano onde esse 
desespero e esse sadismo do diretor abraçam o espectador de seus 
filmes. É uma cena em La vie est à nous (1936) onde René, o en-
genheiro desempregado ( Julien Bertheau), sai – se escondendo 
dela – sua amiga Ninette (Nadia Sibirskaïa). A câmera ocupa o 
lugar artificial da “quarta parede”: Ninette de alguma forma vira as 
costas para a cena e enfrenta a sala, em uma posição em função de 
um enquadramento ainda mais extraordinário que nos é mostrado, 
durante toda a ação, ocupado pelo cozimento de um prato sobre o 
fogo. A lente da câmera persiste sobre o fogão em primeiro plano; 
Ninette está em frente a nós e fala com Julien; podemos notar em 
seu rosto uma feição despreocupada, uma vontade de paz; atrás 
dela, na profundidade de campo (mais uma vez utilizado de modo 
antinaturalista, como fator de teatralização, de dramatização do 

espaço pela inscrição no campo de um “fora da imagem” simbólico: 
o que um personagem não vê o outro também não), René se prepara 
para fugir. Ele vai atravessar a cena lateralmente e desaparecer. Por 
esse ângulo e enquadramento que não tem nada de natural, nos 
beneficiamos do privilégio exorbitante de observar de modo frontal 
e simultâneo as duas ações contraditórias dos dois personagens. 
Mas, acima de tudo, vemos como essa jovem mulher é cega, vemos 
sua cegueira, por assim dizer opticamente evidenciada pelo fato 
que ela não vê o que vemos, e que nós não a vemos no momento 
exato onde nós vemos que ele escapa. A violência da cena está toda 
no fato que nos é oferecido a apreender simultaneamente as duas 
imagens precisas, em duas verdades dos personagens que nem um 
nem outro não pode ou não quer ver o outro. O olhar do espectador 
é associado ao ponto de vista do mestre do jogo, do diretor. Exceto 
que ele tem de assumir também o que esse controle custa: o conflito 
entre o desejo que isso acabe e o desejo que isso continue; a tensão, 
a contradição entre nosso sentimento de revolta contra a covardia 
visível do homem (seria necessário que Ninette se volte e veja ela 
também tal como é) e o prazer de ver e de saber mais que a mulher 
abandonada, a cumplicidade com esse personagem negativo (ele não 
será redimido, isto é, por sua adesão ao Partido Comunista Francês) 
contra o personagem positivo, por poder desfrutar do espetáculo 
de uma inocência perdida. 

Se tanto os personagens dos filmes de Renoir, incluindo os cana-
lhas, são amáveis, eu não creio que seja efeito de um humanismo ao 
qual foi muito facilmente reduzido o jogo um pouco mais astuto do 
cineasta. Amáveis, tem de ser necessariamente o que eles são para 
que o espectador os vença em sua perda. Não posso explicar de outra 
forma a insistência da proposta de Renoir ao tema do equilíbrio, ou 
melhor, reequilíbrio, gangorra pela qual cada vez se corrige e se amplia 
um espaço entre, como ele diz “os dois pratos da balança”: compo-
nentes ou momentos sucessivos de uma cena, efeitos dramáticos, 
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personagens…Mas não é somente a implementação na obra de um 
princípio estético: rupturas, contrastes, diferenças afetam também o 
lugar do espectador e o processo de sua relação com os personagens 
e os desafios do filme, levando a provocar de modo simultâneo 
ou alternativo sobre dois quadros, aquele de reconhecimento e 
espanto, do desejo de ser um outro e do desejo do outro. Isso vai 
para as consequências mais políticas: o cinema de Renoir é o único 
onde a representação contraditória das classes opostas não é nem 
uma caricatura, nem redutora, nem ainda maçante.Nos tornamos 
sensíveis a tudo que separa o pedreiro marselhense do cortesão de 
Coblença (A Marselhesa), precisamente porque temos de entender 
um e outro também como fortes acentos de verdade. Aqui a história 
funciona como uma ficção: sabemos bem quem deve perder e quem 
deve ganhar, mas nós ganhamos (ou perdemos) em ambos os lados. 
Na lógica de tal sistema, a maioria dos espectadores do filme se 
encontra em si mesmo, e mais ele deve deixar. É a representação 
impulsionada até a devoração. Sabemos como Renoir trabalhava: 
as entrevistas que precedem, destacam a parte de improvisação da 
encenação, isto é, a entrada de possibilidades, a capacidade de capturar 
e absorver o que teria de um outro lugar, uma luz, um corpo; e se 
é verdade que com seus atores ele parecia menos dirigir do que se 
deixar guiar por eles, Renoir deixa o campo livre, os toma tal como se 
davam, não vemos uma espécie de correspondência metafísica entre 
essa maneira que teria o cineasta de aparentar delegar o controle da 
cena e o funcionamento do dispositivo fílmico, que segundo Renoir 
se alimenta das emoções mesmas do espectador?

R ay m o n d  D u r g n at

Renoir Renoir1

Deixemos, ingratamente, de lado o Renoir que sente só poder trazer 
amor aos seus contemporâneos e investiguemos a filosofia de seus 
filmes por outro ângulo. Consideremos a antítese de Henri Agel 
entre o Renoir como “testemunha e amigo dos homens” e seu senso 
de “instabilidade universal”. Não está claro, a princípio, se essa últi-
ma frase implica que não exista estabilidade universal, ou que não 
existam áreas de estabilidade, e é a diferença entre um niilismo que 
Agel aparenta querer atribuir ao agnosticismo e a crença de que fazer 
amizade com seus contemporâneos não é uma coisa assim tão fácil. 
Mas Agel parece sugerir que o mundo de Renoir permite agonizan-
temente pouca base sólida para a fraternidade. “O que liga A regra 
do jogo (La règle du jeu, 1939) a Estranhas coisas de Paris (Elena et 
les hommes, 1956) não é amor, mas sim uma espécie de compaixão 
sarcástica por esses fantoches que parecem ridículos em suas vidas, 
em suas lutas e sofrimentos porque o mecanismo de seus sentimentos 
é desmantelado por um sujeito irônico e desprovido de piedade 
(Leprohon). Não desprovido de piedade, mas libertado talvez de 
certos apegos que lhe permitem ver seus semelhantes através de uma 
lente diferente… Enquanto a natureza é verdadeira – lembremo-nos 
dos longos planos ao longo do rio no final de Boudu, salvo das águas 
(Boudu sauvé des eaux, 1932) –, o mundo humano é apenas um 
espetáculo. Não um balé, como em René Clair; um espetáculo, uma 
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ópera cômica. E é na medida em que esse espetáculo pode, em certas 
circunstâncias, atingir esse grau de paradoxismo no qual o trágico 
e o burlesco se dissolvem um no outro (A regra, Segredos de alcova, 
A carruagem de ouro, Estranhas coisas de Paris) que o observador 
alcança a beatitude…” A dicotomia permanece verdadeira, mesmo 
que outros observadores, como eu, possam preferir os filmes em 
que os “fantoches” são tão reais como os de A regra, onde o trágico 
não é mitigado pelo burlesco, que, sendo assim, permanece, no 
sentido trágico, “absurdo”. Deste ponto de vista, Charleston (Sur 
un air de Charleston, 1927) tem um “realismo interior” que falta 
a Estranhas coisas de Paris, e as preferências de Agel parecem-me 
motivadas por sua própria visão cristã, e de maneira divergente, 
irônica e desapegada das vaidades mundanas e das fraquezas da 
carne. A preferência de Renoir pela caricatura tem em geral um 
outro motivo – moralizante. Juliana é perfeitamente realista; ela 
é uma caricatura somente no sentido de que não compartilhamos  
suas atitudes.

A família de Um dia no campo (Une partie de campagne, 1936) é 
outro exemplo, embora aqui a “caricatura” faça fronteira com a noção 
mais usual de caricatura. Mauger (Segredos de alcova) não é tanto 
uma caricatura, e sim algo grotesco (embora este mesmo personagem 
pudesse ter sido tratado mais convencionalmente). Frequentemente, 
Renoir recorre à caricatura (usada amplamente para cobrir todos 
esses sentidos) quando deseja não apenas criticar, mas, sobretudo, 
nos fazer desacreditar ou desconfiar das atitudes dos personagens 
com os quais o público sentiria uma afinidade humana e moral mais 
fortes. Em contraste, criminosos, aristocratas e forasteiros tendem a 
ser tratados com mais simpatia e seriedade, gerando complexidade e 
tensão (e, aliás, talvez de forma acidental, questionando a associação 
do inadaptado e do cômico sugerido por um colega vitalista, Henri 
Bergson). Muffat (Nana) e Legrand (A cadela) não são caricaturas, 
mas personagens grotescos e trágicos – e em uma versão mais triste 

de Segredos de alcova (The Diary of a Chambermaid, 1946), Mauger 
poderia ter encontrado sua voz.

Se a caricatura é a forma predominante do ataque de Renoir à 
burguesia, este não é um método infalível (ah, se a arte dispusesse 
de métodos infalíveis…). Se o espectador um tanto esclarecido re-
conhece ou responde à moral implícita (“essas atitudes o tornam 
um absurdo, desarmado, desumanizado”), outros podem ver as 
caricaturas como críticas aos vizinhos, ou o excesso, ou o absurdo 
distintivo, e não a semelhança significativa. A caricaturização de 
Mauger parece vir de uma fonte oposta. Ele é um personagem com 
o qual o público americano, então muito rígido, teria tido grande 
dificuldade de se identificar. A sabedoria hollywoodiana conven-
cional teria tornado-o mais “razoável” e incolor. Renoir assume o 
outro caminho, e, talvez pensando em Chaplin, em Groucho, e em 
grotesques fora de moda, se permite manter a maior parte de seus 
excessos. Ele se torna um grotesco em “alta velocidade”.

E assim, a caricaturização moral de Renoir tem muitos modos, 
mas não deve ser confundida com uma crueldade fundamental. Nem 
é um sentimento de crueldade, meramente cruel; requer também 
uma honestidade que recusa a edulcoração do pathos. (o que implica 
necessariamente negar que essa honestidade possa ser reforçada por 
Schadenfreude de um tipo ou de outro, e Renoir compreende Opale; 
nós também, não?) Desapego e ociosidade podem se dar as mãos; e 
o ócio é uma forma de participação: em alguma outra coisa. Quando 
falamos, como o fez Renoir em 1951, de seu “amor por situações 
atrozes”, estamos falando da sensível e cruel “crueldade” que Renoir 
compartilha com Chaplin e Shakespeare e que se aproxima, embora 
permaneça diferente, do “sadismo filosófico” de Buñuel. O pronto 
acesso a um sentimento amigável é verificado em nome da lucidez, 
o que gera prazeres que só a verdade pode dar; e o espectador pode 
sorrir, com gratidão, com um senso de retidão, como um artista, que 
diz, por qualquer que seja a razão, a verdade e nos liberta das mentiras 
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sentimentais. Caso contrário, a tragédia seria ou sadomasoquista ou 
insuportável. Mas dizer a verdade, também, é envolver-se.

Talvez a parte menos reconfortante da visão de Renoir seja, apesar 
da falta de malícia, o fato de ela girar em torno da desordem: estupro, 
assassinato e revolução. “O que é realmente terrível, é que todo mun-
do tem as suas razões”. A partir desse envolvimento simpático com as 

“razões” das vítimas destrutivas que raramente são também “vilões”, 
espalham-se as vibrações negras e caóticas sobre as quais Agel tão jus-
tamente insiste. Se a visão de Renoir muitas vezes envolve uma visão 
trágica ou estoica da vida, mas curiosamente escapa à nossa classifi-
cação usual da tragédia, não é porque o otimismo, o sensacionalismo 
ou o sentimentalismo a diluem. É porque esse senso de acumulação 

“ordenada”, que é característico da tragédia convencional, é abalado 
pelo seu senso de “transformabilidade” do ego e de certas associações 

“absurdistas”. A crítica do paranoico e justo “bode expiatório” em 
A mulher desejada (The Woman on the Beach, 1947) tem raízes 
profundas. Renoir não precisa de Iagos, Edmunds, Lady Macbeths… 
O que não é dizer que eles não existam: o manobrista Joseph  
é um deles. Mas a maioria dos assassinos é… Legrande, Lange…

Aqueles que pregam a amoralidade podem fazê-lo por meio de 
disposições acomodadas, masoquistas em vez de sádicas, embora os 
termos não sejam mutuamente exclusivos e se possa achar que nos 
filmes de Renoir geralmente mais pessoas são mortas por aqueles 
que são mais consistentemente vítimas do que vice-versa. Da mesma 
forma, o homem que esquece seu próprio ego e acolhe os outros é 
provavelmente mais correspondentemente inconstante e, portanto, 
perigoso. Os revoltosos fascinam Renoir, talvez por causa da lógica 
inexorável que os sustenta. Boudu, o estuprador ingrato, está tão 
pronto para saltar no Sena, como Georges, para perder a vida na 
comunhão disciplinada e fraternal de uma cavalaria. Um “ego fraco” 
também pode ser um descuido divino. Legrand e Lantier (A besta 
humana) podem ser descritos, pelo menos em teoria, como heróis 

trágicos clássicos (sendo simultaneamente vítimas de suas próprias 
falhas trágicas, do destino e/ou de seu equivalente moderno, a ordem 
social) e de suas próprias volições conscientes. Longe, contudo, 
de ser o “mais alto” tipo de tragédia (ou seja, o mais verdadeiro e 
interessante). É apenas um tipo de tragédia entre outros que são 
igualmente interessantes porque o reflexo repentino, instintivo ou 
imprevisto é contraposto à emoção diária, ou a nenhuma emoção 
particular. Se as mortes de Bonnier (A Marselhesa) e Boieldieu (A 
grande ilusão) não são trágicas, é porque eles são comediantes. Essa 
é a única diferença, e toda a diferença. Desde então, Beckett & Co. 
têm ensinado aos críticos literários o que Renoir disse tantas vezes 
que o espírito cômico e o trágico não são antitéticos. Cada um pode 
sentir, e reconhecer, o outro, e uma certa “estereoscopia” é talvez 
o sinal característico de uma vida vivida plenamente. A própria 
comédia tem um traço trágico, uma vez que ilumina a seriedade 
humana. A tragédia, por sua vez, tem um aspecto cômico, já que a 
seriedade pode ser absurda… Talvez o produto desta “estereoscopia” 
seja um certo vazio … A vida continua sendo um jogo, que se deve 
jogar com dignidade, com consideração, com melancolia – depois de 
Jurieu (A regra do jogo) morrer, a vida é uma… commedia dell’arte… 
um cancan … Sem Agnes, é… uma solidão. Não é como se poderia 
esperar, um tédio, como Madame Bovary (embora mais recentemente 
isso tenha se tornado um tema comum). A vida de Georges, como 
a vida que ela não vê, é rica e suficientemente variada. É o vazio no 
coração das coisas que gera sentido – apenas um jogo, apenas um 
teatro. Esse sentimento de inautenticidade nunca se torna entor-
pecimento, ou perda de nervos, ou medo de sacrifício. Nos anos 
30, Renoir era trágico e absurdo; seu trabalho posterior substitui o 
absurdo trágico, ou a aceitação da ignomínia – com cortesia. Sua 

“instabilidade” é uma questão pagã. Os gregos seguiram suas tragédias 
com uma “brincadeira”, uma farsa dionisíaca, como se celebrassem 
o renascimento do Deus morto, a primavera após o inverno. Desse 
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epílogo cômico, o nosso suspense-com-um-final-feliz é uma forma 
degenerada, degenerada porque nega tanto a morte trágica quanto 
o renascimento cômico. Renoir parafraseia esta dupla crueldade 
por meio de seu amor pelos tons emocionais misturados, por meio 
de uma impropriedade estética. Choques e escolhas convencional-
mente trágicas e dramáticas são extremamente intensas, embora 
pixeladas por outra oposição. Boudu é a fase dionisíaca de Nietzsche, 
enquanto o oficial-aristocrata de Renoir é seu apolíneo. Nietzsche, 
criado em uma cultura patriarcal e culpada, construiu de uma vida 
essencialmente trágica uma filosofia do vitalismo pagão, do sacrifício 
jubiloso, que ele advertiu aos seus leitores ser uma máscara, mas que 
ele também insistiu ser uma possibilidade humana. O trabalho de 
Renoir oferece outra perspectiva sobre esse mundo pagão; fluindo, 
como babados de roupas femininas, ou uma cavalaria; inocente, 
mas não sem violência; e impedido de matar, não por culpa, mas 
por vergonha e simpatia. Se não tivéssemos visto o resto do filme, 
poderíamos supor que Lange mata Batala (O crime do monsieur 
Lange) tal como uma cobra. A câmera se abre, o revólver dispara, e 
Batala morre perto de sua fonte de água benta, assim como Bogey 
morre perto de seu pires de leite. Será mesmo Grande Deus Pan de 
Renoir apenas um São Francisco disfarçado?

“Minhas idéias variam entre o hinduísmo e Sartre”. Se para qual-
quer ideologia, Renoir é algo como desaparecimento corporal, é 
porque sua verdadeira lealdade é para com o equilíbrio entre uma 
generosidade que o atrai para o envolvimento e uma liberdade que 
não é egoísta, que compreende empreendimentos e compromissos, 
mas que existe em um ponto, para o qual não temos nome, entre 
aliança e conversão.

Agel fala de devenirs: de devires, de transformabilidade. O in-
tercâmbio de identificações, de simpatias pode ser superficial e re-
confortante, ou profundo e perturbador, dependendo de como o 
amor e a simpatia de alguém se estendem a tudo o que no homem é 

trágico, animal, egoísta e mau. Henri, em Um dia no campo, tem um 
código que ele trairá, gerando assim um mero momento de prazer 
que é a infelicidade de uma vida e um descontentamento divino. É 
tanto para essa moralidade humana que depende de um sentido 
realista de consequência humana. Mas a falta de qualquer código 
seria oscilar impotente entre Boudu e Opale (O testamento do Dr. 
Cordelier). O jogo de marionetes de A cadela (La chienne, 1931) não 
ridiculariza os personagens, e se ridiculariza o código moral do censor 
em particular, ridiculariza por implicação. Qualquer código moral 
que dependa de dogmatismos ou generalidades tem uma rigidez 
digna das marionetes.

Não é que Renoir seja um solipsista moral. É simplesmente que 
a vida não é muito moralista. “Consideração para com os outros” 
não é resposta, uma vez que não podemos conhecer suas reais ne-
cessidades ou desejos mais ou melhor do que podemos aplicar có-
digos a circunstâncias particulares. Se o existencialismo de Renoir é 
mais amigavelmente vitalista do que o de Sartre, é moralmente não  
menos enervante.

Moralmente os filmes de Renoir podem ser agrupados em 
pares “contraditórios”. O tema de Nana (1926) é o castigo de sua 
heroína, Charleston é seu triunfo. Marquitta (1927) é contrariada 
por A pequena vendedora de fósforos (La petite marchande d’allu-
mettes, 1928). Em A cadela, o burguês é humilhado; em La nuit 
du carrefour (1932), ele é vindicado. O submundo (Les bas-fonds, 
1936) enfatiza o desespero e a evasão; A Marselhesa (La Marseillaise, 
1938) sublinha o desespero e a revolução. Um trio é formado por A 
carruagem de ouro (Le carrosse d’or, 1952), French Cancan (1955) e 
Estranhas coisas de Paris. Show business é triste porque um conco-
mitante do estrelato é a renúncia à vida; show business é feliz por-
que é uma apoteose da vida; a política é apenas uma forma muito  
perigosa de show business.

A “incoerência” do código moral de Renoir não é um defeito 
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filosófico; indica uma aceitação do arbitrário que os racionalistas 
idealistas tentam em vão jogar para escanteio. Uma vez que a culpa 
e a injustiça são inevitáveis, e a autocentralidade, mesmo sem malícia, 
que também existe, é cruel, o melhor que se pode fazer é ser generoso, 
resiliente e estoico. Os códigos morais, sendo produto da obses-
são, abrigam e complicam a crueldade que limitam. A moralidade 
real só pode ser indicada – pelos fugitivos de A grande ilusão (La 
grande illusion, 1937), os fora da lei da montanha de A Marselhesa 
e pela emancipação moral de O cabo ardiloso (Le caporal épinglé, 
1962). Empreitadas, ajuda mútua e liberdade interior geram uma 
mistura de egoísmo e de capacidade de resposta que não é amor, 
nem moralidade, nem fraternidade, mas algo entre os três. O amor 
não é lá muito diferente; há algo fraternal, ou maternal, no estilo 
natural de Christine de Estranhas. Se a paixão parece tão grande no 
mundo passional dos filmes de Renoir, é precisamente porque ela 
se aproxima dessa ternura paternal que, fatalmente fraca, assume as 
instabilidades dos outros (sejam impulsos ou mentiras) para o seu 
próprio ego. É dionisíaco, e se o almoço comunitário na grama é 
libertador, a perda do ego é muitas vezes uma colusão, de tal forma 
que a vítima é tão culpada por sua decepção quanto o vampiro. 
(Walter é um corte acima de Legrand.) Muitas vezes, o amado é 
simplesmente a anima do amante, liberando ou promulgando o que 
ele reprimiu; e nesse sentido a paixão é uma forma de transforma-
bilidade que se assemelha à “capacidade negativa” de Keats. Keats, 
timidamente, descreveu-o como meramente brincalhão (isto é, abaixo 
de consequências graves) e sublimemente poético (isto é, acima de 
consequências graves). A posição de Renoir é mais complexa. Menos 
romântico do que clássico, é clássico no sentido pagão, pelo qual o 

“romântico” é encarnado por Dionísio – o vampiro masculino que 
tem muitas encarnações e humores, que vão desde Octave (Elena 
em versão masculina) até Danglard (Camilla em versão masculina). 
Há também algumas famílias estáveis. Mas a visão de Renoir sobre 

o amor difere radicalmente da interpretação burguesa de Freud 
que restringe a realização sexualmente madura à família nuclear da 
vida suburbana.

O tema das transformações é equilibrado com o da solidão e da 
autossuficiência. Embora seu aspecto fúnebre seja notável (Boudu), 
seu modo dominante é representado pelos aristocratas de Renoir 
(Andersen, Baron de Jouvet, Rauffenstein, Vice-Rei, Príncipe Alex) 
e por seus criados (os dois Williams). As castas aristocráticas forne-
ceram há muito tempo às artes populares um símbolo para (entre 
outras coisas) um autocontrole silencioso, por aquela ironia civilizada 
que não enfraquece as forças. Na obra de Renoir, um aristocrata é 
um aristocrata no mesmo sentido em que Danglard (French Cancan) 
é “um Príncipe”. Em um verdadeiro aristocrata, a consequência 
natural das virtudes aristocráticas é a abdicação. Sua única exceção 
é Rauffenstein, que, apesar de confidenciar a Boeildieu que os dias 
de sua classe estão contados, prefere morrer em seu posto. Georges, 
o “monarca absoluto” de Orvet2, abdica, como Luís XVI deveria ter 
abdicado, mas ao povo, não aos seus cortesãos. Abdicar é preciso, 
mas com bom senso: não irresponsavelmente. O barão tornado 
vagabundo tem seu lado destrutivo.

A abdicação não é apenas um dever de aristocrata. Boudu, Nini, 
Rosenthal abdicam às suas maneiras. Nesse uso moralista da noção 
de aristocracia, Renoir provavelmente não está apenas usando uma 
metáfora familiar, mas também lembrando as impressões feitas sobre 
ele em sua juventude por conhecidos aristocráticos ou oficiais. De 
outro ângulo, Renoir vende as obras de seu pai para financiar um 
filme ou “pagar as contas”. É o jovem privilegiado que abdica em 
nome de sua família fraterna. A solidão do aristocrata modula-se na 
dos dois narradores de Les Cahiers du Capitaine George3.

O respeito de Renoir pelo impulso e pelo estoicismo resulta na 
dissolução de quase todas as situações de tentação. De uma maneira 
totalmente não tomista (e sem sentido comum), os personagens de 

2. Peça de teatro 
escrita e dirigida 
por Jean Renoir com 
estreia no dia 12 
de março de 1955, 
no Théâtre de la 
Renaissance, em 
Paris [N.T.]

3. Romance escrito 
por Jean Renoir e 
lançado em 1966 pela 
Gallimard [N.T.].
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Renoir têm caráter, mas não há desejo. De todas as nossas funções, 
a inteligência é aquela com a menor esperança de prever ou contro-
lar relações. Desejo é o caráter inteiro em sua resposta à situação. 

“Resignação” em O rio sagrado (The River, 1951) não é a antítese 
da resistência em Amor à terra (The Southern, 1945). A crueldade 
da natureza se infiltra na natureza humana e nos remete à celebra-
da renúncia de Renoir do sarcasmo: “… A única coisa que posso 
trazer a este universo ilógico, irresponsável e cruel é o meu amor… 
Obviamente, há na minha atitude a esperança egoísta de ser pago 
em troca. Eu sou tão perverso como qualquer outra pessoa e tenho a  
mesma necessidade que eles de uma indulgência sorridente.”

É fácil lembrar nesta passagem apenas das palavras: “amor… espe-
rança … indulgência sorridente “, para iluminar outras como “ilógico, 
irresponsável e cruel … egoísta…” e esquecer que o sorriso indulgente 
pode muito bem ter uma borda muito afiada de ironia estoica que 
não é de todo uma aprovação sincera. Certamente há uma diferença 
do tamanho do mundo entre a visão contemplativa de Renoir da 
morte de Bogey (O rio sagrado) e aquela animosidade aparentemente 
instintiva (mas também paranoica) em relação às cobras que tanto 
se alastram pela iconografia europeia. No entanto, esta “indulgência 
sorridente” deixa de parecer tão fácil quando se pensa na velhice de 
Prunelle (French Cancan), nos destinos de Legrand e Opale, nos 
assassinatos que Lange e Pépél (O submundo) justificam em oposição 
às injustiças da sociedade, à crueldade de Joseph.

Daí o respeito de Renoir pela liberdade espiritual que certos 
assassinatos podem implicar. Vários dos discursos revolucionários 
em A Marselhesa exibem uma ferocidade jocosa, e a violência de 
Opale tem ao menos a integridade de uma força da natureza. Esta 
liberdade é bastante diferente da “liberdade” do ato gratuito de 
Gide, e pouco mais próximo da de O estrangeiro de Albert Camus. 
O que corresponde ao ataque da besta selvagem – depois, às vezes de 
forma premeditada, de perseguir sua presa. Quando os assassinatos 

em Renoir se equivalem a uma convulsão psicológica, uma explosão 
espiritual, um vazio ou amnésia, não é simplesmente por meio de uma 
retórica apologética (embora, naturalmente, seja, em parte, isso). A 
erupção da vitalidade animal em Lange e Pépél permite falar de uma 
crueldade bergsoniana e blakeiana. Eles não sentem remorso, e se 
tivessem possuído a própria natureza desde o princípio, poderiam ter 
sido capazes de matar sem essa “convulsão” que, longe de confundi-los, 
os liberta, os deixa com a graça de uma mente balanceada. Boudu 
afirma sua liberdade primeiramente por uma tentativa de suicídio 
e depois por um estupro impulsivo. É claro que ele não tem nem 
a própria vida nem a personalidade de ninguém como algo parti-
cularmente sagrado, nem, uma vez que o objeto de sua violação é a 
esposa do homem que salvou sua vida, possui um sentido altamente 
desenvolvido de relações interpessoais. O que preserva o “vitalismo 
negro” de Renoir de qualquer afinidade mais forte com Sade (e Céline, 
para quem ele declarou certa admiração) é que a generosidade, que, 
por incluir a hipocrisia, o torna enganosamente aceitável tanto para 
os cristãos quanto para os humanistas, contrapondo com aquele lado 
mundano, e não moral, que se orgulha do autocontrole, da “boa 
graça” de um dançarino, cortesão ou soldado. Se o lado “fauve” de 
Renoir se liga a certos emblemas de animais (em ferocidade: urso e 
cobra), suas figuras “clássicas” poderiam, se não fossem cuidadosas, 
se transformarem em bonecos ou soldados de brinquedo – e há 
curiosas metamorfoses entre elas (há vítimas animais (pombos, 
gansos) e dois fantoches assassinos: a morte, e Joseph…).

É tão complexo o nó de tensões na obra de Renoir que nos 
perguntamos se não é admissível classificar certos traços dentro 
dele como um tipo especial de barroco: as ambiguidades de gene-
rosidade e inconstância, a interação de uma plenitude humanista 
com aquele outro classicismo, mas o qual Dionísio preside, aquela 
mistura imprevisível de drama e digressões. As suposições român-
ticas podem apresentar Renoir como o grande letrista; as conexões 
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familiares podem nos lembrar de Renoir, o impressionista; mas 
não se deve esquecer que, em A regra do jogo e A tragédia de Tosca 
(Tosca, 1941), há uma aproximação ao barroco, definida por Víctor 
L. Tapié como a “arte cujas linhas se entrecruzam, retrocedem ou 
quebram”. Pode-se contrastar as irregularidades, a sensação de fu-
gaz, em Renoir, com o barroco rotatório regular de Max Ophuls 
(Lola Montès, La ronde, Madame de…). Mas há o barroco leve de 
Veneza, bem como o pesado barroco de Roma. É o Vivaldi veneziano 
que Renoir chama de colaborador. Uma vez que permitimos um 
classicismo dionisíaco, por que não o fauve barroco? Um barroco  
sem monumentalidade?

Se a frase parece paradoxal é porque se associa habitualmente o 
barroco aos tribunais, assim como em inglês associamos o neoclas-
sicismo ao dístico heroico. Mas o neoclassicismo inglês é notoriamen-
te mais estreito no registro do que seu equivalente europeu, faltando 
seus laços com o barroco e com as artes populares. As ligações entre 
o neoclassicismo e o slapstick são estabelecidas pela própria referên-
cia de Renoir a Goldoni, o dramaturgo veneziano cuja a carreira 
constitui o laço historicamente muito concreto entre Molière e a 
commedia dell’arte – que fornece a alegoria para a arte como a vida 
no ônibus dourado, cujo espírito raivoso molda A cadela, jorra nas 
incongruências de Charleston e assume um elenco trágico em um 
filme tão sofisticado como A regra do jogo. A qualidade de um barroco 
reside menos nos contrastes e mais nas turbulências engendradas por 
todas as polaridades que observamos: entre evasão e compromisso, 
entre o fauvismo de Boudu e a dignidade do vice-rei, entre Estado 
e empresa, entre a família e o grupo “tribo”. De todos os diretores 
de cinema, talvez o mais próximo de Renoir seja Fellini – com seu 
repertório mais extenso de “brinquedos” (sua ronda de personagens 
de circo), suas nostalgias, seu mundo mais interno, menos social e 
menos solitário. A carruagem de ouro deve nos lembrar também  
de Von Sternberg.

A mistura de Renoir de vitalismo e aquiescência trai um tempera-
mento tribal que não foi desarraigado nem esmagado pela alienação 
árida de nossa era. Assim, a commedia, o clássico, o barroco e o 
fauvismo sombreiam gradualmente um no outro, a primeira e o 
último juntando-se na imagem da pantomima que completa o círculo: 
palhaço-ator-homem-e-besta. Poder-se-ia definir a arte de Renoir 
como um classicismo que é suficientemente realista para permitir que 
sua formalidade seja um balanço contínuo de impulsos. Ou como um 
realismo suficientemente sofisticado para permitir que as máscaras, 
os jogos, os sonhos e as polidas hipocrisias não sejam apenas uma 
evasão da vida, mas justamente a parte que nos cabe criar. Ou como 
um romantismo que aceita e entende que a verdade de um sentimento 
não está primariamente em um primeiro, agradável e descuidado 
arrebatamento que o tempo ou o compromisso diluem e degradam, 
mas igualmente em uma certa contemplação, dissimulação, desape-
go e até convenção, desde que a remoção, seja ela fraca ou irônica, 
deixa-o tão generoso em relação aos outros quanto a si mesmo e tão 
adstringente a si mesmo quanto aos outros. Pois a vida é uma dança  
contínua, não uma economia simples ou um salto fatal.

“A vida é um estado, não uma empreitada.” Mas há sempre em-
preitadas em Renoir – a cooperativa, Chotard, Lange, Tucker (Amor 
à terra), Danglard. Daí que o sentido de vida de Renoir como um 
fluxo de estados não conclua em uma corrente de consciência (apesar 
de suas tendências impressionistas) e nunca abandona a narrativa 
(que é a expressão natural da empreitada). Mesmo o trabalho mais 

“pontilhista” de Renoir, Renoir Mon Père4, com sua extrema desin-
tegração da continuidade convencional, mantém um forte senso de 
relacionamentos. Ele permanece dentro de uma sofisticada tradição 
humanista (a atemporalidade de Sterne, Carroll e Proust), e se man-
tém distante da alienação e exasperação da sensibilidade que começa 
com Virginia Woolf e escorre, através do nouveau roman e das mais 
variadas vanguardas. A manipulação do tempo e do significado adere 

4. Livro autobiográ-
fico que Jean Renoir 
escreveu sobre o 
pai: Pierre-Auguste 
Renoir, mon père. 
Paris: Gallimard, 
1999. A obra foi 
traduzida para o 
português: Pierre-
Auguste Renoir, mon 
père. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1988. 
[N.T.]
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às complexidades de Trágico amanhecer (Le jour se lève, 1940), de 
Cidadão Kane (Citzen Kane, 1941) e de Eu te amo, eu te amo ( Je 
t’aime, je t’aime, 1968).

O elemento “barroco” de Renoir representa, então, uma ruptura 
em relação às perspectivas convencionais – na medida em que as 

“famílias” do filme são passageiras e as razões de todos são terrivel-
mente razoáveis. Mas o esforço contínuo de reintegração é expresso 
pelos elementos “tradicionais” de Renoir.

Por mais espantoso que pareça, há no amoralista Renoir algo 
de Tolstói. Não só na estatura artística, nem na coincidência de 
que ambos se tornaram oficiais do exército por conformismo ou 
falta de objetivo. Ambos, embora de maneiras diferentes, são fe-
ministas. Ambos são realistas, de rara estirpe, energia e amplitude. 
Ambos alimentam com calor espiritual a atitude prosaica da vida 
social e do campo. Para ambos, o indivíduo é totalmente ele próprio 
apenas pertencendo a um grupo: Tolstói mais rigorosamente cen-
trado na família, na corporalidade espiritual da tradição ortodoxa; 
Renoir, em sua ampla variedade de grupos frágeis, mais inspirado 
pela permeabilidade da armadura de seu ego. O moralismo nobre 
e primordial de Tolstói acusa uma e outra vez uma inconsciência 
fácil, muitas vezes aparentemente generosa, que é também insensi-
bilidade e impulsividade. A consequência disso não é punição no 
sentido de um Dostoiévski, mas um processo de redenção. É essa 
impulsividade, mesmo na insensibilidade. Renoir sente que se deve 
estar preparado para aceitar, e em Boudu e Opale, até respeitar, como 
integridade. Em ambos os artistas, os “planos” mais característicos 
são de famílias, de grupos ou de longos “travellings” – viagens. Quem 
duvidaria que o autor de Guerra e paz reconheceria em A grande 
ilusão um épico de um espírito fraterno, ou que o autor de O Diabo 
e A felicidade conjugal teria trovejado contra Boudu e Um dia no 
campo como se fossem festas demoníacas, e, o que é pior, tendo plena  
consciência disso?

A concentração evangelística de Tolstói contrasta com tudo o que 
em Renoir não é tanto amoral, mas parcialmente moral. Em Renoir, 
a moralidade é orbital. O pensamento de Tolstói trabalha firme-
mente para uma redução da natureza humana a uma simplicidade 
camponesa; todas as famílias felizes se assemelham. Renoir aceita 
uma diversidade típica de uma burguesia ricamente especializada, 
mas ainda não alienada. No entanto, Renoir, com suas profundas 
raízes camponesas, usou frequentemente o campesinato como ponto 
de referência para uma calorosa simplicidade humana (em A grande 
ilusão e Déjeuner sur l’herhe), abrindo caminho para um certo idea-
lismo que, como em Déjeuner, pode se tornar quase evangelista em 
espírito – mas um evangelismo de um vitalismo pagão. Inversamente, 
Tolstói, como anarquista, deriva de suas ligações camponesas um 
estímulo à “ajuda mútua”, semelhante às cooperativas de Renoir: os 
revolucionários prematuros de Renoir escapam e depois retornam 
para as montanhas, onde encontram a fraternidade, Tolstói retorna 
de uma solidão com Deus. Os episódios desta profecia hebraica con-
trastam com os paradoxos parisienses de engajamento e inconstância 
de Renoir, de envolvimento real e de ulterior liberdade. Seria possível 
argumentar que se ambos os artistas evadem a atrocidade completa 
da tragédia clássica, o fazem por razões complementares.Tolstói 
prefere o padrão cristão do pecado e da redenção, enquanto Renoir 
privilegia uma nobre sofisticação. A antipatia de Tolstói em relação 
a esteticismos contrasta com o deleite com que Renoir faz uso de 
trucagens, mas ambos desconfiam da alta cultura como idolatria, e se 
Tolstói prefere a piedade da arte simplista, Renoir privilegia a música 
de rua, órgãos de barril e o cancan. Tolstói muitas vezes sobremoraliza 
(basta comparar certas passagens ruinosas de Anna Karenina com 
a Madame Bovary mais difusa, porém madura de Renoir). Tolstói 
enfatiza o arrependimento das prostitutas, Renoir, a questão de sua 
profissão (compare Les cahiers du capitaine Georges à Ressurreição). 
A amplitude da visão de Tolstói impõe à sua mentalidade moral a 
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estrutura complexa de Guerra e paz; Renoir impregna narrativas 
íntimas com os espaços imprevisíveis, as expansões irregulares de 
suas asas interpostas. Padrão moral e propósito movimentam os 
personagens de Tolstói em suas épicas peregrinações; os personagens 
de Renoir encontram a vida somente quando entram em acordo com 
o fluxo do rio. Ainda assim, algo sobre a morte de Tolstói evoca a 
qualidade da futilidade estoica do mundo de Renoir. “Depois de ter 
renunciado às suas origens aristocráticas, à sua glória literária e aos 
seus dons artísticos, tinha ainda de sacrificar o que era mais querido 
para si e para sua família. Com 82 anos, Tolstói fugiu de sua casa. 
A morte o alcançou na pequena estação de Apostouro. Depois de 
ficar doente no trem que o estava levando, Tolstói, esse peregrino 
do Absoluto, morre no escritório do chefe da estação, estirado sobre 
uma simples cama de ferro.” A cena poderia ter sido escrita para as 
câmeras de Jean Renoir, esse peregrino do relativo…

A n d r é  B a z i n

Renoir francês1

O paradoxo mais sensível no estilo de Jean Renoir, o imediato, aquele 
sobre o qual o público tropeça quase sempre, é a sua aparente desen-
voltura face ao que o espectador considera essencial: o argumento e 
a interpretação. Os pormenores inverossímeis pululam na obra deste 

“realista”, assim como os “erros” na escolha dos intérpretes. Dir-me-
ão que Sylvia Bataille e Jeanne Marken em Um dia no campo (Une 
partie de campagne, 1936), Pierre Fresman e Erich von Stroheim 
em A grande ilusão (La grande illusion, 1937), Gabin e Simone 
Simon em A besta humana (La bête humaine, 1937) são o modelo 
dos personagens que encontraram o seu ator. É verdade, mas o mes-
mo não acontece no caso de Brunius e do próprio Renoir em Um  
dia no campo.

Estará algum dos atores principais de A regra do jogo (La 
règle du jeu, 1939) de acordo com o seu papel (com exceção de 
Gaston Modot e de Paulette Dubost)? Quanto aos intérpretes 
de O submundo (Les bas-fonds, 1936), a quem se pretende fazer 
acreditar que eles saem do livro de Gorki? Gabin, herói de ro-
mance russo, é uma petulância. Poder-se-ia inventar maior con-
trassenso de distribuição que a escolha de Valentine Tissier para 
Madame Bovary? A evolução biográfica da heroína impunha à 
priori uma atriz jovem, mas bastante experiente para envelhecer  
pouco e pouco.

1. Publicado origi-
nalmente em Bazin, 
André. Jean Renoir. 
Paris: Champ Libre, 
1971. Este trecho 
foi reproduzido a 
partir de uma edição 
portuguesa. Bazin, 
André. Jean Renoir. 
Lisboa: Forja, 1975, 
pp. 65–80.  
Tradução Forja.
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Valentine Tissier era o personagem do fim do romance. A sua 
idade e a sua figura não nos deixam acreditar na sua virgindade, 
considerando a extrema juventude de Emma.

Para Renoir o personagem não envelhece fisicamente durante 
o filme. Mas não pararíamos de enumerar as provocações com que 
Renoir parece satisfazer-se em três quartos da sua distribuição de 
atores. Em vez de renunciar a um ator que lhe agrada contra a evi-
dência, sentimo-lo capaz de modificar o argumento para fornecer 
uma razão à sua própria escolha.

Mais que os “erros” de distribuição, é a direção de atores que dá 
esta impressão de desenvoltura quase provocante. A distribuição passa 
ao lado dos papéis, mas o próprio desempenho passa frequentemente 
ao lado do diálogo ou da situação. Mais precisamente, pensando na 
cena a fazer, Renoir parece muitas vezes tratá-la como o esboço de 
uma interpretação que interessa só a ele. Não é este o caso da festa 
de A regra do jogo? Em Tire-au-flanc (1928), exemplo revelador, a 
indiferença para com o argumento é constante, cada cena vai buscar 
a monézy-eon apenas o ponto de partida, transformando-se rapida-
mente numa espécie de comédia dell’arte, que faz pensar no modo 
como Chaplin passa insensivelmente da repetição de um gesto à sua 
coreografia pura. Querem outro exemplo de direção de uma cena 
sem respeito pelo argumento? Quando Boudou tenta suicidar-se 
pela primeira vez, em plena Pont des Arts, Renoir utilizou a figu-
ração voluntária que se juntou nas margens do Sena atraída pelo 
acontecimento; mas os curiosos não olhavam para um homem a 
afogar-se, eles viam o cinema acontecendo; a sua despreocupação é 
evidente, alguns deles voltam-se com curiosidade para o operador 
que filma o contracampo nas suas costas, como nos velhos jornais 
de atualidades, onde as pessoas ainda se admiravam com a câmera 
de filmar. Podemos afirmar que esta atitude é a mais apropriada às 
intenções da cena, mas se alguém quisesse fazer pouco de nós não 
procederia de outra maneira.

Será necessário lembrar que O submundo foi filmado nas margens 
do Marne, que as barbas postiças e as perucas dos moujiques parisien-
ses se descolavam ostensivamente (em sentido figurado)? Em resumo, 
Renoir dirige os seus atores mais apaixonado por eles do que pelas 
cenas que desempenham, e mais pela cena do que pelo argumento. 
Daí o desfasamento entre a interpretação e a intenção pragmática, 
de que na realidade desvia a nossa atenção. Parece que essa intenção 
se afasta dele parcialmente como uma cor que transborda o quadro. 
Daí também a cumplicidade necessária para retirar prazer autêntico 
da maioria das cenas dirigidas por Renoir. Enquanto que o realizador 
tenta, habitualmente, convencer de imediato o espectador da realida-
de física, assim como da verdade psicológica da ação, subordinando 
totalmente a realização e a interpretação a este imperativo categórico 
do verossímil, Renoir parece esquecer de vez em quando a presença 
do público. Os seus atores não representam para os espectadores, mas 
sim para eles próprios e para seu próprio prazer. Sentimos que eles são 
o seu próprio auditório. Este aspecto de “piada interna” é evidente 
em A regra do jogo, em Um dia no campo (a dança do fauno por 
Brunius) e algumas vezes em O crime do monsieur Lange (Le crime 
de monsieur Lange, 1936), onde Marcel Duhamel e Paul Grimault 
aparecem, a quem se apercebe, como dois autênticos compadres 
misturados com os atores. Basta, de resto, referir os genéricos dos 
filmes de Renoir, em que encontramos cuidadosamente misturadas 
as carteiras profissionais e as especializações. Pierre Lestoringuez, 
argumentista de Nana (1926) e de Marquitta (1927), é ator nestes 
dois filmes. André Cerf, assistente de realização, é intérprete de Le 
petit chaperon rouge (1930, dirigido por Alberto Cavalcanti), com 
Pierre Prévert. O próprio Renoir, como se sabe, não perde uma 
oportunidade de se misturar com as máscaras. A festa no castelo de 
A regra do jogo é o símbolo de toda a obra francesa de Renoir, uma 
espécie de jogo dos quatro cantinhos, para gozo dos que fazem o 
filme e acima de tudo para seu próprio prazer.
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Este fato é provavelmente uma das causas, se não a principal, dos 
insucessos comerciais de Renoir. Para participar do filme é necessário 
estar no segredo, perceber os gestos cúmplices dos atores, os sinais de 
conivência que se trocam para lá do enquadramento. O espectador 
passivo que não se apercebe do convite para entrar na dança adormece 
na cadeira. Eis a razão por que os grandes sucessos de Renoir são preci-
samente os filmes em que esta cumplicidade interior é menos perceptí-
vel e que se dirigem mais diretamente ao espectador: A besta humana 
e A grande ilusão. A presença de grandes vedetes nestas duas obras era 
mais uma garantia contra os desequilíbrios de distribuição e tornava 
impensável o aspecto “piada interna” possível nos outros filmes com 
atores menos conhecidos. O exemplo típico do filme que exige a 
conivência do espectador é, sem dúvida, A regra do jogo, cujo título,  
de múltipla significação, diz perfeitamente o que ele é.

Estas observações poderão parecer reservas. O cinema não é, na 
realidade, feito para aqueles que o fazem. Segundo este prisma, a obra 
de Renoir seria para o cinema o que a comédia de salão é para o teatro: 
uma forma menor, de audiência limitada por definição. Isso, porém, 
seria negar “o realismo” de Renoir e as evidências mais salientes da 
sua obra: a força, a amplitude, a variedade, a generosidade criadora, 
a sua vida profunda e a sua influência internacional. Características 
pouco compatíveis com o mero prazer de divertir os amigos.

O fato é que a margem de jogo, a espécie de desenquadramento 
no qual Renoir se compraz voluntariamente, entre a cena que tem 
de fazer e aquela que faz, é, afinal, o momento dialético do seu rea-
lismo. A festa do castelo é um jogo, mas um jogo cuja regra absurda é, 
contudo, morrer de amor. Roland Toutain, apanhado em cheio por 
uma descarga de chumbo, rola como o coelhinho que vimos agonizar 
anteriormente na batida, onde pessoas requintadas se divertiam a 
matar sem perigo. Se Renoir se diverte e nos diverte levando os seus 
atores ao limiar da paródia, se ele insiste em graças aparentemente 
acessórias, é para de repente nos agarrar com uma verdade pela qual 

já não esperávamos. Uma das mais belas imagens da obra de Renoir, 
e das mais belas de todo o cinema, é aquele instante de Um dia no 
campo em que Sylvia Bataille vai ceder aos beijos de Georges Darnoux. 
Iniciada num tom irônico, cômico, um pouco carregado, para pros-
seguir, o idílio deveria tornar-se atrevido, estamo-nos quase a rir e, de 
repente, o riso quebra-se, o mundo oscila completamente com o olhar 
de Sylvia Bataille, o amor salta como um grito; ainda o sorriso não 
deixou os nossos lábios e já temos lágrimas nos olhos. Não conheço 
nenhum outro realizador, à exceção de Chaplin, que saiba tirar de 
um rosto, de um olhar, uma verdade tão dilacerante. Lembrem-se do 
olhar de Nadia Sibirkaia em O crime do monsieur Lange, no banco 
em que René Lefèvre lhe faz uma corte desajeitada, ou ainda do 
rito de gozo irrisório e comovente que ilumina o rosto de Dalio ao 
apresentar o seu realejo aos convidados. Renoir vai buscar o sentido 
e o gosto pela comédia na consciência profunda da tragédia humana. 
A tentação da paródia, a cumplicidade entre ele e os seus atores, são o 
pudor prévio, necessário à dialética do jogo e da regra, do prazer e do 
amor, do amor e da morte. Disse anteriormente que a interpretação 
se encontra muitas vezes ao lado da cena, como uma cor que não 
coincide com o desenho. Mas este desfasamento prepara a espantosa 
revelação da coincidência. Pensamos que o ator não é realmente o per-
sonagem, até ao momento em que ele se transforma nesse personagem. 
Nessa altura, Renoir retira da discordância prévia uma incomparável 
harmonia humana. A necessidade que identifica o intérprete e o 
personagem está para além das aparências superficiais. A verdade  
que ilumina o rosto tem a evidência de uma revelação.

Tomado em conjunto, o cinema está ainda na fase de concepção 
primária dos amadores de cromos que confundem a beleza do mo-
delo com a beleza do quadro, quando a missão do pintor é revelar a 
beleza singular de qualquer mulher. Contrariamente ao que se passa 
no teatro, Renoir não escolhe os seus atores pela sua conformidade 
com determinado papel, mas antes como fazem os pintores, por 
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aquilo que ele sabe que nos forçará a ver neles. Por isso, os mais 
belos momentos de interpretação nos seus filmes têm uma beleza 
quase indecente, e o rasto que ele deixa na nossa memória é o do seu 
esplendor, de um deslumbramento que obriga a baixar os olhos. O 
ator é levado para além dele próprio, é surpreendido numa espécie 
de nudez do ser que não tem já nada a ver com a expressão dramática 
e que é a luz mais autêntica que, de todas as artes, o cinema, como 
a pintura, consegue lançar sobre o corpo humano.

Um parêntese: pelo que acabo de dizer, percebemos o que Renoir 
deve a Stroheim, cuja influência foi decisiva para ele. Mas se, pelo seu 
lado, Stroheim chega a urna espécie de obscenidade de interpretação, 
é, naturalmente, por vias bastante diferentes. Renoir finge brincar 
com o ator para o apanhar desprevenido, enquanto Stroheim utiliza 
uma insistência impiedosa, uma paciência de obcecado que leva a 
interpretação ao paroxismo. Contudo, a influência direta de Stroheim 
é ainda curiosamente sensível nos últimos filmes mudos de Renoir e 
até em A cadela (La chienne, 1931). Esse encontro é mais inesperado 
em Tire-au-flanc que comporta uma prodigiosa cena à Stroheim: a 
sequência da rosa colhida pelo tenente para a noiva do prisioneiro, 
enquanto este tenta desesperadamente ver através das grades a cena 
de que é duplamente vítima.

É evidente que só o artifício crítico permite diferenciar a direção 
do ator do tratamento do argumento. A sugestão de commedia 
dell’arte na interpretação, o desfasamento entre a representação e o 
papel são um aspecto da liberdade com que a história é tratada. Este 
fato é sem dúvida uma das causas do mal-entendido entre Renoir e o 
público. O espectador quer acreditar tanto no ator como na história 
que este representa. Para ele, as coisas material ou psicologicamente 
inverossímeis são menos importantes que o respeito por uma certa 
lógica dramática, por uma verossimilhança formal das convenções 
da fábula. Ora é precisamente o que Renoir é incapaz de fazer. O 
mais importante para ele não é a verossimilhança, mas a verdade do 

pormenor e, para atingi-la, toma por vezes o caminho dramático mais 
curto. Assim, no início de A besta humana, o pretexto do cãozinho 
do industrial gordo é bastante inverossímil e é, aliás, tratado como 
um episódio cômico. Renoir necessitava de uma justificação para a 
visita de Ledoux ao padrinho de sua mulher e agarrou a primeira que 
lhe apareceu. Poderia ter feito um esforço para que acreditássemos 
nela, mas o pequeno episódio no cais da estação divertia-o e pouco 
se importou que o herói se comportasse de uma maneira corajosa e 
simpática, desmentida na sequência seguinte. Aliás, sabemos como 
trabalha Renoir e como é importante a parte de improvisação à frente 
da câmera. Sabemos também como ele previamente modifica, tritura 
o argumento, antes de o modificar mais uma vez no local de filmagem. 
Não são, na realidade, métodos propícios ao desenvolvimento lógico 
e à verossimilhança dramática.

No entanto, são bem fecundos para um Renoir que, com eles, 
obtém uma pura inspiração cinematográfica. Porque, na realidade, 
Renoir não encena uma história, mas sim temas cujo argumento não 
é mais do que o suporte físico, como os praticáveis de um cenário. 
Tema visual e plástico: o da água que vamos encontrar em toda a sua 
obra, desde A filha da água (La fille de L’eau, 1925) a O rio sagrado 
(The River, 1951), passando pelo Marne de Boudu, salvo das águas 
(Boudu sauvé des eaux, 1932) e de Um dia no campo, pelos pântanos 
de Sologne em A regra do jogo, da Louisiana em O segredo do pântano 
(Swamp Water, 1941), ou ainda na inundação de Amor à terra (The 
Southerner, 1945). Ou o tema dramático e moral como o da caça 
em A regra do jogo – entre Clair e Renoir, o verdadeiro moralista é 
Renoir, pois os personagens de Clair seguem-se mas não se perseguem. 
Assim, A besta humana é essencialmente construído sobre a metáfora 
do homem e da máquina. Não uma metáfora abstrata, mas sensual, 
física, como o gesto amigável e carnal, a festa carinhosa de Gabin 
acariciando a “Lison”. Não se percebe nada do filme, parece mal 
composto e frequentemente mal representado, vemos nele apenas 
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um drama passional e um documentário sobre os caminhos de ferro, 
num cenário verdadeiro para uma história realista. Nesse tipo de 
filmes, Charles Spaak e Duvivier são muito melhores. Do mesmo 
modo, para nos apercebermos da ordem subtil de A regra do jogo 
não podemos ir do geral ao particular, da ação à intriga e da intriga 
à cena. Para uma boa compreensão do filme, as caixas de música, a 
pele de urso na qual Octave se debate, a agonia do coelhinho, o jogo 
das escondidas nos corredores do castelo, são as realidades principais 
em redor das quais se enrolam as espirais dramáticas das cenas. Daí a 
unidade e a independência relativa destas em relação ao argumento. 
Daí também a sua qualidade única, o seu oriente, porque o cinema 
aí se instala em camadas concêntricas, como o nácar em volta da 
minúscula impureza no núcleo da pérola.

É sob este ponto de vista que A regra do jogo é a obra-prima de 
Renoir. Ele conseguiu dispensar totalmente as estruturas dramáticas, 
o filme é um entrelaçado de referências, de alusões, de correspon-
dências, um carrossel de temas em que a realidade e a ideia moral 
dialogam sem perda de significado e de ritmo, de tonalidade e de 
melodia; mas é um filme maravilhosa-mente construído, no qual 
nenhuma imagem é inútil, nem intempestiva. É uma obra que se revê 
como se reescuta uma sinfonia, como se medita perante um quadro 
em que de cada vez nos apercebemos melhor das harmonias internas. 
O fato de ela ter sido durante tanto tempo incompreendida, não 
se explica só pela originalidade do tema e a inércia psicológica do 
público, mas, positivamente, por uma composição que só pouco a 
pouco é revelada ao espectador, por muito atento que seja.

Do mesmo modo nos espantamos retrospectivamente das “obscuri-
dades” de Cidadão Kane (Citizen Kane, 1941) e da incapacidade dos crí-
ticos, quando da estréia do filme, em contar corretamente a história (ver a  
montagem de textos a que Denis Marion procedeu no Combat).

Se uma obra nos parece hoje simples, perfeitamente constru-
ída, ambígua mas não obscura, essa obra é Cidadão Kane. Numa 

perspectiva dramática e até romanesca, a morte de Toutain, correndo 
para a estufa em A regra do jogo, é uma coincidência insuportável. 
O quiproquó é demasiado simples, por esse sistema pode acontecer 
seja o que for, seja a quem for, mas Renoir, através da metáfora da 
caça, tornou indispensável e maravilhosamente oportuna a alusão 
implícita ao quiproquó do encontro na peça Le Mariage de Figaro, 
de Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, bem como a referência 
ao fim trágico do espetáculo Caprices de Marianne, de Alfred de 
Musset. É a cambalhota entrevista de um coelho e a recordação de 
Beaumarchais e de Musset que caucionam a morte do herói e fazem 
desse arbítrio uma necessidade.

Por outras palavras, Renoir não constrói os seus filmes com situ-
ações e desenvolvimentos dramáticos, mas com seres, coisas e fatos; 
esta verificação, que explica o seu modo de dirigir os atores e de 
tratar o argumento, dá-nos também a chave da sua realização. Do 
mesmo modo que o ator não “representa” uma cena que não passa 
de um episódio do argumento, a câmera, reciprocamente, não está 
lá para descobrir as relações dramáticas, depurar o acontecimento, 
salientando as linhas de força, mas, pelo contrário, para se interessar 
por uma singularidade insubstituível: Jean Renoir é filho de Auguste. 
A herança de seu pai não há que procurá-la na plástica formal da 
imagem que constitui precisamente a má influência da pintura no 
cinema. A pictorialidade estonteante da obra de Jean Renoir não 
está de maneira nenhuma na composição da sua fotografia – en-
quadramentos ou valores – mas na qualidade do seu olhar e no 
preconceito das aparências. Se, ainda por cima, Um dia no campo 
se deleita em evocar os temas e a luz do impressionismo, é graças a 
uma afetação excepcional, que confirma a regra. Jean Renoir brinca 
com Renoir (Auguste), como o faz com Beaumarchais e Musset em 
A regra do jogo, é uma homenagem divertida e discreta cuja razão 
de ser não se encontra nessa imitação consciente, mas no comum 
amor, na comum sensibilidade de que são testemunhas os filmes 
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de Jean e a pintura de Auguste. Renoir faz o cinema ideal que seu 
pai teria feito, imaginando que este pudesse ter trocado os pincéis 
pela câmera. Esta pictorialidade essencial exprime-se primeiro pela 
atenção ao valor singular das coisas e da sua conjunção. Renoir 
não sacrifica a árvore à floresta. Aí reside o seu verdadeiro realismo, 
mais do que na sua inclinação para os assuntos naturalistas, e é um 
realismo cinematográfico.

Para se definir um estilo de cinema, há que recorrer sempre à dialé-
tica da realidade e da abstração, do concreto e do conceito. Em última 
análise, é na maneira particular com que o cineasta faz significar a 
realidade que reside o princípio do seu estilo e, atrevo-me a dizer, a 
sua hierarquia. É preciso entender que esta arte pretensamente a mais 
concreta de todas é a que se torna mais facilmente abstrata. Vendo 
bem, os maus filmes são compostos apenas por símbolos, signos, 
convenções, hieróglifos dramáticos, morais e afetivos. E é o que existe 
de exato num certo senso comum crítico que torna o “realismo” um 
critério de qualidade. Aquilo a que se chama correntemente “realismo” 
só tem um sentido absoluto e claro quando designa um movimento, 
uma tendência para a tradução fiel da realidade. Da mesma maneira, 
a apologia do “realismo” não significa, no fundo, nada (senão de 
negativo e por oposição), pois existem mil maneiras de caminhar 
para o real e o movimento só vale em razão daquilo que cria, quer 
dizer em razão do suplemento de sentido e, por consequência, de 
abstração que dele decorre. O bom cinema é necessariamente mais 
realista do que o mau. Mas a condição não é suficiente, pois não há 
interesse em melhor apresentar o real senão para lhe acrescentar 
significado. É neste paradoxo que reside o progresso no cinema. E é 
também por isso que Renoir é, sem dúvida, o maior realizador francês.

Este moralista é o mais “realista” dos cineastas. Aquele que sacri-
fica o mínimo de realidades ao sentido do seu discurso. As últimas 
imagens de Boudu poderiam servir de portada a toda a obra francesa 
de Renoir. Boudu, recém-casado, atira-se à água. A lógica dramática 

e psicológica exigiria que um ato tão grave tivesse um sentido preciso: 
desespero ou suicídio? Provavelmente não, mas pelo menos evasão. 
Boudu foge às cadeias burguesas do casamento. Este sentido mais 
ambíguo seria, contudo, um sentido. O gesto de Boudu seria um ato. 
Mas Renoir depressa esquece o ato perante o fato, e o verdadeiro 
objeto da imagem deixa pouco a pouco de serem as intenções de 
Boudu para ser o espetáculo do seu prazer, o que equivale a dizer o 
prazer que Renoir retira do prazer do seu herói. A água já não é “água”, 
mas exatamente a água do Marne no mês de agosto, amarela e glauca. 
Michel Simon bóia dentro de água, dá cambalhotas, sopra como uma 
foca, goza naquela água, e, pouco a pouco, nós apercebemo-nos da 
sua qualidade, da sua profundidade, da sua temperatura agradável. 
Quando Boudu atinge a margem, uma extraordinária panorâmica 
lenta, de 360 graus, oferece-nos a paisagem. Mas este efeito, à priori 
banalmente descritivo e que poderia significar o espaço, a liberdade 
reencontrados, é de uma poesia sem par, porque o que nos toca, o 
que realmente nos atinge não é o fato de a paisagem se ter tornado 
o reino de Boudu, mas a beleza intrínseca das margens do Marne, 
toda a riqueza de pormenores nunca inteiramente descobertos. No 
final do movimento, a câmera enquadra muito de perto a erva da 
margem e vemos nitidamente o pó branco levantado pelo vento e 
pelo calor. Poder-se-ia sacudi-lo com o dedo, Boudu vai fazê-lo com 
o pé. Se, até ao fim dos meus dias, ficasse privado do prazer de rever 
Boudu, nunca me esqueceria desta erva e deste pó e da sua relação 
com a liberdade de um vagabundo. Eis uma evocação longa e bastante 
lírica de uma cena em que nada se passa. Poderia escolher muitas 
outras que mostrariam do mesmo modo a preferência de Renoir pelo 
aspecto das coisas ou, melhor, a primazia que lhes outorga na sua 
dramaturgia. Descobre-se facilmente na sua obra uma predileção par-
ticular pela água. Acabo de dar um exemplo disso. A água recorda um 
tema de realização que é clássico no cinema: a cena do barco, a qual 
põe complicados problemas técnicos nas mudanças de ângulo, no 
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recuo da câmera, nos seus movimentos e na tomada de som. Por isso, 
habitualmente, os realizadores contentam-se em fazer planos gerais 
em exteriores, completando-os na montagem com planos próximos 
filmados em frente de uma “transparência”. Esta técnica é impensável 
para Renoir, pois implica uma dissociação dos personagens e dos seus 
enquadramentos, admite que a representação e o diálogo são mais 
importantes que o reflexo real da água num rosto, o vento nos cabelos, 
o movimento de um ramo ao longe. Por isso as cenas de barcos de 
Renoir são sempre inteiramente filmadas em exteriores, mesmo em 
prejuízo da planificação. A sua qualidade resulta daí. Mil exemplos 
poderiam ilustrar esta maravilhosa sensibilidade à realidade física, 
táctil, do objeto e do seu meio: os filmes de Renoir são feitos com 
a pele das coisas. Donde que a sua realização seja frequentemente 
uma carícia. Ou um olhar.

A sua planificação não procede da habitual anatomia que dis-
socia o espaço e a duração da sequência segundo uma hierarquia 
dramática apriorística, é antes a planificação de um olho atento e 
móvel (mesmo quando lhe acontece ser voluntariamente distraído 
ou preguiçoso). Durante toda a última parte de A regra do jogo, a 
câmera comporta-se como um convidado invisível passeando na 
sala e nos corredores, olhando com curiosidade, mas com o único 
privilégio da sua invisibilidade. A sua mobilidade não ultrapassa a de 
um homem (se concordarmos que se corre muito naquele castelo). 
Acontece-lhe até ficar entalada num canto e ter de contemplar tudo 
de um ponto fixo, como alguém que não se pudesse mostrar sem 
incomodar os protagonistas. Aí reside a extraordinária qualidade 
desta longa sequência, que não resulta somente da qualidade do 
argumento e da interpretação, mas também da maneira simultane-
amente divertida e inquieta de ser testemunha da cena.

Ninguém melhor do que Renoir entendeu a verdadeira natureza 
do cinema, nem ninguém mais do que ele o desembaraçou das analo-
gias equívocas com a pintura e com o teatro. Plasticamente, o écran é 

frequentemente assimilado à tela do quadro e dramaticamente à cena 
do teatro. Em função destas duas referências ordena-se a matéria da 
imagem em relação aos lados do rectângulo, como fazem o pintor e 
o encenador de teatro; Renoir, porém, percebeu perfeitamente que 
o écran é, afinal, a superfície homotética do olho da câmera, isto é, 
o contrário de uma tela: uma tampa cuja função é mais esconder a 
realidade ao olhar do que revelá-la; aquilo que mostra tira o seu valor 
daquilo que esconde, a testemunha invisível do filme tem antolhos, 
a sua ubiquidade ideal é temperada pelo enquadramento, como 
acontece à tirania sê-lo pelo assassinato. Outra imagem de que eu 
faria uma portada é aquele plano de A regra do jogo, depois da caça 
junto ao lago, quando Nora Gregor se entretém a olhar através de um 
binóculo minúsculo, e descobre por acaso no seu “campo” o marido 
a beijar a amante. Do mesmo modo, há sempre uma parte de acaso 
na descoberta da cena pela objetiva, é esta que, a contrario, premeia 
a vigilância e a perspicácia do olho. O ponto de vista da câmera não 
é o ponto de vista, abstrato, do romancista onisciente que escreve 
na terceira pessoa; também não é o da estúpida câmera subjetiva, de 
cabeça dura, mas antes uma maneira de ver, livre de contingências, 
que conserva, no entanto, as servitudes e a qualidade concreta do 
olhar, a sua continuidade no tempo, o seu ponto de fuga único no 
espaço: o olho de deus no sentido próprio, se deus se contentasse 
com um olho. Por isso, quando M. Lange decide matar, a câmera 
fica no pátio onde se encontra Jules Berry, vê, através das janelas 
da escada, René Lefèvre descer cada vez mais depressa como que 
acelerado pela sua decisão. Eis que ele chega ao patamar. A câmera 
encontra-se então entre os dois protagonistas, de costas para Berry, 
mas em vez de fazer uma panorâmica para a direita para seguir Lange, 
ela gira deliberadamente 180° para a esquerda, varrendo o cenário 
vazio para enquadrar Berry, ultrapassando assim René Lefèvre, o 
qual reentra no campo quando já estamos à espera dele junto da sua 
futura vítima2. A inteligência deste movimento de câmera é ainda 

2. Vou precisar, 
para melhor me 
entenderem, o que 
seria a planificação 
clássica desta cena. 
Duas hipóteses: 
1)planificação contí-
nua — panorâmica 
ou travelling seguin-
do René Lefèvre pelo 
pátio, do patamar à 
fonte junto da qual se 
encontra Berry; 
2)planificação 
descontínua (aliás 
melhor) — René 
Lefèvre sai para o 
pátio e dirige-se para 
a câmera; contra-
campo sobre Jules 
Berry, René Lefèvre 
entra no campo. 
Nos dois casos, a 
planificação seria 
puramente descri-
tiva, directamente 
determinada pelo 
progresso da ação 
e pela posição dos 
atores.
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mais admirável do que a sua audácia, a sua eficácia provém, por um 
lado, da continuidade do ponto de vista do princípio ao fim da cena, 
ponto de vista fisicamente e precisamente situado no cenário e, por 
outro lado, da personalização da câmera, a qual se decide a voltar as 
costas à ação para atalhar caminho. Só em Murnau se encontram tais 
exemplos de movimento de aparelho, assim liberto do personagem 
e da geometria dramática.

Do ponto de vista técnico, esta concepção do cinema pressupõe 
o que eu chamaria a profundidade de campo lateral e o desapare-
cimento quase total da montagem. Uma vez que aquilo que nos 
mostram vale aquilo que nos escondem, retirando daí o seu valor 
como um privilégio de acaso, sempre ameaçado, a realização não pode 
limitar-se ao que se vê no écran, é necessário que o resto da cena seja 
efetivamente ocultado, não deixando, portanto, de existir. A ação não 
é enquadrada pelo écran, antes o atravessa, o personagem que entra no 
campo não sai de bastidores imaginários. Reciprocamente, é preciso 
que a câmera possa bruscamente virar-se sem que esse olhar circular 
surpreenda tempos mortos, lacunas, realidade. Isto significa que uma 
cena deve ser representada independentemente da câmera e em toda 
a sua área dramática real, competindo ao operador passear por ela a 
sua lente de aumentar, o reenquadramento substitui, portanto, tanto 
quanto possível, a “mudança de plano”, a qual introduz não só uma 
descontinuidade espacial que não está na natureza do olho, como, 
sobretudo, consagra a realidade do “plano”, isto é, de uma unidade 
de lugar e de ação, de um átomo de realização cuja combinação com 
outros átomos constitui a cena e depois a sequência. Com efeito, 
isso acontece durante as filmagens, mesmo quando cada plano é 
iluminado e representado separadamente; nessa altura, o écran não 
esconde nada, porque não há nada para esconder à sua volta. Por 
mais hábeis que sejam os raccords, não escapam ao olhar atento. O 
curto tempo de inércia do ator no princípio de uma réplica, um não 
sei quê na imobilidade da câmera e, sobretudo, do enquadramento, 

em que nada é deixado ao acaso, denuncia a existência do “plano”. 
Nunca temos, porém, esta sensação em A regra do jogo, onde a ação 
brinca às escondidas com a câmera e com o cenário, passando da 
copa ao primeiro andar, do salão à sala de fumo, da sala de jan-
tar aos corredores, sem que o mínimo pormenor deste prodigioso 
complexo de realidade deixe não só de estar virtualmente presente, 
mas também de viver segundo o seu ritmo, longe de nós, embora 
perante os nossos olhos.

É também necessário, nem que seja só para lembrar, mostrar por-
quê e como este preconceito de realismo que ultrapassa o conteúdo da 
imagem para interessar as próprias estruturas da realização conduziu 
Renoir, dez anos antes de Orson Welles, à profundidade de campo. 
Ele explicou isso no famoso artigo de Le Point3 tão frequentemente 
citado a respeito do queijo de Brie e do vinho tinto: “Quanto mais 
avanço na minha profissão, mais sou conduzido a uma realização 
em profundidade em relação ao cinema. Quanto mais isto acontece, 
mais renuncio às confrontações entre dois atores ajuizadamente 
instalados em frente do aparelho, como no fotógrafo. É cômodo 
pra mim dispor mais livremente os meus personagens a diferentes 
distâncias da câmera e pô-los a mexer. Para isso preciso de uma grande 
profundidade de campo…” Esta explicação modestamente técnica é, 
evidentemente, consequência imediata e prática da busca de estilo 
que tentamos definir. A profundidade de campo é a outra dimensão 
da liberdade “lateral” de que Renoir sente necessidade. Simplesmente, 
o nosso comentário parte do quadro, enquanto que Renoir, do outro 
lado da criação, pensa antes de mais nada nos seus atores.

Mas a nitidez em profundidade da imagem evidencia uma pes-
quisa suplementar que não está implicada na mobilidade lateral, 
determinada sobretudo pela representação dos intérpretes, essa 
nitidez confirma a unidade do cenário e do ator, a total independência 
de todo o real, do humano ao mineral, é, na representação do espaço, 
uma forma necessária do realismo que patenteia a sensibilidade do 

3. O artigo mencio-
nado por Bazin faz 
parte deste catálogo 
sob o título “Meus 
anos de aprendizado”.
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mundo, mas que se abre para um universo de analogias, de metáforas 
e – para empregar noutro sentido, embora não menos poético, o 
termo baudelairiano – de correspondências.

O mais visual e o mais sensual dos cineastas é também aquele 
que nos introduz no mais íntimo dos seus personagens, porque 
ele é acima de tudo um apaixonado fiel da sua aparência e, através 
desta, da sua alma.

O conhecimento em Renoir passa pelo amor e o amor pela epi-
derme do mundo. A agilidade, a mobilidade, o modelo vivo da sua 
realização é a sua preocupação em ornar, para seu prazer e nosso 
gozo, a túnica sem costuras da realidade.

A n d r é  B a z i n

Os filmes mudos1

No notável artigo que publicou na revista Le Point2, em 1938, Jean 
Renoir faz, com dez anos de atraso, o seu exame de consciência de 
realizador do cinema mudo. Sublinha com vigor a sua admiração pelo 
cinema americano dos anos 20 e faz remontar a sua vocação cinema-
tográfica ao dia em que uma projeção de O braseiro ardente (Le brasier 
ardent, 1923), de Ivan Mosjoukine e Alexandre Volkoff, o levou a 
descobrir que um filme de qualidade podia ser produzido fora de 
Hollywood. Esta primeira conversão foi seguida, como a de Pascal, por 
uma segunda mais radical e profunda ao ver Esposas ingênuas (Foolish 
Wives, 1922) de Erich von Stroheim. “Este filme”, escreve Renoir, “dei-
xou-me estupefato. Tive de vê-lo pelo menos dez vezes. Desprezando 
o que adorara, compreendi quanto me tinha transviado até então. 
Deixando de acusar estupidamente a pretensa incompreensão do 
público, vislumbrei a possibilidade de o arrebatar através da projeção  
de figuras autênticas na tradição do realismo francês.”

O realismo, ou, se preferirmos, a autenticidade que a produção po-
pular americana e depois Stroheim lhe revelavam, esforçou-se Renoir 
por cultivá-los essencialmente a partir da direção de seus atores: “Ao 
começar a constatar que o gesto da lavadeira, de uma mulher que se 
penteia frente a um espelho, de um vendedor ambulante de hortaliças, 
tinham muitas vezes um valor plástico, refiz uma espécie de estudo 
do gesto francês através dos quadros de meu pai…” A obra muda 

1. Publicado origi-
nalmente em Bazin, 
André. Jean Renoir. 
Paris: Champ Libre, 
1971. Este trecho 
foi reproduzido a 
partir de uma edição 
portuguesa. Bazin, 
André. Jean Renoir. 
Lisboa: Forja, 1975, 
pp. 15–20.  
Tradução Forja.
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anos de aprendizado”.
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de Renoir é, efetivamente, dominada pela sua principal intérprete, 
Catherine Hessling. Foi para ela, em torno da sua extraordinária 
personalidade, que se realizaram, após Catherine ou uma vida sem 
alegria (Catherine – Une vie sans joie, 1924 – codirigido por Albert 
Dieudonné), A filha da água (La fille de L’eau, 1925), Charleston (Sur 
un air de Charleston, 1927) e A pequena vendedora de fósforos (La 
petite marchande d’allumettes, 1928). Haverá que compartilhar da 
admiração de Jean Renoir por aquela que foi sua mulher e ao mesmo 
tempo a sua atriz preferida? É verdade que essa admirável menina 
de grandes olhos claros, sombreados de carvão, rosto de boneca 
provocante, corpo imperfeito, mas estranhamente articulado, como 
o das mulheres em certos quadros impressionistas, amalgamava de 
forma perturbadora o mecânico e o vivente, o feérico e o sensu-
al, numa insólita encarnação da feminilidade. Mas parece-me que 
Renoir a vê menos como realizador do que como pintor. Seduzido, 
subjugado pela graça original desse corpo e desse rosto, preocupa-se 
menos em dirigir a sua intérprete em função do personagem e da 
economia dramática da cena do que em contemplá-la no máximo 
de atitudes. Esta intenção, mais ou menos consciente, vislumbra-se 
claramente em Charleston, cujo argumento frágil e fantasista não 
passa de um pretexto para uma extraordinária e incoerente exibição 
de Catherine Hessling. De modo que esta atriz pode muito bem ter 
ajudado Renoir a revelar a si próprio o que permanece essencial na 
sua arte, ao retardar a passagem necessária da direção de atores à 
realização propriamente dita.

Seja como for, é com toda a justiça que Jean Renoir, no mesmo 
artigo de Le Point, distingue três filmes na sua obra muda: Nana, A 
pequena vendedora de fósforos e Tire-au-flanc (1928).

É habitual considerar A pequena vendedora de fósforos como um 
filme maravilhoso e ligá-lo à vanguarda francesa. Se o fato é verídico 
historicamente, não o é do ponto de vista estético. Mais exatamente, 
A pequena vendedora de fósforos representa uma incursão do realismo 

de Renoir nos temas e técnicas da vanguarda. O princípio do encanto 
sempre resplandecente deste pequeno filme vê-se hoje com clareza: 
é devido ao realismo da sua fantasia. A curiosidade surpreendente 
de Renoir pelos truques cinematográficos; o prazer quase sensual 
que lhe causa a originalidade dessas imagens feéricas são a fonte da 
poesia do filme, bem mais do que o conto de Andersen. Enquanto, 
regra geral, todos se esforçam por dissimular os truques, por disfarçar 
sob a graciosidade fotográfica a imperfeição das maquetas ou das 
maquiagens, Renoir, pelo contrário, não hesita em revelar através do 
grande plano e da nitidez da imagem o figurante, sob a máscara de 
cartão do soldado de madeira, ou a atriz que representa as bonecas 
de porcelana. Não há diferenças de escala entre os objetos, não há 
ilusões de perspectiva que Renoir não trate como matéria da imagem, 
como qualidade tangível do espaço.

Quanto aos protagonistas do drama, Karen, o belo oficial e o 
Hussardo da Morte, longe de aparecerem como personagens de conto 
ou de sonho, impõem-se ao nosso espírito com uma nitidez familiar, 
o que lhes rouba o caráter de símbolo tranquilizador ou terrível, em 
benefício de uma simpatia geral. Desta magia escandinava, Renoir 
fez uma fantasia poética agridoce, terna e sensual, onde a própria 
morte é nossa amiga e conhecida.

Tire-au-flanc é, geralmente, ao contrário de A pequena vendedora 
de fósforos, tomado como o exemplo das concessões divertidas que 
Jean Renoir teve de fazer várias vezes aos comerciantes da película. 
Deste modo, René Jeanne e Charles Ford escrevem na sua História 
ilustrada do cinema (L’Inter, 1966): “Houve pior, pois encontramos 
ainda nesses anos do cinema mudo declinante o nome de Renoir, 
sob um Tire-au-flanc que não vale mais do que as outras comédias 
militares dispersas ao longo da história do cinema francês”. Somos 
levados a pensar que estes historiadores, traídos pelas suas recordações, 
não viram de novo esse filme encantador, tão diferente das outras 
comédias militares, e de que Renoir tem razão em se recordar com 
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ternura, quando escreve: “Tive a sorte de lançar nele Michel Simon 
que era já o grande ator que hoje é. E a colaboração do dançarino 
Pomiès, a quem a morte arrebataria em breve, permanece na minha 
lembrança como uma etapa agradável da minha carreira. A rodagem 
deste filme burlesco, com partes trágicas e outras deslumbrantes, sem 
grande relação com a peça de teatro de que foi tirado, deu-me muita 
satisfação”. Realizado muito rapidamente, com poucos meios, Tire-
au-flanc tem, de fato, apenas as aparências superficiais da comédia 
tradicional musicada. Com um pouco mais de atenção e de sensibi-
lidade logo se partilha o evidente prazer de Jean Renoir, buscando 
com êxito ultrapassar o gênero que lhe impunham. Tire-au-flanc deve 
muito mais a Mack Sennet e a Stroheim do que a Mouezy-Eon. Hoje 
é possível reconhecer mais claramente essa mistura do cômico e do 
trágico, da fantasia e da crueldade, em suma, a procura do “drama 
alegre”, de que A regra do jogo (La règle du jeu, 1939) será, dez anos 
mais tarde, a realização perfeita.

Aliás, é o que ressalta dos filmes mudos de Jean Renoir e não 
apenas de Nana, de A pequena vendedora de fósforos e de Tire-au-flanc, 
mas também de filmes reputados, irremediavelmente comerciais, 
como Le Bled (1929). Jean Renoir prossegue neles, em primeiro lugar, 
a aprendizagem do seu ofício no simples plano da técnica. A impor-
tância que dedica ao estilo fotográfico e à iluminação e, sobretudo, à 
escolha das objetivas, torna-se evidente em A pequena vendedora de 
fósforos e ainda mais talvez em Le Bled. Este último filme é um perpé-
tuo contrassenso técnico: sendo a realização muitas vezes concebida 
em profundidade de campo, Renoir, contudo, preocupa-se em utilizar 
objetivas luminosas que geram uma fotografia muito suave, mas sem 
nitidez dos segundos planos. Estas experiências servirão para que ele 
mais tarde tome a resolução contrária, quando obriga os seus operado-
res a filmar todos os planos com a mesma objetiva em grande profun-
didade de campo. Renoir só abandonará estas experiências técnicas  
com Boudu, salvo das águas (Boudu sauvé des eaux, 1932).

Da mesma forma temos a impressão de que o realizador não 
encontrou ainda a chave da sua planificação. Os planos e os en-
quadramentos sucedem-se sem rigor, nem dramático, nem lógico. 
Dir-se-ia que Renoir, muito preocupado com o ator, não sabe ainda 
subordinar a interpretação às exigências da narração filmada. Creio 
bem que não há em Nana, nem em Le Bled, uma única panorâmica, 
embora esse movimento de câmera constitua a base da realização dos 
seus filmes falados. Em contrapartida, Renoir realiza neles proezas 
para efetuar intermináveis travellings em profundidade, dos quais 
poucos vestígios encontraremos em A regra do jogo. A preocupa-
ção fundamental de Renoir será, de fato, mais tarde, ampliar pelo 
reenquadramento lateral o campo da tela aprofundado pelas suas 
objetivas. Com esta finalidade, a panorâmica e o travelling lateral 
serão os dois movimentos principais da sua câmera.

Quanto aos temas dos seus filmes, neles encontramos já em fase de 
esboço, de ensaio ou de rascunho, a maior parte do que irá desenvolver 
na sua obra sonora. Por exemplo, o dos brinquedos mecânicos em A pe-
quena vendedora de fósforos ou o da caça em Le Bled que vamos encontrar,  
tão maravilhosamente orquestrados, em A regra do jogo.

Acerca dos filmes de Jean Renoir anteriores a 1930, é, pois, 
neces sário, parece-nos, combater os preconceitos críticos, em 
primeiro lugar aquele que pretende que, à exceção de Nana e tal-
vez de A pequena vendedora de fósforos, o autor de A regra do jogo 
só realizara, até então, filmes atabalhoados e insignificantes. Os 
menos bons dos seus filmes têm um encanto que não nos ilude 
acerca do gênio do autor. Neles se vislumbra o tatear curioso, di-
vertido e ávido de um talento eminentemente móvel e influenciá-
vel, à procura do caminho que encontrará alguns anos mais tarde  
com A cadela (La chienne,1931).

Quer dizer, com o som! Porque, temos de dizê-lo inversamente: 
não há dimensão comum entre os melhores filmes mudos de Renoir 
e os menos bons dos seus filmes falados. Ao contrário de um René 
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Clair, que atinge já a perfeição do seu estilo em 1927, com Un chapeau 
de paille d’Italie (1928) e o confirma em Les deux timides (1928), 
Renoir é decididamente um realizador do cinema falado.

A sua obra muda está irremediavelmente marcada por um caráter 
de inacabado e de expectativa – a do som, que lhe iria libertar as 
imagens dos grilhões invisíveis. Desde o início, mas de maneira 
ainda negativa, Renoir afirma-se como um homem do futuro, um 
homem a quem nenhum progresso técnico perturbará, visto que 
irá contribuir necessariamente para a execução de um realismo cuja 
procura, ainda semiconsciente, preside às suas experiências de rea-
lizador principiante.

R u y  G a r d n i e r

A cadela1

Não deixa de ser irônico que A cadela (La chienne, 1931) comece com 
um teatrinho de bonecos, e que os personagens briguem para ver qual 
deles terá afinal o privilégio de declarar a “moral” do filme. A ironia 
surge pelo fato de esse prólogo encerrar algumas características que 
ligam toda a obra de Jean Renoir e que imprimem a seus filmes qua-
lidades que fazem dele um dos maiores que já existiram. A primeira, 
mais famosa e tornada quase uma fórmula quando aparece o nome de 
Renoir, é o famoso “cada um tem suas razões” que aparece como fala 
em A regra do jogo (La règle du jeu, 1939) e reorganiza a distribuição 
de papéis morais e atitudes exemplares em seus personagens. A cadela, 
então, não é nem uma comédia nem um drama, e tampouco tem 
uma lógica narrativa pronta para nos dizer quais os comportamentos 
certos e quais os errados. O mundo se transforma, então, não numa 
lição de moral e bons costumes, mas num terreno em que podemos 
nos compadecer e debochar – muitas vezes ao mesmo tempo! –, nos 
espantar e nos emocionar com o comportamento humano, do gesto 
mais nobre ao mais deplorável. Já a segunda característica é menos 
mencionada, mas talvez diga ainda mais respeito à gênese da visão 
de mundo de Renoir: a ideia de que em sociedade todas as pessoas 
desempenham personagens e atêm-se a protocolos e formalidades 
tão previsíveis e absurdos quanto as convenções cênicas de uma trupe 
anacrônica. Daí o aparecimento de um Boudu em Boudu, salvo das 
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águas (Boudu sauvé des eaux, 1932) ou do próprio protagonista ao 
fim de A cadela (ambos interpretados por Michel Simon), como o 
mendigo que, por não participar das convenções de gestualidade, 
vestimenta e dos jogos de aparência, é o único que pode ser con-
siderado “livre”, imune às injunções que a vida social corrente nos 
obriga a aceitar e reproduzir. 

A cadela dá início à série de obras-primas que Jean Renoir realizará 
ao longo da década de 30, filmes de um vigor absurdo, de uma leveza e 
ousadia estética que só encontraremos, na época, num Ernst Lubitsch, 
num Jean Vigo ou em Fritz Lang. Renoir é um desses cineastas que, ao 
contrário de Chaplin, de Murnau, de Vertov, precisavam da chegada 
do som para completar sua estética. Pois o cinema de Renoir não 
vai se apoiar na pantomima das atuações no cinema mudo e nem na 
plasticidade estática da composição dos planos, mas num atrelamento 
à vida, à sua fluidez, à naturalidade dos comportamentos. Num filme 
de Jean Renoir, a caracterização dos personagens é feita com tantos 
detalhes, os personagens falam, se movem e olham de tal forma que 
nos assombramos com o resultado e com a impressão de realidade. 
O mesmo se dá com os movimentos de câmera e com o uso do som 
direto em locação, inteiramente inovadores naquele momento. O 
que Renoir faz com as convenções cinematográficas é um pouco 
parecido com aquilo que ele faz com os jogos de sociedade: despir o 
cinema de tudo que é posado, ilusório, convencional, forçado, enfim, 
tudo aquilo que pesa. Pois decisivo para ele era trazer ao cinema o 
sopro da vida que há na natureza, uma vitalidade do comportamento 
humano e, sobretudo, da passagem do tempo. 

O filme é centrado em torno de três personagens, com outros dois 
coadjuvantes. Nenhum desses personagens está imbuído de valores 
sãos: cada um deles, à sua maneira, tem uma forma própria de ser 
ao mesmo tempo amado e odiado pelo espectador. Todos os cinco 
usam o poder que têm – ou ao menos tentam usar – para submeter 
um outro, e ao mesmo tempo apresentam pontos fracos que serão 

utilizados por outro. Assim, a devoção que Maurice tem por Lulu 
reflete a paixão de Lulu por Dédé, e ambas culminam em níveis de 
humilhação fortes. Da mesma forma, o golpe que o suboficial tenta 
aplicar em Maurice acaba virando do avesso. Se Maurice parece mais 
adorável a nós do que os outros, é principalmente porque ele parece 
ter bom coração, pois, mesmo vivendo em seu mundo de idiotia (o 
prólogo já o apresenta como um imbecil, alguém que é cotidiana-
mente zombado pela falta de inteligência e ambição), ele tenta fazer 
boas ações e não deseja mal a ninguém. Mesmo Lulu, a “cadela” a que 
o título do filme se refere, não é inteiramente má e maquinadora. Ao 
contrário, ela simplesmente deseja viver calmamente com seu amado 
Dédé. Jean Renoir participa de um desejo estético muito raro que é 
sempre dar mais do que uma visão unidimensional de seus persona-
gens, traçar relevos, ampliar suas características – mesmo quando as 
figuras principais da trama são quase caricaturais em sua construção, 
como A cadela (o otário, o malandro, a mulher de malandro, a viúva 
sovina, o velhaco aproveitador). Visto de perto, cada um tem sua 
forma de ser adorável e sua forma de ser um escroque. 

O final do filme, um pequeno epílogo simpático, apresenta os dois 
“maridos” se reencontrando, depois de anos. Os dois são mendigos. 
Antagonistas num determinado momento, eles vibram quando se 
reconhecem, e contam sobre os rumos que tomaram. Um movimento 
de câmera excepcional nos afasta dos personagens, e passa a nos 
mostrar um homem que sai de uma galeria de arte carregando o 
autorretrato pintado por Maurice, que não valia nada na época em 
que ele o pintava, e que agora vale ouro. Quanto ao próprio pintor, ele 
nem é reconhecido como artista (a autoria deles é atribuída a “Clara 
Wood”, uma “americana”), e tampouco goza das benesses do dinheiro 
que os quadros valem. Ironia do destino? A maneira como a burguesia 
desrespeita seus artistas? Nada disso. Renoir aqui não faz nenhuma 

“reclamação”, não revela uma “injustiça”. Simplesmente porque a men-
dicância aqui não significa um estado deplorável de existência, mas, 
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ao contrário, uma maneira de se ver livre desse mundo de convenções 
banais da sociedade burguesa (nesse sentido, Boudu, salvo das águas 
também tem um final parecido), uma maneira de ser livre, de fugir 
do “bom tom” e do “bom gosto” de uma vida de ornamentação 
sem nenhuma vitalidade. Mais do que simplesmente criticar, Jean 
Renoir está verdadeiramente interessado em esculpir novas formas 
de vida. Anárquicas, grosseiras e cheias de vivacidade. Autênticas 
a ponto de render a seus praticantes um zero em comportamento.  
Pois um zero bem vivido vale mais que um dez sem vigor. 

Citações: 

“Eu queria muito fazer A cadela por um monte de razões. Uma das 
razões mais importantes é o fato de que eu adoro… gosto muito… 
enfim, é mais do que isso… eu sou totalmente apaixonado, plato-
nicamente, pelas mulheres que ficam nas ruas de Paris, Eu queria 
contar uma história que se passasse em torno de uma dessas mo-
ças” — Jean Renoir 

“Meu irmão tinha lido o folhetim em L’Oeuvre. Eu entreguei a Renoir 
para ele ler,que adotou o texto de primeira. Mas a ideia do meu irmão 
era que o filme fosse a continuação de Nana (1926). Que fosse uma  
espécie de Zola moderno” — Pierre Braunberger, produtor 

“No romance de Le Fouchardière, a moça é uma prostituta. É um 
trabalho como qualquer outro. Essa moça possui uma das qualidades 
mais evidentes: ela é fraca. A fraqueza é uma grande força, uma 
força da natureza, uma força destruidora.” — Jean Renoir

La vie est à nous, filme militante1, 2

1. Situação do filme
1.1. Inserções

Produzido pelo Partido Comunista Francês (que havia concebido o 
projeto) visando à campanha para as eleições de maio de 1936 – que 
levaram ao poder a Frente Popular –, La vie est à nous foi filmado 
em fevereiro e março de 1936 por uma equipe de cineastas e técnicos 
militantes comunistas ou simpatizantes ( Jean-Paul Le Chanois, 
Pierre Unik, Jacques B. Brunius, André Zwoboda, Jacques Becker, 
Henri Cartier-Bresson, Alain Douarinou, Claude Renoir, Jean Isnard, 
Marc Maurette, etc.), supervisionada por Jean Renoir. Ele rodou a 
maior parte das sequências, trabalhou na construção do filme e em 
sua montagem (com J.B. Brunius et Marguerite Renoir). Financiado 
por doações em encontros do partido, o filme custou por volta de 70 
000 Francos – ou seja, a décima parte de um orçamento médio da 
época. Esse filme, não tendo sido apresentado à censura, foi difundido 
apenas em células e encontros comunistas. 

Por seu projeto, as circunstâncias e condições de suas concepção 
e fabricação, bem por sua utilização por fim, La vie est à nous nos 
surge inequivocamente como um filme de propaganda (ou filme 
militante) a favor do PCF e de suas teses do momento. 

Esse momento é o de lutas políticas violentas (na França e na 
Europa) e de crise econômica e social particularmente graves. Toda 

1. Publicado 
originalmente em 
revista Cahiers du 
Cinéma, n. 218, março 
de 1970, pp. 45–51. 
Tradução de  
Gustavo Chataignier.

2. Esse texto foi 
redigido, a partir de 
um debate coletivo, 
por Pascal Bonitzer, 
Jean-Louis Comolli, 
Serge Daney,  
Jean Narboni e  
Jean-Pierre Oudart.



142 143

a Europa, na verdade, passa, ou corre o risco de passar, às mãos dos 
fascistas entre 1930 e 1933. Esse já é o caso na Alemanha de Hitler 
(33) e na Itália com Mussolini (22). Mas também: na Polônia, com 
a ditadura dos “coronéis” (35); na Hungria, com o governo conser-
vador-fascizante do general Gomhos, depois do banqueiro Imredy 
(36), controlado pela milícia das Cruzes-flechadas; na Áustria, onde 
Dolfuss dissolveu em 33 dias o parlamento e instaurou uma ditadu-
ra, e onde as milícias dos “Heimwebren”, tornadas polícia oficial, 
esmagaram a insurreição socialista de Viena em fevereiro de 34; na 
Romênia, com o reinado do príncipe Carol, apoiado pelos milicianos 
da “Guarda de ferro”, regime que se tornará abertamente fascista em 
38; na Iugoslávia, desde 32, só o Partido Nacional, partido único, tem 
o direito à legalidade e onde, sob o reinado do regente Paul, foram 
criados em 35 “sindicatos”, no modelo das corporações fascistas, com 
uniformes; na Bulgária, desde 34, com a ditadura “real” do rei Boris 
e do general Gbeorgiev, responsável pelo terror policial contra os 
democratas; na Grécia, onde a monarquia foi restabelecida em 35 e 
onde, em seguida, houve: greves, e então o general Métaxas instaura 
uma ditadura e decreta a lei marcial; na Estônia, onde o parlamento 
e o partido são dissolvidos em 33; na Letônia, onde, desde 34 governa 
Ulmanis, com o título de Vadonis (führer); em Portugal, onde Salazar 
governa desde 33 segundo o princípio do “Estado Novo”: constituição 
corporativa, antidemocrática e antiparlamentar, nacionalista e cristã… 
Na Espanha, uma maioria reacionária governa desde 34. Ela esmaga 
os Movimentos operários das Astúrias. Mas, ao mesmo tempo em 
que La vie est à nous se realiza, em 10 de fevereiro de 30, comunistas 
e socialistas unidos ganham as eleições. No 18 de julho seguinte, 
explodirá a rebelião de Franco e começará a guerra espanhola.

Contra a ascensão do fascismo, as reações das democracias são 
fracas: a SDN abandona todo projeto de sanções contra a Itália 
imperialista, a Bélgica adota uma duvidosa atitude de desengaja-
mento, a Grã-Bretanha em plena crise de dinastia, marcada pelas 

consequências econômicas e sociais da Primeira Guerra Mundial, 
temendo que todo apoio antifascista se torne apoio ao comunismo, 
permanece em prudente recuo. 

A gravidade da situação é tal que a URSS deve momentaneamente 
deixar em segundo plano a luta anticapitalista, para se dedicar ao 
antifascismo. Ela preconiza a prática das “Frentes Populares”, aliança 
de comunistas e da pequena burguesia, a qual se deve a todo preço 
tentar retirar dos efeitos da propaganda e das tentações fascistas. Por 
exemplo, Dimitrov, secretário geral do Komintern: “No momento 
atual, as massas trabalhadoras não têm mais como escolher entre 
a democracia burguesa e a ditadura do proletariado, mas somente 
entre a democracia burguesa e o fascismo”, ou o delegado comunista 
alemão Pieck: “Se a Alemanha combate a independência nacional e a 
unidade de um dos pequenos países da Europa…a guerra da burguesia 
nacional desses países contra a agressão será uma guerra justa na qual 
o proletariado e os comunistas não poderão tomar partido”. Em 24 
de outubro de 1934, em um encontro em Nantes, Maurice Thorcz: 

“… os acontecimentos de amanhã permitirão, estamos certos disso, 
que se constitua, diante da frente da reação e do fascismo, a Frente 
popular da liberdade, do trabalho e da paz”. 

A urgência histórica do problema e do alinhamento das classes 
médias à luta antifascistas deve, portanto, sempre ser pensada, caso 
queira dar conta exatamente da existência, do método, da configura-
ção geral, dos conteúdos e mesmo das condições de possibilidade o 
filme La vie est à nous (por exemplo a participação em sua elaboração 
de numerosos técnicos não comunistas).

Na França, o fascismo não é menos presente e tampouco me-
nos ameaçador. Em 34, a coalizão socialistas-radicais se rompeu 
por estes últimos, que recusam o controle das mudanças. Em 6 de 
fevereiro de 34, explode um motim capitaneado pelos realistas e 
grupos fascistas (Faisceau, Francisme, Cruz de fogo, Solidariedade 
francesa).O governo se demite e não cede o lugar a Doumergue, 



144 145

que constitui um governo de direita com Pétain e Laval. Este 
pratica uma política de delação e se apoia nas Ligas fascistas: de 
60 mil inscritos em 33, os Cruz de fogo passam a dois milhões de 
membros em 35. A direita no poder encoraja ou aprova a fascização 
da Europa (rejeição do pacto franco-soviético, apoio à invasão da 
Abissínia por Mussolini, antibritanismo). Isso suscita novos movi-
mentos fascistas e paramilitares, dentre os quais o Partido Popular 
Francês, de Doriot (36) e o C.S.A.R. (ou Cagoule), todos apoiados  
pelos capitalistas franceses. 

No plano econômico, desde 33, os preços franceses para expor-
tação superam os de outros países, e o único mercado se torna o 
Império francês; a receita nacional diminui em média 20%, os preços 
no atacado caem 44% e os de varejo 29%; o déficit orçamentário 
reaparece. Em 34, se vê grande saída de outro, o que prossegue 
em 35, como Banco da França se opondo a toda desvalorização. O 
governo Laval pratica uma política de deflação severa com “des-
cretos-lei de miséria” (redução de 10% nas despesas públicas). De 
33 a 37 a recuperação da França é da ordem de 4,3%, enquanto que 
a da Alemanha é de 100% e do Japão de 74,4%. Enquanto todos 
os demais países que sofreram a crise de 29 se recuperam, a produ-
ção industrial francesa se estagna por volta de 80% do nível de 28. 
Há uma verdadeira regressão econômica, determinante na vitória  
da Frente Popular em 30.
1.1.1 Comercialmente inédito por 33 anos (30–69), La vie est à 
nous é lançado em Paris em um programa retrospectivo chamado 

“29–36” e inclui Nagent, Eldorado du dimanche (1929) de Marcel 
Carné e La marche de la faim (1935), de I-M. Daniel.
1.1.2 Em função do papel importante desempenhado por Renoir 
na concepção e na realização do filme (supervisão do conjunto, 
participação na elaboração do roteiro, filmagem da maior parte das 
sequências, montagem), faz parte da tradição da crítica francesa de 
incluir La vie est à nous na contagem dos filmes de Renoir, na qual se 

insere depois de O crime do monsieur Lange (Le crime de monsieur 
Lange, 1936) e depois de Um dia no campo (Une partie de campgne, 
1936), como o décimo oitavo filme do cineasta. 
1.1.3 Ver hoje La vie est à nous evidentemente demanda que não se 
percam de vista as razões de ser de um filme militante, do filme em 36. 

1.2. La vie est à nous e a crítica em 69
1.2.1 No entanto, a maior parte das críticas publicadas sobre La 
vie est à nous se preocupam não tanto da natureza militante do 
filme – senão apenas de modo nostálgico –, de seu projeto político 
e propagandístico, daquilo que fundava esse projeto, nem da ma-
neira pela qual o filme poderia cumpri-lo e ser eficaz em si mesmo. 
Privilegiaram, curiosamente, apenas o estudo das modalidades de 
fabricação do filme, buscando estabelecer o que foram os respec-
tivos papéis dos diversos colaboradores da empreitada, e mais es-
pecialmente o de Renoir, interrogando-se não somente sobre suas 
relações com os outros realizadores do filme, mas também acerca 
das relações de semelhança entre La vie est à nous e os demais filmes 
contemporâneos de Renoir. 
1.2.2 Curiosamente: na medida em que o trabalho que habitual-
mente exercem os críticos (ou que gostariam de fazer), o da análise 
do filme, de suas formas e de sua mensagem, aqui em geral é falho; e 
na medida em que esses mesmos críticos se puseram repentinamente 
a realizar um trabalho de esclarecimento, bem como de pesquisas 
históricas e arqueológicas, sobre a feitura do filme e seus responsáveis, 
trabalho que se adoraria vê-los desenvolver mais correntemente, e 
que ordinariamente evitam efetuar. Na verdade, por um lado, a 
crítica se contentou de elencar as condições nas quais o filme fora 
feito, bem como de descrever, por outro lado, descrevendo para não 
ter que estudá-lo em seu funcionamento específico. A tônica foi 
posta no trabalho de equipe, e, nessa equipe, no grupo de amigos de 
Renoir que tiveram o prazer de trabalhar juntos. Por outro lado, no 
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reconhecimento fílmico de certo número de “traços” renoirianos: 
calor humano, compaixão pelos personagens, lirismo, direção de 
atores, movimento de câmera etc.. De um lado, o trabalho coletivo – 
apresentado como uma originalidade, até mesmo como uma exceção 
merecedora de interesse extraordinário –, de outro, ao contrário, 
o “estilo”, a “mão” do autor Renoir que chega a se imprimir em um 

“filme de encomenda”. Entre esses dois extremos – contrários, o que 
é a originalidade e a especificidade mesmas do filme encontram-se 
ocultadas: o fato de que se trate de um filme militante, de uma 
iniciativa de propaganda.
1.2.3 O que quer dizer, em grande parte: certamente, trata-se de um 
filme encomendado pelo PC, mas o importante é que se reconheça, 
aqui e ali, o toque de Renoir (como se lhe tivesse imposto esse filme 
e que ele devesse se comportar, em relação ao PC e de sua política, 
como o fazem os cineastas para com suas produtoras e suas políticas: 
empregando a astúcia), que teria conseguido se exprimir, malgrado 
o imperativo da propaganda. La vie est à nous seria assim um filme 
de propaganda “vergonhoso”, onde o discurso de Renoir “salvaria” a 
pobreza do discurso político, escapando a todo sentido unívoco. O 
que quer dizer, precisamente, ocultar o filme em toda sua realidade. 
A crítica falou daquilo que parecia justificar seu interesse pelo filme 
(projeto coletivo, gênio de Renoir, evocação sentimental da “época”), 
mas não do filme ele mesmo. 
1.2.4 A realidade do filme colocava duas questões que não foram 
tratadas pela crítica: aquela do filme como produto feito em 1936, 
no contexto histórico, social e com os meios técnicos e estilísticos 
da época, em vista de uma certa meta precisa, e da adequação desses 
meios à meta; e aquela da maneira de falar hoje sobre um filme 
militante de 1936. 
1.2.5 Por que essa ocultação das duas perguntas fundamentais que 
levanta não somente esse filme mas todo filme: o que tratar e como? 
Por causa, sem dúvida, de um sentimento de incômodo muito real 

por parte da crítica diante do fato do militantismo e diante de um 
cinema de propaganda que, justamente, não se envergonha disso. 
Se a crítica se refugiou por um lado atrás da descrição anedótica 
da realização do filme (tema dos sobreviventes da aventura, por 
exemplo, mas entrevista alguma com os fomentadores políticos do 
filme, o que é estranho), e por outro atrás da evocação mais ou menos 
emotiva da aura mística da época (mitologia da Frente Popular etc.), 
não foi para recusar de encarar o incômodo daquilo que dá a força 
do filme: que é um filme de propaganda a favor do PC? Da mesma 
maneira, o recurso às constantes estilísticas renoirianas tem função 
de máscara e de subterfúgio.
1.2.6 É preciso acrescentar que a empreitada da programação de 
La vie est à nous manifestou o mesmo tipo de incômodo diante da 
natureza política do filme, inserindo-o em um programa resolu-
tamente apresentado como folclórico: “29–36” (período fechado 
entre esses dois limites datados), esses bons velhos anos do popu-
lismo, da Frente Popular… Nagent, Eldorado du dimanche é de fato, 
muito precisamente, folclore populista, e La marche de la faim 
é “engajada” da maneira a mais sentimental, e cria totalmente na 
mitologia operária a mais sentimental do século XIX. Mostrar com 
e depois desses curtas-metragens La vie est à nous podia incitar a 
lê-lo como eles: sob um ângulo folclórico e retrospectivo, como o 
testemunho um pouco antiquado dos bons e velhos tempos. Desse 
modo, a Frente Popular se tornava um pouco a belle époque da es-
querda sentimental, como 1900 foi aquela da direita sentimental e  
da esquerda anarquista. 
1.2.7 Bastaria apresentar La vie est à nous sozinho, ou, com todo 
rigor, com um outro filme contemporâneo de Renoir para que, pre-
cisamente, essa fuga retrospectiva e sentimental fosse, senão interdita, 
ao menos bastante amenizada, e que a natureza diretamente política 
de La vie est à nous aparecesse sem equívocos, assim como aliás as 
diferenças entre esse filme e os demais de Renoir
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1.3. La vie est à nous e Renoir
1.3.1 O estatuto de La vie est à nous na obra de Renoir é duplo 
e contraditório. De um parte, para a maioria dos exegetas renoi-
rianos (Claude Beylie especialmente, responsável pelo programa 

“29–30”), trata-se de um tipo de distância, certamente generosa e 
talentosa do autor, da qual não se saberia reprová-lo na medida onde 
pode honradamente desistir na medida em que não se coadunava 
e tampouco acreditava em outra coisa senão segundo o modelo 
do entusiasmo humanista, por definição desconfiado de todo ato 
em princípio político. Episódio sem prosseguimento portanto, ex-
plicado pela compaixão e generosidade populista de Renoir que o 
farão optar por outros temas “sociais” (O crime do monsieur Lange, 
A besta humana [La bête humaine, 1938]) ou histórico-políticos 
(A Marselhesa [La Marseillaise, 1938]). Não nos esqueçamos que 
Renoir, precisamente, era considerado como cineasta de esquerda 
por causa de Toni (1935) e de O crime do monsieur Lange, e que isso 
não foi sem dúvida desprovido de influência sobre o fato que se 
lhe confiou a supervisão de La vie est à nous. Por outro lado, nes-
se filme-enclave, os mesmos exegetas divertem-se em recensear os 
signos de Renoir, o que apesar de tudo o autentica como “pai” da 
obra. Citemos Beylie: “Encontra-se Renoir nessa obra de inspiração 
e de realização coletivas? Certamente. Sua ‘mão’ se faz sentir em 
princípio nas sequências que efetivamente rodou: em particular a 
da separação do operário desempregado ( Julien Bertheau) e de sua 
namorada (Nadia Sibirskaïa) em seu quarto mobiliado de maneira 
pobre sob o telhado. Tratada quase em um só plano – a jovem mu-
lher atarefada em seu forno, o homem ao fundo da peça eclipsa-se 
furtivamente, ela libera uma qualidade de emoção inegável e atesta 
uma ciência da profundeza de campo da qual apenas o autor de O 
crime do monsieur Lange era capaz. As sequências camponesas da 
tomada e do leilão se fazem sentir também de um humor particular 
de Renoir, ainda que seja Rocker que provavelmente as gravou. Enfim, 

é intrigante ver aparecer, aqui e ali, como se tivessem se enganado 
de filme (somos nós que o sublinhamos), os comparsas favoritos de 
Renoir, com suas fisionomias, seus empregos e por vezes suas réplicas, 
já vistos ou escutados em outra ocasião: Blavette levando camaradas 
grevistas de uma usina, Dalban ignóbil sedutor de operárias puras. 
Brunius no casino reeditando o gesto do barão dos bas-fonds arrui-
nado, Becker em uma fila de desempregados falando sobre filmes 
de Douglas Fairbanks etc… Meras piadas internas? Talvez, mas que 
afastam o filme do didatismo e conservam-no, hoje ainda (somos 
nós que o sublinhamos…), um charme incontestável”. A crítica ide-
alista desvela aqui ao máximo seus pressupostos e seus fundamentos 
metodológicos: o empirismo analítico (incapaz de pensar um todo 
historicamente determinado na unidade complexa e dinâmica de 
seus componentes. Ela o disseca e o atomiza em partículas, que 
põe em relação com outras, também arbitrariamente retiradas em 
outro contexto) e a muito tenaz “previsão do passado”. Duplo pro-
cesso de reconhecimento e não de conhecimento, produção de um 
pseudossaber, descrição de superfície (que pode ser erudita) e não 
a análise de um funcionamento específico. O primeiro, na ocasião, 
se enche de estruturalismo, o segundo terá voluntariamente a forma 
de uma absolvição (felizmente, Renoir o provou desde que não mais 
comunista) ou de uma caça às bruxas (Le déjeneur sur l’herbe [1959] 
trai La vie est à nous). Pouparemo-nos dessa tarefa fácil e estéril 
(suscetível de provocar apenas suspiros de alívio ou gritos de raiva). 
Em uma palavra, a questão não se encontra lá.
1.3.2 Em primeiro lugar, para melhor ler o filme convém ter em 
mente dois eixos, presentes um ao outro: o de sua inserção na História, 
e o de sua inserção na obra de Renoir. O que não fez a crítica, tendo 
se servido do segundo à custa do primeiro. 
1.3.3 Se La vie est à nous é de fato um trabalho de grupo, um 
produto de atelier, é falso pretender que para tanto o filme não é 

“construído”, que não é feito (como os outros filmes de Renoir) a 
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partir de um roteiro preciso e rigoroso. Beylie erra ao escrever: “Não 
existe roteiro elaborado desse filme, cujos episódios se encadeiam 
sem outra ligação lógica do que a intenção desejada pela propa-
ganda a favor do PC”. Ver-se-á aqui mesmo que há em La vie est à 
nous construção lógica, e das mais rigorosas. Pode-se verificá-lo da 
maneira a mais clara (ao mesmo tempo chocar com nulidade todas 
as análises de La vie est à nous como filme e roteiro, sem verdadeira 
construção), ao confrontar seu processo de desenvolvimento ao 
relatório apresentado por Maurice Thorczau no oitavo Congresso 
do Partido Comunista em Ville Urbaine (de 22 a 25 de janeiro de 
1930, ou seja, pouco antes do início da filmagem). Esse relatório, 
intitulado A união da nação francesa (sem contar que fornece textu-
almente a maior parte do discurso do professor no início do filme)  
articula-se como se segue: 
 » As riquezas da França: a) agricultura; b) indústria; c) meios de 

comunicação e meios de transporte; d) população.
 » A crise econômica: constatação que apesar das riquezas naturais, 

a França se encontra em grave estado de crise econômica (série 
de estatísticas e números), desembocando na questão: mas como 
isso pode acontecer?… Como pode haver desemprego, dificuldade, 
miséria, em um país rico? Reposta: 

 » Por causa das Duzentas famílias. Então, em seguida:
 » Situação das classes trabalhadoras: a) a classe operária; b) fun-

cionários e empregados dos serviços públicos; c) classes médias. 
 » A crise agrária e a dificuldade na cidade 
 » Consequências dessa crise
 » A política de guerra de Laval (exposição da situação internacional, 

ascensão fascista. Laval cúmplice de Mussolini)
 » O plano de salvamento do Partido Comunista Francês, seguido 

pelos capítulos Pela união do povo da França, Os comunistas no 
poder, A luta pela unidade, A frente única da classe trabalhadora, 
A frente popular, O Partido. Sem dúvida, o relatório de Thorez 

(modelo de discurso político do momento) fornece à La vie est à 
nous suas grandes articulações segundo a ordem de suas sequên-
cias. Sabe-se igualmente, por À margem do cinema francês (En 
marge du cinéma français, 1954), de J. B. Brunius – que participou 
na montagem das duas primeiras bobinas – que seu trabalho com 
Renoir consiste em primeiramente encontrar imagens para o 
texto de Thorez e em seguida articular dinamicamente imagens, 
comentário e diálogo. 
Constata-se igualmente que o filme, em relação ao discurso de 

Thorez, opera uma importante permutação e não sem razão: enquan-
to Thorez passa da exposição da situação das classes trabalhadoras 
(àqueles que o discurso do filme se endereça) à situação internacional 
e à ascensão do fascismo na França, o filme inverte essa ordem e 
chega diretamente a três episódios ficcionais (“A paralisação” – pro-
blema operário, “O leilão” – problema camponês, e o episódio do 
engenheiro desempregado) sobre o discurso de dirigentes políticos, 
verdadeira positividade do filme: explicaremos ao longo desse texto 
a necessidade dessa estratégia, e da colisão – no filme – entre desti-
natário (mais particularmente o último) e os locutores/narradores.
1.3.4 Não é nem a primeira e tampouco a última vez que Renoir 
trabalha em equipe, em atelier. Ainda mais que nunca trabalhou de 
outra maneira: citemos a importância das colaborações de Karl Koch 
(ex-colaborador de Brecht), Zwoboda; remetamos às filmografias e 
entrevistas para A pequena vendedora de fósforos (La petite marchande 
d’allumettes, 1928) como A regra do jogo (La règle du jeu, 1939), 
sem falar de Toni, O crime de monsieur Lange, O submundo (Les 
bas-fonds, 1936), A Marselhesa. Lembremo-nos dos propósitos de 
Renoir, que define seu papel de diretor como recepção, devoração 
e digestão de todos conselhos, colaborações, aportes de outrem. 
Uma vez que todos os filmes de Renoir são filmes de grupo, esse 
o é também, apenas de maneira mais evidente. Mas o fato de que 
em La vie est à nous certas sequências tenham sido filmadas por 
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Becker ou Le Chanois não têm nem mais, nem menos importância 
que o fato de todos os coelhos abatidos em A regra do jogo tenham  
sido caçados por Zwoboda. 
1.3.5 O que, em contrapartida, devia ser realçado, em se falando de 
tal trabalho de equipe, é que há para La vie est à nous adequação e co-
erência entre o trabalho de grupo como Renoir sempre o praticou e o  
trabalho requisitado especificamente por um filme militante.
1.3.6 Uma outra conjunção nos toca, caso sejam estudados os prin-
cípios regentes da construção do filme, e se os comparamos aos 
princípios da narrativa habitual de Renoir. La vie est à nous procede 
à maneira de um discurso político: desenha-se primeiramente uma 
situação global da França (discurso do professor); denuncia-se esse 
quadro como mentiroso, pois incompleto; evocam-se responsáveis (as 

“duzentas famílias”), a ameaça muito presente (o fascismo francês, a 
ascensão geral do fascismo na Europa; apresenta-se o PC como única 
resposta pronta a essa situação; depois se o demonstra por uma série 
de exemplos que ao mesmo tempo mostram o trabalho real dos mili-
tantes comunistas e descrevem a verdadeira situação da França (dupla 
função: documentário e didática). Esses “exemplos” vêm trazer seu 
peso aos discursos dos dirigentes comunistas, os preparam, chamam 
sua vinda. A construção e as articulações desse discurso político não 
podem resultar senão em um trabalho político na própria forma do fil-
me. Nós o vimos mais acima e sabemos que foi feito pelos membros da  
equipe que eram militantes comunistas, Le Chanois e Unik. 

Mas o papel de Renoir diante de um tal discurso e sua lógica 
não pode ter simplesmente sido o de acrescentar sua “mão” na tela 
primitiva, que teria se contentado a ilustrar com talento, a embelezar 
com detalhes pitorescos ou dramáticas à sua maneira.

La vie est à nous, de fato, avança, desta vez filmicamente, e não 
seu curso roteirístico, seu discurso fundador, por grandes planos, 
sequências autônomas, blocos narrativos ou documentários pare-
cendo independentes uns dos outros. Esse tipo de construção e de 

progressão, que responde, perfeitamente, em La vie est à nous, à lógica 
e às necessidades do discurso político, é também aquele, grosso modo, 
dos filmes contemporâneos de Renoir, concebidos como conjuntos 
de blocos autônomos, mas articulados uns aos outros, e terminando 
por se responder e por se amplificar mutuamente de um ponto ao 
outro do filme (A Marselhesa, por exemplo). Pode-se dizer que Renoir, 
depois de Bovary, Toni e Lange se encontra em pé de igualdade com os 
problemas de construção de um filme militante, e assim como La vie 
est à nous, ainda que de um projeto e de uma natureza radicalmente 
diferentes dos outros filmes de Renoir, funciona mais ou menos como 
eles. Por exemplo, a alternância cara a Renoir dos momentos fortes 
e momentos menos fortes, seu princípio dialético de equilíbrio, de 
reforços ou de enfraquecimentos regulados por diversos elementos 
dramáticos uns pelos outros, encontram aqui como naturalmente 
sua aplicação à progressão dialética de um discurso político; esse 
outro princípio renoiriano da divisão do filme em grandes uni-
dades que se relançam, cai perfeitamente com o cuidado didático 
de cortar a matéria política em planos que deverão se completar e  
se esclarecer mutuamente…

Essa conjunção de um verdadeiro trabalho didático, feito de 
militantes políticos que se puseram a questão de como seu discurso 
político, sua programação e desenvolvimento, e de um trabalho 
dramaturgicamente e que põe em jogo os mesmos princípios de 
progressão e de construção significa que o papel de Renoir em La vie 
est à nous não terá sido o de embelezar, enriquecer, variar o discurso 
político (e aí queimá-lo), mas de materializá-lo, de articular drama-
ticamente um esquema lógico. É pela progressão dramática do filme 
que se propaga a mensagem política. Renoir não ornou em nada um 
significado político, não mais do que se tivesse deslizado furtivamente 
em incoerência: é sobre ele que se levou todo seu trabalho.
1.3.7 É preciso pensar que, em um só golpe, Renoir era completa-
mente engajado na aventura coletiva e, ao mesmo tempo, cineasta. 
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Serviu-se da propaganda como material, na medida em que para ele, 
mais do que para os militantes que trabalhavam no projeto, devia 
haver nesse empreendimento, um lado de “jogo” e manipulação em 
seus sentidos fortes. Renoir sempre teve um gosto pela experimenta-
ção, sempre tentou, e segundo uma lógica cuja progressão demanda 
ser estudada, por tratar todos os materiais e todos os assuntos. Era 
normal que em dado momento se encontrasse tomado pelos mate-
riais de propaganda e os problemas do militante. Dia sim, dia não, 
Renoir – e isso foi quando desse momento sobredeterminado de 36 

– devia experimentar o filme de propaganda como experimentou o 
“neorrealismo” e a comédia dell’arte, a filmagem com diversas câmeras, 
o plano longo ou a profundeza de campo, e enfrentar essa questão 
fatal para muitos cineastas: como propagar um sentido único em 
um filme? O que coloca o problema do funcionamento de La vie 
est à nous como filme militante. 

2. O funcionamento do filme
2.1. As formas do filme militante em 36

2.1.1 O discurso político de La vie est à nous se ordena segundo dois 
modos. Um deles, da generalidade: o esquema que subjaz e reanima 
o filme, quer dizer o desenho da configuração histórico-social do 
momento, refletida como crise pela tese comunista, e a apresentação 
do PCF como agente e resolução dessa crise; o outro, especifica-
ção ou particularização desse discurso geral em uma série de cenas 
exemplares. A articulação desses dois modos, que ordena La vie est 
à nous como discurso político, faz com que o filme ao mesmo tempo 
preencha exatamente a condição de todo filme militante: propagar 
um significado político único, uma mensagem unívoca, e no entanto 
que escape àquilo que, no fato desse univocidade, é geralmente fatal 
ao filme militante – de não ser senão renúncia transparente desse 
significado político único: ponto de discórdia de todo discurso 

“engajado” não pensando seu processo de exposição –, na medida 

que a inter-relação dos dois modos suscita uma leitura complexa 
do significado político único. Em vez de ser apenas seu enunciado, 
reflete as condições de sua enunciação: coloca não a questão de seu 
sentido (dado no começo do filme, único e imutável), massa de seus 

“efeitos de sentido” – quer dizer da interferência, no processo fílmico 
de produção de sentido, da questão do destinatário da mensagem. 

Tal nos parece ser a problemática essencial do filme militante 
(não somente do que e como, mas a quem se fala), que coloca e 
explora La vie est à nous.
2.1.2 O cinema militante trabalha sobretudo com um material 
que lhe é contemporâneo: dados sociais, econômicos, ideológicos; 
situações e relações políticas, conflitos e acontecimentos concretos e 
atuais. Esse material complexo pode ser tratado filmicamente segundo 
dois métodos. Quer seja utilizando documentos cinematográficos 
existentes ou captados in loco (atualidades, documentos, reportagens), 
que a montagem e o comentário vão ordenar e tornar politicamente 
significantes. Quer seja ao reconstituir em uma ficção, em “mise en 
scène”, este ou aquele acontecimento, conflito etc.. Ou bem procede 
de uma matéria filmada já fornecida pelo acontecimento, anterior-
mente produzida pela situação política que se escolheu tratar; ou 
bem reconstrói essa situação, a representa, a faz jogar. 

Ora, essas duas grandes vias do filme militante (determinadas 
pelas duas grandes categorias históricas do cinema: Méliès, Lumière), 
já haviam, uma e outra, sido exploradas antes de Renoir e antes de 
36. A primeira (montagem de documentos) essencialmente por 
Vertov – mais do que Eisenstein que, fora a Linha geral, não rodou 
filme sobre tema estritamente contemporâneo; a segunda (recurso 
à ficção e à representação para uma análise política), por Kühle 
Wampe de Brecht e Düdow (lançado em Paris, no cinema Falguière, 
em outubro de 32). 

Não se sabe se Renoir viu Kühle Wampe (em todo caso, conhecia os 
trabalhos de Brecht, ainda que por sua colaboração com Carl Koch),  
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mas é um fato que a originalidade de seu trabalho (resultado de 
uma reflexão coletiva) em La vie est à nous consiste na integração 
desses dois tipos de procedimento já empregados no cinema, em 
sua dialetização. 
2.1.3 A especificidade de La vie est à nous como filme militante 
(nessa unidade dual, cinematográfica e política, do filme militante) 
está na utilização conjunto de materiais “documentais” e de elementos 

“ficcionais”.
2.1.4 É bem sabido que o terreno sobre o qual se opera esse trabalho, 
de se por em relação dois grandes procedimentos do cinema militante, 
é inevitavelmente o do cinema francês da época (e do cinema de 
Renoir), do qual La vie est à nous não deixa portanto de apresentar 
um certo número de elementos característicos, signos de reconheci-
mento, traços típicos ou “clichês” (jogo de atores, iluminação etc..). 

Mas muito frequentemente esses signos, lidos hoje como conven-
ções ou convencionais, mascararam ao mesmo tempo o pertencimen-
to do filme na história do cinema militante (portanto suas relações 
com o cinema russo e Brecht, entre outros), e sua originalidade, de 
utilizar juntos documentos e ficções…

2.2. Relações documento / ficção em La vie est à nous
2.2.1 Caso se busque estabelecer a divisão respectiva dos elementos 
documentários e das cenas de “ficção” no filme, se é levado a isolar, 
do início ao fim, dois grandes grupos de documentos (quadro da 
França, documentos sobre as 200 famílias, retomada final do qua-
dro das riquezas da França). Entre esses dois blocos “documentais”, 
três episódios ficcionais (“A paralisação”, “O leilão”, “A história do 
engenheiro”). 

Mas a partir do momento em que se analisam as relações desses 
blocos, quer dizer a estrutura do filme, como movimento, encade-
amento das sequências e das partes, percebe-se que se La vie est à 
nous, na verdade, utiliza bem juntos elementos documentais e cenas 

de ficção, é impossível assinalar a uns e a outros um fechamento, um 
lugar específico, uma função exclusiva: não se pode opor mecani-
camente uns (documentos fiadores do “real”), aos outros (ficções, 
como signos do cinema). Produz-se, ao contrário, entre eles toda 
uma série de deslizamentos, trocas, recobrimentos, de tal maneira 
que não promovem entre si a partilha entre o filme e o trabalho, 
mas se transformam mutuamente, trocando seus papéis, operam 
juntos o trabalho do filme. Uma dialetização como essa não pode 
proceder senão de um saber exato tanto sobre o caráter ficcional – o 
devir-real-fictício – do documento cinematográfico, quanto sobre 
o caráter documental (informativo-exemplar-demonstrativo) dos 
elementos ficcionais.
2.2.2 Dessa série de deslizamentos pelos quais se constitui uma 
verdadeira cadeia de trocas dinâmicas entre os elementos consti-
tuintes do filme, o começo de La vie est à nous fornece um exemplo 
muito completo. 

O filme começa por uma montagem de documentos comentados 
em off (o locutor não está na imagem), mostrando e detalhando as 

“riquezas da França”. O fato do comentário “off ” é de uma grande 
importância: ao se ver uma série de imagens comentadas (o locutor 
em “off ”), o espectador não pode separar claramente essas imagens 
de seu comentário. E as toma em bloco, endossando imediatamente 
sua relação na verdade como relação de direito, lógica e pertinente. 
Mesmo se a volta assertiva do comentário surpreende, nesse lugar e 
nesse filme, e o faz aguardar o “prosseguimento” com curiosidade 
e um pouco de inquietação, não é mais então capaz de separar as 
imagens de seu texto, e as recebe como se recebe qualquer documen-
tário. Nesse primeiro ponto do filme, tem-se um discurso simples, 
de natureza documental clássica. 

Depois aparece um plano fechado de Dasté (não situado, não 
determinado) que, em se seguindo o comentário “in”, introduz o 
locutor, e daí, provocando um primeiro intervalo visível entre a 
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série de imagens que se acabou de nos mostrar – e a palavra que 
as comenta (não é mais a palavra dessas imagens, mas a de Dasté, 
enquanto que não são forçosamente as palavras de Dasté), faz surgir, 
no seio daquilo que é ainda de natureza documental, a ficção de um 
personagem que fala. 

Um outro plano, mais longo, então mostra a sala de uma classe 
(que, contrariamente ao que certos críticos disseram, não é mostrada 
de saída como miserável, imunda, mas, antes, como típica sala de 
escola, simbólica). Esse plano mais longo introduz aqueles que falam 
com Dasté, os alunos; e designa Dasté como professor, determina seu 
estatuto de personagem, no plano precedente ainda indeterminado. 
Isso provoca um segundo e muito importante intervalo visível: depois 
da separação das imagens e de seu comentário dado como discurso 
de um personagem e não do filme, opera-se uma segunda ruptura: 
esse comentário não se endereça mais diretamente aos espectadores 
do filme (como na primeira fase, onde o todo imagens-comentário 
não podia ser visto pelos espectadores do filme, tampouco como 
na segunda fase, onde o comentário dito por Dasté também não se 
pode endereçar senão aos espectadores), mas aos personagens do 
filme, de uma ficção: os alunos da classe. Tornados ouvintes primeiros 
e privilegiados do professor, esses alunos, personagens da ficção, 
literalmente tomam o lugar que era do espectador, o representam na 
ficção. Essa ruptura denota por sua vez o comentário inicial como 
lição de um professor a seus alunos, o que rouba às imagens do 
começo sua força documental as relega ao posto de ilustrações de 
um curso de professor: as relativiza completamente, tanto que filme 
algum é projetado aos alunos. Tornado discurso ficcional (fictício), o 
conjunto imagens-comentário é de agora em diante percebido como 
um saber particular, institucionalizado, fechado (o da Escola), que 
se impõe às crianças (se até mesmo uma dúvida, aliás, confirmada ao 
fim da cena, é logo perceptível quanto à opinião do próprio professor 
sobre a veracidade de seu discurso).

E será apenas mais tarde que o filme, seguindo seu movimento 
dialético, obriga ainda a voltar (e radicalmente) às leituras sucessivas 
dessa sequência e do conjunto imagens-comentário: quando se 
passa ao exterior da classe e que se compreende, pelos comentários 
das crianças após a aula – comentários que respondem ao comen-
tário inicial, tornado comentário professoral – que esses planos do 
começo, que nos foram mostrados como documentais, quer dizer 
adequados, são eles mesmos intervalados, mentirosos, ideológicos, 
dão uma imagem fictícia e ficcionalizada da França: ficção política 
desmentida pelo enraizamento da ficção em seu lugar, nesse momento 
desvelada: a zona.

Devemos precisar aqui – nossa demonstração ganhará em rigor, 
e o filme será apontado em sua verdadeira complexidade: quando 
falamos em discurso mentiroso, não queremos dizer que aquilo que 
enuncia é falso (pois a França é rica e os números exatos – são os do 
exato relatório de Thorez), mas que mente por omissão, dissimulação, 
trucagem. Porque produz uma condensação mistificadora entre uma 
asserção (isso é assim) e uma oblação [oferenda] (isso nos pertence). A 
aula do professor, que ele mesmo – visivelmente progressista – não 
pode contestar senão à maneira de uma reserva apiedada, as suces-
sivas liberações da cena começam a miná-la estruturalmente, pelo 
desvelamento progressivo do fantástico intervalo entre o que existe 
e do que cada um, desse real, pode efetivamente se apropriar, antes 
que outro rumo, a sequência da relação, a demonstração completa 
venha atualizar seu não dito, os silêncios e as censuras sobre a qual 
se sustenta sua bela objetividade: esse contrarrumo tem por nome 
La vie est à nous.

Por uma série de desligamentos introduzindo sucessivamente 
o locutor, seus auditores, e estes comentando aquele (tornando-
se locutores), o conjunto imagem-texto cambiou diversas vezes 
de estatuto e de sentido. Passou do estatuto de documento bruto 
(conotado autenticamente, indiscutível, bloco de sentido) ao do 
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discurso professoral (saber particular conotado, tradicional, morto), 
depois ao de discurso ideológico, propagandista (conotado como 
mentiroso e caricatural): último avatar radicalmente intervalado 
em relação às sugestões da primeira leitura.
2.2.3 Inversamente, nas duas cenas finais, onde são retomados 
certos planos “documentais” do início, se produz, ao contrário da 
série inicial de desligamentos implicando uma distância crítica cada 
vez maior em relação ao comentário, uma reinscrição de elementos 
precedentemente dados como ficcionais, no documentário: essas 
imagens das riquezas da França retomadas do início do filme são 
então pontuadas pelos rostos dos personagens surgidos ao longo do 
filme em episódios ficcionais anteriores (trabalhadores, camponeses, 
militantes comunistas). A montagem alternada dos planos docu-
mentais da França (dos quais não se esqueceu, então, que haviam 
terminado por ser lidos como impostura e propaganda burguesa) e 
dos rostos dos comunistas abole a distância ideológica entre essas 
imagens documentais e os personagens da ficção, estabelece entre elas 
e eles uma relação ao mesmo tempo de propriedade (de apropriação, 
após a espoliação do início do filme) e de causalidade: essas riquezas 
da França das quais foram privados lhes pertencem, a vocês que  
as produziram.

Assim, no processo mesmo das relações entre documentos/
ficção entre a primeira e a última cena do filme se produz todo o 
trabalho dialético sobre o sentido do filme. O movimento do filme 
retoma, porque o produziu no caminho, o que havia sido rejeitado 
primeiramente.
2.2.4 Essas duas sequências em espelho manifestam bem a com-
plexidade das relações documento/ficção em La vie est à nous: 
em princípio a introdução da ficção faz o desligamento do do-
cumentário, o subverte e o denuncia como ilusão; em seguida, a 
ficção (por intermédio da recordação dos rostos dos personagens 
ficcionais – mas tal recordação, essa repetição da ficção adquire 

desde então ela mesma um valor documental) reinveste nos pla-
nos documentais (então ainda conotados como fictícios) e lhes 
atribui novamente valor de documentos: não mais signos de uma 
ficção ideológica, mas elementos de um verdadeiro discurso político, 
que barra o discurso inicial da propaganda burguesa, quer dizer o  
anula e o comanda.
2.2.5 Assim La vie est à nous é um filme de propaganda que começa 
pela denúncia de um filme de propaganda, o que nos garante, de 
uma parte, que o filme coloca a questão de sua natureza e de seu 
lugar, de suas modalidades e do objetivo de seu discurso. De outra 
parte, que se funda explicitamente no princípio leninista segundo 
o qual não se pode ignorar ou negar o saber burguês, mas que deve-
se criticá-lo, desconstruí-lo, voltá-lo contra o próprio burguês. Ao 
primeiramente fazer fundo a um saber preexistente e dominante 
(o da ideologia burguesa) e o desconstruindo, o filme entrega sua 
mensagem militante como um novo saber, mais certo do que o outro. 
Começando por mostrar as mentiras da propaganda burguesa, atesta 
sua própria propaganda. 

Na verdade, não somente o filme recusa uma mensagem para 
produzir e impor outra, como também recusa de início uma forma 
para escolher e produzir outra. Ao mesmo tempo que o problema 
de seu discurso, é portanto o problema de sua forma que La vie est à 
nous coloca desde suas primeiras cenas – problema que não podem 
ou não querem colocar a maior parte dos filmes militantes. 
2.2.6 Notemos simplesmente alguns outros exemplos da comple-
xidade de relações entre documento e ficção.

 As cenas de ficção têm, além de sua função exemplar-política 
(mostrar a realidade do trabalho dos comunistas), uma função infor-
mativa e documentária: tal é a realidade da França em 36, nas usinas, 
no campo, nas cidades, tais são as relações reais entre os indivíduos e 
as classes. Daí assumem precisamente esse papel documentário que 
não podia preencher os planos documentais do início.
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Os discursos dos dirigentes comunistas são documentos, certamen-
te (já que os oradores desempenham seus próprios papéis), mas grava-
dos especialmente para o filme, recitados e dirigidos em estúdio, sem 
outra audiência do que a equipe de gravação, ela própria funcionalmente 
o análogo do público, o qual se inscreve na montagem nos contracam-
pos que pontuam esses discursos (integrando os “personagens” das três  
ficções precedentes) e abre o filme e a ficção, à realidade do Partido.
2.2.7 Essa dialética geral documento/ficção não significa portanto 
que se as relações entre ambos são complexas, suas fronteiras cam-
biantes, suas funções reversíveis e complementares, documento e 
ficção tenham em verdade o mesmo sentido, a mesma importância 
no filme. Nem quantitativamente, nem qualitativamente são iguais. 
Os exemplos que procedem mostram, ao contrário, que os elementos 
documentários, tanto quanto os de ficção (ou a trucagem subver-
siva: latidos por cima do discurso de Hitler, montagem interativa 
ridicularizando o Coronel de la Rocque) não vêm para arregaçá-los 
e os reformular, permanecem ligados às mentiras e à propaganda 
da ideologia burguesa: e de fato, não poderia ser de outra maneira 
em 36, onde as atualidades, documentários, reportagens eram o 
veículo privilegiado da ideologia dominante, como hoje pode ser a 
televisão. Se os discursos dos dirigentes comunistas – documentos 
incontestáveis – foram fabricados em estúdio não é por que os mé-
todos do cinema de ficção pareciam aos autores do filme, na época, 
ser mais seguros do que os documentais? E é ainda à ficção que é 
destinado o papel de criticar o documento, como o de produzir a 
demonstração política, e o de veicular o sentido militante. Mas para 
preencher essa tripla tarefa, a ficção precisava apresentar-se como o 
próprio devir do documento, como resolução da contradição que 
ele manifesta entre sua autenticidade de documento e sua utilização 
ideológica. A ficção, aqui, é o trabalho produtor e transformador 
que precisamente faz passar as imagens das riquezas da França do 
estatuto das imagens ao das riquezas.

3. Eficácia militante do filme
3.1. A terceira ficção

3.1.1 La vie est à nous, o vimos, ordena-se em torno de três episódios 
ficcionais: “a greve”, “o leilão” e a adesão do engenheiro desempre-
gado (interpretado por Julien Bertheau) ao PC. Esses três episódios 
estão ligados pela carta que Marcel Cachin rouba do escritório [do 
jornal] L’humanité,. Essas três ficções endereçam-se às três camadas 
sociais visadas pela propaganda do PC: classe operária, camponeses, 
intelectuais, pequenos-burgueses e classes médias. 

Ora, existe um espaçamento sensível, em todos os níveis, entre 
os dois primeiros episódios e o terceiro. A greve e O leilão mostram, 
de fato, militantes comunistas (Blavette, Modot) em ação no seio 
de sua classe, sobre seu próprio terreno – a “base” estando ligada 
ao “topo” pelo atalho metafórico da carta. A narrativa não é senão 
a exposição concreta – da descrição – da eficácia de sua ação (ao 
mesmo tempo para resolver um problema concreto e para convencer 
os hesitantes que os entornam), do valor de seus métodos, e se fecha 
sobre a demonstração dessa eficácia, sua vitória. Os desenvolvimentos, 
as variações, “suspenses”, são aí de alguma maneira limitados apenas 
ao processo de uma única demonstração. 
3.1.2 Ocorre algo completamente diferente no que concerne ao 
episódio do engenheiro. Primeiramente, esse episódio é mais desen-
volvido, mais detalhado do que os dois precedentes. É ele mesmo 
constituído por uma série de pequenas narrativas (a separação, a 
miséria, a oficina mecânica, o fascista, a aflição, o encontro dos 
comunistas, a “tomada de consciência”), de acontecimentos suces-
sivos e não totalmente previsíveis. Esse rosário de acontecimentos 
ficcionais obedece portanto, em sua sucessão e coerência, à vontade 
(arbitrária) da narração: fazer chegar precisamente isso antes daquilo, 
em vez daquilo outro. Essa série de “golpes de força” narrativos 
aproxima o episódio às normas da narrativa dramática tradicional: 
por eles, a aventura do engenheiro-desempregado é, muito melhor 
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do que os dois episódios precedentes, o desenrolar de uma ficção 
cinematográfica típica (e típica, além disso, do sistema estético do 
cinema da época). Lida-se portanto com uma ficção completamente 
constituída, jogando desvios e surpresas, economizando “falsas 
pistas”, decepcionando esperanças, para finalmente se concluir com 
um golpe de força suplementar, um acidente ficcional (o encontro 
com os comunistas que teria podido não ocorrer): estamos muito 
distantes do princípio demonstrativo das duas primeiras ficções. 
3.1.3 Por seu caráter arbitrário, arriscado, não demonstrativo, a 
aventura do engenheiro não somente cria um caminho pelas fábulas 
dos operários e dos camponeses, mas também parece não proceder 
com o mesmo cuidado de eficácia militante que elas. A ação dos 
comunistas de fato não figura aí em função de uma situação social 
concreta, de um conflito a ser resolvido, de uma estratégia a ser desen-
volvida, mas intervém sobre o modo geral e equívoco do “encontro”, 
do acaso feliz: de um arbitrário ficcional. E o que fazem esses comu-
nistas difere fortemente também de seu trabalho nos dois primeiros 
episódios: não necessitam nem de brigar e tampouco de lançar mão 
de ardis, mas simplesmente de estar lá, no “bom momento”, para 
recolher, alimentar e ajudar o desempregado angustiado, como os 
agentes do destino nos melodramas, os personagens providenciais 
de uma certa tradição de narrativa. 

O jogo de todas essas diferenças (recebidas de repente como 
convenções de uma ficção convencional) coloca a questão da eficácia 
militante do episódio: não sendo demonstração, mas pura narrativa 
de uma aventura, não veiculando um sentido contínuo e homogêneo, 
mas uma série de significados “flutuantes”, não sequenciais, o que 
apenas reúne o fato da narrativa, não arrisca, longe de provar e de con-
vencer, de suscitar uma leitura duvidosa, até irônica, que acabaria por 
se fundar tanto no extraordinário do encadeamento de circunstâncias 
que conduzem o desempregado ao PC, como em certos detalhes 
estilísticos do episódio – jogo alucinado de Bertheau, iluminação 

expressionista, planos fechados quase estáticos, etc.? É certo que 
hoje (dizemos exatamente hoje, e não na conjuntura precisa de 36) 
uma tal leitura é possível, que esse episódio pode provocar algum 
incômodo, que parece introduzir uma falha na eficácia do discurso 
militante do filme, ao substituir as demonstrações e análises por 
uma retórica da “conversão”, do acaso providencial, da “graça”, e das 
simples virtudes do slogan (canto do coral, que encerra o episódio). 

No entanto, essa aparente falha na coerência política do filme, 
de onde parecem irromper e retornar um certo número de temas e 
figuras idealistas (a queda, a sorte, o salvamento, a iluminação…), é 
precisamente o lugar da mais alta visada militante de La vie est à nous.

3.2. Desconhecimento e tomada de consciência. 
3.2.1 As duas primeiras ficções apresentam, o dissemos, militantes 
comunistas no trabalho (e em seu trabalho quase cotidiano), en-
quanto que o episódio do engenheiro não mostra ações militantes, 
mas a evolução de um personagem, sua passagem de um estado de 
consciência a outro, à necessidade de entrar no Partido. Não são 
os militantes comunistas (como nos dois primeiros episódios) que 
estão encarregados de representar um certo trabalho e de convencer, 
mas é um não comunista, em quem e para quem se cumpre esse 
trabalho de convicção.
3.2.2 Nas três ficções, a recepção do filme é figurada metaforica-
mente, mas muito diferentemente segundo o grau de consciência 
política (sobretudo segundo a classe) dos personagens-receptores. De 
um lado Blavette e ,sobretudo, Modot não têm nada a ensinar que já 
não saibam sobre as 200 famílias ou o perigo fascista: se escrevem a 
Cachin, se recebem encorajamentos e diretivas do Partido, é porque já, 
lá onde estão, continuam a luta em toda consciência. La vie est à nous 
não é feita somente para eles. O filme não se endereça exclusivamente 
aos militantes comunistas, nem mesmo aos filiados do Partido que 
não podem deixar de se reconhecer nele e nos personagens que mostra. 
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3.2.3 Em 1936, em uma situação eleitoral, trata-se, para o PC, de 
ganhar votos, de assegurar a maioria no seio da oposição. Meta precisa, 
que especifica os destinatários privilegiados do filme.

Esses votos almejados são os dos indecisos, simpatizantes, de 
qualquer então susceptível de se inclinar em direção ao PC. E é como 
uma inclinação repentina e não racional que se dá a adesão de Bertheau.

La vie est à nous, como o próprio PC (partido das classes oprimidas 
que concernem aos dois primeiros episódios), se endereça, nesse 
momento histórico, antes de mais nada, às classes médias, àquela 
fração da pequena burguesia susceptível de se alinhar às posições 
do proletariado. De onde, após o episódio operário e o episódio 
camponês, a terceira ficção mostrando precisamente um represen-
tante típico desse pequena burguesia e de seu destino do momento. 
Representada no filme por Bertheau, essa classe média é também 
a principal destinatária do discurso político do filme, desse próprio 
episódio que a representa. O personagem interpretado por Bertheau 
é o modelo do espectador o mais nitidamente visado.
3.2.4 Não se trata mais de confirmar os militantes em sua convic-
ção, mas de reconstituir como a aquisição dessa convicção é possí-
vel – como se passa da consciência obscura à consciência de classe, 
da deriva pessoal ao engajamento objetivo. E é essa passagem que 
causará problema. 

Pois se trata de fazer Bertheau percorrer um itinerário que os outros 
personagens das ficções anteriores (Modot, Blavette) já percorreram 

– ou, antes, sequer precisaram percorrer, pois sua adesão ao Partido é 
a consequência lógica de seu ser de classe (e portanto, logicamente, 
não é filmado, mas dado logo de início). Enquanto para Bertheau 
a passagem ao comunismo é forçosamente um desenraizamento de 
sua classe, desenraizamento que não pode se fazer sob o modo do 
reconhecimento, em todos os sentidos da palavra, como os militantes 
comunistas (automatismo do reconhecimento) ou os hesitantes (cam-
poneses, operários, não comunistas (reconhecimento dos serviços 

prestados) dos dois primeiros episódios, mas por aquele, muito  
mais difícil e muito mais ambíguo, da tomada de consciência.

O que define primeiramente Bertheau é uma situação real de 
falta radical, cuja instância real (a falta de trabalho) é recoberta e 
sobredeterminada por faltas especificamente pequeno-burguesas 
(cujo casaco com bordados de N. Sibirskaïa é o significante). Sua 
adesão ao partido da luta operária não pode, portanto, ser feita senão 
ao fim de um caminho onde as diversas faltas pequeno-burguesas 
sentidas no modo da consciência infeliz, consciência de si (vergonha 
de Bertheau diante do mecânico, por exemplo) serão niveladas em 
último lugar pela emergência da falta real, na forma da pura e sim-
ples fome, todos os laços cortados. Momento no qual apenas pode 
intervir o Outro, na forma da morte… Ou a passagem ao Partido. 
Trata-se aí, portanto, de um itinerário, do itinerário de um sujeito, 
e da transformação do sujeito (pelo trabalho reconquistado ou 
reconhecido) no seio da coletividade social (camarada, você não 
está sozinho). 

A tripla estratificação do filme (do que falamos, a quem se fala 
e como se fala) encontra portanto seu ponto de condensação e de 
consistência máxima com a resolução do episódio Bertheau. Essa 
resolução implica uma passagem:
 » de uma falta a um ter,
 » de um desejo a uma satisfação,
 » de um efeito a uma causa.

Se portanto essa resolução coincidisse com o fim do filme, esse 
seria bloqueado em sua satisfação imaginária de uma demanda 
real (a do espectador pequeno-burguês cuja situação social e polí-
tica seria análoga à do protagonista), implicando um fechamento 

“fantasmático” e, em todo caso, idealista do filme (rosselliniano ou 
maccareysiano). Ora, a resolução, o excedente de gasto corresponde a 
uma inclinação decisiva, é invertida imediatamente no encadeamento 
dos discursos de Vaillant-Couturier, Duclos, Thorez…
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Quer dizer que a resolução como solução suposta-aceita 
pelo receptor (e necessariamente “suposta”) se torna, no filme, 
esse aporte produtivo que simboliza e inscreve a série dos dis-
cursos, fiador do real, articulação do filme à prática política que  
o determina e o renova.

4. Problemas do filme militante
Não houve outra intenção, nas linhas que precedem, a não ser indicar 
a propósito de La vie est à nous (e como já por ele colocados), um 
certo número de problemas que alguns filmes atuais que se querem 
militantes deveriam levar em conta: os meios requisitados para se 
transmitir uma tese, como aumentar o rendimento de um savoir-faire 
dos modos de exposição, enfim – mas não o menos importante – o 
receptor ou destinatário.

Sustentamos que a maior parte dos filmes atuais que se querem 
militantes não cumprem essas primeiras tarefas indicadas, são no 
mais das vezes desiguais em relação à ultima, pois não colocam – em 
seu fazer – a questão do receptor. Ao negligenciá-la, esses filmes, 
e precisamente porque os que os fazem, declaram se endereçar à 
massa (noção ideológica confusa que oculta o conceito de classe) ou 
às massas (entendidas como classes aliadas em uma mesma luta de 
classes, o que supõe já bastante trabalho feito), não deixam por isso 
de continuar a visar um público (que pode muito bem ser restrito) 

– entendido como conjunto matizado de indivíduos, por definição 
impotente a qualquer ação real.

Esses filmes, desde então, requerem e permanecem prisioneiros 
de um tipo de leitura bem conhecida, não específica em relação 
à sua função precisa, reduzida ao modo de ação “em si” do filme 
(efeitos-choque, apelo ao investimento sentimental, mecanismo de 
fascinação… até mesmo frustração regrada), ou a reações do “público” 
em termos psicológicos e psicanalíticos, certamente justificadas, mas 
insuficientes (identificação, transferência, sublimação…). 

O que não é o caso, nós o demonstramos, em La vie est à nous, na 
medida em que inclui em seu processo da questão do destinatário, 
especificada na base indispensável do par ser de classe/posição de 
classe. Viu-se, de fato, como nos dois primeiros episódios ficcionais (A 
greve e O leilão) (e, com certeza, de maneira mais nítida no primeiro), 
todos os procedimentos narrativos concorriam para apresentar indi-
víduos definidos por meio de seu ser de classe proletário, seu interesse 
de classe, dotados de um instinto de classe, o qual convinha apenas 
ajudar a se livrar de medos, mitos, ilusões, preconceitos inculcados 
pela classe dominante para, em se os confirmando em seu ser de classe, 
fazê-los adotar sem ruptura uma posição que inevitavelmente lhe 
corresponda.

Viu-se, ao contrário, no caso do engenheiro desempregado que 
os fins esperados constrangiam outros meios fílmicos, ao se tratar de 
um indivíduo definido por um ser de classe pequeno-burguês (cujo 
interesse de classe, por definição e segundo as circunstâncias, oscila 
entre os da burguesia e do proletariado) como apenas a limpeza 
ideológica se demonstrava insuficiente (salvo quando se induz o 
círculo infinito de tomadas de consciência impotentes, a alternância 
sartreana-polizeriana lucidez dramática/ cegueira), e que uma ruptura 
era demandada, um desenraizamento de seu ser de classe necessário 
para qualquer nova posição.

O perigoso par arte proletária/ arte burguesa não será restaura-
do aqui. Não se procurou senão colocar (sem a pretensão de tê-lo 
resolvido) o problema do efeito de reconhecimento que os filmes 
militantes tendem a provocar, e esboçar – pois é bem disso que se 
trata – o do efeito esperado e obtido desse efeito de reconhecimento. 
Portanto, algo a seguir.
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G i l b e rt o  P e r e z

Um dia no campo:  
o passeio dominical de Jean Renoir1

“Quando pintores seguiam para o campo ao redor de Paris nos anos 
1870”, escreveu o historiador de arte T.J. Clark, “eles sabiam que 
estavam escolhendo, ou aceitando, um espaço facilmente (quase 
de maneira convencional) associado ao absurdo”. Absurdo porque 
aquele não era realmente o campo, mas uma ilusão, um lugar para 
onde os moradores da cidade iam para mergulhar os dedos dos pés 
na natureza em seus dias de folga. Contudo, os pintores impressio-
nistas apreciavam justamente a paisagem do excursionista, os turistas 
em momentos alegres de luz e verde, os espaços abertos e as águas 
ondulantes. Claude Monet e Pierre-Auguste Renoir criaram uma 
pastoral do passeio dominical, nada de aristocracia, mas pessoas 
comuns desfrutando um dia de folga. Em Une partie de campagne 
(1881), Guy de Maupassant nos oferece uma visão crítica desse passeio. 
Com o carro emprestado do leiteiro, uma família pequeno-burguesa 
parisiense – o pai, a mãe, a avó, a filha e seu pretendente, um pálido 
aprendiz do negócio de ferragem da família – sai para um domingo 
no campo, onde mãe e filha se envolvem em encontros amorosos 
com jovens locais.

Jean Renoir descreveu seu pai pintor e o escritor Maupassant 
como “dois homens suficientemente solidários”, mas admitia que eles 
não tinham nada em comum. “Renoir dizia do escritor: ‘Ele sempre 
olha para o lado negativo’, enquanto Maupassant dizia do pintor: 

1. Publicado 
originalmente no 
encarte do Blu-Ray 
do filme Um dia 
no campo, editado 
pelo selo Criterion 
Collection.  
Tradução de  
Ana Moraes e  
Julio Bezerra.  
Disponível online 
em: www.criterion.
com/current/
posts/3459-a-day-in-
the-country-jean-re-
noir-s-sunday-outing
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‘Ele sempre olha para o lado positivo’”. A versão cinematográfica da 
história de Maupassant feita pelo filho de Auguste Renoir em 1936 
promove uma espécie de diálogo entre o pintor e o escritor. No filme, 
o pai excursionista e o aprendiz são de fato absurdos, um gordo, o 
outro magro, Laurel e Hardy em trapalhadas por toda a paisagem. 
Mas, ao lado dessas figuras de farsa, a mãe e o jovem com quem ela 
flerta são mais gentilmente cômicos, a filha e seu jovem são mais 
sérios e convincentes – uma mistura ousada de estilos de atuação, 
personagens representados de forma diferente. Renoir olha para a 
pastoral impressionista com um espírito afetivo e crítico, ensolarado 
e sombrio. Os impressionistas pintavam uma impressão momentânea 
e assim a tornavam eterna. Um dia no campo descreve o momento 
de tensão que se dissolve com o passar dos anos e que, ainda assim, 
persevera sobrevoando nossa memória.

De A cadela (La chienne, 1931) a Toni (1935), de O crime do 
Monsieur Lange (Crime de Monsieur Lange, 1936) a A regra do jogo 
(La régle du Jeu, 1939), os anos trinta testemunharam o auge da arte de 
Jean Renoir. Feito pouco antes de A grande ilusão (La Grand Illusion, 
1937), filme que o levou à fama internacional, Um dia no campo foi 
deixado inacabado. Se tivesse sido lançado na época, Sylvia Bataille, 
maravilhosa no papel da filha, provavelmente teria se tornado uma 
estrela. Ela nunca perdoou Renoir por interromper a produção do 
filme quando, após atrasos causados pela chuva e outros problemas, 
ele teve que deixar as filmagens em função de um outro compromisso. 
Mas o filme havia sido pensando para ser um pouco mais curto do que 
o normal, e, lançado uma década mais tarde, veio a ser reconhecido 
como um trabalho importante. Nada falta neste filme de quarenta 
e um minutos: a chuva fez uma notável conclusão tácita para o  
passeio no campo, algo que é deixado sem maior explicação.

Os jovens locais da história de Maupassant são indistinguíveis 
um do outro, enquanto os dois canotiers, bem como os barqueiros 
das pinturas impressionistas, são os primeiros personagens a serem 

individualizados no filme de Renoir, Rodolphe como o mais frívolo, 
Henri como o mais sério. Sentados à mesa – as pessoas do interior, 
naturalmente, preferem comer dentro de casa –, comentam com 
desdém sobre os parisienses que chegaram para o almoço sobre a 
grama. Mas Rodolphe abre uma janela que deixa entrar, com um 
brilho súbito, uma visão irresistível do lado de fora, da mãe e da filha 
em um balanço. Somente Rodolphe se inclina para ver o que se passa, 
Henri apenas olha de relance; e a moldura da janela se intromete para 
nos lembrar que a visão sedutora que ela contém é, afinal, apenas um 
quadro – literalmente um quadro para nós espectadores, e apenas 
um espetáculo para os canotiers.

Em nosso primeiro olhar mais atento a um dos visitantes, Renoir 
isola a filha, Henriette, que vemos no balanço, exultando ao ar livre, 
com a câmera se movendo com ela e nos fazendo vê-la por meio de 
um ângulo baixo que acentua a intensidade daquilo que ela está 
sentindo. E o que ainda é mais estimulante: a câmera não a acom-
panha suavemente em seu balançar, de modo que seu movimento 
parece mesmo participar do movimento dela, sem enquadrá-la ou 
estabilizá-la, o que faz com que seu movimento pareça impossível 
de ser contido nos limites de uma imagem.

Henriette, em seu balanço, expressa um sentido de liberdade 
inseparável de um sentido de natureza. A liberdade, segundo um 
modo de pensar que herdamos dos românticos, surge da natureza: 
na natureza nascemos livres, e na natureza nos libertamos das con-
venções e constrangimentos da sociedade.

Mais do que o centro das atenções, ela é quase o centro da consci-
ência: movemo-nos com ela, nos identificamos com ela, nos sentimos 
com ela. Nós a observamos de vários pontos ao seu redor: de baixo, 
e também no nível do olho e de cima; de perto e também em planos 
longos de diferentes angulações; voando com ela em seu balanço, e 
também parado enquanto ela balança para a frente e para trás. E ela 
está sendo observada por outros na cena: os meninos que olham por 
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cima de uma cerca, alguns jovens seminaristas que passam por perto, 
bem como por seu inveterado observador, o canotier enamorado. 
Mas seu passeio a distancia de todos os outros, visitantes ou mora-
dores, e o sentido do despertar de sua sexualidade mais parece algo 
como sua própria resposta à natureza, e não algo que estivesse em 
olhares masculinos. Depois de um tempo, voltamos para Rodolphe 
à janela, a janela que a enquadrava como uma foto ou um espetáculo 
quando ele a abriu inicialmente, e agora o vemos enquadrado por 
aquela janela como ator de teatro. Ele a vê como que atuando em seu 
benefício em um palco ao qual ele pretende se juntar como sedutor; 
mas é a sua observação, em vez de seu balanço, que parece teatral, 
convencional. Um quadro confina, e ele é confinado por um papel, 
enquanto ela justamente se alegra em sua liberdade. No entanto, 
quando observada a partir de sua perspectiva, sua naturalidade e 
espontaneidade podem ser vistas como teatrais, como vulneráveis ao 
teatro. Quão real é a sua liberdade, perguntamos, quão significativa 
é a sua naturalidade? É uma ilusão da natureza, nós refletimos, uma 
ilusão que ela pode ter problemas para tornar realidade. E o canotier 
enrolando o bigode não é o único teatro, não é a única convencio-
nalidade que ela deveria temer.

À medida que as coisas se desenvolvem, Rodolphe se decide pela 
mãe, e é com Henri – o mais doce, o mais romântico, para melhor ou 
pior – que Henriette vai passear de barco pelo rio. De uma vista de 
cima de seu barco a reboque deslizando sobre a água, nós cortamos, 
movimento em movimento, até um traveling que viaja ao longo do 
rio, com gramas e árvores; e outro, mais extenso e imersivo, que nos 
leva paulatinamente à outra margem, onde as árvores pendem sobre 
o rio e lançam seus reflexos na água.

Não são planos de ponto de vista – eles prosseguem sem a inserção 
de planos inseridos de um personagem que seja designado como 
observador –, mas nos dão a sensação de um olhar para rio e suas 
margens através dos olhos de uma pessoa que se afasta vagarosamente 

ao sabor de suaves remadas. Ainda que por vezes assuma o ponto 
de vista de um personagem, a câmera de Renoir sempre encontra o 
mundo a partir de uma posição reconhecidamente concreta, num 
plano humano. Maupassant apresenta essa cena através da subjeti-
vidade da filha: identificamo-nos com uma jovem embriagada do 
vinho que tomara no almoço (“Os efeitos do vinho … faziam todas 
as árvores das margens parecerem se curvar enquanto ela passava”) 
e sua maneira de sucumbir a um jovem sedutor. Nossa identificação 
com Henriette no filme de Renoir é de um tipo diferente. Nós não 
vemos as coisas de sua perspectiva, que não é nossa, mas de uma 
perspectiva semelhante à dela, imaginando-nos em um barco naquele 
rio, sentimos que poderíamos muito bem ser nossa. Estamos, de um 
lado, mais distantes, e, do outro, mais implicados: temos a mesma 
resposta suscetível que ela tem para com a beleza e a sensualidade 
da natureza no verão.

Em uma ilha no rio, Henriette cede a Henri “tremendo, como 
um pássaro capturado” (como Pauline Kael a descreveu). Em um 
close-up apertado, ele põe a mão na bochecha dela enquanto ela se 
deita debaixo dele sobre a grama, com o rosto dela cortado pela borda 
superior do quadro, de modo que vemos apenas um olho choroso 
nos olhando, fazendo-nos de fato pensar em um pássaro capturado.

Capturada não apenas pelos avanços dele, mas por seus próprios 
sentimentos, Henriette chora as lágrimas de uma virgem perdendo 
sua virgindade e de uma mulher receosa de que seu tenro e trêmulo 
romance não dure. O amor despertado na natureza só pode resistir 
na sociedade. Seu olhar para nós é um olhar desamparado para uma 
sociedade que tem reservado para ela um casamento sem amor com 
o ridículo e pálido aprendiz.

Depois do amor de Henriette e Henri, o dia escurece e uma 
tempestade se arma e explode. As imagens da natureza dominam, a 
natureza esvaziada de pessoas, como se elas estivessem todas sendo 
deixadas para trás. Tendo viajado lentamente rio acima, a câmera 
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agora, em três travelings sucessivos, na manobra visual mais enfática 
do filme, rapidamente retrocede rio abaixo enquanto a chuva cai e o 
passeio de domingo se encerra de forma abrupta. Não apenas o ritmo 
e a direção do movimento, mas a própria sensação de tempo muda 
repentinamente. Sem pressa, saboreando as aparências imediatas 
da natureza ensolarada, mantendo-se à escala de tempo de cada 
momento, o filme abre caminho para a consumação final na ilha 
fluvial; e então, de repente, a rapidez com a qual a câmera se retira 
evoca a corrida dos anos que passam incessantemente, a escala de 
tempo de uma vida.

“Prontamente os anos, para além de qualquer recordação. / Solene 
a quietude desta manhã de primavera”. Em Sete tipos de ambiguidade, 
William Empson considera essas duas linhas de um poema chinês. 
“A mente humana tem duas escalas principais para medir o tem-
po”, diz ele, a grande escala, que “considera a duração de uma vida 
humana como sua unidade”, e a pequena escala, que “toma como 
unidade o momento consciente”, e, nestas linhas, ambas entram 
em jogo ao mesmo tempo, de modo que “os anos da vida de um 
homem parecem rápidos mesmo em pequena escala” e “a manhã 
parece durar mesmo em grande escala.” O poema chinês muda dos 
anos para o dia, o filme de Renoir do dia para os anos, com um 
efeito semelhante de ambiguidade. Em qualquer escala, o retiro da 
câmera rio abaixo parece rápido; em qualquer escala, o momento 
de alegria no balanço, de comunhão com a natureza no passeio de 
barco pelo rio acima, de romance verdejante na ilha fluvial parece 
suspenso no tempo. Mas a mudança do filme do dia para os anos é 
também a transformação de uma promessa para uma perda, de um 
sentimento de unidade para um sentimento de estranhamento – não 
a serenidade da justaposição de poemas de escalas de tempo. Anos 
mais tarde, Henri e Henriette se reencontram na ilha fluvial, agora 
outonal, ela com seu marido palhaço, e percebemos com um choque 
que a farsa dele é a tragédia dela.

Se viajava rio acima em um barco a remo, agora a câmera recua 
rio abaixo à velocidade de uma lancha, um veículo no qual os perso-
nagens do século XIX não tinham como viajar. As vistas do barco em 
retirada foram obviamente tiradas de um pequeno e instável veículo, 
que poderia ser o mesmo que viajava rio acima e no qual podemos 
nos imaginar passeando em um dia feliz e correndo de volta quando 
começasse a chover, embora no retorno ele ganhe uma rapidez para 
além de suas próprias possibilidades. A câmera de Renoir em seu 
retiro apressado se descola não só dos personagens, mas de todo o 
período da ficção. O sentido dos anos que passam, um longo período 
comprimido em poucos momentos acelerados, estende-se da vida 
dos personagens para a vida de todos nós, em todos os anos que se 
passaram desde aquela época de piqueniques sobre a grama e filhas 
suscetíveis ao amor à beira do rio. É como se o dia no campo, tendo 
começado no século XIX, estivesse terminando em nosso tempo – 
como se aquele rio que estamos deixando para trás fosse a última 
versão da pastoral irrevogavelmente afastada de nossa lancha. Renoir 
omite os personagens desta cadência visual que, não sendo mero 
ornamento da história, é a sequência culminante do filme, rica em 
associações com eles, mas se dirigindo, sobretudo, a nós, nos levando 
a um olhar reflexivo para as coisas, para além da ficção.
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C h r i s t o p h e r  Fau l k n e r ,  
M a rt i n  O ’S h au g h n e s s y  &  V. F.  P e r k i n s

A regra do jogo:  
mentiras, verdade e irresolução1

GV Quais foram suas primeiras impressões de A regra do jogo e 
como elas mudaram ao longo do tempo?
CF Até onde consigo lembrar, da primeira vez que assisti ao filme, 
posso dizer que fiquei confuso e intrigado. Eu sabia que o filme tinha 
certa reputação, mas não tinha claro no que esta se baseava. Assim 
como a maioria das pessoas que sabia algo sobre Renoir, eu tinha 
gostado de A grande ilusão (La grande illusion, 1937), e este filme 
[A regra do jogo] era tão diferente que parecia difícil situá-lo. Aquilo 
que A regra do jogo tinha de surpreendente começou a ficar claro 
para mim conforme eu via outros filmes de Renoir, assim como, em 
alguma medida, outros filmes franceses dos anos 1930. Este filme 
não era apenas diferente de A grande ilusão, mas também de tudo ao 
seu redor. Foi assim que como explicá-lo passou a ser uma questão 
para mim.
VFP Eu detestei o filme na primeira vez que o assisti. Achei desajei-
tado, irritante, tolo, e os personagens particularmente desagradáveis. 
Tudo isso mudou, não sei quanto depois de minha hostil primeira 
exibição. Durante aquela vez, não acho que tenha demorado muito 
para eu desgostar enfaticamente do filme, mas isso foi se acumu-
lando e acumulando durante as cenas de festa, com toda aquela 
comédia amadora, e aquelas motivações totalmente inacreditáveis. 
Não sei quanto tempo depois disso fui assistir outra vez ao filme, 
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mas provavelmente foi quando eu estava ensinando um curso para 
alunos de primeiro ano em um novo programa de cinema e decidi 
comparar e contrastar Hitchcock e Renoir. Isso me levou a ver A 
regra do jogo várias vezes, e ele se revelou como um daqueles filmes, 
de um grupo que não é pequeno, que se transformam na segunda 
vez a que são assistidos. Esta transformação se dá porque, em parte, 
você precisa conhecer as formas do todo antes de poder desfrutar 
do processo.
MO’S Com o risco de soar repetitivo, eu também fiquei relativa-
mente desconcertado na primeira vez que o assisti como estudante 
na universidade. Ele começou a realmente fazer sentido para mim 
apenas quando tomei conhecimento do contexto ao qual o filme 
respondia, e então subitamente tudo começou a ressonar de formas 
milagrosas. O filme se transformou e assumiu uma ressonância que 
não tinha tido para mim sem esta conexão.
CF Algo que também acontece é você ver ou lembrar de outros 
filmes que claramente devem algo a A regra do jogo. Luz de ve-
rão (Lumière d’éte, Jean Grémillon, 1943), por exemplo. Por que 
Grémillon se interessaria por A regra do jogo? Ou Lacombe, Lucien 
(Louis Malle, 1974), na cena em que atiram no coelho. Há inúmeras 
citações do filme que o homenageiam ao mesmo tempo, e que eu 
creio que provoquem um retorno ao filme, para começar a pensar 
porque este filme é tão importante para cineastas. Orson Welles 
uma vez disse, notoriamente, que os dois maiores filmes de todos os 
tempos são A regra do jogo e A regra do jogo. Isto me impactou desde 
cedo, e comecei a tentar pensar o que é que cineastas admiraram 
tanto na obra.
GV E o que é que você acha que eles admiram tanto?
CF Acho que não há dúvidas de que é o surpreendente trabalho de 
câmera, a profundidade de campo da fotografia, obviamente. Não há 
nada parecido na mesma época. Truffaut disse que assistiu ao filme 
uma dúzia de vezes em semanas em 1950, e ele deve ter assistido a 

uma versão mais longa assim como a versões mais curtas que estavam 
disponíveis depois da guerra, porque aparentemente existiu uma 
cópia de exibição de cerca de 94 minutos que sobreviveu à guerra. 
Truffaut podia citar o filme de cor: ele tinha memorizada cada fala, 
assim como nós sabemos os diálogos de seus próprios filmes. Para 
um cineasta, isso deve ser de certa forma uma aula de cinema: como 
bloquear personagens, como fazer transições, como usar a câmera 
com o tipo de mobilidade que temos em A regra do jogo, como se 
aproveitar de oportunidades para filmar em profundidade de campo, 
o que significa decorar os cenários de determinada maneira, assim 
como movimentar as pessoas. Sempre me lembro dos pisos xadrez 
no filme, por exemplo, que são tão importantes para o efeito em 
perspectiva que você tem nos interiores. É claro, é um padrão familiar 
da pintura holandesa.
MO’S Há um paradoxo aí, porque a reputação de Renoir, em parte, 
se deve à sua espantosa leveza de toque, onde tudo se sente como se 
fluísse livremente, de modo espontâneo. Mas se você pensar sobre 
o processo de filmar, isso é um modo de se fazer cinema altamente 
calculado. Penso que isso contraria o modo de apropriação cinefílica 
de Renoir como um bon vivant, repleto da alegria de filmar, mas 
sem esta inteligência calculativa que penso que ele deve ter tido 
para fazer filmes com tamanho grau de complexidade. Seus filmes 
são enormemente complexos em suas construções.
GB O próprio Renoir mantinha este mito em particular: falava 
sobre improvisações, fazia tudo soar muito simples.
CF Ele sabia que era isso que Truffaut e Rivette queriam ouvir 
em entrevistas que fizeram com ele nos anos 1950 para a Cahiers du 
Cinéma, e então ele ficava mais do que contente em dizer essas coisas. 
Em alguma medida, sua biografia é uma na qual ele se acomoda a 
quaisquer que sejam as exigências críticas do momento. Então, o 
mito da improvisação caía bem, e os cineastas da Nouvelle Vague – e 
os Cahiers – deram total apoio.
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VFP Por outro lado, há uma dimensão de improvisação genuína 
envolvida se você decide manter no filme um personagem que você 
tinha decidido, no roteiro, sacar do filme na metade.
CF Você está pensando em Geneviève.
VFP Sim.
CF Com certeza a maioria dos filmes envolvem passagens per-
didas e desenvolvimentos antecipados que não se materializam. A 
revisão, em outras palavras, é necessária. Uma das coisas nas quais 
concordo com você, no entanto, que é particular a este filme, é 
que as circunstâncias da escrita foram apressadas, então quando as 
filmagens começaram, não havia um roteiro de filmagens para todo 
o filme. Então algumas medidas tiveram que ser tomadas ao longo 
das filmagens, parcialmente por pressões de tempo e dinheiro, ou 
então por causa das condições climáticas, para revisar as coisas. Mas 
mesmo as revisões foram escritas; não era apenas questão de inventar 
algo na hora. Quando você olha o roteiro, tudo foi transcrito ali. 
Acho que uma das coisas que me chamaram a atenção para como 
Renoir era detalhista e meticuloso com seus filmes foi assistir a 
material não editado e a testes de elenco de Um dia no campo (Une 
partie de campagne, 1936). Você vê aquelas imagens e percebe que 
Renoir, de fato, não era um controlador alucinado, mas certamente 
obsessivo sobre o jeito como você segura o cigarro, ou para onde 
sopra a fumaça. E não acho que suas práticas de produção mudaram 
entre os dois filmes.
VFP Isso é característico de todo bom diretor, não só dos gênios.
AP Victor, você disse que sua visão do filme mudou em relação ao 
curso que deu sobre Hitchcock. Pensando em Hitchcock como o 
planejador mais meticuloso – foi isso que você também começou 
a ver em Renoir, que havia algo mais padronizado e detalhado em 
seus filmes que você queria investigar?
VFP Eu deveria voltar alguns degraus, porque uma das coisas que 
eu diria é que, se você tem um grande diretor e você vê um filme dele 

que o espanta ou irrita, ou que você odeia, então o ônus de descobrir 
que você, na verdade, está errado e que o cineasta sabe melhor do 
que você é seu. Obviamente, você não deve ser insincero, nem fingir 
que resolveu o problema quando não resolveu, mas ainda penso 
que o ônus de descobrir o filme que o cineasta fez é seu. A regra do 
jogo, como muitos outros grandes filmes, é um filme que responde 
magnificamente a este modo de assistir, no qual você assume que 
tudo é inteligente, onde você não dá chance para acidentes felizes.
Para voltar à sua primeira pergunta, uma das maneiras que me fizeram 
repensar o filme mais recentemente foi vê-lo em comparação a A 
carruagem de ouro (La carrosse d’or, 1952) e a toda a questão em torno 
do que o classicismo significou para Renoir, e também em relação 
a Pirandello, que, para mim, parece ser a figura que tanto falta em 
discussões sobre Renoir. Hoje em dia, Pirandello foi substituído por 
Brecht, mas ele era uma figura de enorme importância em Paris nos 
anos 1930. Há, na verdade, uma peça de Pirandello que se chama, 
em inglês, The Rules of the Game (“As Regras do Jogo”), mas me 
decepcionei terrivelmente ao descobrir que o título em francês não 
é o mesmo. Certamente, parece, para mim, que o papel que Renoir 
desempenha em A regra do jogo (como Octave) não poderia ser 
como é senão devido aos escritos de Pirandello para o teatro, e à 
exposição de Renoir a eles. A própria noção de colocar a si próprio 
em debate com a obra parece muito distintamente pirandelliana. A 
peça de Pirandello em francês se chama Le jeu des rôles (“O jogo dos 
papéis”), e é isso que tanto vemos em A regra do jogo.
MO’S Mas “le jeu” também é a atuação, então temos “as regras do 
jogo” e as regras dos papéis, o que conecta dois dos motivos-chave no 
filme: os diferentes modos como jogos são exibidos, e os diferentes 
modos como atores ruins provocam caos no filme. Tenho muito 
interesse no momento em esmiuçar a teatralidade de Renoir, que é 
toda sobre a alegria e o divertimento, e que sempre entendi como 
algo muito mais incisivo, como um modo de tirar a máscara e o 
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autoengano da sociedade. Mas também há uma face muito mais 
positiva da teatralidade em alguns dos filmes da Frente Popular, nos 
quais a teatralidade tem a ver com a capacidade do povo de reinventar 
a si e a seu ambiente. e acho que isto já faz parte do passado na época 
de A regra do jogo.
CF Continuando a partir do que Victor e Martin disseram, o 
que agora me interessa sobre o filme é vê-lo como uma espécie de 
documento da vida cotidiana. Todo filme traz consigo a questão 
sobre o que as pessoas entendiam de seu mundo quando iam ao 
cinema, mas A regra do jogo parece colocar isso de modo mais rico 
do que a maioria dos outros. Agora estou menos interessado no 
jogo do filme entre o teatral e o naturalístico, e mais interessado 
no filme como uma etnografia ficcionalizada da França no fim dos 
anos 1930. Precisamos da distância do tempo para poder refletir 
sobre um filme do passado e nos perguntar o que as pessoas de então 
pensavam sobre a aviação, ou sobre vitaminas, ou sobre o que quer 
que seja quando iam assistir a um filme como esse, e também o que 
elas levaram do filme em termos de assuntos comuns relacionados 
ao mundo em que viviam. 
MO’S Minha própria tendência, talvez muito esquematicamente, 
é ler as pessoas de modo mais emblemático. Por exemplo, com um 
personagem como Marceau, você [CF] está bastante interessado na 
sua profissão, que é a de consertar cadeiras. Para mim, este é apenas 
um detalhe da superfície, eu estou muito mais interessado em ler 
Marceau como uma figura da revolta que é levado para dentro do 
château e o que isso significa emblematicamente. 
CF Permita-me rapidamente defender meu interesse em estofa-
mento de cadeiras.
GV Em francês, o trabalho de Marceau era o de rempailleur de 
chaises, e o que um rempailleur faz não é estofamento, mas o conserto 
da palha de cadeiras comuns. Era uma profissão peripatética, com 
pessoas viajando de cidade a cidade, assim como afiar facas ou todos 

estes pequenos trabalhos. Não era estofado para pessoas aristocráticas 
como La Chesnaye.
CF Meu ponto é que o filme coloca a questão de quantas oportu-
nidades havia para alguém que podia consertar cadeiras em 1939, e 
Marceau faz uma referência específica à Grande Depressão.
MO’S É o único no filme que faz isso, acho eu.
CF Então há a questão mais vasta sobre as consequências da 
Depressão para alguém como Marceau em 1939. Então vem toda a 
investigação sobre a história da Depressão na França no fim dos anos 
1930. Então, não é bem um detalhe perdido: eu diria que na verdade 
isso tem uma importância potencial muito grande.
VFP Falando do ponto de vista de um cinéfilo, eu odiaria pensar 
que eu acharia o filme menor se eu absolutamente precisasse de um 
conhecimento detalhado de seu contexto para considerá-lo uma 
grande obra. Eu penso que é também possível super contextualizar 
o filme, desejar demais vê-lo como profético às vésperas da guerra. 
Penso que o preâmbulo adicional dado ao filme é questionável. Se 
vamos fazê-lo profético, ele é profético exatamente do quê?
CF O cinejornal Gaumont da semana do lançamento do filme, 7 
e 8 de julho de 1939, é muito interessante, porque grande parte dele 
é dedicado à mobilização em antecipação à guerra, não necessaria-
mente à derrota. Victor está absolutamente correto, mas eu não 
acho que podemos descontar o quanto a probabilidade de guerra 
era aparente para todos, potencialmente para quase todos.
VFP A ameaça de guerra, certamente. 
GV A regra do jogo é um monumento do cinema mundial, do cinema 
francês e da carreira de Renoir. Truffaut disse que “ A regra do jogo 
é o credo dos amantes do cinema, o filme dos filmes”. Há algo que 
vocês gostariam de dizer sobre o status canônico do filme, como algo 
bom ou ruim? Por que ele alcançou esse estatuto?
MO’S Há uma lenda ao redor da recepção inicial de A regra do 
jogo que é que ele foi quase totalmente incompreendido. Chris e 
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outras pessoas mostraram que isso não é verdade, que a recepção foi 
mista, que o filme não foi assim tão mal recebido, e que se a guerra 
não tivesse começado, ele certamente teria tido um desempenho 
razoavelmente respeitável2.
CF Talvez devêssemos ter uma conversa sobre o papel de André 
Bazin na canonização do filme. Não é difícil ler Bazin com tremenda 
admiração e maravilhamento pelos insights em sua obra sobre o que 
vem a ser um período de tempo curto, mas tenho uma relação de 
amor e ódio com Bazin em relação a Renoir, porque ele veio a se 
provar tão instrumental no bloqueio à dimensão política de Renoir.
MO’S Acho que, a este respeito, outro ponto negativo da canoniza-
ção de A regra do jogo é o modo como ela funciona como um ponto 
central ao redor do qual se organiza o resto da obra de Renoir. Ela 
se torna um modo de olhar retrospectivamente para os filmes que 
o precederam e dizer que o envolvimento político de Renoir nunca 
foi sincero, e que A regra do jogo é um filme sobre uma tolerância 
infinitamente benigna das fraquezas e parvoíces humanas, que pa-
vimenta o caminho para o Renoir do pós-guerra. Penso que parte 
dessa canonização realmente diminui o filme, porque parte de sua 
beleza é sua dissecação incisiva da sociedade.
VFP Eu teria pensado que o que você vê no filme é o amante be-
nigno da humanidade em crise, porque você não pode permanecer 
benigno quando o mundo o cerca com uma situação como aquela.
CF Mas ele é ou foi um dia um “amante benigno da humanidade”? 
Estamos falando sobre o próprio Renoir?
VFP Nos filmes. Certamente o valor da amizade nos filmes é pri-
vilegiado sobre o valor da competição, ou sobre o do sucesso.
AP Talvez pudéssemos deslocar nossa discussão do filme e explorar 
o comentário de que A regra do jogo é um filme sem um centro? Ele 
é um filme descentrado? E, em caso positivo, como? 
CF Tenho certeza de que espectadores de outrora e de agora devem 
ter tido alguma dificuldade negociando o filme pelo fato de não 

poderem estabelecer um protagonista. Quando você abre um filme 
com Jean Gabin, você sabe para onde está indo, mas aqui terminamos 
de fato com um filme de conjunto, e isto em si é uma das coisas mais 
notáveis sobre A regra do jogo no momento em que ele foi feito. 
Quando você tem um filme de conjunto que não é claro sobre onde 
o julgamento deve recair e que se recusa a ser categórico sobre isso, 
subitamente você tem algo muito interessante.
MO’S Acho que foi Deleuze que disse que cada um dos personagens 
tem uma imagem-espelho em outro personagem, mas Keith Richard 
diz que é mais complexo do que isso, que cada um dos personagens 
pode ter uma imagem-espelho em outro personagem, mas que o 
personagem que é a imagem-espelho não permanece o mesmo. 
Então o filme está cheio dessas séries de espelhamentos instáveis e 
interconectados: você nunca pode apontar qual é o significado final 
de um espelhamento particular. E é claro que o filme começa com 
uma série de espelhos reais por toda parte: obviamente, um sinal 
do luxo do apartamento de La Chesnayes, e também um signo de 
seu narcisismo e amor-próprio, mas de um modo que divide e que 
multiplica a imagem. Você pode levar isso adiante e conectar isso 
no filme com cenas no château quando nenhum dos planos têm um 
ponto de interesse central – seu ponto de interesse está constante-
mente mudando. Talvez fosse isso que Renoir quisesse dizer quando 
afirmou que o filme não tinha centro. Cada plano está dizendo: “não 
estamos muito seguros sobre qual é o centro de interesses deste plano”, 
enquanto um plano de um filme convencional sabe bem e o diz de 
várias maneiras, por meio da iluminação, da encenação, focando 
onde está o centro de interesse. É óbvio que o cinema de Renoir 
estava correndo na direção exatamente oposta a isso.
VFP Eu concordo em absoluto sobre o aspecto múltiplo em relação 
a personagens e à trama do filme, mas também é verdade que há uma 
estrutura, na qual sabemos que o que está acima é mais importante 
do que o que está abaixo, mesmo se soubermos que estamos vendo 
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um filme sobre ambos, e há, ali, uma estrutura, pois este também é 
um filme sobre o casamento de Robert e Christine. Não é comple-
tamente solto.
CF Penso nele como o equivalente francês de filme de telefone 
branco italiano. E há telefones brancos no filme conforme ele se 
desenvolve. Há um subgênero no período de filmes como Baccara 
(1935) e Café de Paris (1938), de Yves Mirande, que apresentam alguns 
dos mesmos elementos, mas a mistura é tão diferente neste filme 
que ele na verdade confirma sua admiração pelo que é alcançado.
MO’S Eu ia dizer drame mondain – uma categoria popular genérica 
do período.
VFP Posso perguntar o quão longe queremos ir com a história 
revisionista de A regra do jogo? Queremos negar que ele foi uma 
grande catástrofe para Renoir?
CF Não, eu não faria isso, mas quero qualificar essa catástrofe, 
ser específico sobre a sua natureza. Há outras circunstâncias sobre 
o destino do filme que vieram a atingi-lo pessoalmente. O filme 
perdeu dinheiro, como sabemos, mas, se a guerra não tivesse vindo, 
não é certo que ele teria sido o desastre financeiro que veio a ser. 
Agendamentos já tinham sido feitos para exibições nas províncias, 
legendas em inglês estavam sendo preparadas, agentes tinham sido 
contratados para distribuir o filme. Uma vida longa era antecipada, 
uma vida que poderia pelo menos ter coberto os custos do filme. 
Martin já abordou esse assunto: o filme não foi um desastre crítico. 
Sua reputação como um film maudit foi de algum modo exagerada. 
VFP Uma das razões pelas quais considero a catástrofe inicial 
bastante plausível é minha própria reação inicial.
CF Esta é uma questão importante: não devemos assumir que as 
audiências populares receberam o filme como um peixe recebe a água. 
Parte da evidência para isso é o fato de que cortes no filme foram 
feitos durante o primeiro fim-de-semana de seu lançamento. Depois 
disso, contudo, ele navegou de modo mais ou menos tranquilo. Eu 

gostaria muito de reconstruir a versão de 94 minutos e tê-la lado 
a lado com as versões do pós-guerra, e pensar sobre com o que o 
público podia estar lidando, mas não estou seguro de que devemos 
pensar na obra como um filme que, no que diz respeito às audiências 
populares, era em seu conjunto tão extraordinário.
GV E, como você diz, essas audiências estavam bastante familiari-
zadas com o gênero da comédie mondaine ou o filme teatral, então 
elas iriam ficar menos surpresas com alguns de seus aspectos.
MO’S O problema vem quando você coloca elementos de slapstick 
nesse gênero.
VFP Todos os problemas vêm quando se coloca a cena da caça.
CF É disto que as pessoas gostaram: das externas e da caça. Todas 
as resenhas falam disso, mesmo aquelas que foram mornas sobre o 
filme. Críticos estavam ansiosos para ver as externas sendo filmadas e 
para reportá-las enquanto eram filmadas. As pessoas se maravilharam 
com as externas, e isto é verdade até quando você olha para estas cenas 
hoje: aquelas nuvens, aquela paisagens, é aí que o filme de 35mm de 
nitrato de prata pode fazer o filme realmente brilhar, e receio que o 
DVD não consiga fazer o mesmo.
AP Como a recepção crítica do filme na época é marcada por 
linhas políticas?
CF Isso é extremamente importante, mas não surpreendente. Não 
é surpresa que o crítico do Le Figaro tenha odiado o filme, e quando 
você olha a crítica no L’Action Française, você sabe o que vai encontrar. 
Dos 30 a 40 jornais e revistas diários e semanais que resenhavam o 
filme na época, há alguns que nós iríamos pensar como de certa 
forma soltos no centro político, mas estes foram mais ou menos 
indiferentes à vida política diante da obra. E então há aqueles outros 
veículos que tinham um posicionamento e que vastamente refletem 
isso nas resenhas. Então, o caráter da resenha é, em alguma medida, 
orientado pelo jornal para o qual o crítico está escrevendo. E Renoir 
chega como algo conhecido: ele já marcou gente o bastante.
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MO’S Ele é uma figura odiada, o inimigo público número um no 
cinema para a direita, e a esquerda ainda se sente ao menos parcial-
mente obrigada a ser…
CF …esperançosa. Georges Sadoul é um ponto interessante. Ele 
continua mesmo após a guerra a defender e a promover o filme, e a 
manter sua própria crença. Mas não pode haver dúvida de que de fato 
havia pessoas que odiavam o filme. E lembrem-se que ele foi exibido 
no Colisée, no Champs-Elysées, onde os ingressos em 1939 eram caros, 
então quem eram essas pessoas que pagaram para ir e assistir ao filme? 
Provavelmente pessoas que não iam gostar muito dele. No Aubert Palace,  
um cinema diferente e menos caro, supõe-se que havia outra clientela.
GV Devemos agora nos aproximar mais do filme? Vocês gostariam 
de escolher uma cena em particular?
VFP Posso sugerir “Tu veux mon lapin?” [“Você quer meu coe-
lho”?]. É no começo do filme, quando Marceau entra em cena, logo 
antes de seu encontro com o marquês. Antes disso temos toda a cena 
da chegada de Christine e Robert.
CF No fim desta cena, há uma dissolução para a próxima, e não 
há muitas dissoluções neste filme. As que existem são aleatórias, ou 
podemos extrair algo delas?
VFP Acho que sempre registramos as, relativamente, poucas elipses 
no filme. Acho que esta dissolução é sobre Robert, que há muito 
já teve o bastante de La Colinière, a ponto de ficar completamente 
entediado! Lembre-se da ironia com que ele fala sobre o campo, ao 
se referir à carta de Schumacher.
MO’S Por que Marceau troca de chapéu? Ele está trocando de um 
chapéu de trabalhador para um chapéu campestre?
CF Isso é relacionado à sua interpretação. Ele está interpretando 
o caçador. Incomoda as pessoas que Marceau não tenha o sotaque 
da região, mas de um parisiense?
GV Há desconsideração pelo realismo neste sentido. Nem ele 
nem Schumacher têm o sotaque local de Sologne, e Schumacher 

supostamente é da Alsácia. As pessoas na época iriam ver Carette 
[como Marceau] e o aceitar como bem escalado para aquele tipo de 
papel, mesmo se a região estivesse errada.
VFP Aqui temos o primeiro coelho morto. As pessoas falam no 
coelho morto como o clímax da cena de caça, mas aqui temos um co-
elho morto sendo apresentado de modo bastante proposital, e parece, 
para mim, que este, tematicamente, é um momento muito importante. 
Aquele jeito sedutor de perguntar “Você quer meu coelho”, de modo 
que seja “Este é meu coelho, porque foi meu o trabalho de pegá-lo; 
ele é meu jantar hoje à noite”. De onde se tira, “Se você o quiser, 
só pode tê-lo como um símbolo de propriedade”. Isto para mim 
parece trazer o assunto da propriedade e dos direitos de propriedade,  
que são igualmente aplicáveis ao romance e à estrutura do capitalismo.
MO’S Isso também ecoa a cena no começo de A Marselhesa (La 
Marseillaise, 1938), quando Cabri mata o pombo e os guardas-flo-
restais aparecem e o desafiam.
VFP Essa é uma referência interessante, porque com frequência 
me vejo tentado a entender A regra do jogo não tanto como um filme 
do pré-guerra, mas como um filme pré-revolucionário. Parece-me 
que há um bom bocado de consonâncias entre A regra do jogo e A 
Marselhesa.
MO’S Do modo como vejo, A regra do jogo é um desfazimento 
de A Marselhesa. É como se dissesse que a Revolução Francesa não 
aconteceu, e que, se tiver acontecido, na verdade não mudou muita 
coisa. A locação em um château…
VFP É interessante nessa conexão que terminemos com música 
pré-revolucionária.
MO’S E o nome, La Chesnay, é o de um dos personagens de A 
Marselhesa. Então Renoir está deliberadamente desfazendo seu 
filme anterior.
VFP Mas e quanto à sedução daquela oferta: “Você quer meu 
coelho?”
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MO’S Há algo sexual nela.
VFP Sexual?
MO’S Ou certamente provocativo ou coquete…
AP Ela prefacia a intimidade que eles têm mais tarde no filme.
VFP Para mim, ela também se refere ao relacionamento entre 
Robert e, por um lado, Schumacher, e, por outro, Marceau. Robert 
não pode tolerar olhar para Schumacher, ele está sempre se desviando 
dele e se refere a ele usando “vous”, enquanto imediatamente diz “tu” 
para Marceau. Então, neste momento estamos bem fundo nas estru-
turas do filme, incluindo o fato de se fazer Marceau ser sedutor para 
nós, ao mesmo tempo em que ele absolutamente não tem qualquer 
efeito sedutor sobre Schumacher.
CF Isso é verdade. Imediatamente nos atraímos por Marceau.
VFP O desembaraço e a fluidez de Marceau contra a rigidez de 
Schumacher.
CF Mesmo se você não conhecer Carette como um ator de outras 
obras. É claro, como já observaram, é difícil não pensar imedia-
tamente na relação entre Chaplin e Eric Campbell. Sabemos que 
Renoir começou a assistir Chaplin por volta de 1915 e que conse-
guiu conhecê-lo mais tarde; ele era um grande admirador da obra  
de Chaplin.
VFP E ele supostamente se refere a O Gordo e o Magro em um 
Um dia no Campo.
MO’S E também em O crime do monsieur Lange (Le crime de 
monsieur Lange, 1936). Há um trecho em que desfazem a gravata 
um do outro que é retirado diretamente de O Gordo e o Magro, então 
Renoir está acenando para o vaudeville americano.
CF Algo que me agrada muito sobre esta sequência é o que vemos 
da propriedade de Robert, e o tanto que vemos desta propriedade. 
Quando os três guardas-florestais atravessam o campo, os vemos em 
um plano aberto, então a grande extensão desta propriedade nos 
ajuda a registrar o estatuto de Robert.

MO’S É interessante que a primeira coisa que escutamos quando 
o vemos fora de sua propriedade são os tiros das propriedades dos 
vizinhos. Sempre vi isto como o filme olhando para fora da França 
e para o que está acontecendo em 1939, e estes tiros soando ao redor 
da Europa. E é claro que Robert dizendo “Não quero coelhos e não 
quero cercas” é um encapsulamento da posição francesa: não quero 
ser invadida, mas não quero me erguer contra isso tampouco.
GV Mas Sologne estaria cheia de tiros de qualquer maneira, hou-
vesse ou não guerra, porque a região vive da caça, então penso que 
também é uma cor local.
CF Essa observação fala muito sobre como elementos fora da 
tela, sejam o som ou imagens prospectivas, podem ser poderosos 
neste filme.
VFP Este também é um indicador interessante do método narra-
tivo do filme. Nós já vimos um pequeno fragmento de Schumacher 
cumprimentando Lisette, e tentando falar com Robert sobre Lisette, 
mas então vemos Robert no campo, entediado que só, e um pouco 
de interação com Schumacher, e então seguimos Schumacher sem 
qualquer sentido real de pagar um tributo ao que veio antes. O fluxo 
da ação nos leva para longe do que concebemos como a narrativa 
principal.
CF Uma boa cena para considerarmos agora seria a cena entre 
Marceau e Robert, na qual ele dá um nó na gravata…
VFP Onde vemos as imagens deles espelhadas, que também vemos 
aqui.
FIGURA Marceau acerta a gravata de Robert de La Chesnaye 
(Marcel Dalio).
GV Este é um momento icônico, com frequência selecionado em 
fotografias.
CF Quem é o senhor e quem é o servo?
VFP O indicador da fastidio de Robert com Marceau é Robert 
permitindo que ele fume em sua cara. Esta não é uma relação 
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de senhor e servo, e com quem mais Robert tem este tipo de  
conversa íntima?
MO’S Esta cena, de certa forma, espelha a cena anterior com Lisette 
e Christine. Na verdade, há duas cenas com Lisette e Christine nas 
quais é Lisette que demonstra ter maior conhecimento do mundo. 
Então, de certa forma, os empregados sabem mais sobre como o 
mundo funciona do que os senhores e as amantes, talvez algo que 
seja razoavelmente pouco surpreendente.
VFP Mas que Marceau é para Robert o mesmo que Lisette é para 
Christine é um tipo de descoberta diferente.
CF Tenho duas coisas a dizer sobre isso. Uma, é a completa natura-
lidade entre eles. Não há nada dito entre eles, mas Marceau começa 
a dar o nó na gravata como se fossem amigos por toda a vida. Esta é 
uma intimidade que é absolutamente surpreendente.
MO’S Mas isso não nos leva diretamente ao coração do filme? O 
filme está dizendo que, por um lado, não vivemos mais em uma 
sociedade hierárquica, que as hierarquias foram rompidas; mas 
também que, por outro lado, não vivemos em uma sociedade igua-
litária tampouco. Então o que temos é uma sociedade caótica. Esse 
tipo de tensão está, em alguma medida, encapsulado nesta cena, mas 
também em outras.
VFP A sensação de intimidade também acontece aqui porque 
os dois estão, por assim dizer, se escondendo. Há este maravilhoso 
enquadramento por trás do pilar…
GV Inevitavelmente, também é preciso se questionar sobre a política 
de gênero desta cena. Para voltar à ideia de espelhamento, os dois 
atores são bastante parecidos fisicamente, mas o seu vínculo se dá a 
partir de algumas noções bastante desprezíveis do que são relações 
entre homens e mulheres.
CF Você quer dizer, a referência ao harém. Poderíamos voltar à cena 
anterior na qual Robert mostra a Christine sua nova aquisição, a sua 
petite négresse romantique. Você precisa se perguntar seriamente sobre 

todas as implicações de tudo isso em relação à sexualidade e ao colo-
nialismo, e sobre o colapso de um no outro, sobre o pressuposto de 
certo privilégio masculino a respeito de ambos. O filme é interessante 
no que diz respeito aos modos como nos permite refletir sobre estas 
questões. Madame La Bruyère é quem se torna a porta-voz de certas  
noções-clichês sobre a guerra colonial e a história colonial.
MO’S Desenvolvendo a partir disso, um aspecto do filme que nunca 
foi devidamente explorado é sua conexão colonial. Esse aspecto, com 
certeza, está fortemente inserido na iconografia do filme. Isso se dá 
simplesmente porque aquela classe particular, naquele momento 
particular, gostava de decorar seus apartamentos com bugigangas 
coloniais, ou então isso quer dizer algo sobre a decadência desta 
classe? Por um lado, eles têm essa influência enormemente poderosa, 
e, por outro, não podem se dar ao trabalho de se informar sobre a 
natureza das colônias, como no caso da ignorância de Madame La 
Bruyère. Mas, também, que importância nós atribuímos ao fato 
de que Jackie está estudando arte pré-colombiana? O filme está 
olhando retrospectivamente para o exato momento no qual a do-
minação europeia começou, e quando André Jurieux atravessa o 
Atlântico 12 anos depois de Lindbergh, essa dominação europeia  
já está acabada.
CF Eu faria uma distinção entre as implicações de Jackie estudar arte 
pré-colombiana e as declarações idiotas de Madame La Bruyère nesta 
cena em particular. Não acho que Jackie estudar arte pré-colombiana 
implique numa atitude colonialista3. Também é interessante lembrar 
a observação que Robert faz para André Jurieux mais tarde no filme: 

“Uma vez li no jornal sobre um escavador italiano que apunhalou 
um trabalhador polaco até a morte num subúrbio distante”. Esse 
fato estaria muito distante de seu próprio mundo, então podemos 
perguntar: o que ele está lendo, para que ele possa saber sobre isso? 
Um fait divers? E isso é parte da atração para Marceau, ele é atraído 
por essa vida completamente diferente?

3. A este respeito, 
ver Faulkner, 
Christopher. “La 
règle du jeu: A 
Document of French 
Everyday Life”. In: 
Phillips, Alastair 
e Vincendeau, 
Ginette (eds.). A 
Companion to Jean 
Renoir. Oxford: 
Wiley-Blackwell, 
2013.
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VF Voltando à pergunta de Ginette, eu acho que precisaríamos 
relacionar o que está sendo dito aqui à declaração “se o amor tivesse 
recebido asas para voar”, no sentido dos vínculos masculinos sobre 
os problemas para os homens da ‘desejabilidade’ das mulheres, e a 
dificuldade, portanto, da monogamia e da escolha.
GV Você diria que podemos chegar à posição do cineasta em re-
lação, por exemplo, à observação casual de Robert de que os árabes 
encontraram uma solução, que é a poligamia e a subserviência das 
mulheres? Essa declaração é um ponto reflexivo, ou uma gozação, 
ou um endosso dessas práticas? Há um modo pelo qual podemos 
reconstituir a posição do cineasta a partir do material particular 
desta cena?
CF Eu acho que sim, podemos; não é um endosso, mas apenas 
uma reflexão retrospectiva através do filme a outras instâncias da 
iconografia colonialista.
VFP Mas eu gostaria de relacionar o que Robert diz aqui à sua 
própria situação, que é de ser incapaz de se desamarrar de um relacio-
namento, e ao mesmo tempo não conseguir entrar na relação que ele 
realmente deseja. Ele está tendo problemas reais com duas mulheres 
reais. Por outro lado, ele pode se reconfortar com a fantasia do harém. 
GV É uma fantasia compensatória.
CF Uma típica fantasia masculina.
MO’S Esta cena também sublinha seu próprio papel, muito contra-
ditório e, em última instância, insustentável. Por um lado, tal como 
um guarda-florestal, ele também quer manter sua esposa distante de 
outros homens; por outro, ele está encorajando o caçador a caçar a 
mulher de outra pessoa.
VFP Ele não é exatamente o guarda-florestal em relação a Christine, 
porque ele concorda em convidar Jurieux. Um paralelo é convidar 
Jurieux e convidar Marceau. Poderia-se, ademais, levantar a questão 
sobre qual é a significância temática das imagens espelhadas [entre 
Robert e Marceau].

MO’S Parte disso remete a As bodas de Fígaro, a peça de 
Beaumarchais sobre os paralelos entre as vidas dos senhores e dos 
servos; ao fato de que não há justificativa para as rígidas diferenças 
sociais entre estas pessoas, porque elas são, efetivamente, as mesmas. 
Então parte do paralelismo do filme é sobre o colapso da diferença, 
sobre os modos como os servos são a mesma coisa que os senhores. 
Os servos têm as mesmas discussões ao redor de uma mesa de comida 
que os senhores, e não precisamos ver a refeição dos senhores, porque 
os servos fazem isso para nós no andar de baixo: todo o esnobismo, 
a pretensão, o preconceito e as conversas em inglês como signos  
do esnobismo. 
VFP A refeição no andar de cima nunca foi filmada.
CF Eram previstas duas cenas: um aperitivo e então a refeição, mas 
nenhuma delas foi filmada.
VFP Penso que Robert e Marceau são similares a Boudu e Lestingois 
(de Boudu, salvo das águas [Boudu sauvé des eaux, 1932]). Esta espera 
pelo “outro”.
CF Sou inclinado a concordar com Victor sobre isso. Se voltarmos 
ao encantamento de Robert com um caçador que vem a ser Marceau, 
é toda a ideia de uma outra vida que claramente os interessa. Não 
exatamente vejo o colapso da diferença; vejo, eventualmente, a 
reinscrição da diferença.
MO’S Eu deveria ter dito o colapso da hierarquia. Também é sobre 
os modos como o filme é construído como uma enorme dança. É 
tudo sobre como estes indivíduos constantemente formam pares, 
mas nunca o mesmo par, indo sempre de um par para o próximo, 
e há algo fundamentalmente diferente sobre isso e os filmes de 
Renoir de alguns anos antes, que eram sempre sobre a formação  
de grupos. 
VFP A coisa realmente radical que o filme não faz é criar uma 
relação sexual entre os andares de cima e de baixo, com Christine 
se apaixonando por Schumacher!
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CF Isso não poderia ser feito em 1939, no entanto.
MO’S Há a sugestão de que Octave e Lisette podem ter tido alguma 
espécie de relacionamento.
CF E há também mais do que uma sugestão de outras relações 
sexuais no filme, o que penso que é muito importante e não pode 
ser subestimado.
VFP Eu sei que Dick é homossexual – por favor, enumerem  
as relações.
CF Elas são inferidas, é claro. Na cena na qual Christine explica 
sua amizade com Jurieux, todos os personagens estão reunidos, e há 
uma personagem, Juliette, que não tem falas, e que é claramente a 
acompanhante de Charlotte. E Dick, o homossexual, que na verdade 
não é chamado de Dick no diálogo, mas no roteiro de filmagem, e 
que provavelmente é o acompanhante do personagem desempenhado 
pelo ator Nicolas Amato.
VFP Você imagina isso, mas é isso que o filme nos mostra?
CF Não, não é. Pode-se apenas inferir isso, mas no roteiro de fil-
magem parece claro que Juliette e Charlotte eram um casal, embora 
não seja claro que Dick e outra pessoa também o eram.
VFP Isso me leva a pensar o quão extraordinariamente arriscado 
seria para Renoir assumir o risco de que víssemos a homossexualida-
de, a promiscuidade e o judaísmo como sinais de decadência. Que 
conjunto de riscos para correr!
CF Mas, deixando os outros dois fatores de lado por um momento, 
ter um personagem homossexual misturado em uma sociedade como 
essa não poderia parecer como um sinal de sofisticação?
VFP Mas, para outro temperamento, a sofisticação é igual à 
decadência.
CF Realmente, mas uma das questões aqui é: em quais outros filmes 
franceses do mesmo período a homossexualidade é tão evidente? 
GV Hotel do Norte (Hôtel du Nord, Marcel Carné, 1938).
MO’S Só para mulheres (Club de femmes, Jacques Deval, 1936).

CF Mas é interessante que, no fim das contas, em Só para mulheres, 
a relação abertamente lésbica termina em desastre, enquanto A regra 
do jogo lida com a homossexualidade com a aceitação ao personagem 
de Dick.
VFP Permitindo que ele manifeste como André Jurieux é desejável.
CF Nenhum outro julgamento além desse é pronunciado.
GV Não há punição em Hotel do Norte tampouco, e a homosse-
xualidade neste filme é mais explícita e acontece no âmbito de uma 
comunidade da classe trabalhadora.
AP É apenas outra camada de possibilidade, a introdução da ho-
mossexualidade em um ambiente já cheio de camadas e fragmentado.
CF De certo modo, Dick é um personagem tão pequeno que, se 
ele não estivesse na história, não iríamos nos importar…
MO’S A que ponto pensamentos de que o retrato da decadência e 
da irresponsabilidade desta classe está nestas características?
VFP Acredito que o perigo é que isso poderia acontecer.
MO’S Poderia, mas não acontece. O filme certamente combate o 
antissemitismo diretamente, o ridiculariza, então, para mim, parece 
que ele está sustentando uma visão da decadência e dizendo que não 
compactua com ela. Sua decadência tem mais a ver com a cegueira, a 
frivolidade e todos os jogos. Mas eu concordo – nunca teria pensado 
nestes pontos todos se unindo para o que poderia ser uma versão 
desagradável da decadência.
CF Outro ponto: há um grupo de pessoas no filme que não 
caça. Dick é um, Charlotte, outra, assim como sua acompa-
nhante, Juliette, e Octave, evidentemente, e André Jurieux. O 
filme faz uma clara distinção entre aqueles que caçam e os que 
não caçam. Geneviève é interessante porque ela conecta os dois 
mundos. Acho que o predomínio dos que caçam traz um tema 
masculino ao filme, e o dos que não caçam traz um tema femini-
no. Eles jogam jogos diferentes, e há um modo no qual podemos 
dividir os personagens em dois grupos diferentes. Os que caçam 
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são aqueles com os quais você quer se preocupar; mas os outros,  
eles podem jogar belote para sempre!
GV Voltando ao ponto da sofisticação e da decadência, isso não 
mostra a tensão entre Renoir ser alguém muito sofisticado como 
artista, cineasta e pessoa, e alguém de sua época, quando estereó-
tipos antissemitas e fantasias colonialistas eram realmente muito 
comuns? Então ele pode ser reflexivo, mas ele também é, de certo 
modo, cúmplice e imerso nessa cultura; não obstante o quanto ele 
queira se distanciar dela.
VFP O autorretrato como Octave é um de cumplicidade. Assim 
como todos nós somos cúmplices de nosso tempo.
GV Sim, mas há um desejo crítico de remover alguém como Renoir 
de seu tempo, de querer que ele esteja à frente, ao lado, ou que seja 
diferente.
VFP Há também o gênio, e essa é uma categoria diferente!
MO’S Sobre a questão do antissemitismo, há agora uma tendência 
para olhar a representação dos personagens judeus em A regra do jogo 
e A grande ilusão como profundamente ambivalentes e patinando 
muito perto de estereótipos regressivos, mas é bastante claro que, se 
você situar o filme em seu tempo, Renoir está procurando inserir 
estes estereótipos no filme para confrontá-los, o que não significa 
que ele não fosse dizer coisas estúpidas (sobre o assunto) em 1939 
e 1940. E, sobre sua atitude em relação ao colonialismo, uma das 
coisas que sempre pareceram interessantes para mim é a presença de 
personagens negros. Toni (1935) parece para mim ser sobre a questão 
das raças latinas, mas Renoir tem um personagem negro entre os 
trabalhadores que vai contra o discurso explícito da latinidade. E, em 
A grande ilusão, há o soldado negro. E O crime do monsieur Lange é 
muito claramente anticolonial. Exceto se voltarmos a Le bled (1929), 
é difícil pôr o rótulo de colonialista sobre o diretor.
CF Arizona Jim [em O crime do monsieur Lange] não salva  
“os negros”?

MO’S Tendo dito isso, um dos projetos de filme que não foram 
para frente por volta de 1940 não era sobre o trabalho espiritual dos 
franceses na América do Sul?
CF Realmente, sim. Magnificat…
MO’S Por um lado, ele certamente não estava imune a essas pres-
sões, mas, por outro, as posições explícitas que seus filmes assumem 
durante aquele período são relativamente admiráveis, o que é uma 
das razões pelas quais o adoramos.
AP Devemos avançar para outra cena e personagem?
VFP Como Geneviève? Depois da caça, na cena onde ela beija 
Robert? Eu tenho uma questão mais ou menos restritamente física 
sobre esta cena: é realmente plausível que Christine pudesse, com 
a ajuda de binóculos, ver algo totalmente invisível a todos os outros 
que estão com ela?
MO’S Talvez não fosse possível ver os rostos, mas as formas, sim. 
Não acho que seja plausível.
VFP Penso que uma das noções do classicismo para Renoir 
é a plausibilidade relaxada. E esta, para mim, parece uma cena 
na qual há todas as espécies de aspectos implausíveis. Uma coi-
sa que me interessa é que estes não são mascarados da forma 
convencional para mostrar uma visão através dos binóculos, o 
expediente usado por Renoir em Boudu, salvo das águas. Eu par-
ticularmente gostaria de me deter sobre “posso lutar com tudo,  
exceto o tédio”.
GV Passemos a isso e admiremos aquele terno Chanel.
VFP Admiro tudo nesta cena. A tentativa de conter a emoção 
com sofisticação. Uma das coisas interessantes aqui é que falamos 
tanto sobre explorações, profundidade de campo e por aí vai, mas 
ele também usa intercâmbios de close-ups. Tenho uma dúvida a esse 
respeito: ela está olhando para Christine?
GV Não, penso que ela está olhando para o passado, para três 
anos antes.
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VFP Por que Renoir tem ela virando de modo tão definitivo para 
a câmera?
CF É um convencional olhar para o vazio como uma expressão de 
se estar olhando para o passado ou para o futuro.
AP Um gesto teatral.
MO’S Há dois momentos no filme em que personagens falam 
sobre olhar três anos para o passado. Christine depois diz “estivemos 
vivendo uma mentira por três anos”. É interessante que três anos antes 
tenha sido 1936. Em que medida pensamos que isto, na verdade, é 
Renoir, acenando para a câmera, para expressar arrependimento 
sobre o que aconteceu ao longo deste tempo? O filme não tem muitas 
referências cronológicas precisas. Uma delas é aquela no começo, 
sobre os 12 anos passados desde Lindbergh ter cruzado o Atlântico, 
o que aconteceu em 1927 – o que nos situa diretamente em 1939.
VFP Mas há outras referências temporais que não temos de modo 
algum, como quantas noites se passaram entre a chegada em La 
Colinière, a caçada e a festa?
CF Isso acontece, em parte, porque algumas cenas não foram 
filmadas, então a duração se tornou um pouco misturada. Mas, 
houvesse tudo sido filmado como previsto, teríamos um sentido 
muito mais forte dela. O diálogo que foi filmado e não incluído 
sugere, por exemplo, que a caçada teria durado, como de costume, 
duas semanas, o que teria sido mais apropriado de acordo com as 
convenções deste tipo de caçada.
AP Você está dizendo, Martin, que, sem a referência a Lindbergh, 
não saberíamos que o filme se passa no presente?
MO’S Penso que a fala foi incluída de propósito para nos dizer que 
o filme se passa em 1939.
VFP Outra função dela é nos dizer que o feito não é realmente 
tão novo. 
MO’S É um modo de dizer que a França não está mais na linha 
de frente.

CF Exceto que voar sobre o Atlântico em 23 horas em 1939 teria 
sido um feito heroico. A ideia é que esta teria sido uma proeza ex-
traordinária, de acordo com as informações que nos são dadas.
MO’S Mas o modo como o recorde da aviação na época está ligado 
à preparação militar também é interessante. O que a multidão busca 
quando vai ao aeródromo? Ela quer um herói nacional, e Jurieux 
falha em entregar o que ela deseja. Há uma espécie de fracasso do 
heroísmo nacional.
CF Não estou tão seguro sobre como feitos da aviação estão li-
gados a poderio militar, porque a aviação popular e a celebrida-
de de aviadores no período entre-guerras eram extraordinários. 
É quase impossível para nós recuperar hoje como era então. Eu 
suspeito que o modelo para Jurieux foi um aviador chamado 
Michel Détroyat, que ganhou uma competição aérea muito im-
portante nos Estados Unidos em 1938, e que não tem nada a ver  
com os militares.
VFP Mas se vemos este como um filme às vésperas da guerra, então o 
avião é uma máquina definitivamente ameaçadora. Enquanto o filme 
era rodado, a Guerra Civil Espanhola chegava a seu final catastrófico, 
no qual o poder aéreo teria sido um fator maior. 
CF Certamente.
MO’S E também há a importância do rádio para os regimes tota-
litários. E as novas tecnologias, sobre as quais não falamos, como 
outro lado do filme, e o modo como a França parece as estar usando 
por razões inteiramente frívolas, ao invés de mobilizar ou satisfazer 
as multidões.
CF Mas outro aspecto disso tudo, é claro, é o modo como o filme 
está realmente conectado à modernidade por volta de 1939: rádios, 
telefones, aviação, automóveis de última geração, tudo funciona.
VFP Isso também não diz respeito à progressão da modernidade 
rumo ao château antigo, à música da era clássica, ao recolhimento 
no passado?
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MO’S Concordo. De todo, há uma tentativa de retorno ao passado, 
mas, assim como a sociedade não mais consegue avançar, ela também 
não pode andar para trás. E Robert quer que ela retroceda. Há uma 
situação de impasse.
GV Uma das ideias que atravessa o nosso livro é se há algo novo 
a ser dito sobre Renoir em geral, e a resposta é certamente que sim. 
Então, há algo novo a ser dito sobre A regra do jogo? Do mesmo 
modo, há algo que cada um de vocês gostaria de dizer que ainda 
não surgiu na conversa?
VFP Uma última palavra, mas certamente não a última palavra, 
porque há muito ainda a ser dito sobre o assunto, é sobre o final do 
filme: “ça devient rare” (“está se tornando raro”, o leitmotif geral, que 
ele reitera no fim do filme, após Robert ter “explicado” a morte de 
Jurieux como um acidente). Em que medida um novo arrependimen-
to está sendo manifestado no final? Porque você chegou ao fim da 
dança da morte, os cadáveres estão retornando a seus túmulos, você 
já obteve as elegantes mentiras, e então você vai até o general e ele 
diz “Ele tem classe, mas nós estamos perdendo isso”. Em termos de 
tom, quero saber quanto arrependimento nós conseguimos? Algo 
que acho que não lamentamos nem um pouco é a morte de Jurieux! 
Então, se o final do filme o toca, não é devido à morte dele. 
MO’S & CF Não.
AP Por que isso acontece?
VFP Ele é uma não entidade.
MO’S Ele fracassou em seu papel de herói romântico.
MO’S É interessante que o general pode continuar vivendo com os 
mesmos clichês a despeito de tudo o que aconteceu. De certo modo, 
isso encapsula o problema com a sociedade.
CF Também é interessante que muitos dos críticos que escrevem 
sobre o filme lembram erroneamente o momento nos degraus como 
composto por um só plano, quando não é. Há uma “temperatura” 
diferente quando vamos do plano geral para o plano fechado. Sempre 

percebo a expressão de Robert, primeiro em palavras, e então visu-
almente, no plano fechado, como dotada de sentimento. Ela pode 
ser muito formal, por estar dirigida a nós, uma plateia, mas isso 
não significa que não tenha sentimento. É muito dito que ele é um 
completo hipócrita e que não liga para o que aconteceu a Jurieux, 
mas é mais complicado do que isso.
AP É sobre o esforço de invocar aquela formalidade.
CF De fato, e a atuação é tão brilhante. É muito difícil fazer jus-
tiça à riqueza desta sequência simplesmente falando ou escrevendo 
sobre ela, mas é necessário ser cuidadoso antes de fazer julgamentos 
sumários sobre o que vimos e ouvimos.
MO’S Isso é verdade, mas algo que mais uma vez me deixa incerto 
é o quão conscientes nós estamos da maquiagem de Robert. É espe-
rado que estejamos conscientes acerca dela, e a que ponto devemos 
assumir isso como apenas outra performance?
CF É uma performance. Nos degraus onde antes vimos a pretensa 
performance de Octave? Com certeza.
MO’S Não há público para a performance de Octave…
VFP Mas ela também está respondendo à performance catastrófica 
no começo do filme.
CF Nem todas as performances são mentiras.
VFP Mas esta é.
CF Eu não iria tão longe. Acho que é mais complicado do que isso.
VFP Schumacher pensou ter visto um caçador e atirou conforme 
o seu direito. É tudo um disparate.
GV Mas isso ainda é um acidente.
VFP Schumacher não estava atirando na pessoa que pensava estar 
atirando.
CF Um acidente deplorável. Tínhamos tido a cena no corredor entre 
André e Robert, na qual não há razão para duvidar daquele momento 
de proximidade entre eles; de modo que não me parece improvável  
que ele sentisse a perda de André nesse momento do filme.
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VFP Mas ele está tendo que lustrar o evento para torná-lo aceitável, 
e a forma desse lustre é a mentira.
CF Uma das coisas que sinto fortemente sobre o filme, que nos 
leva de volta aonde começamos, é que este filme é ainda rico, e o que 
nos faz voltar a ele uma e outra vez é que este não é um filme que 
se define por “ou isto, ou aquilo”, mas sim por “ambos, uma coisa e 
outra”. Aqui, na conclusão, temos tanto a mentira quanto a verdade 
ao mesmo tempo, e não se pode dividi-las ao meio.
VFP Eu acrescentaria um terceiro elemento a isso: a mentira, a 
verdade e a irresolução. Não sabemos o que está acontecendo ao 
casamento de Christine e de Robert.
CF Mas isso é por si só toda uma outra história. Há muitos modos 
pelos quais este é um filme “uma coisa e outra”: é teatro e cinema, os 
personagens dizem verdades e mentiras…
VFP Coelhos e cercas!
AP Agora me espanto por como, ao fim do filme, afinal não acaba-
mos nos degraus vendo os personagens voltarem ao château.
MO’S Nós vemos as sombras aumentando de tamanho.
VFP As sombras e as luzes. Aquela música majestosa também 
carrega um tom de lamento.
MO’S Estes já são fantasmas voltando à casa.
GV Voltando à sua questão, Victor, se não sentimos lamento por 
Jurieux, pelo que ou por quem lamentamos?
VFP Lamentamos pela perda de um mundo no qual a elegância e 
a verdade podiam andar juntos.

M au r i c e  S c h e r e r

Renoir Americano1

Se o próprio do gênio é ter a consagração do tempo, nosso tempo, 
no entanto, parece, nesse ponto, tão capaz de acelerar o prazo de 
um julgamento reservado outrora a uma imediata ou distante pos-
teridade, que tem, sem dúvida, algo de ridículo por parte de uma 
crítica nascida cem anos depois de Baudelaire de fazer reemergir 
de suas cinzas românticas o conceito de incompreendido, e propor 
como campo de investigação a obra de um homem universalmente 
reconhecido pela excelência de sua arte, além disso, tendo, de todas 
as artes, escolhido a menos apta a satisfazer a ratificação póstuma de 
alguns piedosos conhecedores. E portanto, a deferente frieza com 
que foram recebidos na França os últimos filmes de Renoir – frie-
za que não está perto de ser dissipada, como provam as projeções 
recentes de A mulher desejada (The Woman on the Beach, 1947) 
e Amor à terra (This Land is Mine, 1945) diante do público infor-
mado de dois cineclubes parisienses, os mesmos cineclubes ondeO 
encouraçado Potemkin (Bronenosets Potyomkin, 1925), Sangue de 
um poeta (Le sang d’un poète, 1932) ou A regra do jogo (La règle du 
jeu, 1939) foram recusados – exige da crítica o ingrato dever, não 
mais de defender, mas de provocar uma batalha ao preço único da 
qual a evolução do maior cineasta francês pode ser iluminada de 
seu dia verdadeiro. Porque eu não sei o que Renoir teve, na verda-
de, “a se queixar” dos julgamentos dados ao período americano de 

1. Publicado origi-
nalmente na revista 
Cahiers du Cinéma, 
n. 8, janeiro de 1952, 
pp. 33–40. Tradução 
de Lucas Murari.
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sua obra pela maioria dos nossos jornalistas, que partilham mais 
do que justiça a Amor à terra, dentre outros, e que sabiam muito 
bem destacar tudo que nesse seu último filme usava a grife do autor 
de Toni (1935) ou de Um dia no campo (Une partie de campagne, 
1936); mas a uma ou duas exceções, os elogios, tão vivos que eram, 
postulavam implicitamente a reserva que se Renoir tinha, à ocasião, 
conseguido fazer “tão bem”, ele não tinha ainda assim podido “fazer 
melhor”, e, maliciosamente, incitando um público apaixonado por 
novidades a manchar aquilo que lhe era dado, o direito de considerar 
como réplica feliz as obras que o distanciamento de dez ou quinze 
anos, a mesma dificuldade que tivemos de vê-los, as imputava um 
prestígio inatacável. Não era para falar do esgotamento de inspira-
ção ou declínio, mas, mais habilmente se contentar de atribuir sua 
decepção aos efeitos das novas condições de trabalhos, às exigên-
cias de um público diverso, de produtores menos liberais e outras 
boas razões, em que um patriotismo, por sinal bem compreensível,  
também tinha sua parcela de culpa.

Devemos crer que lemos com um olho distraído as entrevistas 
que Renoir deu à imprensa, e onde ele teve o cuidado de precisar 
que ele tinha em Hollywood toda a liberdade na escolha dos temas, 
atores, colaboradores ou meios de trabalho. Pode ser o suficiente 
para explicar essas declarações a necessidade da mais elementar 
prudência, como é acreditar que o medo do Cardeal de Richelieu 
ou de Luís XIV nos tivesse igualmente frustrado confidências re-
publicanas ou libertinas de Corneille e de Molière.Vou acrescentar, 
portanto, que as assim chamadas obras encomendadas conquistaram 
nos Estados Unidos um sucesso muito medíocre, e eu tenho da 
boca de Andre Bazin que o mais recente, A mulher desejada, longe 
de ser decorrente, como se acreditava, de um desses caprichos de 
um produtor, é, pelo contrário, aquele que Renoir mais se reco-
nhecia ainda que não tivesse controle total sobre ele (mas Orson 
Welles não terminou Soberba [The Magnificent Ambersons, 1942],  

nem Eric Von Stroheim terminou Queen Kelly [1929]). Aqui estamos, 
longe do mito de um Renoir degradado sob os ditames de uma 
grande empresa, esmagado nas engrenagens da imponente maqui-
naria ianque. Não conheço filmes que usem melhor que O segredo 
do pântano (Swamp Water, 1941) ou Amor à terra a marca de uma 
liberdade mais completa de improvisar sobre as próprias locações 
da filmagem e que parecem, por outro lado, colocar à sua disposição 
os recursos técnicos mais refinados, longe de provocar essa rigidez 
na decupagem que algumas pessoas lamentavam, pelo contrário, 
auxiliou a tarefa do diretor francês, que sabia com mais facilidade  
manejar o travelling ou a grua.

Isso não prova a beleza de uma obra, e eu confesso que era bastante 
insensível ao falso brilho do raciocínio pela analogia de não usar da 
minha parte outra medida. Mas o desafio do combate é aqui tal que 
nenhuma arma, mesmo a menos honesta, é totalmente descartada. E 
depois ele não me desagradou em depoimento de admiração que senti 
pelos últimos filmes de Renoir, de dar a medida de sua grandeza pela 
lembrança que primeiro quero fazer das obras-primas mais estimadas 
de grandes músicos, escritores ou pintores. Admitir uma decadência 
possível do seu autor – todas as circunstâncias atenuantes sendo agora 
rejeitadas – reconheceria que sua evolução segue as leis dos talentos 
mais ordinários; porque a história da arte não nos oferece, a meu 
ver, exemplos de gênios autênticos que tenham vivido no final de 
suas carreiras um período de verdadeiro declínio: ela prefere enco-
rajar-nos sob a falta de jeito aparente ou a pobreza dos filmes acima 
mencionados a encontrar os traços dessa vontade de despojamento 
que caracteriza as “últimas formas” de um Ticiano, Rembrandt ou 
Beethoven ou, mais perto de nós, de um Pierre Bonnard, de um 
Henri Matisse ou de um Stravinski. Gostaria, portanto, uma vez que 
esses grandes nomes foram citados, de propor um tipo de crítica que 
não é nem das “belezas” e nem dos “defeitos”, mas que revela a razão 
interna de uma evolução em que o fio nos escapa, descoberto nessas 



210 211

pseudo-falhas, as brilhantes verdades que um olhar mal exercido 
não tinha aprendido de início a denegrir. Uma tal proposta não vai 
sem alguma inversão de valores comumente admitida, e eu creio 
que nosso tempo está mais preparado que outro para reconhecer 
que aquilo que é particular a toda obra-prima é sugerir uma nova 
definição do Belo. Então, estou sempre inclinado a me surpreender 
com o fato de que nossas mentes menos conformistas são as mais 
apressadas em copiar os cânones da estética sobre o padrão de uma 
obra declarada sagrada pelo fato mesmo de ter sido, em seu tempo, 
revolucionária: convidamos, um belo dia, a amar o que queimaram, 
isso é o que faz estremecer de indignação as inteligências que melhor 
exerceram as sutilezas da dialética. Não é esse ponto que me falta, 
mas seria indigno da causa que quero defender ceder às seduções 
de um fácil paradoxo: as obras que discuto merecem mais que as 
tentadoras respostas que elas incitam; que se é comum de amar Nana 
(1926), porque vemos um quinquagenário caminhar a quatro patas, 
ou O crime do monsieur Lange (Le crime de monsieur Lange, 1936) 
porque come-se a cura, o prazer mais claro que estou para analisar é 
Amor à Terra, de ter todas as oportunidades de admirar um homem 
amando sua esposa e acreditando em Deus. Que me entendam 
bem: não é refazendo Poussin que poderemos superar Picasso, e 
sinto a mesma desconfiança a respeito de todo neoclassicismo que 
de um surrealismo tardio. Esse retorno aos bons sentimentos, à 
concepção tradicional de arte, aos valores de ordem e de harmonia 
não seria a confissão de uma derrota se não correspondesse ao sen-
tido da evolução do cinema como um todo. Não é indiferente que 
um diretor cuja carreira se apresenta como uma das mais longas 
tenha sido, por um instinto secreto ou, simplesmente, graças ao 
destino, encontrado sua “filosofia pessoal” constantemente adaptada 
às tendências de uma arte na qual, no plano da expressão pura, não 
deixou de ser uma figura de inovação. A originalidade dos melhores 
filmes da década passada deve muito pouco, considerando todas 

as coisas, ao emprego das novas técnicas; ela se caracteriza, em vez 
disso, segundo as palavras de Robert Bresson, por uma consciência 
mais aguda da capacidade do cinema em explorar a “via interior” e 
essa espiritualidade que banha a maior parte dos maiores e mais 
incompreendidos – uma vez que tal é a palavra – filmes recentes, 
de As damas do Bois de Boulogne (Les dames du Bois de Boulogne, 
1945) a Sob o signo de capricórnio (Under Capricorn, 1949) e que 
Francisco, arauto de Deus (Francesco, giullare di Dio, 1952) procla-
ma a revanche deslumbrante de uma arte que, rebaixada outrora 
ao nível de uma novela, se assustaria mais agora ao encontrar na  
crença da alma o melhor de sua inspiração.

Não seria possível, sem algum mal-estar, recusar que Renoir não 
está mais na moda. Eu me lembro que assistindo à projeção de Miss 
Julie (1951), espantado de não estar tomado por uma história assinada 
por um dos maiores dramaturgos deste começo de século, a sombra 
de Francis Lederer, intérprete, como se sabe, do papel do criado em 
O diário de uma camareira, colocou uma tal insistência ao se sobrepor 
ao personagem de Strindberg que a ideia de uma reaproximação, que 
não era um ponto de vantagem do filme sueco, me veio de forma 
natural à mente. Diria de imediato que o talento muito comum de 
Alf Sjöberg, o diretor, não estava assim em causa, mas bem mais – o 
conteúdo dos diálogos, os personagens, as situações, em suma, o que 
sabíamos da peça, o mais fielmente conservado. Eu encontrava essa 
história de mestres e empregados e referia-me, para empregar uma 
terminologia da moda, a uma ética bem ultrapassada: talvez o que 
prega nessa moral “livre” para a qual nós não temos mais tempo de 
acreditar, no lugar do outro, é que Renoir (livremente adaptado de 
Mirbeau, o que me permite confundir adaptador e autor), longe de 
perturbar a hierarquia dos valores burgueses, nos levava ao mesmo 
tempo a odiar e admirar o esforço de um homem malandro suficiente 
para derivar o benefício de sua única ambição, a filosofia cínica dos 
escritórios e das antecâmaras. Não é exatamente que eu acredite 
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que só existem tragédias individuais, mas que qualquer verdadeira 
tragédia sempre impõe ao princípio de uma aceitação da ordem 
estabelecida uma rigidez que mostra as diversas restrições. Quem se 
surpreenderia se eu apresentasse o conservador disfarçado que filma 
A Marselhesa (La Marseillaise, 1938) em nome da Frente Popular e 
soube tão bem –diz-se– denunciar em A regra do jogo uma certa alta 
classe da sociedade francesa. Eu diria que não é da sua obra (embora 
O crime do monsieur Lange, onde se sente em minha opinião em 
excesso Jacques Prévert), em que a sátira é empurrada tão longe que 
não deixa transparecer qualquer ternura para os defeitos que ela 
pretende retratar. Deixemos nos manuais de literatura a crença em 
uma arte que denuncia; acho que é muito significativo que nosso 
maior romancista, Balzac, cujo número de boas mentes querem a 
todo preço fazer um censor de seu tempo e, portanto, um apóstolo 
do socialismo, foi o mais fervoroso dos legitimistas (veja algumas 
páginas da novela O cura da aldeia). Eu não queria fazer de Renoir 
o que ele não pode ser, mas sentindo o quanto seu “conformismo” 
atual desconforta alguns de seus antigos admiradores ao invés de 
lhes provar – o que querem – o que não aparenta, eu cederia mais 
ao prazer malicioso de descobrir na obra passada do nosso cineasta 
o que pode prejudicar sua presente orientação.

Se é verdade que a arte é, acima de tudo, a busca pela beleza, é 
difícil imaginar a situação de um artista condenado a pintar o que 
ele reprova. Poderão contestar que o realismo em que Renoir era 
chamado anteriormente, se insurge precisamente contra a ideia 
ingênua de uma arte encantada da “bela natureza”; eu responderia 
logo que a lógica desse realismo de base volta ao princípio fecun-
dante do cinema, a partir de uma vista mais verdadeira e mais severa, 
de inspirar o criador com um respeito ainda mais vivo por esse 
modelo, do qual se espera ser a reprodução exata. Foi dito muitas 
vezes que a tela transfigurava; eu vejo o contrário na câmera, uma 
mecânica própria, no máximo, a entregar a natureza, a quem não 

sabe solicitá-la, apenas nos aspectos mais sórdidos, quero dizer, os 
mais superficiais; de modo que o lirismo que poderia, além disso, 
denunciar os perigos aparentes, aqui, com o privilégio exclusivo de 
algumas grandes obras. Não há poesia no cinema por conta de um 
excesso do realismo (e como é significativo, as palavras de Renoir 
declarando que a poesia se tornou seu objetivo exclusivo!). Conforme 
eu declarava em um cineclube, no final de uma exibição de Tabu 
(1931), que Murnau era o maior homem de nosso tempo, eu senti 
que a plateia não tinha me levado a sério. Quero que me façam o 
insulto de seguir minhas palavras de maneira literal. Sim, os mais 
belos poemas desse século não são, eu repito, os de Federico García 
Lorca, Paul Éluard, Vladimir Maiakovski, T. S. Eliot – ou quem eu 
sei? –, mas os filmes documentários (um deles tendo sido pago pela 
agência de publicidade de uma empresa de petróleo e fragmentos 
de outros que figuram no programa de ciclos de cinema educativo), 
nomeadamente Tabu (1931), Que viva México! (1932), Louisiana 
Story (1948). Esse postulado, uma vez admitido, irá permitir que 
é mais fácil adicionar a essa lista Amor à Terra que o mais famoso 
e grotesco Um dia no campo, que alguns insistem em fazer um dos 
ápices da arte de Renoir. É isso que eu queria mostrar.

Querem os textos de apoio; eu não vou abusar desse tipo de prova, 
e quem conhece Renoir sabe que ele não é o homem que se preocupa 
com suas próprias contradições. Mas eu noto no que pudemos ler 
desde sua saída da França uma insistência em combater a ideia de 
um realismo ingênuo, que me parece difícil não reiterar algumas de 
suas declarações. Ele disse efetivamente “menos improviso e menos 
intuitivo, se apresentará, presumo, o filme amanhã. Mas para chegar a 
essa nova forma de expressão, deve-se evitar um grande perigo: a ideia 
atual que temos do realismo, isto é, a fé na representação fotográfica 
de uma realidade capturada aleatoriamente. Querer tornar real é um 
erro colossal; a arte deve ser artificial e constantemente recriada. É 
essa facilidade de recriação que foi a razão de ser do cinema e que, 
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por esquecimento, perde-se nele mesmo. A base do pecado mortal 
do cinema é esquecer que ele deve continuar a ser uma ficção”. Outro 
texto, mesma linguagem: “Os homens, desde que existem, confundem 
a arte com imitar a realidade. Nos tempos primitivos, a limitação 
dos meios técnicos, certas regras religiosas formuladas pelos profetas 
bem avisados, impediam os artistas de seguir essa inclinação ruim. 
Em nosso tempo, dito de muitos progressos, mais limitações, mais 
regras; e estamos a assistir a uma espécie de deboche. Os artistas 
individuais – pintores, escritores, escultores – ainda podem fugir. 
Nada os impede de utilizar a natureza como querem, e nós de trans-
formá-la sob as formas mais inesperadas. Mas para fazer um filme, 
reunimos uma grande quantidade de pessoas, e mesmo se uma delas 
tem vagamente a ideia que uma das características da arte é de ser 
artificial, mesmo que comunique isso à equipe, a odiosa voz da razão 
tem pressa de se fazer ouvida. Por razão, eu quero mesmo é dizer a 
necessidade de fazer a obra comercial e não chocar um público que 
se supõe amante dessa famosa realidade. Por outro lado, ele o é, e 
como não o seria (?), após vinte cinco anos de perfeição, imbecil na 
reprodução fotográfica. Por isso os cânones atuais. 

Um ator se torna uma estrela porque se parece com as pessoas que 
encontramos na rua. Assim, pensa-se, essas pessoas ficarão felizes de 
se ver a si mesmas na tela, com apenas algumas pequenas melhorias: 
roupas com cortes melhores, uma pele mais regular e sem pelos no 
nariz. De tempos em tempos, um autor de filmes se faz inovador 
ao colocar os pelos no nariz ou ao mostrar uma jovem com dentes 
cariados. Da minha parte, se o cinema mostra as mesmas pessoas que 
posso encontrar no café, não vejo porque eu iria para o cinema em vez 
do café. É mais confortável, e, no café, podemos consumir. Aqueles 
que nos precederam tinham muita sorte: a película ortocromática 
impedia toda nuance e forçava o operador mais tímido a aceitar os 
contrastes violentos; sem som, levou o ator menos imaginativo e o 
diretor mais vulgar a empregar meios de expressão involuntariamente 

simplificados (Cineclube, maio de 1948)”. Esse esforço agora volun-
tário… para uma “simplificação dos meios de expressão”, podemos 
seguir através de toda a obra americana de Renoir, desde a técnica de 
O segredo do pântano, como observado por Jacques Rivette (Gazette 
du Cinéma, junho de 1950), lembra ainda aquela de A regra do jogo, 
até o estilo despojado de A mulher desejada, onde contamos os 
movimentos dos aparatos e onde se sente, sob o desleixo aparente 
da decupagem, a firmeza da direção dos atores cujo o cinema falado 
nos oferece poucos exemplos. Esse retorno às origens, longe de trair 
qualquer abdicação, é, a história prova, característica da última 
maneira de um criador expor sua personalidade e a riqueza da sua 
invenção para tomar seu bem onde ele encontra.

Mas para voltar ao Segredos de alcova (The Diary of a 
Chambermaid, 1946), pelo qual não escondo minha secreta pre-
dileção e considero (sem ofensa ao seu autor; mas deve ser tomado 
literalmente?) como um dos filmes mais pessoais de Renoir (assim 
como Flaherty poderia de fato ter feito Amor à terra e Stroheim, 
Nana). Vejo primeiro uma soma de mil motivos anteriores e uma 
crueldade amadora, bastante refinada, entretanto, que não parece 
satisfazer uma violência externa e se encontra mais do que fora dela. 
É verdade que não vemos o ponto de violência, nem o coelho ago-
nizando, mas a faca que Francis Lederer empunha na garganta do 
ganso brilha com uma terrível claridade; uma mente normalmente 
constituída não se pega a lamentar que essa garganta se encontre 
abaixo do campo de sua visão. Além disso, tão perfeitos que eram 
Nana, A cadela (La chienne, 1931), Madame Bovary (1934) ou A regra 
do jogo, eles não iluminaram nada, do poder do cinema, nada que 
nós já não esperássemos – trata das relações exteriores dos seres: a 
comédia humana e seus trejeitos. Segredos de alcova é talvez o único 
filme que eu sei (eu não vejo como verdadeiro dizer que O último dos 
homens possa ser comparado) que descobrimos de modo límpido, 
sem ajuda de qualquer comentário ou outro artifício, esse tipo de 
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sentimento que adoramos enterrado no mais profundo de si mesmo 
– não somente a humilhação reprimida, mas o desgosto mesmo ou 
cansaço que temos de si –, que a ousadia de um tal tema não possa 
aparecer depois da reflexão. Renoir, como sabemos, lamentou que 
o filme não pudesse ser filmado na França; nós parabenizamos, ao 
contrário, que as dificuldades de reconstituição o fizeram negligenciar 
a pesquisa de uma paisagem peculiar que nos havia fornecido muitos 
exemplos, lhe dando, por outro lado, todo lazer de prosseguir com 
sua tentativa de exploração interior e de reportar sobre o rosto suave 
e enigmático do criado o interesse que, dos segundos papéis mais 
fielmente colocados, tenha sido desviado em benefício deles. Vou 
parar aqui temendo que um excesso de sutileza não faça parecer 
ilusório uma demonstração que eu esperava mais diretamente con-
vencer e convidar os meus leitores que tiveram a chance de assistir a 
Segredos de alcova a se lembrar como se sentiam durante os momen-
tos “fortes” da obra (admitindo que havia momentos “fracos”): por 
exemplo, o tapa da dona da casa, a briga com o filho na estufa ou o 
plano admirável da multidão recuando diante do batedor. Que me 
dêem um exemplo de violência menos gratuita e mais fascinante; 
uma das razões pelas quais coloco esse filme em um lugar ainda 
mais alto do que o de Amor à terra, é que as cenas de disputa que 
marcam este último, tão ganancioso como todos o são, têm muita 
figura de exercício de escola diante desse selvagem corpo a corpo 
que envolve o criado robusto e o mestre doente, nos entregando 
em um clarão de um mundo de segredos que não podíamos sequer 
vislumbrar. Sem dúvida, nesse momento sobretudo, nós nunca fo-
mos dados a ver e ninguém mais do que Renoir reprovou o estilo 

“alusivo” caro a nossos cineastas preguiçosos: mas o que torna alto 
preço de um filme como esse é que a transparência do gesto é resul-
tado de uma primeira opacidade, postulando esse mistério da vida 
interior que três séculos de investigação romântica nos deixa ainda  
tão inábeis a desvendar.

Eu ainda não vi O rio sagrado (The River, 1951). O que me foi dito 
desse filme me causa receio: que, por mais entusiasmados que sejam 
os elegios concedidos a ele, O rio sagrado incorra no mesmo tipo de 
reprovação insignificante, conformista e pobre. Eu espero ter feito 
um trabalho útil se essa rápida defesa conseguir fazer nascer, àqueles 
que esperam ansiosamente seu lançamento, não uma indulgência 
de que Renoir não tem cura, mas essa exigência severa, sem alertar 
sobre a ambição de seu propósito, de ser enganado pelas aparências 
propositadamente modestas de que toda autêntica obra-prima adora 
malignamente se vestir. 
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J o n at h a n  R o s e n b au m

A trilogia do espetáculo  
de Jean Renoir1

Trilogias cinematográficas podem ser criadas tanto por cineastas 
quanto por críticos. Quando Pier Paolo Pasolini escreveu e dirigiu O 
Decameron (Il Decameron, 1971), Os contos de Canterbury (I racconti 
di Canterbury, 1972) e As mil e uma noites (Il fiore delle mille e una 
notte, 1973), não se mexeu nem um milímetro para chamá-los de 
Trilogia da Vida. Porém, quando Michelangelo Antonioni seguiu A 
aventura (L’avventura,1960) com A noite (La notte, 1961) e Eclipse 
(L’eclisse, 1962), a intenção se manifestou principalmente nos títulos 
e em alguns ecos evocados pelos críticos, como a presença de terrenos 
de construção no início do primeiro filme e no final do terceiro. 
Quanto à assim chamada trilogia Koker de Onde fica a casa do meu 
amigo? (Khane-ye doust kodjast?, 1987), Vida e nada mais (E a 
vida continua) (Zendegi va digar hich, 1991) e Através das oliveiras 
(Zire darakhatan zeyton, 1994), o roteirista e diretor iraniano se 
recusa terminantemente a classificá-los dessa maneira – o que não  
impediu que muitos críticos e programadores o fizessem.

A carruagem de ouro (Le carrosse d’or, 1953), French Cancan (1955) 
e Estranhas coisas de Paris (Eléna et les hommes, 1956), anteriores 
a todos os filmes citados acima, pertencem a algum lugar nas pro-
ximidades dos dois últimos exemplos. Renoir nunca os planejou 
como uma trilogia; a forma como estes ganharam vida – incluindo 
o fato de Renoir ter assumido projetos de outros nos dois primeiros 

1. Publicado 
originalmente no 
encarte do Blu-Ray 
da caixa de DVDs 
Stage and Spectacle: 
Three Films by Jean 
Renoir, editada 
pelo selo Criterion 
Collection. Tradução 
de Ana Moraes 
e Julio Bezerra. 
Disponível online 
em: www.criterion.
com/current/post-
s/1055-jean-renoir-s-
trilogy-of-spectacle
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casos – era muito aleatória para permitir tal previsão. No entanto, 
ele frequentemente juntou-se aos críticos ao discuti-los em conjun-
to – como se eles compreendessem três manifestações do mesmo 
impulso. Na verdade, todos eles têm heroínas que se movem entre 
três amantes – heroínas que são forçadas a escolher entre arte e vida 
e que finalmente optam pela arte de alguma forma. (Para complicar 
as coisas em French Cancan, um dos três amantes, interpretado por 
Jean Gabin, passa, por sua vez, por entre três amantes).

Além disso, os aspectos multinacionais desses filmes nos trazem 
para mais perto da trilogia de Pasolini. A carruagem de ouro, um 
filme em inglês instalado numa colônia espanhola do Peru no início 
do século XVIII, foi inspirado pela música de Vivaldi e filmado 
num estúdio italiano por um diretor francês. French Cancan, o 
mais puramente francês do trio em termos de linguagem, cenário e 
personagens, situado em Paris na década de 1880, tem, no entanto, um 
príncipe italiano (Gianni Esposito), marinheiros russos e uma diva 
semi-espanhola (vivida pela atriz mexicana Maria Félix) realizando 
uma dança do ventre egípcia em um cabaré chamado The Chinese 
Screen. Estranhas coisas de Paris, uma coprodução franco-italiana, 
também estabelecida na França na década de 1880 e também com o 
diálogo francês – embora originalmente planejada para ser rodada 
em versões francesa e inglesa, teve que ser simplificada quando os 
atores se mostraram desiguais na execução da tarefa – estrela uma 
atriz sueca (Ingrid Bergman) na pele de uma princesa polonesa e um 
ator americano (Mel Ferrer) no papel de um dândi francês.

Como consequência de tal artifício, esses filmes estão muito 
distantes do foco sociopolítico dos grandes filmes franceses de 
Renoir dos anos 30, ainda que se possa argumentar que seus atributos 
multinacionais lhes trazem um certo tipo de universalidade. (Eles 
também são, como Christopher Faulkner observou, conscientemente 
ahistóricos2, distorcendo fatos conhecidos sobre o fundador do 
Moulin Rouge em French Cancan e General Boulanger em Estranhas, 

2. Faulkner, 
Christopher.  

The Social Cinema 
of Jean Renoir. 

Princeton, NJ: 
Princeton University 

Press, 1986, p. 183.

transformando-os em personagens de ficção, Danglard e General 
Rollan, respectivamente). De acordo com Kiarostami, “a música 
clássica pertence a todos os lugares e a todos e, assim como a música 
clássica, o céu não tem nacionalidade ou geografia.” (Os outros dois 
filmes refletem o desejo de Renoir de criar um filme musical ou uma 
ópera – o que ele só conseguiu fazer em seu último filme, Le Petit 
Théâtre de Jean Renoir, em 1970).

Pode-se dizer que o estúdio de cinema com o qual Renoir se 
envolveu na década de 50 aspirava a uma universalidade semelhante. 
Depois de sua emigração em tempos de guerra para Hollywood, 
que gerou uma mistura desafinada de temas franceses e americanos 
(Esta terra é minha e Diário de uma camareira contra Águas sombrias, 
Amor à terra e Mulher desejada), Renoir fez um filme em 1950, O rio 
sagrado (The River, 1951) que o introduziu à cor e à Índia – embora 
esta fosse uma Índia filtrada através da sensibilidade de uma família 
inglesa fictícia. Os filmes posteriores, relativamente caros e difíceis, 
realizados em estúdios e sob o star system, eram todos etapas em 
uma negociação que envolvia seu retorno ao cinema francês – não 
é uma tarefa fácil para um cineasta cuja obra-prima de 1939, A regra 
do jogo (La règle du jeu, 1939), fora rejeitada pelo público francês; 
um realizador que havia deixado a França em desespero e que seria 
desprezado por alguns críticos franceses por ter fugido. Além disso, 
French Cancan foi o único dos três a obter sucesso comercial, e mesmo 
ele acabou sendo prejudicado pela interferência dos produtores, o 
que incluiu alguns cortes substanciais3. 

—
Todos os três filmes são fantasias bem-humoradas e em cores deslum-
brantes, oferecendo uma espécie de contínua e animada coreografia, 
na qual as relações de poder entre classes altas e baixas e entre espec-
tadores e artistas literalmente transformam o mundo em uma espécie 
de teatro. A este respeito, pode-se dizer que oferecem versões mais 

3. Jacques Rivette, 
que trabalhou 
como uma espécie 
de estagiário na 
produção, recordou 
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das mais lamentáveis 
em “À propos de Jean 
Renoir”. In: La Lettre 
du Cinéma: Janeiro/
Fevereiro/Março de 
2004, n. 25, pp. 31–37.
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abstratas e menos ancoradas politicamente dos filmes que Renoir 
fez durante os anos trinta. Ao contrário de seus predecessores, eles 
são deliberadamente descolados da vida real. E dada a sensação de 
derrota política e pessoal que veio com a guerra e sua partida da 
França, seguida por um longo período de vida no exílio, eles são 
incapazes de esconder um sutil sabor de arrependimento escondido 
por trás de toda a alegria – uma sensação de que a utopia só pode ser 
encontrada, se é que pode, em um estúdio, não na Frente Popular 
que havia sido tão importante para Renoir. Essa tristeza só ocasional-
mente sobe à superfície, como nos intercâmbios memoráveis entre 
os atores Camilla (Anna Magnani) e Don Antonio no final de A 
carruagem de ouro. “Felipe, Ramon, o Vice-Rei … desapareceram.” 

“Agora eles fazem parte da plateia. Você sente falta deles?”. “Um 
pouco”. É possível citar também o final requintado de French Cancan, 
ambos melancólicos e triunfantes, mostrando o exterior do cabaré 
em extremos plano-sequências enquanto um bêbado cambaleia para 
longe e, em seguida, reverencia o público zombeteiramente – uma 
imagem que antecipa a visão de Jacques Tati em Playtime (1967) e 
Parade (1974) do espectador como performer. Isso se reflete, além 
disso, em dois belos pedaços de pantomima nos dois outros filmes: 
em A carruagem de ouro, uma tourada percebida por nós exclusiva-
mente pelas reações de Camilla e, em Estranhas, um ataque físico 
ao General Rollan de Jean Marais por Henri, transmitido através 
dos gestos de um animado espectador masculino. Mesmo a modesta 
conclusão de Estranhas, após o título final, reintroduz o nome de 
Ingrid Bergman no meio de uma história de jornal ficcional.

Deve-se interpretar esses momentos autorreferenciais como ates-
tados da existência de vida ou como celebrações de arte? Considerar 
ambos é apenas começar a descrevê-los adequadamente. Como lema 
para a sua complexidade emocional, considere este intercâmbio 
crucial entre Henri e Elena: “Ao perfurar petróleo, escolher um 
governo ou fabricar explosivos, podemos estar um pouco fora de 

lugar. Mas quando se trata da arte de viver, você pode ter fé nos 
franceses”. “Vamos fingir de conta”.

A arte de viver que esses filmes celebram, em suma, é vista acima de 
tudo como a capacidade de imaginação e pretensão. Mas ao mesmo 
tempo, paradoxalmente, porque a imaginação e a pretensão também 
são periodicamente sentidas como as melhores soluções – prêmios 
de consolação na ausência de uma realização verdadeira – há também 
um sentido em que esses filmes parecem lamentar sua presença, ou 
pelo menos tomá-los como agridoces. Dois momentos-chave nos 
filmes anteriores ilustram aspectos da ambivalência emocional de 
Renoir: Camilla explode em uma risada descontrolada quando o 
vice-rei (Duncan Lamont) pede permissão para sentar-se; e quando 
Danglard (Gabin), o empresário de French Cancan, está prestes a 
ser expulso de seu quarto de hotel, sua amante-descoberta Nini 
(Françoise Arnaud) ordena impulsivamente uma garrafa de cham-
panhe do serviço de quarto.

Tem sido sugerido que esses filmes compreendem uma Trilogia de 
Arte, mas prefiro chamá-los de Trilogia do Espetáculo, colocando-os 
assim em um mundo ambíguo entre a vida e a arte. Isso ajuda a su-
blinhar a modernidade do cinema de Renoir – a modernidade que 
frequentemente associamos à arte autorreferencial – especialmente 
para aqueles que tendem a limitar sua arte desnecessariamente ao 
realismo e ao humanismo de A grande ilusão (La grande illusion, 
1937), uma leitura que o próprio Renoir desafiava muitas vezes. “A 
graça salvadora do cinema”, escreveu ele em sua autobiografia, “é que, 
com um pouco de paciência, e com amor, evitando a composição 
convencional e tomando liberdades com a iluminação ortodoxa, 
podemos chegar a essa criatura maravilhosamente complexa que é 
chamada Homem.”4

Acima de tudo, antecipando uma grande tensão no modernis-
mo que associamos à Nouvelle Vague e suas consequências (como 
os filmes de Robert Altman), esta, a inscrição da experiência de 

4. Renoir, Jean. 
My Life and My 
Films. New York: 
Atheneum, 1974, 
p. 205.
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se fazer um filme sobre a experiência ilusionista de assistir a um 
filme. Esta visão essencialmente bifocal garante alguns elementos 
documentais por trás de cada ficção, uma contra-linha distinguível 
entrelaçada em torno de cada traço de um enredo que faz do filme 
um compromisso entre uma teoria e uma filosofia de vida de um 
lado, e as vicissitudes da escrita, do elenco, da filmagem e da edição, 
do outro. Sem dúvida nenhuma: a sessão mais lendária de um filme 
de Renoir envolvendo um futuro diretor da Nouvelle Vague foi a 
primeira exibição comercial de A carruagem de ouro em Paris às 14 
horas, quando Jacques Rivette permaneceu no cinema até meia-noite 

– um gesto que prenunciava não só a longa duração de seus filmes, 
mas também sua firme convicção, compartilhada com Jean-Luc 
Godard, de que tudo o que um ator carismático faz é interessante; 
que a verossimilhança ordinária seja condenada.

Permitam-me concluir com um resumo particular deste pro-
cesso oferecido pelo crítico mais perceptivo e teórico de Renoir,  
André Bazin:

“… Renoir dirige seus atores mais apaixonado por eles do que pelas 
cenas que desempenham, e mais pela cena do que pelo roteiro. Dá a 
disparidade entre o estilo de interpretação e a intenção dramática, que 
tende a desviar nossa atenção de seus objetivos. Este estilo é adiciona-
do ao roteiro como uma cor que transborda o quadro. Daí também 
a cumplicidade necessária para retirar prazer autêntico da maioria 
das cenas dirigidas por Renoir. Enquanto a maioria dos diretores 
tenta convencer o espectador da realidade física e psicológica da ação, 
subordinando totalmente a realização e a interpretação a este impe-
rativo categórico do verossímil, Renoir parece perder o público de 
vista de tempos em tempos. Seus atores não se deparam com a câmera,  
mas um com o outro, como se agissem ao seu próprio prazer.”5

Considerando o mesmo processo em termos mais temáticos, 
Raymond Durgnat encapsulou cuidadosamente os três filmes da tri-
logia improvisada de Renoir e suas inter-relações em uma única frase: 

5. Bazin, André. Jean 
Renoir. New York: 

Dell Publishing, 1973, 
pp. 75 e 77.

“Show business é triste porque um concomitante do estrelato é a renún-
cia à vida; show-business é feliz porque é uma apoteose da vida; a política  
é apenas uma forma muito perigosa de show-business.”6

Coloque esses postulados juntos e chegaremos ao modelo de 
Altman para Nashville (1975) – sem falar em muito do que chamamos 
de cinema moderno. Como Bazin sugere, os atores são empregados 
como se fossem tipos diferentes de tintas derramando-se livremente 
sobre os projetos iniciais, mas vale a pena acrescentar que as cores 
são usadas na ocasião como se fossem atores – um toque de amarelo 
ou azul em uma incidental decoração que transporta todo o fascínio 
de um figurante memorável.

6. Durgnat, 
Raymond. Jean 
Renoir. Berkeley/Los 
Angeles: University 
of California Press, 
1974, p. 400.
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I a n  C h r i s t i e

O rio sagrado:  
uma nova autenticidade1

“Um filme sobre a Índia sem elefantes e caçadas de tigres” – foi assim 
que Jean Renoir descreveu seu objetivo ao fazer O rio sagrado (The 
River, 1951). Guiado pelo romance autobiográfico de Rumer Godden, 
ele rejeitou a Índia de ação exótica e espetáculo para fazer um filme 
meditativo, quase místico, à beira de um rio sagrado em Bengala, 
cujo sucesso iria marcar uma nova era na representação da Índia no 
cinema. Depois de Renoir viria Roberto Rossellini em 1959 (embora 
com elefantes e um tigre em seu documentário Índia), seguido mais 
tarde por Louis Malle, Ismail Merchant e James Ivory, e Richard 
Attenborough. E, em 1984, David Lean chegou a fazer uma versão 
tardia do romance de E.M. Forster, de sessenta anos, sobre o mal-en-
tendido anglo-indiano, Passagem para Índia (A Passage to India),  
que havia moldado a percepção de Renoir sobre o país.

O feito extraordinário de O rio sagrado não deve ser subestimado, 
especialmente considerando o tempo e a dificuldade de sua produção 
no final dos anos quarenta. O retrato da índia nas telas ocidentais até 
aquele ponto tinha sido quase exclusivamente baseado na história 
ou na ficção imperial britânica, variando de um Lanceiros da Índia 
(The Lives of a Bengal Lancer, 1935), de Henry Hathaway, e The 
Drum (1938), de Zoltán Korda, às adaptações de Rudyard Kipling 
realizadas pela MGM, Kim (1950) e Soldiers Three (1951), ambas sendo 
lançadas na mesma época de O rio sagrado. Claro, essas obras tinham 
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sua própria autenticidade. Kipling, afinal de contas, tinha nascido na 
Índia e sido moldado pela infância vivida por lá, e Kim foi filmado 
parcialmente no local (e em Technicolor). No entanto, era um tipo 
diferente de autenticidade, ainda ligada às atitudes promovidas 
pelo Raj britânico. Em 1947, sob a liderança de Mahatma Gandhi, a 
Índia finalmente conseguiu sua independência. Mas esse triunfo foi 
marcado pelo amargo conflito religioso entre hindus e muçulmanos, 
que levou à divisão e ao nascimento do Paquistão como um estado 
predominantemente islâmico, bem como ao assassinato de Gandhi 
como uma represália por hindus fanáticos.

Nada dessa história ainda recente se reflete na serena visão da 
Índia apresentada em O rio sagrado, o que pode fazer parecer uma 
fantasia orientalista, na tradição de Horizonte perdido (Lost Horizon, 
1937), de Frank Capra. No entanto, a realidade é mais complexa. 
Embora nascido na Inglaterra (em 1907), Godden passou muito mais 
tempo do que Kipling na Índia, vivendo a mesma vida privilegiada 
dos ingleses. Mas isso foi quarenta anos mais tarde, do outro lado 
do país, distante da Bombaim de Kipling. Ao seu redor, durante 
sua infância na cidade de Narayanganj, o renascimento cultural de 
Bengala produziu poetas, pintores e escritores, incluindo o Prêmio 
Nobel de literatura de 1913, Rabindranath Tagore. Enviado de volta 
para a Inglaterra para a escola depois da Primeira Guerra Mundial, 
Godden retornou a Calcutá em 1925, onde abriu e dirigiu uma es-
cola de dança, e conheceu em primeira mão a hostilidade branca 
para com aqueles que se misturavam com os indianos. Isso faz do 
papel da eurasiana Melanie – interpretada pela dançarina indiana 
Radha – um elemento muito mais ousado do que poderíamos hoje 
supor. A própria sugestão de romance entre Melanie e o americano 
branco, Capitão John, desafiava os tabus raciais em ambos os lados do 
Atlântico, e o personagem de Melanie, que não está no livro, fora con-
cebido precisamente para dar a um indiano (que não fosse um servo)  
uma voz e presença autênticas no drama central do filme.

A autenticidade era uma preocupação primordial para Renoir, 
que não sabia nada sobre a Índia antes de procurar a permissão de 
Godden para filmar seu livro. Tendo vivido nos Estados Unidos 
desde 1941, lutando para encontrar lá assuntos de cinema que fossem 
aceitáveis para Hollywood, ele estava profundamente consciente 
dos problemas enfrentados por um cineasta que trabalhava fora 
de sua cultura nativa. Durante uma década de trabalho na França, 
ele lidou com uma série de questões altamente sensíveis, desde a 
situação dos trabalhadores agrícolas imigrantes em Toni (1935) até 
a hostilidade franco-alemã durante a guerra em A grande ilusão 
(La grand illusion, 1937) e as relações de classe em O crime do mon-
sieur Lange (Le crime de monsieur Lange, 1936) e As regras do jogo 
(La règle du jeu,1939). Visitar a Índia o tranquilizou – ele mais 
tarde alegaria que se tratava do “menos misterioso” dos países –, 
e a disposição de Godden de trabalhar com Renoir na criação de 
um novo roteiro e, posteriormente, de participar das filmagens, 
garantiu que o filme fosse ao menos verdadeiro no retrato de  
sua experiência.

Não que a perspectiva narrativa de O rio sagrado seja simples. Sua 
base é a própria experiência juvenil de Godden na Índia, embalada 
pelo seu alter ego adolescente, Harriet, apaixonada por um veterano 
aleijado de uma guerra não especificada – que, vendo o filme, su-
pomos ser a Segunda Guerra Mundial (embora isso não seja dito) 

–, e o todo narrado em retrospectiva poética por uma Harriet mais 
velha, que de fato se tornou escritora. Na realidade, Godden, que 
estava vivendo em Calcutá durante os anos trinta, procurou refúgio 
com suas filhas no início da guerra nas montanhas de Caxemira – e 
ali, por uma estranha coincidência pessoal, parece ter encontrado 
o tio de minha esposa, a quem o romance é dedicado. Ele passou 
alguns meses na Caxemira por volta de 1943, entre períodos ativos 
de serviço naval, buscando um novo recomeço, e eu me pergunto 
se a desilusão e eventual recuperação que ele mais tarde descreveria 
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em um livro de memórias inédito poderia ter inspirado o caráter 
surpreendentemente complexo do Capitão John.

“Todo mundo tem as suas razões” é o lema mais frequentemente 
associado ao trabalho de Renoir como um todo, referindo-se à sua 
simpatia com pontos de vista conflitantes e sua recusa em julgar 
os personagens. Embora tenha escrito essa linha para As regras do 
jogo, em um momento mais maduro de sua vida, Renoir atribuiria 
a plena realização dessa verdade à experiência de O rio sagrado, o 
que a tornava um momento fundamental de sua carreira. Os dois 
pais do filme – o gerente da fábrica de juta de Harriet (sem nome) 
e o viúvo de Melanie, John – estão ambos incomodados por suas 
responsabilidades paternas. O gerente tem uma esposa, que explica 
pacientemente os inevitáveis conflitos da infância, adolescência e 
paternidade; enquanto se esforça para aceitar a perda de uma das per-
nas na guerra, o Sr. John agoniza a respeito do status de mestiçagem 
que seu casamento com uma indiana acabou delegando a Melanie 
e da confusão pós-traumática vivida pelo primo. Ao contrário das 
narrativas de Hollywood centradas em conflitos, que invariavelmente 
terminam em resoluções, os filmes de Renoir tendem a mostrar que 
nem todos os problemas são solúveis. Nenhum dos personagens 
principais de O rio sagrado encontra felicidade imediata; em vez 
disso, aprendem a superar a frustração e o desespero em uma série 
de experiências que talvez possamos ver como terapêuticas, mas que 
também são influenciadas pela filosofia do hinduísmo. Os europeus, 
que são os principais protagonistas de O rio sagrado participam dos 
rituais Hindu, como o Dewali, mais como observadores do que 
como crentes. Contudo, quando seu maior desafio se apresenta, 
com a morte do jovem Bogey, eles adotam algumas das armadilhas 
do ritual hindu e grande parte do seu estoicismo. Um aspecto da 
teologia hindu, em particular, parece ter fascinado Renoir – o ca-
minho cíclico da deusa Kali, da destruição ao renascimento –, e esse 
poderia ser visto como o tema geral do filme.

Renoir idealizou O rio sagrado após sete anos de frustração rela-
tiva nos Estados Unidos, tendo acabado de desistir de lutar contra 
a RKO em seu último filme de Hollywood, A mulher desejada (The 
Woman on the Beach, 1947). A habilidade e a dedicação dos profis-
sionais indianos que trabalharam com sua equipe criativa foram uma 
revelação. Trabalhar com crianças e não profissionais lembrava as 
suas experiências de criação de grupos sociais convincentes em seus 
filmes franceses. De acordo com vários depoimentos, suas lendárias 
explosões de raiva ainda estavam em evidência, mas a complexidade 
da filmagem em locação e com muitos não profissionais, bem como 
dentro das restrições impostas pelo processo Technicolor, também 
trouxe a ele uma renovada paciência.

Por ser filho de um grande pintor impressionista, era esperado 
que Renoir tivesse uma relação toda especial com imagens visuais em 
cores, embora, na verdade, ele só tivesse praticado brevemente como 
um oleiro antes de entrar no cinema. Como muitos cineastas deste 
período, moldado pela disciplina da fotografia em preto e branco, ele 
estava muito consciente das limitações do Technicolor de três tiras, 
que produzia tons ricos e saturados. Ao invés de tentar matizar estas 
cores em nome de uma paleta mais sutil, Renoir considerava que 
o cineasta deveria pensar o filme colorido por meio de “problemas 
simples”. Ele acreditava que a vegetação tropical de Bengala era ideal, 
com suas “cores nem muito vívidas, nem misturadas”, lembrando-o 
dos pintores Raoul Dufy e Henri Matisse. Renoir e seu fotógrafo 
(e sobrinho), Claude Renoir, trabalhando com o designer Eugène 
Lourié, visavam evitar todos os “meios matizes”, chegando até a 
pintar um gramado em um tom mais definido de verde para uma 
determinada cena.

Aos nossos olhos, há muito acostumados ao filme colorido, o 
resultado tem uma qualidade que poderíamos chamar de pictorial, 
mais à maneira das selvas estilizadas de Henri Rousseau do que do 
impressionismo ou do fauvismo. Embora tenha filmado muitas 
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imagens documentais, Renoir insistia que o filme era “uma história 
baseada nos temas imemoriais da infância, do amor e da morte” – e, 
apesar da narração, esses temas são encarnados principalmente em 
imagens intensas e ousadas. Duas grandes séries de imagens domi-
nam o filme: o rio em si, visto em muitas luzes diferentes, desde a 
agitação multicolorida e vívida da navegação à silhueta firme da 
noite, enquanto Harriet segue em busca de consolo; e a poderosa 
árvore que parece simbolizar a própria família, para evocar a árvore 
primordial do conhecimento do Éden e que finalmente explode em 
flor no que é certamente um dos grandes momentos do simbolismo 
natural no cinema.

Renoir ficou fascinado pela visualidade natural da Índia, explo-
radas nas duas cerimônias religiosas hindus mostradas, bem como 
na história de sonho de Harriet sobre um casamento na vila, no 
colorido bombardeio infantil do carteiro que pontua a chegada da 
primavera e, finalmente, na procissão fúnebre de flores para Bogey, 
que marca a aceitação da morte da família – e do filme – como parte 
intrínseca do ciclo da vida.

Sabemos que Rumer Godden gostava da adaptação de Renoir 
tanto quanto desgostava da versão de 1947 de Michael Powell e 
Emeric Pressburger de seu romance anterior, Narciso negro. Os ci-
neastas ingleses haviam adotado uma abordagem estética diametral-
mente oposta (também sem dúvida influenciada por considerações 
práticas e políticas) ao gravar seu filme inteiramente em estúdio, 
usando “planos de vidro” pintados para simular o vertiginoso ce-
nário montanhoso do Himalaia e criar um clássico Technicolor 
anterior. Seu Narciso negro (Black Narcisus) intensificou a sexuali-
dade implícita no conto de Godden de freiras inglesas dominadas 
pelas crenças e paisagens alienígenas, enquanto Renoir enfatizava a 
inocência do despertar sexual em O rio sagrado, acrescentando mais 
crianças à família do livro e desenvolvendo o tema da paternidade  
nas cenas recém-escritas .

Hoje, não temos que escolher entre esses grandes filmes. Podemos 
saborear ambos, pelo seu uso pioneiro do Technicolor no estúdio e 
nas locações e por como eles desenvolvem as pequenas e indiferen-
tes histórias indianas de Godden em obras ressonantes que ainda 
esclarecem o fascínio europeu com a Índia ao mesmo tempo em que 
revelam a falsidade essencial da vida colonial no momento em que 
estava terminando. Para Renoir, O rio sagrado serviria como uma 
ponte entre os Estados Unidos e seu retorno à Europa, para um 
último e glorioso período de criatividade. Se o seu trabalho como 
um todo pode ser visto como oscilando entre o pastoral e o teatral, 
ambos os modos dão forma ao O rio sagrado, imbricado à ideia de 
contar histórias como uma maneira de compreender o mundo. É o 
que vemos na história de casamento de Harriet, que começa como 
uma maneira de distrair o Capitão John de sua rival, Valerie, e depois 
desenvolve uma vida própria, levando o filme mais efetivamente para 
o reino do mito do que Pandora and the Flying Dutchman (1951),  
de Albert Lewin. E continua com a sequência mágica e inteiramente 
visual em que os quatro personagens romanticamente relacionados 

– Harriet, Melanie, Valerie e o Capitão John – desempenham uma 
espécie de esconde-esconde pastoral, como uma repetição iluminada 
do sol das palhaçadas noturnas de A regra do jogo.

Como outro filme quase contemporâneo, Viagem à Itália 
(Viaggio in Italia, 1954) de Rossellini, O rio sagrado sobreviveu 
caindo fora de moda para ressurgir como uma pedra de toque para 
um certo tipo de modernidade no cinema. É um filme autoconsciente 
e reflexivo que se baseia na “realidade” da Índia, mas o faz para nos 
imergir no drama espiritual de seu personagem central. Não é de se 
admirar que Martin Scorsese o valorize tão altamente, como talvez 
seja evidenciado em seu próprio uso extensivo da narração de voz e 
por ter abordado, como ocidental, o retrato do Tibete em Kundun 
(1997). Hoje, o efeito mais importante da projeção um tanto estra-
nha de uma idílica Índia pré-1920 na era da independência indiana 
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talvez seja o de desafiar a visão de Forster de índios e europeus como 
condenada à incompreensão mútua e retornar a algo mais pareci-
do com a ideia de Kipling de aprender com a Índia. Os europeus 
no primeiro plano do filme já são um anacronismo em uma Índia 
emergindo do domínio colonial, mas eles ainda podem tirar força e 
inspiração de seus antigos costumes e crenças. Enquanto isso, um dos 
conselheiros locais de Renoir, Satyajit Ray, logo iria assumir o desafio 
de representar a Índia ao mundo com a primeira parte de sua trilogia  
sobre Apu, A canção da estrada (Pather Panchali, 1955). J e a n  D o u c h e t

Nascimento de um sol1

Tendo a crítica tido direito a um número especial nesses Cahiers, não 
seria conveniente voltar a falar disso. Entretanto, diante das reações 
de tolice, incompetência, má-fé ou mesmo desonestidade intelectual 
que tem suscitado O cabo ardiloso (Le caporal épinglé, 1962)2, fui 
tomado pelo desejo de abrir novamente o debate. Mas para quê! 
Decidiu-se confiar a difícil missão de crítico cinematográfico, que 
deveria ser aquela de um esclarecedor, a cegos. E já que tantos de 
meus excelentes colegas têm consciência disso, que certamente esse 
terrível drama secreto os tortura, por que reviver seu tormento? Deve 
ser tão doloroso praticar uma função para a qual se sabe que não se 
é feito. Vejam Ballochet (o de Renoir e não o de Jacques Perret) e 
para onde isso o leva.

Acusa-se, entre outras queixas, O cabo ardiloso de ser apenas uma 
reedição de A grande ilusão (La grande illusion, 1937), porque retoma 
um tema idêntico: o de prisioneiros de guerra que tentam fugir. 
Absurdo. Renoir procede como alguns dos maiores cineastas: Fritz 
Lang, Hitchcock, McCarey ou Capra. E é normal. Ao fim de 20, 30, 
40 anos, o artista sente a necessidade de voltar a uma obra que lhe é 
cara, mas que ele enriquece, então, com o aprofundamento de seu  
pensamento e com a modificação de estilo que dele resulta.

Pois, enfim, e é evidente, O cabo ardiloso tem um significado 
muito diferente daquele de A grande ilusão (o mesmo pode ser dito 

1. Publicado origi-
nalmente na revista 
Cahiers du Cinéma, 
n. 133, julho de 1962, 
pp. 36–43. Tradução 
de Luíza Alvim.

2. O título original 
francês Le caporal 
épinglé, em tradução 
literal, significa “O 
cabo capturado” – 
algo importante de 
se ter em mente para 
melhor acompanhar 
a crítica que se segue 
[N.T].
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do segundo Homem que sabia demais [The Man Who Knew Too 
Much, 1934 e 1956] em relação ao primeiro, ou ainda de O tigre da 
Índia [The Tiger of Eschnapur, 1959] em função de roteiro origi-
nal). A grande ilusão era um filme que, baseando-se em eventos da 
Primeira Guerra Mundial (que Renoir viveu pessoalmente – ele foi 
ferido e feito prisioneiro), respondia principalmente à angústia de 
1938 com um apelo de paz. Daí seu imenso sucesso. O cabo ardiloso, 
que trata da Segunda Guerra (que o cineasta não viveu intimamente, 
estando em Hollywood na época) serve de pretexto para uma reflexão 
sobre o destino espiritual da humanidade, tal como ele se mostrava 
a Renoir em 1962. Mais abstrato, o propósito é mais ambicioso, mas 
também mais complexo e dificilmente discernível. Acuso, então, os 
que desprezam o filme de só ficarem em sua superfície sem mesmo 
terem tentado examiná-lo.

Basta, contudo, comparar superficialmente os dois filmes para 
entender sua diferença fundamental. A grande ilusão põe face a face 
dois povos em guerra que possuem a mesma civilização, portanto, a 
mesma escala de valores. A ação se desenvolve num meio de oficiais, 
além de tudo, homens feitos, conscientes e respeitosos desses valores. 
As diferenças entre eles não se estabelecem entre vencedores e venci-
dos provisórios, mas sim em relação à hierarquia aceita dos valores, 
ou seja, em função das diferenças de classes sociais. Então, nesse 
mundo, fugir adquire sentidos diferentes conforme a classe. Para 
um, trata-se de obedecer a uma noção de honra e de dever patriótico, 
para o outro, possui uma necessidade imperiosa, afetiva e quase 
sensual de reencontrar a pátria. Prisioneiros e guardas, finalmente, 
participam de um mundo estruturado onde cada um conhece a regra 
do jogo que deve jogar.

O mesmo não se aplica ao O cabo ardiloso. Somos introduzidos, 
aqui, num universo que acaba de ver todos os seus valores desmoro-
narem brutalmente, entre homens, suboficiais ou simples soldados, 
que sentem tão mais esse desabamento porque são, antes de mais 

nada, homens jovens e porque sua educação e seu modo de vida 
não os tinham de maneira alguma preparado para esse caos moral. 
Um bando desorientado de vencidos se vê forçado a ceder o lugar a 
uma ordem vencedora de valores falsos. Nenhuma comunicação é 
possível entre eles, com uma única exceção, contudo: aquela que se 
refere ao único valor que lhes resta em comum, a profissão (conversa 
entre os dois suboficiais, cumplicidade no “acordo de trabalho” entre 
Ballochet e seu guardião). No entanto, nesse caso, esse valor exerce 
um efeito degradante, fonte de baixeza e covardia.

Um vazio brutal se instala na existência desses homens, tornada 
subitamente vã. Um universo devastado e desprovido de sentido os 
cerca; um mundo em que, tendo as regras desaparecido, é o próprio 
jogo da vida que está em questão. O homem e seu ser. Então, em O 
cabo ardiloso, fugir, adquire um caráter de urgência que não havia em 
A grande ilusão. É preciso absolutamente escapar, é uma necessidade 
vital. E é tão mais necessário que não se trata mais de enfrentar, como 
em A grande ilusão, o risco imenso da fuga e seus sofrimentos, ampa-
rado pela esperança de estar novamente livre num país livre, mas sim 
de estar cativo num país ocupado, vasto stalag3 a que falta mesmo a 
relativa quietude dos campos. Ainda que a tentação seja grande, dian-
te do absurdo aparente da empreitada, – e o próprio Caporal4, depois 
de suas três primeiras tentativas abortadas, estará prestes a sucumbir-
lhe – é absolutamente necessário recusar-se a se instalar num estado 
vegetativo, a se encerrar em seu refúgio à maneira de Ballochet para 
viver, materialmente falando, do modo menos desconfortável possível.  
Às seduções da matéria Caporal preferirá a luta espiritual.

Interrogar-se sobre o seu itinerário é oferecer-se a possibilidade 
de descobrir o sentido verdadeiro do filme. Por que Caporal foge? 
Por que outros fogem, por que fracassam, por que somente Caporal 
e Pater conseguem e por que seis fugas? Antes mesmo de tentar 
responder, abro um parêntesis. O roteiro, tal como foi imaginado, 
pertence inteiramente a Renoir. O livro de Jacques Perret só lhe 

3. Em alemão, no 
original. Forma 
abreviada de 
Stammlager, campo 
de concentração 
de prisioneiros de 
guerra [N.T].

4. Como outros 
personagens do 
filme, o nome 
Caporal é um apelido 
a partir de sua 
qualidade de “cabo”. 
Preferimos não 
traduzir, deixando-o 
em francês, assim 
como Penchagauche 
(“Inclina para a 
esquerda”) e Pater 
(“Pai”, em latim). 
Utilizamos a tradu-
ção somente para “o 
Gago” [N.T].
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forneceu os personagens e a ideia geral, mas nenhuma das fugas do 
livro se parece, nem no detalhe, nem em suas intenções, com aquelas 
do filme. Por exemplo, Ballochet, no romance, não participa da pri-
meira tentativa, que acontece, portanto, totalmente diferente, e onde 
somente Caporal é capturado. Do mesmo modo, Perret abandona 
Ballochet na cela. Ele não morre, como no filme, ao fugir de uma 
maneira teatral (cena que não deixa de lembrar a de Le Vigan em 
O submundo [Les bas-fonds, 1936]) etc. O filme traz inteiramente 
a marca da concepção íntima de Renoir.

Ele se divide em duas partes distintas que compreendem, cada 
uma, três fugas. Na primeira, Caporal apenas sente o desejo de fugir 
como necessidade vital e quase fisiológica, ao ponto em que, na sua 
segunda tentativa, ele se aproveitará de um desejo de urinar para 
satisfazer sua necessidade de fugir, situando alegremente as duas 
coisas sobre o mesmo plano. O que lhe valerá, evidentemente, junto 
com seu amigo Pater, ser descarregado como um detrito vulgar ao 
pé do guarda-vigia do campo. Essas três primeiras experiências, com 
efeito, por serem apenas a expressão dessa necessidade inconsciente 
de ser, estão destinadas necessariamente ao fracasso.

Um exame de sua progressão não deixa de ser interessante para 
compreender o procedimento de nosso cineasta. A primeira tenta-
tiva reúne, assim, os três principais personagens do filme, Caporal, 
Balochet e Pater. Ela é interrompida rapidamente. Pater e Caporal mal 
alcançaram o muro quando são capturados. Razão: Caporal perde 
um tempo precioso procurando Ballochet, que, por medo, finge 
ter perdido seus óculos. Primeira lição que será retida: jamais olhar 
para trás, nem por um amigo, nem sobre seu passado, nem sobre si 
mesmo. A aventura, mesmo se é tentada junto com vários, só pode 
ser individual. Ela força a se desfazer de tudo e de si. A existência tem 
esse preço. A segunda tentativa, que evoquei anteriormente, mostra 
isso: a aventura é essencial demais para suportar a improvisação, o 
simples desejo e unicamente a fantasia.

Essas duas lições aprendidas, Caporal acredita ser capaz de ter 
sucesso em sua terceira tentativa. Ilusão. É bem verdade que ele 
a prepara cuidadosamente, coloca em jogo todas as suas qualida-
des de homem, usa de sua inteligência e de sua vontade. Mas, ele 
ignora, não é ainda suficiente. Será por medo ou, no fundo, por 
intuição, sentindo que ainda não é o momento para Caporal, que 
Pater, presente nas duas primeiras tentativas, recusa-se a participar 
dessa expedição? Ele prefere deixar para Penchagauche, garçom 
de bar, a tarefa de substituí-lo. No trem que os leva à fronteira, os 
dois homens encontram um terceiro fugitivo disfarçado de mulher. 
Tudo se passa como se este último tivesse cumprido um caminho 
(solitário, ele próprio está em sua terceira fuga), que nem Caporal 
e menos ainda Penchagauche percorreram até então, como se ele 
tivesse a graça. E como Penchagauche, que não faz nada com graça, 
quer imitar seu golpe dos toiletes de trem, é logo capturado. Caporal, 
lembrando-se da primeira lição, abstém-se de intervir. Apesar disso, 
não será salvo, e o prisioneiro travestido, acedendo sob seu nariz à 
liberdade, só poderá lançar-lhe um rápido olhar de lamento e com-
paixão. Recapturado, Caporal é submetido à brutalidade dos campos 
disciplinares. Depois dessa prova física, pura coerção da matéria, 
que o deixa sem forças, Caporal, graças a Ballochet reencontrado, 
que se instalou confortavelmente na vida dos campos, abandona-se 
às delícias da matéria até o momento em que esta lhe lembra de 
sua verdadeira natureza, que é a do sofrimento. Uma dor de dente 
violenta o leva ao dentista. Fim do primeiro painel. Caporal ainda 
não é capaz de compreender a lição dessa terceira tentativa. Uma 
imagem de arquivo da blitz5 de Londres.

Segundo painel, ou a conquista do espiritual. Vemos Caporal no 
consultório dentário para a última sessão. Ou, sem que o saiba, a dor 
de Caporal era menos física que moral e, se ele tinha necessidade 
urgente de cuidados, era menos os do corpo que o da alma. Era-lhe 
preciso a revelação de um valor puro e ideal, o do amor. Um idílio 

5. Em alemão, no 
original. Blitz 
significa “relâmpago” 
(como contração de 
Blitzkrieg, “guerra 
relâmpago”) e se re-
fere aos bombardeios 
aéreos de Londres 
durante a Segunda 
Guerra Mundial, 
perpetrados pela 
Alemanha [N.T].
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nasce entre ele e a filha da dentista, idílio de doçura e ternura infinitas, 
que nos vale certamente uma das mais belas e comoventes cenas de 
amor jamais vistas no cinema (apenas essa cena deveria ser suficiente 
para convencer a todos os pretensos críticos que um cineasta capaz 
de imaginá-la e dirigi-la não somente não está liquidado, como 
também jamais foi tão grande). E é então que, encontrando-se a 
sós na biblioteca com a moça, Caporal compreende a lição de sua 
terceira tentativa.

Ele compreende, com efeito, que suas fugas eram absurdas e 
forçosamente destinadas ao fracasso. Elas consistiam em deslocar um 
corpo de um minúsculo campo de prisioneiros a outro campo, mais 
vasto, mas ainda assim cativo, a França. De fato, essa liberdade tão 
desejada, já que puramente física e material, o destinava a permanecer 
prisioneiro, fato a que Caporal quase cedeu ao aceitar sua sorte. Mas, 
nessa biblioteca, entre esses livros, frutos da sabedoria, da beleza e da 
grandeza humana, a jovem revela a Caporal a chave do sucesso, que 
nos vem das profundezas dos tempos: dar um sentido ao combate, 
recusar ser escravo.

Assim, uma jovem luminosa concretiza no verdadeiro o que uma 
aparência de mulher, o prisioneiro travestido, havia feito Caporal 
suspeitar, induzindo-o ao erro. Pois quem era esse prisioneiro? Agora 
que Caporal acaba de aceder a uma ordem superior, está, talvez, em 
condições de desvendar sua verdadeira natureza. Era um sinal? É 
bem verdade que ele se apresentou a Caporal sob o signo do sinal. 
Ele percebe imediatamente no comportamento de Penchagauche 
e Caporal o sinal de que eram prisioneiros foragidos. Ele lhes faz 
sinal de subirem de novo no vagão. Ele ensina a Caporal os sinais 
para fugir da estação de fronteira. Ele lança, enfim, a Caporal um 
último sinal de inteligência antes de desaparecer. Sinal, talvez, de um 
caminho espiritual que Caporal ainda não havia realizado, mas um 
sinal enganador, já que convidava nosso herói a segui-lo, sabendo 
perfeitamente que Caporal não seria capaz.

Era uma ilusão? É bem verdade que ele se passa por quem não 
é (uma mulher, ao passo em que é um homem, uma bela mulher, 
ao passo que … e a ilusão é tão perfeita que até mesmo confiam a 
ele uma criança) e passa por onde não se pode, fugindo como que 
por encanto (os toiletes, a fronteira). Ilusão que Caporal persegue, 
sonho de sua falsa liberdade que subitamente lhe escapa, deixando-o 
sozinho frente à realidade.

Era a morte toda vestida de preto? A morte que faz sinal a Caporal, 
rejeitando Penchagauche, pesado demais para ela; a morte que joga 
com a ilusão da liberdade para melhor possuir nosso herói; a morte, 
enfim, que lança um último olhar de lamento e compaixão, certo, 
mas sobretudo de uma suprema ironia, antes de entregá-lo às rajadas 
de fogo e aos berros do guarda-vigia, de abandoná-lo à matéria que 
se encarregará de matar sua alma? Responder plenamente a essas 
perguntas cabe a Caporal e ao espectador, o qual não pode deixar 
de ter se sensibilizado com o clima de puro fantástico que banha 
todo o filme e, em particular, esta cena. O modo como o travestido 
desaparece, livre por trás da porta do restaurante da estação de trem, 
enquanto surgem imediamente depois dois SS, não deixa, para mim, 
nenhuma dúvida sobre as verdadeiras intenções do cineasta.

Eis, então, que nosso Caporal, iluminado pela revelação, todo 
inflado de sua importância essencial, volta ao campo, rejeita as 
facilidades e as complacências materiais, repele Ballochet e parte 
imediatamente para um novo combate, esse aí, sim, verdadeiro e 
coerente. Recém-chegado à fazenda, Caporal reencontra Émile, o 
caipira. E, desde o dia seguinte, na madrugada, eis os dois fugindo. 
Quarta fuga que, apesar de todos os ardis de Caporal, será frustrada 
pelo erro de Emile e por sua grande mala (cf. primeira lição). Porém, 
não foi mais pelo erro de Caporal? Ter compreendido a necessidade 
de uma escala de valores individual não basta. Falta o essencial: 
aprender a vencer as limitações da matéria pela força da alma atada 
intensamente a esses valores. É, parece-me, a razão pela qual Renoir 
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reutiliza o mesmo plano que nos mostra a chegada de Caporal ao 
campo disciplinar. Na primeira vez, foi destruído nele. Desta vez, 
vai nele se construir.

Para começar, ele se sente desapegado da matéria e até mesmo 
brinca com ela. Ousa, que digo, consegue mesmo romper o círculo 
infernal e voltar até Ballochet, o infeliz Ballochet, funcionário da 
companhia de gás em seu estado (mau estado) civil, que, fulminado 
anteriormente pela chegada jupiteriana de Caporal, saiu, enfim, de 
seu torpor. Uma careta malcriada, bem fora de lugar, em direção a 
seu superior germânico, marca, de um modo derrisório e patético, 
seu despertar moral. Ela é o bastante para despachá-lo, com um saco 
de pedras nas costas, marchando com dificuldade, sob os berros 
do guarda-vigia da matéria. A amizade dos dois homens que se 
reencontram, por um momento alterada, solda-se logo novamente 
e eis os dois face a essa matéria de que eram escravos e que se revela a 
eles em sua degradação final, a excreção. Olimpiano, Caporal, domi-
nando essa matéria fecal, a esvazia, ao passo que Ballochet, tendo se 
tornado tão antimatéria quanto antes se comprazia na matéria, para 
escapar da corveia dessa manipulação pouco agradável que se choca 
com seu gosto delicado de artista, dirige-se para as latrinas, levando 
Caporal atrás dele, com graça. Um imbecil que lá estava e que não 
faz nada com graça, pensando ser fácil imitá-lo, acaba logo ficando 
com a colher de m… em punho. A correspondência com a cena de 
Penchagauche no trem (tratava-se também de latrinas, portanto, 
de matéria) lança um vislumbre sobre o que é realmente Ballochet, 
réplica invertida do prisioneiro travestido.

Nas latrinas, então, Ballochet, sentado no vaso sanitário, libera-
se de sua matéria, ao mesmo tempo em que alivia sua consciência. 
Tornado alma, ele está pronto para a grande fuga. Não pertencen-
do mais realmente a este mundo, oferece sua nova realidade em 
representação. Bate os três golpes6 do teatro, domínio privilegiado 
para Renoir, sabemos, do imaginário onde tudo se torna possível. 

6. Em português, 
dizemos “dar três 

sinais” e não “bater 
três golpes” quanto 

ao anúncio do 
começo de uma 

peça de teatro. 
Porém, preferimos 
deixar na tradução 

literal já que, no 
filme, Balochet 

efetivamente dá três 
golpes no chão com 
uma vassoura (nota 

da tradutora).

Ballochet, então, para de ser Ballochet, o Ballochet falsamente 
apartado do mundo, que olhava os outros e os acontecimentos 
como um espetáculo, para se converter ele mesmo em espetáculo e, 
enfim, existir. O que é ele, afinal? Certamente, não um sinal, mas 
uma figura, figura de todos os mais elevados valores humanos, a 
dignidade, o heroísmo, a poesia, a arte. Certamente, não uma ilusão, 
mas um mito que drena atrás dele, como o rastro de um cometa, 
não somente os sonhos coletivos, mas as próprias coletividades 
(aqui, a mise-en-scène é explícita demais para que nos detenhamos 
nesse aspecto). Certamente, não a morte, mas uma maneira ideal 
de morrer, triunfando sobre a morte, porque a existência só se torna 
plena no momento em que é enviada ao nada, pois, figura e mito,  
ela não é mais que um tecido imaterial do sonho.

Assim termina a quinta tentativa de fuga de Caporal. Pois bem 
se trata de sua fuga e não da de Ballochet. Deixemo-nos levar, uma 
vez mais, pela mise-en-scène que, desde o momento da passagem pela 
porta – sempre a porta – , abandona Ballochet e se volta para Caporal, 
que, segundo a segundo e intensamente, vive essa fuga, que é a sua pró-
pria. Pois Ballochet, em representação, assume sua própria projeção e 
a tentação final do caminho espiritual: aquela que consiste em se refu-
giar, por um misticismo poético, nos valores puros, em detrimento do 
enfrentamento do real, ou seja, da imposição desses valores no mundo,  
mais ainda, da criação, prova única da existência.

Passado o sofrimento desse perda, Caporal está, enfim, pronto 
para a sexta e última fuga. É, então, o momento em que ele deve reen-
contrar Pater. Pois somente Pater pode e deve conseguir realizar a fuga 
com Caporal. A razão é fácil de entender. Penchagauche, o garçom de 
bar, Émile, o camponês, Ballochet, o funcionário da companhia de 
gás, ou o Gago, o perfurador de metrô, todos possuem uma profissão. 
Penchagauche e Émile, nesse marasmo de valores onde se encontram 
mergulhados, consideram seu trabalho como o último valor a que 
podem se agarrar. Melhor, eles só existem em relação a ele. Ora,  
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esse valor é exterior ao ser verdadeiro deles e os aliena. Nesse caminho 
espiritual em busca da própria existência pela conquista de valores 
íntimos, entende-se que eles não têm lugar. São eliminados automa-
ticamente. Acontece diferentemente com Ballochet, que considera 
seu trabalho como derrisório, como um impedimento ao seu verda-
deiro valor. Mas sua atitude é a fuga perpétua, a evasão pelo sonho. 
Incapaz de assumir o valor de sua existência, ele sacrifica esta última  
aos valores mais nobres, ele se aniquila fazendo-se valor.

Pater é, então, o único, junto com Caporal, a não possuir nenhuma 
profissão, a não estar atado a nada. Ele é o vagabundo, desmunido 
mesmo da noção de valor, que se contenta em existir, em estado 
natural. Mas ele existe. Ele é, portanto, o único que está disponível 
para a liberdade, no estado ainda animal, certo (e sua amizade com 
Caporal tem tudo do afeto de um cão). Caberá a Caporal, ao término 
de seu périplo espiritual, ensinar-lhe o preço de sua existência.

O Gago, ainda que dê uma importância muito mais factícia e 
ostentatória que real à sua profissão, está, de fato, mais próximo 
de Pater nesse aspecto. Contudo, com a diferença de apenas uma 
nuance, Pater é um ser livre, porque é um homem de superfície, que 
vive ao ar livre. O Gago vem das profundezas, sempre num buraco, 
encerrado na matéria, tão mal construído em sua forma quanto 
travado em sua linguagem. Ele é tão pouco livre em seu ser que, 
logo após ir para a superfície, fica perdido. Seu traje estranho, que 
o faz ser detectado, não é mais que revelador de sua origem e do 
que ele é verdadeiramente. Sozinho, o sorriso que clareia seu rosto 
quando vê escaparem Caporal e Pater deixa intuir sua descoberta 
de um novo mundo. 

Mas voltemos a essa sexta fuga e àquilo que a caracteriza: o acaso 
que se coloca a serviço dos fugitivos. Nas tentativas precedentes, 
com efeito, o acaso parecia favorecer cada uma das empreitadas 
em seu início, até o momento em que, de maneira grotesca, irônica, 
absurda, trágica, ele as interrompia bruscamente. Era sempre ele que 

“capturava” os fugitivos. Encontramos, aí, uma das ideias-chave de 
Renoir. O acaso é a vida, a vida é feita apenas de imprevisto. Tudo 
o que entrava a vida, busca reduzir o acaso e seus riscos, impede a 
liberdade, aniquila a existência (nesse sentido, a profissão, como 
forma rígida de existência – e, em sua forma extrema, vai resultar 
no suboficial Dupieu – vai ao encontro do que apenas importa: o 
sentimento sempre disponível da plenitude da vida). O acaso, maté-
ria-prima da criação, somente se oferece àquele que, ao termo de uma 
experiência íntima e espiritual, penetrou na significação profunda da 
vida e está sempre pronto para aceitá-lo. Caporal, tendo conseguido 
chegar a esse ponto final, está, a partir daí, em contato direto com a 
vida. Pode contar com o acaso como o seu mais fiel aliado. A prova 
é seu modo de sair do campo, extremamente simples, modo com 
o qual teria sonhado Ballochet e que retoma, pela sua simplicida-
de, a facilidade que parecia encontrar o prisioneiro travestido em  
seus deslocamentos.

Levando consigo Pater e o Gago, Caporal tem que reencontrar 
a fonte de sua vida espiritual, a própria vida, a moça. Ele ainda pre-
cisa de sua ajuda, que ela lhe dá ao emprestar-lhe roupas civis. Ela 
sabe que a ele ainda resta jogar a partida mais difícil. Pois, após ter 
conhecido por duas vezes os ardis e as seduções da morte, Caporal 
deve enfrentá-la desde então diretamente como realidade.

Tendo sido o Gago reconhecido, perseguido, capturado, Caporal 
e Pater conseguem se esquivar e, de repente, na rua, alguém – ou 
o acaso – põe nas mãos de Caporal uma coroa de flores mortuária, 
da mesma maneira improvisada que tinha valido ao prisioneiro 
travestido receber um bebê em seus braços. Correspondência nada 
fortuita: a vida traz a morte, da mesma maneira que a morte trazia a 
vida. Integrando-se, então, ao cortejo fúnebre, Caporal (e Pater) se 
encontra novamente mergulhado nesse estranho mundo dos sinais, 
onde uma mulher – outra vez uma mulher – se vira para ele. É ele 
quem engana a morte, é ele que é ilusão.
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Ele pode ainda criar ilusão no trem graças a esse sinal nefasto, a 
coroa mortuária, que parece protegê-lo. Até que penetra no com-
partimento do trem a força vital, a força dionisíaca absolutamente 
desregrada, que perturba tudo e todos, destrói o sinal da morte 
protetor, desmascarando o ardil. Pois Pater se trai. E ele se trai porque 
é instinto e não pode resistir ao poder da força instintiva. A desor-
dem toma conta, então, do compartimento, a loucura se espalha, a 
força vital se torna destrutiva, chama a morte que semeia o pânico 
e Pan, embriagado de vida caótica, gritando ao absurdo do universo, 
desaparece numa explosão final, ao passo em que nossos dois heróis 
conseguem escapar. 

Mas foi Pater o responsável? Não foi, melhor, Caporal que, pela 
sua atitude, vida trapaceando com a morte, chamou a força vital, 
fonte de destruição, junção inseparável da vida e da morte, da exis-
tência e do nada, pois é desse aniquilamento cósmico que deve 
surgir seu nascimento, seu verdadeiro nascimento para a vida, para 
a existência e para a criação. Após atravessar um porto de paz, um 
minuto de harmonia, uma maneira humana e modesta de resolver 
o problema da liberdade e da existência (o prisioneiro e a mulher 
alemã), Caporal, seguido pelo seu fiel Pater, alcança, enfim, Paris, 
pronto para o verdadeiro combate, para a grande obra.

É evidente que este filme tem, para Renoir, um caráter de fábula. 
Ele se pretende moral e exemplar. Ele se pretende, sobretudo, um 
ensinamento para o homem de 1962. Aliás, as imagens de arquivo 
possuem, em O cabo ardiloso, um significado que não engana. Para 
Renoir, a guerra de 40 marca a morte de uma civilização (a que dá 
à luz a homens como Mozart e seu pai) e o desaparecimento de seus 
valores. É, portanto, esse colapso que o cineasta quer nos mostrar 
pela utilização das atualidades cinematográficas. Cada uma indica 
o desmoronamento sucessivo da civilização em cada país. Começa 
pela França, depois vem o ataque da Rússia, a blitz de Londres e 
Pearl-Harbour (este último, cortado pelos produtores). Enfim, um 

plano de arquivo (cortado também), mostrando aviões voando 
silenciosamente como uma ameaça sempre presente, vinha se colocar 
entre o encontro com o agricultor prisioneiro e a chegada a Paris, na 
ponte de Tolbiac. Nesse mundo devastado e privado de sol, entregue 
à servidão da matéria, é forçoso que cada indivíduo encontre nele 
mesmo os verdadeiros valores a fim de se empenhar na grande obra: 
a criação de uma nova e benfeitora civilização humana.

Tal me parece ser a mensagem de O cabo ardiloso. Qualquer crítica, 
mesmo a mais obstusa, poderia captá-la. Basta entreabrir um olho. 
Quem não vê que esse filme, tão depojado como uma depuração, 
conta a história de um itinerário, de um caminho espiritual? É a 
maneira mais simples, mais evidente, a mais superficial de abordá-lo. 
Certamente, se fosse necessário descobrir a concepção fundamental 
do autor, perceber que O cabo ardiloso, do mesmo modo que O 
testamento do Dr. Cordelier (Le testament du Docteur Cordelier, 
1959), pode ser considerado como o testamento de Renoir, que 
nos revela o segredo mesmo de sua criação, a coisa seria diferente. 
Nem todos compreendem que, filme fantástico, O cabo ardiloso é 
sobretudo uma obra cósmica no sentido verdadeiro da palavra e que 
narra, simplesmente, o nascimento de um sol.
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É r i c  R o h m e r

A juventude de Jean Renoir1

Tratou-se muito do jovem cinema este ano. Vimos, em 1959, inscre-
verem-se nos créditos mais nomes franceses novos do que duran-
te a década precedente. Alguns membros da equipe dos Cahiers 
fazem parte dos que foram admitidos. Eles se felicitam pela sua 
sorte. Agradecem ao público pela atenção com que acompanhou 
seus primeiros experimentos. Estão felizes de poderem fazer entrar 
numa etapa construtiva uma tarefa de que só se conseguia perceber o 
aspecto negativo. Até aí, todos os seus esforços tiveram que se limitar 
a semear os grãos de areia destinados a bloquearem as engrenagens 
de uma máquina vetusta, mas coriácea: o monstro sacrossanto do 

“cinema de qualidade”. 
Mas nossa felicidade presente não nos torna de modo algum 

ingratos para com os mestres que encantaram nossas noites e que 
nos formaram. Agora que passamos à ação, a distância que separa 
as nossas realizações dos nomes deles nos parece ainda mais imensa. 
1959 é o ano da Nouvelle Vague, mas este fato talvez só diga respeito 
à história local. A grande história do cinema marcará com uma pedra 
branca um ano particularmente fecundo de obras-primas. Nem estou 
me referindo aos dois lançamentos atrasados de Ivan, o Terrível (Ivan 
Groznyy I, 1944) e de Contos da lua vaga (Ugetsu Monogatari, 1953), 
obras já recobertas de uma pátina certeira e que figuram em nossa 
lista dos 12 melhores filmes de todos os tempos2. Acontece que  

1. Publicado 
originalmente na 
revista Cahiers 
du Cinéma, n. 102, 
dezembro de 1959, 
pp. 1–7. Tradução de 
Luíza Alvim.

2. Cahiers du 
Cinéma, n. 90.
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vimos – ou veremos –, com alguns meses de intervalo, dois Hitckcock, 
um Hawks, dois Rossellini, dois Renoir, autores que, como se sabe, 
elegemos desde sempre como nossos faróis. Um corpo que cai (Vertigo, 
1958) ou Intriga Internacional (North by Northwest, 1959), Onde co-
meça o inferno (Rio Bravo, 1959), Índia: Matri Bhumi (1959) e mesmo 
De crápula a herói (Generale della Rovere, 1959), O testamento do Dr. 
Cordelier (Le testament du Docteur Cordelier, 1959), Le déjeuner 
sur l´herbe (1959) nos impressionaram não tanto pela sua perfeição 
quanto pela sua novidade, relativa menos aos caminhos próprios de 
seus diretores que ao futuro do cinema como um todo. O frescor 
que respiramos talvez só seja sensível aos verdadeiros conhecedores, 
não é facilmente redutível a um conceito ou a uma fórmula. Esses 
filmes conservam, certamente, elos bem visíveis com a tradição, mas 
não é isso que nos interessa. O que importa são os prolongamentos 
que eles adicionam a certos poderes do cinematógrafo, é a maneira 
como nos forçam a reconsiderar essa própria arte em si, a enriquecer 
o conhecimento que tínhamos dela. Não nos propõem, para dizer a 
verdade, nada de absolutamente novo quanto ao conteúdo e ao estilo. 
Fazem melhor, sugerindo-nos uma ideia até então inconcebível das 
relações de conteúdo e estilo.

No entanto, entre esses quatro nomes, convém dar um tratamento 
especial ao de Jean Renoir. A novidade do Le déjeuner sur l´herbe, 
sem ser nem um pouco chamativa, salta aos olhos mais profanos. Ela 
é, a princípio, de ordem técnica. Sobre esse aspecto, remeto-me às 
palavras do autor, publicadas em nosso número 100. É, ao mesmo 
tempo, muito fácil e muito desconfortável falar de Renoir e pela 
mesma razão: é que ele já disse tudo sobre sua arte e melhor do que 
qualquer outro saberia fazer. Não lhe basta ser o maior cineasta da 
história do cinema sonoro, é, mais ainda, o mais inteligente teó-
rico do cinematógrafo. Outros souberam, com justeza e sutileza, 
falar-nos deles e de seus problemas: mas somente ele possui esse 
recuo de que apenas eram capazes, pensávamos, os profissionais  

da crítica. Contentemo-nos, então, em dizer novamente, como ele, 
que a importância da filmagem com várias câmeras vem do fato de 
que ela substitui a noção de plano pela de cinema.

Todo procedimento só é válido pelo uso que se faz dele. Não sei 
a que futuro este aí é chamado. Pelo contrário, aquilo de que estou 
certo é que ele nos forçará, querendo ou não, a olhar os filmes de 
amanhã de modo diferente que os de outrora. Cordelier e Le déjeuner 
viram a página da mesma forma que Cidadão Kane (Citizen Kane, 
1941), Festim diabólico (Rope, 1948) ou O manto sagrado (The Robe, 
1953). Eles nos oferecem a mesma aparência benigna de um ovo de 
Cristóvão Colombo. Tal como a lente hypergonar3 existia há uns 
25 anos antes de ser comprada pela Fox, mas sobretudo pelo fato de 
que o espírito da tela widescreen já animava os mais belos filmes dos 
anos 1940, de igual modo, o método de tomadas múltiplas é desde 
sempre a regra da televisão, mas nos ajuda principalmente a melhor 
aferir a originalidade da obra de Renoir como um todo. Percebemos, 
provavelmente, sua cor única, mas sem conseguir ainda formular 
exatamente o porquê. Talvez seja simplesmente – embora não seja 
pouca coisa – porque ele soube ignorar de maneira soberba uma 
condição de expressão cinematográfica tão necessária aos outros 
diretores quanto a frase o é para o escritor, a tela para o pintor, a 
barra de compasso para o músico. Certamente há belos planos em 
Renoir e, o mais frequentemente, são admiráveis, mas suas fronteiras 
espaciais ou temporais não exercem sobre o que encerram a mesma 
tirania que em outros filmes. A dupla limitação do enquadramento 
e do raccord pode ser considerada, com justa razão, como a base 
obrigatória de toda linguagem cinematográfica. Dissemos repetidas 
vezes que o fato de delimitar no espaço e no tempo (sejam esses 
limites fixos, móveis, próximos ou distantes) um pedaço de realidade, 
como resultado, enobrecia e dotava de prestígios da arte um puro 
instrumento de reprodução. Renoir, como todo mundo, obedece a 
essa regra essencial que nem a profundidade de campo, nem o plano 

3. Dispositivo 
anamórfico 
inventado em 1926 
e utilizado pela 
Fox nos anos 50 
com o nome de 
CinemaScope [N.T.].
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de longa duração, nem a tela widescreen conseguiram destronar, mas, 
ao mesmo tempo, jamais cessou de nos fazer vislumbrar, ao menos 
como um caso limite, a possibilidade de um cinema liberado de 
seu jugo, desdenhoso do privilégio associado à dupla operação da 
filmagem e da montagem.

Se ele gosta de empregar o termo “cinematógrafo”, não é, talvez, 
como um outro, por purismo, mas sim porque o “cinema”, para ele, 
não existe. É o instrumento que o interessa, rico de possibilidades 
infinitas, não a coisa feita, a religião estabelecida, a arte constituída. 
Seus filmes sempre, de alguma maneira, rompem o cerimonial de 
um culto a que os outros constantemente se sacrificam, mesmo os 
pretensos iconoclastas. Nele, seres, cenários, objetos, paisagens são 
entregues ao estado bruto, cheios de sobressaltos, de reações imprevi-
síveis, embriagados de ar livre. Ao lado deles, todos os outros filmes, 
sem exceção, mesmo os pretensamente mais realistas, só evocam 
o dia glauco e a vida surda de um aquário: antes da filmagem, foi 
preciso que uma transmutação prévia se realizasse da ordem natural à 
ordem cinematográfica, mesmo que a segunda tenha o propósito de 
reproduzir a primeira sem traição. Que o grão da pele, captado por 
uma objetiva sem filtro e o diafragma no extremo, substitua o brilho 
untuoso das maquiagens sob os projetores em série, não importa. Que 
o jogo dos atores se desteatralize, que o homem da rua se substitua 
pelo ator profissional, que os encadeamentos, continuidades se tor-
nem invisíveis, isso também não muda grande coisa. Haverá sempre 
um viés pelo qual a câmera proclamará sua existência. Graças à sua 
profissão de fé, ela dará um brasão mais ou menos nobre a tudo o 
que capta. E nós iremos aos templos escuros admirar as coisas cujos 
originais não admiraríamos sob a luz do sol.

Renoir tampouco ignora os poderes da câmera e da Moritone4. 
Ele não visa de modo algum deixá-los de lado. Mas ele recusa toda 
facilidade oferecida pela própria impotência de sua arte em repro-
duzir a exata realidade. Se ele se comove com os esplendores infiéis 

4. Marca de mesa de 
montagem [N.T.].

do ortocromático, é para bem significar que o tempo não é mais 
aquele em que podíamos confiar nas graças exclusivas da pelícu-
la. Contrariamente à maioria dos seus colegas, frequentemente 
modernos sem querer, ele soube estar à frente do seu tempo várias 
vezes e sempre adaptar a linha de sua evolução pessoal àquela do 
cinema como um todo, arte continuamente e cada vez mais to-
mada de verdade, ainda que esta não se tenha definido ao longo 
dos anos da mesma maneira (ora pelo realismo, ora por uma jus-
ta reação contra os lugares-comuns do realismo). Os outros, ao 
contrário, mesmo que ávidos de manejarem bem as novidades téc-
nicas, nelas encontraram sobretudo uma limitação suplementar,  
apta a despertar sua verve.

Que me permitam deter-me nesse aspecto. Não pretendo de forma 
alguma dizer que Jean Renoir seja mais realista que um outro. Trata-
se de algo totalmente distinto e, de fato, Le déjeuner é certamente 
um dos filmes mais irrealistas que já foram rodados. Há, aqui, um 
pequeno lado teatro popular de vanguarda: esse esquematismo, essas 
ingenuidades propositais, esse didatismo, mesmo esse famoso distan-
ciamento que fazem de, digamos, Maître Puntila et son valet Matti 
(1955) o arquétipo absoluto do anticinema. Mas o próprio objetivo do 
cinema não foi, desde o começo de sua história, se apropriar de tudo 
o que, na ordem da natureza ou das criações humanas, lhe parecesse 
mais estranho? A grande lição de Renoir é nos impedir de tomar o 
acidente pela substância, de confundir a verdadeira beleza da obra 
cinematográfica com essa espécie de charme que poderíamos, sem 
sermos muito ridículos, chamar de “pelicular”, já que a prudente 
Sorbonne não recuou diante de neologismos mais bárbaros. Da 
mesma maneira que a trama da tela é parte integrante do prazer do 
amante de quadros, o cinéfilo não deixa de ficar fascinado – mesmo 
que percebendo-a indiretamente – pela matéria em si do suporte 
ou da emulsão. É por isso que o opaco do aparelho de televisão o 
confunde e o irrita.
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Todas as grandes obras da tela melhoram com o tempo, contraria-
mente ao que se afirmou outrora. Como a pintura ou a escultura, elas 
adquirem uma pátina, virtual, sem dúvida, geralmente, mas o descon-
forto de uma sala, as ranhuras da banda, os desfoques de uma projeção, 
na medida em que as materializam, contribuem, quando é o caso, para 
fortalecer o respeito que elas nos inspiram. Não é dessa maneira que 
envelhece um filme de Renoir: ele não desperta nostalgia pelo passado, 
mas parece mais novo ainda que aos olhos de seus contemporâneos. 
Não tem nada de flor seca no herbário: é o fruto colhido um pouco 
ácido demais e maturado lentamente sobre a prateleira da estante. 
Não é um trabalho de purificação que se opera em sua polpa, mas 
sim de enriquecimento. Muitas belezas, submersas a uma primeira 
vista numa massa algo desordenada, afloram à superfície. Algumas 
nuances, antes confusas, dissociam-se e tornam-se cores centrais,  
e nos surpreendemos de não as termos percebido de início.

Sei que esse paralelo entre Renoir e os outros cineastas não está 
isento de esquematismo. Numerosos são os filmes que, por sua per-
feição, fazem explodir os limites não somente de seu gênero, como 
também de sua arte. Mas o que é em outros uma exceção, torna-se 
aqui a regra. Renoir jamais quis se instalar confortavelmente no 
cinema. Se ele gosta de se manter ligeiramente à distância, é porque 
conhece o cinema melhor que qualquer outro. Sabe que o mérito 
dessa arte não está exatamente em adicionar uma nova interpretação 
da natureza àquelas que já puderam nos fornecer o pintor ou o escritor, 
que o que há de específico nele não são somente os seus meios, sua 
óptica, sua escrita, mas a originalidade da relação que ele nos revela 
entre a natureza e o artista, que ele está apto a captar esta natureza 
no que ela tem de mais desregrada, de mais irredutível aos cânones 
da estética, de mais livre.

É porque as relações fundamentais da aparência e do ser, da liber-
dade e da regra foram o objeto privilegiado de sua atenção, sobretudo 
naquelas obras que eu consideraria normalmente como reflexivas 

(ainda que todas elas o sejam um pouco, de algum modo) e onde ele 
nos apresenta sua maneira5 de Arte Poética, Madame Bovary (1934), 
A carruagem de ouro (Le carrosse d’or, 1952), e agora Le déjeuner. 
Ficamos impressionados várias vezes pelas analogias que sua veia 
cômica possui com a de Howard Hawks, este, líder de um cinema 
que poderíamos chamar de instintivo – mesmo sendo ele, para além 
disso, inteligente e calculado –, quer dizer, filho de suas próprias 
obras, isento de qualquer flerte com as outras formas de arte. A se-
melhança com O inventor da mocidade (Monkey Business, 1952), que 
havíamos assinalado a propósito de Estranhas coisas de Paris (Elena 
et les hommes, 1953), é aqui flagrante. E não acho que haja noções 
mais dignas de interesse para o cinema – e, portanto, mais aptas a 
aguçar sua ironia – que essas de Ciência e Natureza, símbolos, uma 
de seu método, a outra, de seu objeto. A fábula do Le déjeuner pode 
ser tomada como uma parábola tanto estética quanto moral. Nisso, 
não estou inventando nada: contento-me em transcrever novamente 
um parágrafo da entrevista publicada aqui mesmo há dois anos6: “A 
ingenuidade é absolutamente necessária à criação. As pessoas que 
fazem amor dizendo: ‘vamos conceber uma criança magnífica’, bem! 
Elas provavelmente não conceberão criança alguma naquela noite. 
A criança magnífica vem por acaso, num dia em que nos diverti-
mos bastante; houve um piquenique, a gente se diverte no bosque,  
rola sobre a grama, e aí, há uma criança magnífica”. 

Podemos nos deter, admito, nessa interpretação e saborear o filme 
sem levar a sério a sátira da ciência que ele nos oferece: Renoir é um 
artista antes de tudo, não um filósofo, nem mesmo um moralista. 
Entretanto, de minha parte: darei a ela o maior crédito, ainda que 
não prove nada, como qualquer sátira. O Le déjeuner não refuta o 
cientificismo prático do século XX mais do que Os ratos e a coruja 
(Les souris et le chat-huant)7, o sistema cartesiano. Mas não ousarí-
amos acusar o cineasta de ter, em suas obras recentes, deleitado-se 
em reflexões morais, tal como não se fez com o fabulista em seus 

5. Rohmer 
parece se referir 
aqui, com o termo 
francês manière, ao 
correspondente 
italiano maniera, que, 
em História da Arte, 
designa o estilo de 
um artista ou o estilo 
dominante numa 
determinada época 
[N.T.].

6. Cahiers du 
Cinéma, n. 78.

7. Fábula de Jean 
de La Fontaine, em 
que o autor critica 
Descartes a propósito 
das concepções do 
filósofo sobre a 
inteligência animal 
[N.T.].
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últimos livros, os mais belos aos olhos dos adultos ou, ao menos, dos 
alunos de escola. Não penso que o didatismo seja mais proibido no 
cinema do que na poesia: como esta, nos seus princípios, a invenção 
dos irmãos Lumière foi didática e assim permanece por muitos 
aspectos. Sim, pelo documento, diremos, pela evidência da imagem. 
Por que somente por isso? Para que serve opor o cinema ao teatro se 
nós só louvamos o seu amor pelo concreto por intermédio de uma 
identificação ao romance? Romance e filme são parentes próximos, 
ninguém duvida disso, mas é lícito achar que o primeiro exerce uma 
tirania pesada demais sobre o segundo, ao ponto de chamarmos 
frequentemente de qualidade cinematográfica o que mereceria o 
nome de romanesco. Viva o gênero da fábula, mesmo se ele parece 
introduzir um grão de impureza! Essa impureza é certamente menos 
perigosa que muitas outras mais sutilmente dissimuladas.

Há outro perigo de que esse filme nos poupa: o da confissão. 
Ao longo de sua existência, o cinema pôde, até aqui, observar uma 
certa objetividade como consequência de seus poderes próprios, 
mas também de suas limitações. A conquista da subjetividade, se 
não é condenável a priori, só representará, talvez, uma vitória à 
maneira de Pirro8. Pois, aí, o cinematógrafo não vai poder deixar 
de se adaptar ao modelo das outras artes, melhor equipadas que ele 
na matéria, e, mesmo admitindo que consiga batê-las nesse terreno, 
conseguirá ele evitar de se contaminar pelo mal de que todas elas 
mais ou menos sofrem hoje? Louvemos, então, Renoir por denunciar, 
como ele fez em suas entrevistas ou conferências, as miragens da 
subjetividade, assim como as da psicologia. Se, por meio da obra, 
somos capazes de nos remeter ao próprio homem, é porque a rosa, 
como ele diz, é o melhor retrato do artista. Não culpemos nosso 
autor de gostar mais de nos confiar suas ideias do que seu coração, 
pois a arte que ele exerce é a única ainda onde as ideias podem se 
exprimir de forma clara e simples, mesmo se nos ocorre achar a sua  
simplicidade simples demais.

8. Rohmer se refere 
ao rei Pirro I (318 
a.C–272 a.C) da 

Macedônia, um dos 
inimigos de Roma. 

Uma “vitória à 
maneira de Pirro” é 
uma expressão que 
indica uma vitória 
obtida ao preço de 

grandes perdas para 
o vencedor [N.T.].

Quem quer que tenha lido ou ouvido as palavras de Renoir não 
pode ter deixado de ficar impressionado pela extraordinária inte-
ligência desse homem amável e que fala com desenvoltura sobre 
problemas não somente de sua arte, mas também de seu tempo. Não 
convém fazer dele um pensador influente, nem um profeta, mas suas 
tiradas ou anedotas abrem frequentemente perspectivas mais justas 
e lúcidas sobre o espírito do mundo moderno que as teses de um 
especialista de ciências humanas. Deus nos guarde de um cinema 
pedante, mas, no caso presente, o temperamento do autor é exata-
mente o melhor antídoto contra qualquer esnobismo. Penso que o 
artista tem o direito de olhar em volta dele, sem por isso, como se 
diz, engajar-se. Ele permanece fiel à sua vocação, apresentando sua 
opinião sobre os grandes problemas atuais que nossos professores 
de filosofia politizaram exageradamente. Um dentre eles, primordial, 
concerne-lhe diretamente, pois é do campo da estética pela própria 
definição: o da felicidade, quer dizer, o da arte de viver. E, enquanto 
os especialistas da dialética, escravos da polêmica, só veem em geral 
conflitos de homem a homem, é mais o grande combate travado pela 
nossa espécie com a natureza que é o objeto de sua atenção.

O que eu disse não prova nada, certamente, quanto ao valor de 
Le déjeuner. Acreditei, no entanto, ser mais útil dedicar-me a essas 
paráfrases de algumas reflexões de Renoir que entrar numa análise 
do detalhe, certamente indispensável para colocar em relevo as 
mil perfeições do filme, mas que arriscava fazer perder de vista sua 
grande novidade. Que se saiba apenas que eu considero Le déjeuner 
superior a Estranhas coisas de Paris, em que ele continua pelo mesmo 
caminho na medida em que o propósito me parece mais vasto e a 
expressão menos freada pelas contingências comerciais. Seria vão 
estabelecer uma hierarquia entre a última fase de Renoir e o período 
americano ou o primeiro período francês. Digamos que nosso autor 
tem a mesma velhice feliz que tiveram um Ticiano, um Beethoven 
ou um Goethe, ou ainda, um Cézanne, um Matisse, Renoir pai. Não 
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é pelos seus últimos trabalhos que esses artistas ganharam o coração 
das multidões contemporâneas ou futuras; essas “últimas maneiras”9 
não somente proporcionam o deleite dos conhecedores, mas também 
impedem a dúvida, que poderia nos tomar, às vezes, quanto às suas 
obras mais chamativas. Faltam-lhe talvez as graças atribuídas à ju-
ventude ou à idade madura, mas considero seus méritos mais seguros, 
mais cunhados com o selo da eternidade, menos sujeitos a sofrerem 
os caprichos da moda. É por isso, também, que elas desnorteiam, ao 
primeiro contato, por sua secura, sua ascese, e mesmo pela indefinição 
de certos traços, pela sua desordem aparente. Parece que lhes falta 
um pouco de carne, ao passo que, passados os anos, é sobretudo o 
luxo de sua sensualidade que nos toca, ao ponto de fazerem as obras 
precedentes parecerem pobres e magras por contraste. E, no caso de 
Renoir, não é, acreditamos, um desafio pequeno.

9. Como já feito por 
Rohmer anterior-

mente no texto, ele 
se refere à tradução 

do termo italiano 
maniera [N.T.].
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Jac q u e s  R i v e t t e  &  F r a n ç o i s  T r u f fau t

Entrevista com Jean Renoir1

Cahiers Em suma, nós não poderíamos ter outra ambição se-
não a de tentar retomar o célebre artigo do Le Point2, onde Renoir 
resumia, em dezembro de 1938, a primeira parte de sua existência; 
e, naturalmente, nossa primeira questão abordava A regra do jogo 
(La règle du jeu, 1939). 
Renoir Havia muito tempo que eu desejava fazer A regra do 
jogo, mas esse desejo se tornou mais preciso durante as gravações 
de A besta humana (La bête humaine, 1938). Esse filme, como vocês 
sabem, foi retirado de um romance de Zola, que é essencialmente 
uma obra naturalista. Eu me mantive bastante fiel ao espírito do livro, 
mas não segui o enredo, sempre pensei que valeria mais ser fiel ao 
espírito da obra original do que a sua forma exterior. Além disso, eu 
tive longas conversas com a Madame Leblon-Zola, e não fiz nada 
além de trabalhar – em um certo sentido – de modo a satisfazer ao 
próprio Zola. Entretanto, não me convenci de que deveria seguir 
a trama do romance, pensei em certas obras como L’Histoire du 
vitrail, La Cathédrale, La Faute de l’Abbé Mouret ou La joie de vivre; 
pensei no lado poético de Zola. Enfim, as pessoas que amam Zola 
declararam-se satisfeitas.

Contudo, trabalhar nesse roteiro me inspirou o desejo de realizar 
uma mudança de curso, e talvez de escapar completamente do na-
turalismo, para abordar um gênero mais clássico e mais poético. O 

1. Jacques Rivette 
e François Truffaut 
realizaram duas 
longas entrevistas 
com Jean Renoir 
para a Cahiers du 
Cinéma. A primeira 
saiu em duas partes 
nas edições 34 e 
35 (abril e maio de 
1954). A segunda 
fez parte de um pro-
grama especial Jean 
Renoir do número 
78, dezembro de 1957. 
Esta entrevista é uma 
soma de variados 
enxertos de ambas as 
entrevistas. Tradução 
de Ciro Lubliner.

2. O artigo men-
cionado faz parte 
deste catálogo sob 
o título "Meus anos 
de aprendizagem" 
[N.T.].
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mesma ordem. Tenho uma certa tendência a ser um pouco teórico 
no início dos meus trabalhos: o que eu quero dizer, eu digo bem 
claramente, um pouco como um conferencista, e é extremamente 
enfadonho. Pouco a pouco (e o contato com os atores me ajuda 
enormemente), tento me aproximar da maneira como, na vida real, 
as personagens poderiam se integrar a suas teorias, mantendo-se algo 
submissos aos mil impedimentos da vida, aos mil pequenos eventos, 
aos mil pequenos sentimentos que fazem com que não reste nada 
teórico em nós, que não possamos mais assim ficar; mas eu começo 
sempre sendo teórico. Sou um pouco como o caso do homem que está 
apaixonado por uma mulher e que vai encontrá-la com um buquê de 
flores na mão, na rua ele repete o discurso que vai proferir, e ele faz 
um discurso magnífico, com comparações, falando dos olhos dela, 
de sua voz, de sua beleza e se vangloriando de si mesmo também, 
não é? E depois, chegando à frente da mulher, estende o buquê de 
flores e diz outra coisa, completamente diferente. Porém, só de ter 
preparado o discurso, já ajuda um pouco.
Cahiers E a sinceridade do exato instante…
Renoir É isso. Há também uma outra coisa: é que é extrema-
mente difícil ser sincero quando estamos sozinhos, há pessoas que 
conseguem, são pessoas extremamente dotadas para o trabalho 
de escritor, sou bem pouco dotado, e eu não consigo realmente 
encontrar minha própria expressão definitiva, o que acontece graças 
ao contato com os outros. E não falo de críticas, falo, sobretudo, 
dessa espécie de troca constante, que me parece necessária. Note, é 
exatamente o que se passa ao longo da vida, por exemplo, na política, 
vemos homens de Estado irem a uma conferência, eles prepararam 
coisas extremamente “malignas”, eles esquecem inteiramente que 
do outro lado preparam também coisas extremamente “malignas”, 
e eles não concordam jamais. Se, dos dois lados, chegassem a essa 
conferência política com o espírito que imprimo no meu trabalho, 
talvez pudessem se entender.

resultado dessas reflexões foi A regra do jogo. Como nos inspiramos 
sempre a partir de alguma coisa (é necessário que partamos de um 
ponto, mesmo que não reste nada desse ponto na obra definitiva), e 
para me ajudar a pensar A regra do jogo, li bem atentamente Marivaux3 
e Musset, sem a ideia de seguir seus espíritos. Penso que essas leituras 
me ajudaram a estabelecer um estilo, abrangendo um certo realismo 

– não exterior, mas realismo de qualquer modo – e uma certa poesia, 
pelo menos foi o que tentei.

Um buquê de flores
Cahiers Dizem que o senhor abandonou uma adaptação para 
Les Caprices de Marianne…
Renoir Não, eu não tinha a intenção de realizar uma adaptação; 
digamos que ler e reler Les Caprices de Marianne, que considero a mais 
bela peça de Musset, me ajudou muito, mas é evidente que isso marca so-
mente relações bem distantes, esses autores me auxiliaram muito mais  
na concepção das personagens do que na forma e no enredo.
Cahiers O senhor escreveu muitas versões para esse roteiro; 
Jurrieu, por exemplo, era um maestro na primeira versão.
Renoir Sim, é claro, mas é assim, sempre. Essa peça que escrevo 
agora, eu a reescrevi pela terceira vez, e penso que haverá uma quar-
ta; ela não possui mais qualquer relação com a primeira versão, as 
personagens têm mesmo identidades diferentes.
Cahiers Mas o senhor chegou a modificar A regra do jogo durante 
as filmagens?
Renoir No set de filmagem? Sim, eu improvisei bastante: os atores 
são também os autores de um filme, e quando nos encontramos 
em sua presença, eles trazem reações imprevistas, essas reações são 
frequentemente boas, e seríamos loucos de não as aproveitar.
Cahiers E em qual sentido o senhor modificou?
Renoir Bem, as modificações, que são trazidas pelos meus conta-
tos com os atores, em todos os meus filmes, seguem geralmente uma 

3. Pierre de 
Marivaux 

(1688–1763), reno-
mado dramaturgo e 

romancista [N.T.].
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disso, me convenci de que é esse frequentemente o caso, me convenci 
de que as teorias seguem a prática.

Eu disse há pouco que comecei sendo muito teórico, e depois 
que, a prática e o contato com a vida modificavam minha escrita 
completamente: é a verdade. Quando eu disse que a teoria segue 
a prática, não imagino pelas teorias o que as personagens terão a 
exprimir na tela, e que desaparecem pouco a pouco na minha escrita 
final, penso na teoria geral do filme, nas conclusões que podemos tirar 
dele, a lição, a mensagem – como dizemos – o que ele pode trazer. 
Tenho a impressão de que essa mensagem não pode ser realmente 
grande se imaginada de antemão, ela deve aparecer pouco a pouco 
a partir do próprio filme, como um certo efeito de luz que surge de 
uma paisagem; mas vemos a paisagem antes de ver o efeito de luz. 
Passeamos no campo, sabemos que vamos chegar a tal lugar, próximo 
de uma estrada e que, lá, haverá um prado com álamos; pouco a 
pouco, as emanações mais sutis, os jogos de luz, certos contrastes, 
certas relações – que são o essencial da paisagem, que são mesmo 
mais importantes que o prado e os álamos – aparecem, mas os vemos 
apenas após termos visto o prado e os álamos. Isso pode realmente 
se passar, e acontece com muitos artistas, eles esquecem completa-
mente o prado e os álamos, e guardam somente as consequências: 
isso é o que chamamos de arte abstrata. Na realidade, creio que toda 
grande arte é abstrata, mesmo se restar algo do prado e dos álamos, 
é necessário que esse prado e esses álamos sejam suficientemente 
modificados para que não permaneçam uma simples cópia. 
Cahiers E o senhor assim descobriu, mais tarde, tudo o que, em 
A regra do jogo, fazia pressentir a aproximação da guerra…
Renoir Ah! Não, isso, eu pensei, mas pensei de uma forma ex-
tremamente vaga, eu não me dizia: devo absolutamente, nesse filme, 
exprimir isso ou aquilo, porque nós teremos a guerra. Entretanto, 
sabendo que teríamos a guerra, estando absolutamente convenci-
do, meu trabalho estava impregnado, apesar de mim, mas eu não 

Cahiers Em suma, o senhor prepara seu trabalho com a ideia 
de abandoná-lo por completo no set… 
Renoir Sim, certamente, contudo, sou incapaz de improvisar 
completamente, eu não saberia trabalhar como os grandes pioneiros, 
como as grandes figuras do início do cinema, como Mack Sennett… 
Frequentemente visito o pequeno estúdio de Mack Sennett, que 
existe ainda em um velho bairro, entre Los Angeles e Hollywood, 
não é mais um estúdio, há escritórios lá agora, falei com antigos 
maquinistas, antigos eletricistas que trabalharam naquela época, 
encontrei também alguns operadores de câmera: há, por exemplo, 
um francês que se chama Lucien Andriot, que conheceu muito bem 
aquela época; vocês conhecem Lucien, ele fez Amor à terra (The 
Southerner, 1945) comigo. Então, o pai Mack Sennett convocava 
todo mundo cada manhã, todos aqueles que seriam pagos no mês 
seguinte e dizia: “o que faremos esta manhã?”. Alguém sugeria: “po-
deríamos pegar um xerife, uma foca, uma mulher vestida de leiteira 
e ir à praia”. E depois iriam à praia, no caminho refletiam, rodavam 
qualquer coisa, e ficava muito bom. É evidente que eu não saberia 
fazer isso, sou obrigado a saber o que rodarei, mas por saber, o que 
rodo torna-se diferente. No entanto, não é nunca um diferente que 
se refere aos acessórios, à decoração, e ao sentimento geral da cena, 
é a forma que muda. 

O prado e os álamos
Cahiers Retornando A regra do jogo, o senhor não ficou surpreso 
com a má aceitação por parte do público?
Renoir Bem, eu não duvidei de mim, nunca duvido, por uma 
razão muito simples: é que sempre tenho para mim que o filme que 
farei será um filme extremamente comercial, que encantará todos os 
exibidores e que será considerado como bastante banal; faço todos 
os esforços para ser o mais comercial possível, e quando aventuras 
como A regra do jogo aparecem, elas me vêm, apesar de mim. Além 
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dizemos da tirania dos grandes estúdios é algumas vezes verdadeiro, 
mas isso depende dos indivíduos; pessoalmente, eu poderia lá tra-
balhar sendo o menos tiranizado do mundo, de uma forma mesmo 
extremamente agradável, se eu tivesse o dom de prever o que eu 
gostaria no set, mas eu não tenho.

Além disso, quando decidi deixar a 20th Century Fox após O 
segredo do pântano, isso se passou de uma forma extremamente ami-
gável, expliquei o que agora explico a vocês para Zanuck4, e Zanuck 
me disse: “evidentemente, nós não podemos, nós somos obrigados a 
saber aonde nós iremos, lamentamos bastante”. Eu lhe disse: “bem, 
seja gentil, rompamos meu contrato”. Ele me disse: “mas é claro”. Nós 
somos os melhores amigos do mundo. Mas penso que meu modo de 
trabalhar não combina com uma grande administração, além disso, 
penso ainda que ele vai desaparecer, não somente de Hollywood, mas 
do mundo inteiro, porque os filmes custam muito caro hoje, o preço 
de um filme é uma coisa absurda, é por isso que estou convencido de 
que pessoas no meu caso – e de qualquer maneira, é necessário que 
essas pessoas façam também filmes – poderão trabalhar, talvez, no 
futuro, somente com uma produção mais barata, em preto e branco, 
menos industrial, talvez em 16mm, é possível…

Picasso nascido na China
Cahiers Foi o senhor mesmo quem trouxe o roteiro de O segredo 
do pântano?
Renoir Não, de forma alguma. Foi Dudley Nichols quem o es-
creveu, talvez com um ano de antecedência, sob uma forma diferente. 
Nichols, nesse momento, havia deixado Hollywood e estava no leste, 
em Connecticut, onde escrevia outras coisas, mas não para cinema. 
Quando cheguei, a Fox me deu para ler uma quantidade de roteiros 
pedindo para eu escolher aquele que gostaria de rodar, li bastante, 
e todos, para meu gosto, eram muito cópias de histórias européias. 
Ora, não perdi a convicção de que é extremamente difícil fazer filmes 

4. Darryl F. Zanuck 
(1902–1979), um 
dos fundadores da 
20th Century Fox, foi 
um dos produtores 
mais poderosos e 
influentes da história 
do cinema clássico 
hollywoodiano 
[N.T.]. 

estabelecia relação entre o estado de guerra quase imediato e os 
diálogos das minhas personagens ou tal ou tal palavra.
Cahiers Chegamos então ao essencial deste encontro: sua experi-
ência americana, apreciaríamos demais escutá-lo também longamente 
sobre, por favor.
Renoir Note, a quantidade de gente que disse a vocês como 
se trabalha nos estudos da América, eu não teria nada a ensinar, e 
meu caso, em particular, não é tão diferente dos outros. Contudo, 
posso dividir minha produção americana em dois: alguns testes em 
grandes estúdios, e outros em independentes. Os testes nos grandes 
estúdios não deram maus resultados, pois rodei, por exemplo, O 
segredo do pântano (Swamp Water, 1941), e não é um filme ruim, é 
um filme bem agradável, em todo caso. Somente pude rodar por 
ser novo, eu obtinha outra vantagem naquele momento, é que eu 
falava mal o inglês, então eu podia não compreender, eu não era 
ainda influenciável.

Na realidade, tudo o que dizem sobre os grandes estúdios é verdade, 
mas creio que não pensamos, por outro lado, as grandes razões pelas 
quais é difícil de lá trabalhar, para um homem como eu, para um 
improvisador: é que os grandes estúdios têm custos enormes, que 
os filmes custam muito caro, e que eles não podem arriscar todo 
esse dinheiro sem ter aquilo que eles chamam de “a seguridade”. 
A seguridade, é o roteiro, é o plano de trabalho. Cada detalhe de 
um filme é ditado antecipadamente por uma espécie de conselho 
administrativo do qual fazem parte os personagens principais do 
estúdio, assim como o produtor e o diretor. Note que se você for 
eloquente, você faz o que bem quiser como diretor, mas você é obri-
gado a prever tudo, você é obrigado a convencer antecipadamente as 
pessoas sobre o que você fará, e isso, eu não sei fazer. Acontece-me, 
frequentemente, após ter convencido as pessoas que deveria fazer 
isso ou aquilo, uma vez no set, de achar isso completamente idiota 
e de ter vontade de fazer outra coisa. Dito de outra maneira, o que 
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a construir no estúdio, mas tudo o que exprime a característica da 
paisagem georgiana, eu quero fazer na Geórgia”. Então fomos para a 
Geórgia, e essa se fez para mim a ocasião de conhecer esse pântano, e 
devo lhe dizer que foi muito agradável e que eu me diverti bastante. 

Sou um diretor lento
Produziu-se uma outra coisa, é que este filme demorou um tempo 
maior para ser rodado do que o previsto na estimativa. Eu teria 
que ter rodado, não sei, em quarenta dias, e estávamos já talvez no 
quadragésimo quinto dia, e ainda estávamos distantes do término 
do filme. Eu tinha um operador de câmera lento, mas não era culpa 
dele, era eu quem necessitava de muito tempo para rodar o filme. 
Um dia chamaram o operador para lhe fazer duras críticas sobre sua 
lentidão, protestei: “escutem, não é o operador quem é lento, sou 
eu; eu sou lento, sou um diretor lento, e se vocês não querem um 
diretor lento, não me contratem”. Esse operador, depois disso, se 
tornou um amigo muito querido, ele ficou muito contente com essa 
minha atitude… Com efeito, produziu-se então isto: eu recusei uma 
história tirada de um romance conhecido, recusei qualquer estrela, 
eu já tinha alguns ótimos atores, tínhamos Walter Hudson, Dana 
Andrews que era um empacotador de mercearia, Anne Baxter que 
também era uma empacotadora, Walter Brennan havia ganhado um 
Oscar e era bem conhecido, mas eram coadjuvantes, faziam papéis 
secundários, e naquela época, a hierarquia das estrelas era muito 
severa em Hollywood: um filme que custasse tanto deveria apresentar 
ao público uma estrela, algum ator ou alguma atriz principal, de tal 
importância. Como eu recusei, meu filme caiu automaticamente 
em uma categoria de filmes que deveriam ser feitos com um tanto 
limitado de dinheiro. E os administradores do estúdio se inquieta-
ram ao ver um filme sem grandes nomes custando já mais do que o 
normal. Mandaram então eu parar as filmagens, cessamos de rodar 
o filme e voltei para casa. À noite, recebi uma ligação telefônica 

que não sejam ligados ao lugar onde eles são feitos, penso que a 
origem do artista não tem uma importância extrema, mas… emprego 
frequentemente a comparação da Escola francesa de pintura, que foi 
no mundo um acontecimento tão importante quanto a Renascença 
italiana, ora, havia lá pessoas que vinham de todos países possíveis, 
eram pessoas que pintavam franceses, e em contato estreito com o 
que vinha do solo francês: Picasso talvez seja espanhol, ele pinta na 
França, é uma pintura francesa, e se ele tivesse nascido na China, ele 
seria um pintor francês, é a mesma coisa.

É a razão pela qual, sendo francês, a Fox me propôs um monte de 
filmes sobre a França ou sobre a Europa, dizendo para si mesma: “ele 
conhece bem a França, ele conhece bem a Europa, ele vai fazer coisas 
sensacionais”. Mas eu não queria, finalmente me debrucei sobre essa 
história essencialmente americana, e fiquei encantado, isso me deu, 
além disso, a oportunidade de me relacionar com Dudley Nichols, 
que acabou virando um amigo extraordinário, posso inclusive dizer 
um irmão – com o qual mantenho correspondência e com quem 
empreendi outros filmes que nunca foram feitos. 

Devo também a O segredo do pântano o fato de ter feito eu co-
nhecer a América, pois foi produzido lá: o filme se passa na Geórgia. 
Perguntei à administração do estúdio: “quando partimos para a 
Geórgia?”. Eles ficaram extremamente assustados, e me disseram: “o 
senhor acredita que construímos um estúdio que custa milhões, onde 
podemos reproduzir o que quisermos, para depois irmos a Geórgia? 
Nós faremos a Geórgia aqui”. Eu não me movi, e protestei veemen-
temente. A história chegou a Zanuck, que se contorceu, ele disse a 
si mesmo: “e não é que esses franceses têm cada ideia engraçada”. Eu 
lhe disse: “tenho ideias engraçadas, mas devo dizer-lhe que prefiro 
nada fazer a ter que fazer esse filme em um estúdio. Parece-me que na 
Geórgia encontraremos pelo menos algumas externas, não digo que 
não devamos fazer aqui as cenas internas ou mesmo algumas externas 
que não sejam típicas, a frente de uma casa, meu Deus, por que não 
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Renoir É isso. A ideia para Amor à terra me foi dada por Robert 
Hakim6. Um dia ele me trouxe um roteiro que era… enfim, que 
não era muito bom, que era, sobretudo, um roteiro típico de um 
grande estúdio, e ele me disse: “eu gostaria de rodar esse filme com 
um orçamento bem pequeno”. Ora, eu li o roteiro e não era filmável 
senão com milhões. Falei isso pra ele, ele se convenceu, mas eu disse 
ainda: “de qualquer forma há coisas bem admiráveis nessa história, 
eu gostaria de ler o livro” (pois já era uma adaptação). Ele então me 
entregou o livro, e é um livro encantador, é uma sequência de histórias 
curtas, que se passam no Texas, escritas por uma figura que se chama 
Sessions Perry, sobre personagens como esses que há em Amor à terra, 
histórias que são bem variadas, poderíamos fazer dez filmes como 
esse com o livro. E após ler, eu disse a Hakim: “isso me interessa, 
com a condição de poder esquecer o primeiro roteiro, e escrever 
um outro”. Aconteceu de Hakim propor Amor à terra a um outro 
produtor, que era David Loew, e essa foi para mim a oportunidade 
de me tornar amigo desse sujeito extraordinário, é realmente uma 
figura formidável, que foi extremamente corajoso. Escrevi então o 
roteiro, e esse roteiro o agradou, ele me disse: “está feito, comecemos”. 
Eu lhe disse: “vou já te prevenir, eu modificarei durante as filmagens”, 
e ele me disse: “está bem”. E eu falei: “de qualquer forma, estejamos 
próximos: assim, quando eu modificar, discutiremos juntos”. Ele 
me disse: “pois isso me interessa bastante”. Ele compreendeu muito 
bem meu modo de trabalhar. Mas quando o roteiro foi apresentado 
às duas estrelas do filme; elas, que estavam habituadas a roteiros 
extremamente diferentes, foram bem claras: eram pessoas que me 
cobriam de flores, me adoravam, e diziam: “Ah, Jean, o maior diretor 
do mundo”, etc., mas quando eu apresentei meu roteiro, os elogios 
se transformaram em críticas e elas me disseram: “Nós não somos 
obrigadas a rodar um roteiro como esse, nos recusamos”. Então 
David Loew disse a elas: “tudo bem, vocês recusam, por mim tanto 
faz, escolherei os atores com Jean”. E nós escolhemos, de novo, atores 
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de Zanuck, que me disse: “não, não, Jean, evidentemente, é um 
jogo, mas eu tomei para mim a responsabilidade e expliquei para 
o conselho administrativo que, apesar desses gastos suplementares, 
você continuará esse filme”. Foi então que retomei as filmagens na 
manhã seguinte, e assim me tornei o beneficiário de uma manifes-
tação que me tocou enormemente e que me mostrou que as pessoas 
do cinema são verdadeiramente as mesmas em todos os países do 
mundo e se entendem bem: quando cheguei ao estúdio, às 9 horas 
exatamente, que era o horário da filmagem, encontrei toda a equipe 
no meio do set; os eletricistas – em vez de estarem no lugar em que 
ficam os holofotes, estavam lá embaixo – o operador, os atores, os 
figurantes, todo mundo estava lá de uma maneira extremamente 
formal, um pouco como se eu houvesse entrado no Elysée5 para visitar 
o presidente da República, e quando eu abri a porta, todos eles me 
aplaudiram; e foi realmente um grande aplauso, e depois começamos 
o trabalho, foi muito agradável. Um outro operador, que tive no 
mesmo filme, era um rapaz muito interessante: Lucien Ballard é 
um Índio americano, e como muitos índios americanos, ele carrega 
um nome francês, porque os franceses, no século XVIII, tiveram 
um contato muito estreito com os índios; muitos se estabeleceram 
nas tribos ou nos territórios indígenas, casaram com índias, houve 
uma grande mistura Índios-Franceses… Lucien Ballard era um ser 
requintado: como ele ganhava bem, ele tentava ajudar os Índios que 
se encontram frequentemente em má condição nas reservas. Ele me 
levou uma vez em uma reserva, onde passamos muitas horas com 
os Índios Hopis, em uma escola absolutamente encantadora, de 
onde levei algumas aquarelas – feitas pelos pequenos índios – que 
representavam quase todos o Papai Noel com uma barba branca.

O maior diretor do mundo
Cahiers Chegamos então a Amor à terra, que marca, suponho, 
a estreia das produções independentes.

5. Palais de l'Élysée 
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porque é uma figura extremamente interessante. Infelizmente, ele 
faleceu já há alguns anos, ele foi um dos primeiros, talvez o primeiro, 
que teve a ideia de fazer filmes que não custariam tão caro, com 
orçamentos de filmes B, mas com certas ambições, com roteiros de 
qualidade, contando histórias mais revelantes do que o habitual. Não 
queira disso concluir que desprezo filmes B, diria até que prefiro eles 
aos grandes filmes psicológicos e pretensiosos, eles são muito mais 
divertidos. Quando, por acaso, vou ao cinema na América, assisto a 
filmes B. Primeiro, eles são a expressão da grande qualidade técnica de 
Hollywood, porque, para se fazer um bom western em uma semana, 
como fizeram na Monogram, começar na segunda-feira e terminar 
no sábado, acredite em mim, isso demanda qualidades técnicas ex-
traordinárias, e as histórias policiais são feitas com a mesma rapidez. 
Creio também que os filmes B são frequentemente melhores que 
os filmes importantes porque eles são feitos de maneira tão rápida 
que o realizador tem evidentemente toda a liberdade, pois não há 
tempo para o vigiarem.

Val Lewton apresentou então à R.K.O. um programa de filmes 
que não custavam caro, mas que contavam histórias um pouco mais 
ambiciosas. Cito um que foi bem-sucedido, que ele fez com o filho 
de Jacques Tourneur, e que Simone Simon foi a protagonista: Sangue 
de pantera (Cat People, 1942), essa era uma ótima história e foi um 
ótimo filme. Pois então, Val Lewton, muito gentilmente, me ajudou 
a começar A mulher desejada, e depois ele teve outros projetos, que 
estavam em maior conformidade com seu programa, e que, sem 
dúvida, o interessavam mais, de sorte que acabei ficando sozinho, e 
acabei virando praticamente o meu próprio produtor, em associação 
com um camarada que se chama Gross, por motivos meramente 
práticos. Na realidade, fui absolutamente responsável por A mulher 
desejada, ninguém interveio, deixaram eu fazer exatamente o que 
queria, jamais rodei um filme com um roteiro tão pouco escrito e tão 
improvisado no set. Aproveitei para tentar algo que fazia tempo que 

desconhecidos, e começamos uma aventura completa. O filme foi 
distribuído pela United Artists, mas a United Artists disse a David 
Loew: “nós não podemos distribuí-lo porque vocês nos prometeram 
um filme com estrelas, e não há nenhuma, então podem mantê-lo com 
vocês”. David Loew lhes disse: “pois bem: tenho parte em cerca de 
trinta filmes que vocês distribuem, vou dá-los a Columbia”. Então a 
United Artists disse: “tudo bem, então nós vamos pegar Amor à terra”.

É um filme que fiz com liberdade completa, e foi, desde o início, 
um filme bem ambicioso, note que mais ambicioso para Hollywood 
que para aqui, porque já havíamos contado na França histórias desse 
gênero, e ainda as contamos, mas naquele momento a América 
estava em guerra, e havia uma espécie de palavra de ordem, a qual 
Hollywood deveria representar os Estados Unidos de uma forma 
gloriosa no mundo, além disso o filme não foi apresentado na Europa, 
ele chegou à França bem mais tarde, e um pouco por um feliz acaso, 
pois a United Artists odiava o filme. Como forçamos ela a aceitá-lo, 
eles divulgaram bem mal o filme, ele terminou até por fazer algum 
dinheiro, sei porque eu tinha uma parte nos lucros, e eu recebi di-
nheiro, então é porque ele lucrou. Atualmente, o filme pertence a 
David Loew e a mim, e neste momento nós começamos a lançá-lo 
na televisão.

—
Cahiers Enfim temos A mulher desejada (The Woman on the 
Beach, 1947), filme no qual o senhor encontrou, digamos, algumas 
dificuldades…
Renoir É toda uma aventura, é um filme que fiz a pedido de uma 
amiga, que é a Joan Bennett, ela me disse: “pedem-me para fazer 
um filme na R.K.O.7, tenho dois ou três roteiros, venha então fazer 
comigo”. A R.K.O. também me solicitou, fui muito feliz nesse estúdio 
e fiquei contente de lá retornar. No começo, o produtor desse filme 
deveria ser Val Lewton. Digo-lhe algumas palavras sobre Val Lewton, 
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com uma voz bem baixa. Tudo isso levou tempo, portanto, dinheiro, 
e fui o primeiro a temer uma catástrofe financeira para o filme, a me 
sentir responsável e a me assustar: e o estúdio muito gentilmente 
disse: “bom, façamos algumas mudanças, mas será o senhor quem 
as vai fazer”. Então solicitei a colaboração de um escritor para não 
ficar sozinho, para ter alguém com quem conversar e passar a bola, 
ao mesmo tempo, muito gentilmente, o marido de Joan Bennett, 
Walter Wanger, veio também assistir às projeções e dar seu ponto 
de vista. Enfim, me pareceu, naquele momento, que eu não tinha 
o direito de assumir sozinho a responsabilidade do lançamento 
desse filme. Creio, além disso, que me enganei e que esse pequeno 
movimento de temeridade não fez bem ao filme.

Foi então que rodei novamente numerosas cenas, sendo prudente, 
digamos mais ou menos um terço do filme, essencialmente as cenas 
entre Joan Bennett e Robert Ryan, e lancei um filme que, acredito, 
acabou não sendo nem uma coisa nem outra, que havia, pelo menos, 
perdido sua razão de ser. Penso que me deixei influenciar demais por 
aquele teste de audiência em Santa Barbara, ele acabou sendo decisivo, 
tive um medo muito grande de perder o contato com o público, e 
vacilei. Mas, mais uma vez, as pessoas que criticam esse filme não 
devem criticar as influências as quais sofri, fui eu o responsável pelas 
mudanças, mesmo antes disso já era eu o responsável pelo filme. Na 
realidade, penso que tentei naquela ocasião algo que seria bom hoje. 
Se rodasse agora A mulher desejada na América, com as ideias que eu 
tinha quando o rodei, creio que funcionaria, receio ter antecipado 
o estado de espírito do público.

Pescaria em alto-mar
Cahiers O senhor nos dizia que procurava um certo estilo…
Renoir Quando digo estilo, a palavra é ambiciosa, meu Deus, o 
que eu buscava era, sem empregar uma palavra precisa, era sugerir um 
estado fisicamente amoroso muito grande nas minhas personagens, 

desejava: um filme baseado no que chamamos hoje de sexo – e que 
já chamávamos de sexo naquele momento, só que falávamos menos 
sobre –, mas abordado de um ponto de vista puramente físico. Eu 
queria tentar contar uma história de amor na qual os motivos pelos 
quais se sentiram atraídas as diferentes partes eram puramente físicos, 
uma história na qual o sentimento não interviria de jeito nenhum. 
Eu a fiz e fiquei muito satisfeito, era um filme talvez um pouco len-
to, mas com cenas bem consistentes, e que foram admiravelmente 
contracenadas por Robert Ryan, que todos conhecem – ele apareceu 
depois em Punhos de campeão (The Set Up, 1949), de Robert Wise, 
e em muitos outros filmes, foi seu primeiro papel importante – e 
Joan Bennett, que foi maravilhosa. Então, a R.K.O., a direção do 
estúdio, os atores, eu mesmo, nós estávamos todos bem contentes 
com o filme, mas tínhamos algumas dúvidas quanto à recepção por 
parte do público, assim, de comum acordo, decidimos fazer alguns 
testes de audiência, e fizemos, notadamente um em Santa Barbara, 
composto por um público de jovens, em sua maioria estudantes, e 
eles recepcionaram muito mal o filme, aquilo não os interessou de 
maneira nenhuma. Tive a impressão de que meu modo de apresentar 
essas questões sentimentais sem sentimento os chocou, ou talvez 
aquilo não correspondeu ao que eles têm por hábito, em todo caso, 
o filme foi extremamente mal recebido e nós voltamos ao estúdio 
bastante deprimidos.

Sabe, um teste de audiência, é um teste terrível. Sentamos na sala e 
é exatamente como se fizéssemos pequenos cortes com uma faca por 
todo o corpo, devo confessar que retornei daquele teste de audiência 
muito desencorajado e que fui o primeiro a sugerir cortes e mudanças 
no filme. Ele acabou sendo caro, porque para chegar a esse estilo tão 
diferente, tive que trabalhar lentamente. Joan Bannett se dispôs, de 
maneira muito gentil, a praticamente mudar de personalidade, eu a 
pedi até que mudasse de voz, trabalhei para registrá-la em um tom 
mais baixo, ela tinha uma voz muito aguda e, nesse filme, ela está 
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os bancos americanos estavam menos dispostos a apostar em algo 
como estavam no ano anterior, quando as receitas eram bem grandes 
para todos os filmes. Não sei se cheguei a mencionar uma frase do 
meu amigo Charles Korner, que me disse um dia, sacudindo a cabeça 
com pesar: “Jean, nesse momento, todos os filmes fizeram dinheiro, 
mesmo os bons”. Não estávamos mais naquele momento. Então, 
vendo que aquilo não funcionaria, comecei a ter outras ideias: e um 
dia, por acaso, na seção de livros do New Yorker, li uma crítica sobre 
o livro de um autor inglês, uma mulher, Rumer Godden, e o nome 
desse livro era O rio sagrado. A crítica dizia algo como: do ponto de 
vista da linguagem, em todo caso, era, sem dúvida, um dos melhores 
romances escritos em inglês dos últimos cinquenta anos, e acrescen-
tava que, provavelmente, não teria nenhum sucesso de público. Foi 
o suficiente para que eu comprasse o livro, fui imediatamente a uma 
livraria, o comprei e li. Fiquei convencido de que ali tinha um tema 
cinematográfico de primeira ordem, e escrevi para Madame Godden 
por intermédio de meus agentes, de modo a fazer tudo regularmente, 
e ela me consentiu a opção pelo livro; ao mesmo tempo, eu a havia 
escrito que seu tema tinha uma grande inspiração cinematográfica, 
mas que não era uma história cinematográfica, e que seria necessário 
que ela reescrevesse comigo, modificando acontecimentos e mesmo 
talvez algumas personagens, mas preservando a inspiração geral da 
história que, na minha opinião, possibilitava um grande filme. Ela 
me respondeu bem gentilmente que concordava, me encontrei com 
uma opção com O rio sagrado, fui então me reunir com diversas 
pessoas, e não pude tornar interessadas no meu projeto nenhuma 
delas…. Porque um filme sobre a Índia, para o espírito de muitas 
pessoas, evoca cavalarias, caça a tigres, elefantes, marajás. As pessoas 
me disseram: “não, se você puder colocar alguns marajás, algumas 
caças a tigres, aí será uma belíssima história. Parece-nos que as pessoas 
que irão ver um filme sobre a Índia esperam essa outra coisa, deve-se 
mesmo servir o público com um pouco do que ele deseja”. 

e sugerir, com outras palavras, com palavras de uma grande banali-
dade, por exemplo, com lembranças. Assim, Joan Bennett contava 
lembranças de sua infância, e falava de um certo professor italiano 
que lhe ensinava música, e essas lembranças, muito banais, eram ditas 
de tal maneira que sugeriam um grande desejo comum da parte de 
Joan Bennett e de Bob Ryan. Então, não é, essas coisas são difíceis de 
se colocar, difíceis de se exprimir, e isso levava tempo. Outra coisa, é 
que o gênero de filme que pede expressões muito fáceis de serem lidas 
pelo público, demanda vários planos-detalhe, e os planos-detalhe 
tomam muito tempo no cinema e custam caro.

Adicione alguns marajás
Renoir Após A mulher desejada, eu me encontrava em um estado 
de grande confusão, me dava conta de que esse filme não tocou 
o público como eu havia desejado, e tinha uma quantidade boa 
de projetos. Assim, fundei uma pequena companhia com alguns 
amigos, que eu chamava de Film-Group, e queria tentar rodar, com 
um orçamento bem pequeno, peças clássicas de teatro. Eu tinha o 
desejo de me apoiar em uma espécie de renovação cinematográfica 
sobre certas trupes teatrais que, naquele momento, tinham muito 
sucesso em Hollywood, não um sucesso comercial, mas que eram 
muito admiradas. Além disso, essas empresas teatrais eram muito 
valorizadas na América, havia muitas: a Circle, notadamente, se ins-
talou no primeiro andar de uma antiga casa e, como eles não tinham 
um palco, colocavam o público ao redor dos atores, como num circo 
em miniatura. Essas diferentes trupes trabalhavam firme e seus atores, 
seus participantes, eram frequentemente bem interessantes. Tive 
então a ideia – através de numerosas repetições e me debruçando 
sobre os clássicos ou sobre obras modernas de qualidade – de tentar 
criar uma espécie de cinematografia clássica americana. Devo dizer 
que não consegui, e por uma razão simples: é que ficou mais difícil 
de se obter empréstimos bancários e, como nossa empresa era nova, 
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foi uma surpresa para mim, então eu me dizia: talvez tenhamos 
dificuldades com um tema que, como nos disseram pessoas muito 
inteligentes e que conheciam bem como funcionava Hollywood, 
não levaria ao público a Índia que ele queria. Essa era uma Índia um 
pouco como eu dizia, um pouco sem cor, que eu pensava carregar no 
filme. Por conta de tudo isso, eu quis ser prudente, e fiz a montagem 
tateando constantemente as reações do público, eu a fiz em um 
velho estúdio de Hollywood, hoje em dia quase que inteiramente 
destinado à televisão, que é Hal Roach. Hal Roach foi um lugar para 
os pioneiros, os primeiros filmes cômicos foram rodados lá. Havia 
uma grande sala de projeção contendo mais de cem assentos – o 
que constitui o início de um verdadeiro público – e nessa sala, com 
bastante frequência, eu reunia pessoas optando por expressar uma 
certa categoria: por vezes, por exemplo, pessoas que trabalhavam na 
indústria, nas usinas vizinhas, ou algumas pessoas que trabalhavam 
no comércio, nas lojas de Beverly Hills, ou pessoas que pertenciam a 
profissões liberais, desenhistas; e por vezes, ao contrário, pessoas bem 
misturadas, e a cada novo passo da minha montagem, eu exibia para 
esses pequenos grupos. Note, era um teste bastante perigoso, pois o 
filme estava em preto e branco, e ele foi concebido para ser em cores. 
Eu compensava isso mostrando alguns exemplos coloridos, fosse antes, 
fosse depois. Eu possuía o que chamamos de “pilotos”, que enviamos à 
Technicolor9 para nos ajudar a imaginar o que seria o filme colorido 
enquanto fazíamos a montagem. Poderíamos revelar tudo colorido, 
é claro, mas custaria muito caro, e é uma economia enorme montar 
em preto e branco. Era, além disso, um preto e branco especialmente 
feio, pois ele é tirado de uma das três bandas, não havia portan-
to todos os valores, certas cores desapareciam inteiramente, não  
era nem mesmo uma ortocromática, e é bem desanimador.

Havia uma questão que me preocupava bastante, era o da música. 
Tive a sorte, nas Índias, de encontrar muitos camaradas, sobretudo, 
jovens camaradas do cinema, técnicos, ou jovens jornalistas ou atores, 

9. A Technicolor 
era a segunda maior 
empresa de coloração 
cinematográfica 
após a britânica 
Kinemacolor e 
a mais utilizada 
pelos estúdios de 
Hollywood de 1922 a 
1952 [N.T.].

Uma sobrinha do Pandit Nehru8
Entretanto, eu não me desencorajei, e o filme assim se produziu: um 
senhor, que não tinha nada a ver com a cinematografia, tinha vontade 
de fazer filmes, e encontrou entre os indianos um grupo que poderia 
financiar. O que lhe faltava era o conhecimento do cinematógrafo, 
um tema e um diretor. Ele tinha grandes relações com o Governo 
indiano, e parece que, um dia, teve uma conversa, creio, com uma 
sobrinha do Pandit Nehru, que lhe disse: “sabe, fazer um filme nas 
Índias não é nada fácil para um homem do Oeste, e se o senhor quiser 
rodar um tema indiano, corre o risco de quebrar a cara e dizer coisas 
extremamente falsas, no seu lugar, eu começaria por um filme no qual 
haveria pessoas do Oeste, o que permitiria ao diretor ser suscetível 
à compreensão da Índia, de estabelecer uma espécie de ponte entre 
o público daqui e o ocidental”. E essa pessoa disse ainda: “para mim, 
o autor inglês que melhor conhece a Índia hoje é Rumer Godden, 
ela não nasceu na Índia, mas veio para cá com alguns meses, cresceu 
aqui e fala certas línguas indianas, ela conhece a Índia como se fosse 
o seu próprio país”. Esse senhor, muito impressionado, investigou 
O rio sagrado, solicitou a compra dos direitos do livro, e chegou a 
mim por opção. Então, ele me disse: “o senhor quer que façamos 
O rio sagrado juntos?”. Eu lhe disse: “sim, mas com uma condição, 
que o senhor me ofereça uma viagem para as Índias para que eu 
saiba se posso verdadeiramente fazer algo interessante”. Fiz assim 
uma primeira viagem para as Índias, e escrevi o roteiro com Rumer 
Godden, nós também reescrevemos durante as filmagens, e rodei 
O rio sagrado (The River, 1951). Pois bem, grosso modo, eis a história 
prática de O rio sagrado.

A escala indiana
Quando o filme foi rodado, é evidente que o produtor e eu mesmo 
nos perguntamos o que seria dele: minha última experiência tinha 
sido A mulher desejada, e a má acolhida nos testes de audiência 

8. Jawaharlal Nehru, 
também conhecido 

como Pandit Nehru 
ou Pandita Nehru, 

foi um estadista 
indiano, o primeiro 

primeiro-ministro da 
Índia, desde 1947 até 

1964 [N.T.].
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que com O rio sagrado não me enganaria. As reações foram imedia-
tamente boas, as pessoas ficaram absolutamente interessadas pelas 
minhas personagens, com reações diversas; de tempos em tempos, 
nós aplicávamos questionários, e as respostas foram extremamente 
diferentes: uma parte do público se interessava pelos Ingleses nas 
Índias, viam uma imagem de si mesmos, caso tivessem ido lá; ou-
tros, ao contrário, se interessavam somente pela vida indiana, mas 
compreendi rapidamente que havia no filme diferentes temas de 
interesse e que eu poderia explorá-los, então desisti de seguir grandes 
tendências, pedi ao produtor para não termos nenhum registro de 
música feita para o filme, que segue os princípios modernos da música 
que sublinha as imagens – fui, inclusive, logo contra isso, sou a favor 
do contraponto na trilha sonora, contra a repetição da ação e do 
sentimento. O produtor aceitou, e mesmo quanto à música européia, 
peguei alguns fragmentos clássicos, Convite à dança10, por exemplo. 
Também selecionei pequenos trechos de piano de Schumann, outro 
trecho de Mozart…

Enfim, essa questão da música me preocupava bastante, e esses 
testes de audiência serviram para confirmar minha opinião, eles foram 
muito preciosos, sobretudo porque me deram coragem para fazer 
um filme integralmente e como eu o tinha concebido, como o via, 
como nós havíamos imaginado com Rumer Godden. A montagem 
foi feita da mesma forma, meus primeiros testes de audiência foram 
bem prudentes, minha primeira montagem era uma montagem na 
qual eu tentava seguir simplesmente a ação do filme, pouco a pouco, 
percebi que era um filme no qual eu poderia me permitir lançar alguns 
fragmentos puramente poéticos, e não tendo nenhuma relação com 
o que chamamos de ação; por exemplo, a passagem das escadarias, 
que me satisfaz bastante pessoalmente, mas que ousei adicionar só 
bem no final da montagem. O rio sagrado, então, e muito por conta 
do suporte moral que o público me deu, é um filme que representa 
integralmente o que eu havia imaginado no início.

10. Convite à dança 
ou Convite à valsa é 
uma peça de piano 
composta em 1819 
por Carl Maria von 
Weber. A música é 
dedicada a Caroline 
Brandt, com quem 
o compositor havia 
se casado em 1817 
[N.T.].

que me introduziram nos meios de Calcutá que diziam respeito às 
artes, notadamente na cena musical, onde pude conhecer muitos 
bons músicos: por outro lado, tive uma conselheira extraordinária, 
em O rio sagrado, no que concernia à Índia, que era Radha, a dan-
çarina que interpreta o papel da moça metade indiana. Apesar de 
ser uma pura brâmane, ela fez o papel de uma mestiça; e é evidente 
que, sendo uma dançarina, ela conhecia bem a música, sobretudo a 
do Sul (ela é de Madras). Então, de uma parte por conta dos meus 
amigos de Calcutá, de outra devido a Radha pelo Sul, pude realmente 
compreender um pouco daquela música e entendê-la bastante; e 
com a ajuda dos camaradas, pude registrar a excepcional música 
indiana, muito clássica, bem pura, e nem um pouco misturada com 
o espírito ocidental. Note que nos filmes indianos a música é fre-
quentemente ruim, os produtores indianos creem ser populares ao 
adotar instrumentos europeus, renunciando inclusive à antiga escala 
musical indiana. Vocês sabem que a escala indiana – como a da música 
europeia da Idade Média, antes das grandes revoluções de Bach e 
dos Italianos do século XVII – tinha entre quarenta e setenta notas, 
e ainda mais, era infinita. A música indiana ainda é assim, e muitos 
produtores indianos não hesitam em traduzir ares antigos sobre a 
escala moderna, para instrumentos modernos, que dão, digamos, 
mais impacto, mas um impacto muito artificial, na minha opinião. 
Isso acaba fazendo lembrar o caso da falsa música mexicana, e isso 
não é muito bom. Eu teria então que evitar isso, mas essa música 
é, de qualquer maneira, bem especial, eu me perguntava qual seria 
a acolhida do público europeu e americano, já que meus testes de 
audiência eram muito focados neles. Eu fazia misturas provisórias 
entre o diálogo e essa música… 

O contraponto
Devo dizer que os testes de audiência me ajudaram a estabelecer 
uma ponte mais direta com o público, desde o início compreendi 
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filmes dessa companhia, e eu solicitei a ele uma ajuda para melhor 
conhecer Vivaldi. Sabe, Vivaldi é ainda desconhecido, descobrem-se 
manuscritos dele todos os dias, é absurdo tudo o que ele produziu. 
Esse músico então tocou para mim, simplesmente no piano, outras 
coisas que eu não conhecia, e é evidente que a influência de Vivaldi 
foi determinante na escrita da decupagem final. 

O jogo das garrafas
Cahiers Há durante A carruagem como que a permanência de 
uma ideia musical: assim o contorno dos violinos parece se encontrar 
com todas as minúcias da decoração, e mesmo em certos detalhes 
dos figurinos…
Renoir Eu responderei no que diz respeito a A carruagem, como 
respondi a propósito de O rio sagrado: creio que tentamos nos aper-
feiçoar, tentamos aprender, tentamos trabalhar constantemente, em 
todos os estágios de uma carreira fazemos descobertas; somente 
isso, as descobertas e o pouco que aprendemos. É um pouco como 
uma bateria, e a eletricidade que é lançada dessa bateria não é ne-
cessariamente consciente. Então, tentamos carregar tudo isso em 
si, esperando que venha quando desejamos; e isso nem sempre vem 
quando necessitamos, esse é um pouco o drama da produção. Muito 
frequentemente, tudo o que acumulamos, tudo o que buscamos 
aprender, chega muito tarde ou muito cedo, e não coincide com o 
momento do qual precisamos. Por outro lado, se procedemos com 
muita ordem, quero dizer, tomando notas, comentários, lembranças 
classificadas, e se tentamos aplicá-las mecanicamente, arbitraria-
mente, creio que nos distanciamos da vida. Devemos desconfiar 
enormemente dos conhecimentos e das teorias, devemos tê-los, 
mas devemos tentar abordar cada tema como se nada soubéssemos, 
como se tudo fosse novo, e como se o tema fosse desconhecido. Se 
não abordamos um tema com certo frescor, não somos vivos, esta-
mos mortos. Devemos também nos divertir fazendo filmes. Isso é 

A Itália clássica
Cahiers A carruagem de ouro (Le carrosse d’or, 1952) foi também 
um projeto bem antigo…
Renoir Sim, mas eu rodei A carruagem de ouro sem nenhuma 
relação com esse projeto bem, bem antigo. Eu o concebi nos tempos 
do cinema mudo, e eu o via como uma espécie de grande história de 
aventuras, isso não correspondia mais, absolutamente, com minhas 
ideias presentes, e quando me pediram para rodar (não fui eu quem 
teve, naquele momento, a ideia para A carruagem de ouro, ele era já 
um projeto antigo da parte dos produtores). Quando cheguei para 
as filmagens – estava convencido de que seria rodado na França, eu 
não sabia que se tratava de um projeto italiano – aceitei porque 
estava muito interessado em Anna Magnani, eu tinha a convicção, 
tendo visto muitos filmes – despido de seu aspecto habitual, apesar 
de sua reputação de atriz mais que romântica, naturalista –, de que 
eu poderia talvez fazer com ela um pequeno gesto em direção ao 
classicismo, e isso foi o que me guiou. O que substituiu a Índia para 
mim, em A carruagem de ouro, foi a admiração pela Itália clássica, 
pela Itália anterior a Verdi e ao romantismo. 
Cahiers E que é exprimida no filme pela música de Vivaldi…
Renoir Exatamente. Minha primeira ideia não era com Vivaldi, 
eu devo Vivaldi a um camarada… Sabe, quando trabalhamos em 
um país, devemos nos deixar absorver absolutamente pelo país, 
senão não temos nenhuma chance de fazer qualquer coisa certa, e o 
personagem que atuou em A carruagem de ouro, o papel que Radha 
fez nas Índias, foi um diretor, que foi meu assistente nesse filme, 
ele se chama Giulio Macchi. Macchi é um homem não somente 
muito inteligente, mas muito culto, e foi ele quem me orientou na 
direção de Vivaldi. Eu não havia ainda começado uma decupagem, 
nem mesmo um roteiro, tinha vagos tratamentos; comprei então 
todos os discos de Vivaldi que pude encontrar. Havia na produtora 
Panaria um compositor que se ocupava em geral das músicas dos 
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personagens, mas frequentemente as palavras, as reações das perso-
nagens eram diferentes.
Cahiers O senhor dedica, creio, as manhãs para repetições de 
cenas que serão rodadas após o meio-dia, para decidir o posiciona-
mento e a decupagem a partir do jogo mesmo dos atores…
Renoir Sim, é isso. O sistema dito “francês”, que consiste em 
começar o trabalho ao meio-dia, é excelente na minha opinião para 
a qualidade dos filmes: primeiro porque os atores, os técnicos e os 
trabalhadores preferem assim. Eles chegam mais descansados, isso os 
permite passar a manhã em casa, com suas famílias, e de jantar um 
pouco mais tarde, mas igualmente em casa. Por esse lado, é muito 
bom, e para o diretor, isso o permite ir ao set de manhã, ou em todo 
caso se concentrar sobre certos problemas antes de colocá-los nessa 
espécie de turbilhão que é um set de filmagem. 
Cahiers O senhor aborda então os atores de maneira a fazer 
eles repetirem dramaticamente, sem se preocupar com a câmera…
Renoir Ah, eu vou além disso, sabe, creio bastante em um mé-
todo de repetição que é o seguinte: ele consiste em pedir aos atores 
que digam as palavras sem as interpretar, não permitindo que eles 
pensem. Ouso dizer que, após várias leituras do texto, no momento 
em que eles lhe aplicam certas teorias, quando têm certas reações, 
cara a cara com o texto, eles encaram então algo que conhecem, 
e não um texto que ainda talvez não compreenderam, pois não 
compreendemos uma frase antes de repeti-la várias vezes. Penso 
mesmo que a maneira de atuar deve ser descoberta pelos atores, e 
quando eles a descobrirem, eu os peço para se segurarem, para não 
interpretarem por completo imediatamente, para tatearem, para 
irem com prudência, e, notadamente, para apenas acrescentarem 
os gestos no final, para possuírem por completo o sentido da cena 
antes de se permitirem trocar um cinzeiro, pegar um lápis, ou acender 
um cigarro. Peço para não fazerem um falso natural, mas sim para 
agirem de maneira a descobrir que os elementos exteriores vêm 

extremamente importante, me diverti demais fazendo A carruagem, 
foi muito penoso, foi muito duro, mas eu me diverti enormemente. 
Cahiers E mais particularmente com o quê?
Renoir Bem, com a descoberta constante do espírito italiano 
clássico através dos Italianos modernos. Diverti-me com o contato 
com os Italianos, encontrei constantemente pessoas excepcionais, 
pessoas que guardaram um frescor clássico, ouso dizer, notadamen-
te, na maneira de abordar os problemas da vida com uma espécie 
de simplicidade, um lado bem direto, mesmo que mascarado por 
complicações aparentes, mas essas complicações não são aparentes, 
quando chegamos aos sentimentos, os sentimentos são muito diretos, 
muito simples.
Cahiers O que é ainda uma forma de classicismo…
Renoir É igualmente o classicismo: é como uma renda, na 
qual notamos gradualmente, pouco a pouco, um desenho que já 
era bem claro. Há um crítico americano que não morre de amo-
res pelo meu filme; ele me teceu grandes elogios, mas fez um co-
mentário bem divertido, eis o que ele disse: “é um pouco como 
essas garrafas que abrimos e no interior delas encontramos uma 
outra garrafa, a abrimos, e há uma outra garrafa, a abrimos, e há 
uma outra garrafa”. Note que esse crítico me causou grande prazer 
dizendo isso, ele considera um defeito e acha que um filme não 
deve ser feito assim, eu, pessoalmente, acho que é bem interessante,  
o jogo das garrafas.
Cahiers Há uma questão que desejamos colocar a propósito de 
cada filme: qual é a parte da improvisação? A construção, que parece 
sutil e complicada, não estava ela já bem definida no plano do roteiro?
Renoir Ah sim, o desenho estava bem definido, o que era im-
provisado, eram os diálogos. Se assim preferirem, as cenas e sua 
progressão foram determinadas anteriormente; agora, a forma de se 
chegar ao objetivo final, que é o último plano de uma cena, algumas 
vezes variou. Isso se passava no mesmo cenário, com as mesmas 
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Cahiers E o mais simples, portanto, o mais eficaz?
Renoir Creio eu… É evidente que a cada vez que me encontro 
de frente com o problema de uma cena a ser rodada, depois de ter 
repetido bastante… por exemplo, não parto jamais do ângulo da 
câmera, parto da cena. Eu a repito, e depois, com a ajuda do opera-
dor determinamos o ângulo, dizemos: “bem, essa cena poderia ser 
rodada assim”. Há, da mesma maneira, uma coisa que não faço, que é 
decupar uma cena em campo e contracampo, partindo do conjunto, 
quer dizer, rodando toda a cena em plano geral, e depois passando 
aos planos mais próximos, e em seguida, na montagem, fazendo uso 
de todos esses elementos. Parece-me que cada parte da cena tem um 
ângulo e não dois. Na realidade, a montagem dos meus filmes, exceto 
nos casos um pouco especiais como O rio sagrado, é uma montagem 
extremamente simples; consiste em colocar um plano após o outro, 
unindo uma extremidade à outra.

Azul, branco, vermelho
Cahiers Há uma outra questão que amaríamos ainda colocar 
ao senhor, trata-se da cor. Qual seria, na sua visão, a melhor forma 
de a utilizar?
Renoir Primeiro, me parece que a cor não tem nenhuma impor-
tância. Certos temas devem ser ditos em cor, outros são melhores 
em preto e branco; enfim, penso que aqui, como em tudo, a técnica 
está a serviço da história. O objetivo é contar uma história, se ela for 
auxiliada pelas cores, contemos ela em cores. Agora, como aplicar 
essa cor? Penso que devemos aplicá-la não acreditando tanto na 
técnica, chegando ao ponto no qual estamos: os diferentes sistemas 
são todos bons. O Technicolor em Londres é excepcionalmente bom, 
mas isso se deve à qualidade de seus laboratórios, eles têm equipes 
antigas que trabalham a cor em conjunto já há muitos anos, lá não 
se trata da máquina ou da invenção que cria a superioridade técnica, 
é a qualidade dos homens.

após a descoberta dos elementos interiores, e não o inverso. Sou, em 
todo caso, extremamente contra esse método que aplicam muitos 
diretores, que consiste em dizer: “olhe para mim, vou interpretar a 
cena; agora, faça como eu”. Não acho que seja muito bom, porque 
não somos nós quem interpretamos a cena: é o ator. É necessário 
então que o ator faça a descoberta da cena ele mesmo, e que tenha 
aplicado sua própria personalidade à situação, não a nossa.

O adjetivo: moderno
Cahiers O senhor nos falou do classicismo, mas o que é marcante 
também em A carruagem, é seu caráter moderno. Não buscava o 
senhor, através do classicismo, um certo modernismo?
Renoir Sim, evidentemente, é verdade. Mas somente se os resul-
tados obtidos possam beneficiar o adjetivo “moderno”, penso que 
ainda aí se deve fazê-lo expresso. Creio enormemente nos mestres, na 
escola, nos exemplos, eu lhe disse: acredito que o ato de ver filmes que 
admiramos, e que são bons, ajuda demais. Sou muito disciplinado no 
modo de trabalhar e convencido de que se partimos nos dizendo: “eu 
vou me esforçar, serei moderno”, com certeza não seremos modernos. 
Podemos ser modernos, e é necessário o desejar, pois se deve mesmo 
trazer algo como pequenas contribuições à arte de nosso tempo, 
mas podemos apenas fazer isso muito modestamente, por detrás 
dos antigos. Agora, apesar de nós, se devemos mesmo o fazer, bem, 
seremos modernos, mesmo se não o quisermos. 
Cahiers Assim o senhor busca antes a justaposição dos elementos 
do que a sua ligação…
Renoir Sim, porque isso me é cômodo. Sabe, no exercício do meu 
ofício, sou quase sempre guiado pela ideia do prático, da comodidade. 
Em suma, trata-se de contar uma história, e de encontrar meios 
práticos para contar essa história.
Cahiers É então, para o senhor, um trampolim, não um fim…
Renoir Não é um fim, não, absolutamente, mas é um meio.
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Renoir É isso. Note, no preto e branco, a trucagem existe, muito 
mais que na cor. É evidente que, no preto e branco, os contrastes, por 
exemplo, dão resultados absolutamente inesperados, há no preto e 
branco um elemento de surpresa que não existe na cor. O preto e o 
branco dão também ao diretor e ao cinegrafista possibilidades de 
trucagem que são infinitas: quando um ator não consegue ir muito 
bem em uma cena, digamos que ele foi um pouco fraco na expressão 
de certos sentimentos, podemos então colocar nele claridades inve-
rossímeis, com luzes exageradas. De um lado um preto absoluto; do 
outro, mascaramos metade da sua figura, emerge então uma sombra 
vaga, imediatamente o senhor se torna muito forte, e a cena pode ser 
muito boa. Creio que com a cor, deve-se renunciar a esses truques, 
trata-se de ser cada vez mais honesto. É isso.
Cahiers E a cor, processo realista, deve obrigar o cineasta ao 
realismo…
Renoir Estou persuadido disso. Estamos em uma época onde 
somos todos mais ou menos intelectuais antes de sermos sensu-
ais, e são as razões intelectuais que determinam nossas crenças, ou 
nossas escolhas. É, por exemplo, como em uma publicidade para 
Dubonnet11, onde, na frente de um café, tomamos um aperitivo, 
o que faz com que, instintivamente, digamos “um Dubonnet!” ao 
garçom que vem. Nossos sentidos não têm mais nada por enxergar, 
é um mecanismo do espírito e não do paladar; é a mesma coisa para 
tudo, e isso é extremamente perigoso. Acredito que uma das funções 
do artista é tentar recriar o contato direto do homem com a natureza.

A natureza muda
Cahiers Retornemos ao passado. O senhor escreveu antes da 
guerra um célebre artigo no qual dizia que considerava Nana (1926) 
seu primeiro filme. Continua a pensar dessa forma?
Renoir Sim, continuo pensando a mesma coisa. Nana foi o 
primeiro filme no qual descobri que não copiamos a natureza, mas 

11. Dubonnet é 
um aperitivo doce, 
uma mistura de 
vinho fortificado, 
ervas e especiarias 
(incluindo uma 
pequena quantidade 
de quinino). Foi 
vendido pela 
primeira vez em 1846 
por Joseph Dubonnet 
[N.T.].

Então, devemos admitir que há um bom sistema em cores, e se 
temos um bom sistema, penso que a única maneira de proceder é ten-
tando ver nitidamente. Produziu-se uma coisa nos últimos cinquenta 
anos, foi que os homens perderam terrivelmente o uso dos sentidos, 
isso por conta do que chamamos progresso. Note que é extremamente 
normal: giramos um botão e temos luz, apertamos um outro botão e 
temos fogo num forno a gás; o contato com a natureza se faz agora 
de tal maneira através de intermediários que chegamos a perder o 
contato táctil com os fenômenos naturais, podemos então dizer que 
os homens não veem muito atualmente. Todo mundo, por exemplo, 
concebe que a bandeira francesa é azul, branca e vermelha. Ora, a 
bandeira francesa não é mais azul, branca e vermelha; o azul, não sei 
o porquê – provavelmente por conta das indústrias que fabricam o 
tecido azul acharem que o azul verdadeiro custava muito caro – não 
é azul, mas violeta. O azul é um pouco próximo da sua jaqueta, o 
azul é como uma camisa, é uma espécie de violeta, não é de maneira 
nenhuma azul, não tem relação nenhuma com o azul. No entanto, 
todo mundo é persuadido de que é azul. Então, se fotografamos 
uma bandeira francesa, na tela vemos uma espécie de violeta, e as  
pessoas se assustam; simplesmente porque elas não enxergaram.
Cahiers O senhor então não acredita nos tratamentos químicos 
ou óticos da cor?
Renoir De forma alguma, sou absolutamente contra isso. Note 
que isso existe, e dá às vezes bons resultados, só que, neste momento, 
falo do meu modo próprio de trabalhar, e pessoalmente, sou egoísta 
demais para confiar o resultado final do meu trabalho a um químico. 
Prefiro confiar mais nos meus próprios sentidos e nos dos colabora-
dores dos meus filmes. Prefiro ter confiança nos meus olhos e nos do 
operador do que nas combinações químicas, assim me parece mais 
confortável e, uma vez mais, prático. 
Cahiers O senhor prefere então se manter no postulado da 
fidelidade…
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árvore que agora é bem comum na França e que não existia de jeito 
nenhum nos Landes, na floresta de Fontainebleu, que eram desertos 
de areia. Assim, o aspecto de um país muda consideravelmente. Essa 
é a razão pela qual permanecerão os artistas, não se trata da cópia 
da natureza, já que essa natureza muda, é provisória: o que é eterno 
é a forma de absorver essa natureza, e como dizíamos no início de 
nossa pequena conversa, é que o que poderão trazer os homens, 
servindo aos homens, através da cópia, ou antes da reconstrução  
dessa natureza.

Na realidade, frequentemente isto me diverte: proferir um 
paradoxo.

Diverte-me porque as pessoas protestam e acham que esse para-
doxo é insustentável. Eles talvez tenham razão. Gosto de fingir que 
todo artista é abstrato, que Cézanne, Renoir ou Rafael são pintores 
abstratos, que não podemos julgá-los pela semelhança de seus quadros 
com seus modelos.

Acredito, por outro lado, que seria um erro afirmar que toda 
grande arte é subjetiva. É, digo frequentemente, um perigo para o 
artista considerar que sua arte é puramente subjetiva. Os grandes 
artistas estiveram absolutamente convencidos de que foram objetivos 
e de que foram copistas da natureza, mas que suas forças eram tão 
grandes que, apesar deles, era o próprio retrato de si que faziam, e 
não somente o de uma árvore.
Cahiers Enquanto que os pintores que querem ser abstratos 
desde o início arriscam cometer um pecado contra o espírito.
Renoir Sim, bem frequentemente acabam com algo um pouco 
estéril, e terminam por não se mostrar de forma alguma, pois, que-
rendo se mostrar, eles começam por se dissimular de si mesmos, eles 
começam por fazer deles mesmos uma certa ideia. Um retrato exato 
só pode ser inconsciente. Deve acontecer o que se passa quando 
falamos de fotografia. Se alguém diz: “vou te fotografar”, imedia-
tamente congelamos. Fazemos uma cara inverossímil e a fotografia 

que devemos a reconstituir, que todo filme, que todo trabalho com 
pretensão artística, deve ser uma criação, uma criação boa ou ruim. 
Descobri enfim que valeria mais inventar, criar alguma coisa de ruim 
do que se contentar em copiar a natureza, mesmo que o façamos de 
maneira brilhante.
Cahiers Há um mundo entre A filha da água (La fille de l’eau, 
1925) e Nana, mas não podemos dizer que A filha da água seja um 
filme realista ou naturalista. O senhor buscava já outra coisa. 
Renoir Absolutamente. Só que, examinando esse primeiro traba-
lho, posteriormente, ele me possibilitou tirar alguns ensinamentos. 
Pude discernir que as partes nas quais mais me expus eram menos 
ruins, precisamente, onde escapei da cópia direta da natureza. Por 
natureza, não entendo apenas as árvores e as estradas. Entendo os 
seres humanos e entendo tudo. Entendo o mundo.

O que foi uma fonte de inspiração bem cômoda para os Franceses, 
após cento e cinquenta anos, é, em parte, o que convencionamos 
chamar de realismo.

Mas esse realismo não é de forma alguma um realismo. Esse 
realismo é, simplesmente, uma outra forma de traduzir a natureza.

Estou absolutamente convencido de que para um Zola, para um 
Maupassant, a maneira de traduzir aquilo que eles viram ao redor 
deles, é também dirigida, composta como em Marivaux. E depois, 
a natureza muda, porque a natureza de um país civilizado é feita 
pelos homens. Por exemplo, após minha infância, vi mudar intei-
ramente o aspecto das colinas, na Borgonha. Simplesmente porque 
plantaram os vinhedos de forma a possibilitar o uso de pequenos 
arados mecânicos: todos retos, com fios de ferro, em vez de vigas 
desordenadas. Isso mudou completamente o aspecto da paisagem. 
Da mesma maneira, os novos métodos de plantação de árvores 
adotados nas florestas. Podemos dizer que o aspecto natural da 
França mudou consideravelmente depois de Luís Filipe12, por conta 
das teorias de aperfeiçoamento das terras. Há, por exemplo, uma 

12. Luís Filipe I foi 
o Rei dos Franceses 

de 1830 até sua 
abdicação em 1848. 

Seu pai, Luís Filipe II,  
Duque d'Orleães, 

havia apoiado a 
Revolução Francesa 

e mesmo assim foi 
guilhotinado [N.T.].
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filme contra todas as perspectivas comerciais. É necessário mesmo 
que eles sejam vistos por uma quantidade de pessoas. Senão, por 
que os fazer?
Cahiers Ouvimos dizer que essa foi uma filmagem muito 
improvisada.
Renoir Ah, muito improvisada!… Uma outra grande razão a 
favor de Tire-au-flanc foi minha admiração pelo dançarino que se 
chamava Pomiès. Ele não era somente um dançarino interessante, 
era um homem muito bom, quase um asceta na vida, um verdadeiro 
altruísta. Sim, Pomiès era um homem apaixonante, e é, em parte, por 
causa dele que fiz Tire-au-flanc.
Cahiers Havia também Michel Simon…
Renoir Michel Simon, com certeza! Michel Simon é um ator pelo 
qual tenho mais que admiração. Ele parece ser mesmo o teatro e o 
cinema: é um personagem inverossímil. Os dons desse homem são 
inacreditáveis. Mas, sabe, tive sorte na vida: o que digo de Michel 
Simon, posso dizer, por exemplo, também de Gabin. Temos assim, 
na França, personagens que foram unicamente inventados para nos 
permitir fazer um grande cinema.

Eu adoro Andersen
Cahiers O senhor fez um outro filme importante no seu perí-
odo mudo, é A pequena vendedora de fósforos (La petite marchande 
d’allumettes, 1928).
Renoir Eu o fiz, nós o fizemos no Teatro Vieux-Colombier com 
Jean Tedesco. Nós mesmos fazíamos as ligações elétricas. Nós tínha-
mos comprado um motor de um automóvel Farman acidentado, que 
resfriávamos com água da torneira. E tínhamos fabricado nossas 
próprias lâmpadas, ou mesmo os porta-lâmpadas, nossos refletores. 
Devo dizer que muitas pessoas nos ajudaram, foram as pessoas da casa 
Philips. Isso interessava a eles, porque, naquela época, os filmes, onde 
quer que fosse no mundo, eram feitos em ortocromática, enquanto que 

acaba por não ter nenhuma relação com o modelo. Se não sabemos 
que estamos sendo fotografados, bem frequentemente a fotografia 
é boa, é verossímil.

O amor dos contrastes
Cahiers Tire-au-flanc (1928) é muito maltratado pelas histórias 
do cinema. Apresenta-se ele como um de seus filmes raros feitos 
unicamente com um objetivo comercial. Tivemos, ao contrário, a 
surpresa de ver um filme de muita qualidade, desordenado.
Renoir Tire-au-flanc foi feito após Le tournoi dans la cité (1928). 
Quando fiz Tire-au-flanc, eu estava um pouco mais em posse dos 
meus meios, eu começava a saber aonde iria. Eu não sabia ainda 
muito bem, porque não sabemos jamais – mesmo agora, eu não sei 

–, mas enfim eu acreditava ter uma espécie de direção. Começava já 
a compreender que eu poderia me deixar ir a certos lados do meu 
caráter sem chocar muito o público. Gosto bastante dos paradoxos 
e sabia que poderia me lançar ao amor dos contrastes, a não me 
acreditar obrigado a fazer ligações extremamente elegantes e har-
moniosas o tempo todo.
Cahiers Com efeito, ele possui bem esse lado: um pouco triste, 
um pouco alegre… Foi o senhor quem teve o desejo de fazer Tire-
au-flanc, ou alguém o propôs?
Renoir Não me lembro muito bem. Sei que éramos um grupo de 
amigos, de pessoas decididas a trabalhar em conjunto. Braunberger 
estava nesse grupo. Escolhemos Tire-au-flanc porque parecia nos dar 
a possibilidade de fazer alguma coisa divertida, e por outro lado, por  
conta do título, que era bem conhecido, seria fácil de vender.

Além disso, é o caso de todos os filmes. É um erro crer que os filmes 
são decididos por razões puramente artísticas. É mesmo um comércio, 
é necessário que eles se vendam: então outras considerações intervêm. 

Acredito que é um erro se lançar em uma empreitada na qual não 
nos sentiremos atraídos. Mas é igualmente um erro querer fazer um 
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Essa foi a única tentativa, na minha vida, de trabalhar de modo 
verdadeiramente artesanal, e feito por um grupo de técnicos para 
quem a questão divertia. Éramos bem entusiasmados e muito felizes.

Discute-se demais
Cahiers Chegamos agora então à entrada do cinema sonoro.
Renoir O cinema sonoro surgiu durante A pequena vendedora 
de fósforos, o que não foi favorável ao lançamento desse filme. A 
pequena vendedora de fósforos não teve sorte.

A distribuidora que lançou A pequena vendedora de fósforos tentou 
fazer uma espécie de sonorização musical, que ainda existe. Mas o 
público queria falas, que os atores abrissem a boca e palavras saíssem. 
É certo que A pequena vendedora de fósforos teve seu crescimento 
interrompido por conta da chegada do cinema sonoro.
Cahiers O seu primeiro filme falado foi On purge bébé (1929).
Renoir Ah sim, há aí uma figura que é formidável. É Fernandel. 
Ninguém o queria no estúdio. Ele não se esqueceu disso, toda vez 
que me encontra, muito gentilmente ele me estende a mão e diz: 

“você me fez estrear”.
Cahiers É um filme que o senhor rodou bem rápido…
Renoir Sim! É simples, eu o rodei por uma razão principal: é 
que eu queria rodar A cadela (La chienne, 1931), e A cadela era um 
filme com um certo orçamento. Os últimos filmes que eu havia 
rodado, eram filmes no gênero de Le bled, de Le tournoi, na cidade, 
filmes com longas filmagens. Era necessário então que eu desse uma 
prova da minha rapidez ao estúdio Braunberger-Richebé. O filme foi 
tirado de uma prima de Fevdeau, de uma excelente comédia. Tive 
que escrever o roteiro em uma semana. Eu o rodei em menos de uma 
semana, em quatro ou cinco dias. Ele foi montado em uma semana. 
Passadas essas três semanas, ele era lançado no Aubert Palace! E ao 
final da quarta semana, já dava lucro. 
Cahiers É algo que já não se pode fazer hoje…

A pequena vendedora de fósforos foi feito em pancromática. Apenas a 
empregávamos nas externas, porque a pancromática necessita de raios 
de luz de uma certa ordem. Ora, os arcos não davam suficientes raios 
dessa ordem, nem os Mercure que são utilizados nos estúdios. A ideia  
de utilizar lâmpadas não havia chegado às pessoas.

Rodei mesmo Le bled (1929) e Le tournoi com esse material fabri-
cado no Vieux-Colombier, que consistia essencialmente de espécies 
de molduras de madeira. Três pedaços de madeira, um em direção 
ao fundo, um de cada lado, em uma altura que variava entre 1,5 e 
2,5 metros, com um peso embaixo para mantê-lo de pé, atrás desses 
três montantes, basicamente um ferro branco que compramos e 
que funcionava como refletor. Cortávamos ele com tesouras para 
metais e o pregávamos. 

Estabelecemos, a partir dos conselhos da Philips, as resistências 
nós mesmos com metal que enrolávamos em torno de uma vara. E 
depois, fizemos alguns testes. Tive a sorte de ter como colaborador 
alguém que havia sido um dos primeiros a trabalhar em um labora-
tório, em Hollywood, logo no início. Ele se chamava Raleigh, como 
sir Walter Raleigh, que importou o tabaco para a Inglaterra. Ele já 
faleceu. Era um grande amigo e sinto muito a sua falta.

Raleigh morava em Paris, ele tinha algumas economias, uma 
pequena casa em Neuilly, era um senhor muito velho. Ele morava 
na França porque pensava que o ponto de vista dos franceses sobre a 
questão das mulheres era melhor, era mais lógica. Ele não gostava do  
ponto de vista anglo-saxão. Era sua razão para estar em Paris.

Ajeitamos um laboratório na sua cozinha. Instalamos cortinas 
pretas etc. Construímos tanques de madeira, é mais fácil assim, com as 
molduras. E então desenvolvemos inteiramente A pequena vendedora 
de fósforos na cozinha de Raleigh.

E depois, fizemos as primeiras cópias com um velho aparelho de 
mira. As cópias ficaram realmente boas. Só após isso entregamos 
o filme a um laboratório. Os cenários também foram pintados lá. 
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Uma pequena lacuna
Cahiers O sucesso de On purge bébé permitiu ao senhor rodar 
A cadela com uma grande liberdade de movimentos?
Renoir Uma liberdade absoluta.
Cahiers Foi depois que as coisas deram errado?
Renoir Sim, A cadela teve dificuldades para ser lançado. As 
pessoas não queriam. Isso foi, sobretudo, o que foi embaraçoso.  
As primeiras apresentações em Nancy foram desastrosas. Creio que 
as pessoas que estavam na sala começaram a quebrar as poltronas. O 
filme foi exibido somente por dois dias. Le Studio havia decidido 
testá-lo em Nancy antes de Paris, e a figura que me salvou, me salvou 
absolutamente, foi Siritzky, um exibidor que era proprietário de 
alguns cinemas em Provence, dois em Biarritz (foi só mais tarde que 
ele teve o Marivaux e o Max Linder, onde foi lançado O submundo 
[Les bas-fonds, 1936]). Era um homem que eu admirava bastante, 
por uma razão bem externa ao cinema: é porque ele foi marinheiro 
na marinha turca. Parecia-me que qualquer um que tivesse sido 
marinheiro na marinha turca, era algo de extraordinário. Ele era 
muito forte. Ele sabia fazer muito bem jogos com um martelo em 
cima de uma bigorna, e ele me salvou totalmente ao pegar A cadela, 
que ninguém queria, para seu cinema em Biarritz e fazendo algumas 
publicidades muito inteligentes, que consistiam em dizer: “não 
venha ver esse filme, ele é horrível!”. E todo muito ia ver o filme: pela 
primeira vez na história de seu cinema, ele manteve o filme, creio, 
por três semanas em vez de quatro dias, e a notícia chegou a Paris. 
Então, Jacques Haïk, o proprietário do Coliseu, marcou uma reunião 
comigo. Ele me disse: “ouça, Jean Renoir, se para seus produtores 
ele é bom, eu pego o filme”. Então, foi assim que se deu, muito bem. 
O filme acabou sendo mesmo um grande sucesso.
Cahiers Como então ocorreu de, após A cadela, o senhor ter 
enfrentado um período difícil…
Renoir Sempre tive períodos difíceis na vida. Isso nunca mudou, 

Renoir Não. É uma pena. Primeiro, discute-se demais, exa-
mina-se o valor de um projeto durante meses, algumas vezes 
durante anos. Então, toda a inspiração se dissipa, essa espécie de 
espontaneidade que permite fazer as coisas dessa maneira… Gosto 
bastante de On purge bébé. Evidentemente, tendo sido rodado ra-
pidamente, ele sofreu talvez de uma falta de planos-detalhe, de 
uma falta de planos diferentes, é possível. Quando eu quis utilizar 
a câmera com um pouco mais de abundância, eu era obrigado a 
me limitar para conseguir fazer meus trinta ou quarenta planos 
diários. Mas tudo bem. Fiquei contente! E depois – o que mais 
gostei de tudo – foi da grande experiência com os atores, o filme foi  
muito bem encenado.
Cahiers E igualmente quanto ao som, o senhor fez uma 
experiência?
Renoir Sim, quanto ao som, com certeza. Contei umas cem 
vezes essa experiência, do vaso sanitário nos banheiros, que ime-
diatamente me fez passar por um grande artista! A ideia de pegar o 
microfone, de ir ao recinto em questão e de puxar a cordinha… Isso 
parecia uma espécie de inovação audaciosa. Note, além disso, era 
muito mais difícil do que se pensava, pois a mixagem não existia. Era 
necessário então ter um segundo microfone, um sinal luminoso, ter 
estudado com antecedência a densidade do ruído do vaso sanitário 
em questão, de maneira que a mescla se fizesse durante a filmagem.  
Ah, sim!

E quando havia música, ela era gravada no estúdio, ao mesmo 
tempo em que encenávamos. Na época de A cadela também não, a 
mixagem ainda não existia. Tive pequenas dificuldades na montagem, 
é o que explica as falhas do som no momento da canção: colocamos 
baixinho, na rua, o som que fora gravado no quarto, então pegamos 
um som tirado da rua, cheio de buzinas de carros, de ruídos magní-
ficos, mas que foi perdido.
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procura nunca o terror, mas uma espécie de deslocamento, e ao 
mesmo tempo, é prodigiosamente realista.
Renoir A magia veio apesar de mim, simplesmente pelo fato de 
haver uma encruzilhada a 30 km de Paris, em uma estrada em direção 
ao Norte, um lugar mágico. Quando passeamos à noite de carro, 
por uma estrada nos arredores de Paris, nos encontramos em plena 
magia. Enfim, a realidade é sempre mágica. Para conseguir tirar a 
magia da realidade, é necessário que certos autores façam algo bem 
ruim, e que o apresentem sob um dia verdadeiramente bizarro. Se 
a deixamos tal como ela é, ela é mágica.
Cahiers Isso é uma verdade para todos os seus filmes anteriores à 
guerra: para Toni (1935), para O submundo, para O crime de monsieur 
Lange (Le crime de monsieur Lange, 1936).
Renoir Isso vem unicamente do meu desejo de tentar ver a re-
alidade. Ora, a realidade, eu a amo bastante, e sou feliz de amá-la 
porque ela me traz alegrias infinitas. Mas encontramos uma grande 
quantidade de pessoas que a encaram com um horror absoluto, e 
a maioria dos seres humanos, que fazem cinema ou não, sejam eles 
lavradores, comerciantes ou autores dramáticos, estabelecem um tipo 
de filme entre a realidade e eles. E esse filme, para o estabelecer mais 
comodamente, é estabelecido a partir de elementos que são dados 
pela sociedade, pelo seu entorno, pelas conversas na rua, pelos jornais, 
pelos espetáculos que vemos. Esse filme é um filme extremamente 
monótono, pois ele se torna o mesmo para todo mundo. E verifica-se 
que quando perfuramos esse filme e mostramos a realidade que há 
por trás, as pessoas dizem: “ah, não! Isso não é verdade! Não é desse 
jeito!”. Então, essa é que é a verdade.

Sim, no final das contas, a realidade é que é mágica. É necessária 
muita paciência, muito trabalho e boa vontade para a encontrar. 
Estou convencido de que, além disso, não é uma questão de talento 
ou de dom: trata-se, unicamente, de boa vontade. Se quisermos 
encontrar a realidade, deve-se encontrá-la. Já é o suficiente eliminar o 

por uma simples razão, a de que… não, depois de tudo, não é por uma 
razão tão simples. Acredito que a verdadeira razão é que os filmes 
que produzi, que rodei, não foram jamais rodados no momento 
exato no qual eles deveriam ser. Houve sempre uma pequena lacuna 
entre meu trabalho e a opinião do público. As pessoas o constatam e 
dizem: “não se deve encomendar outros filmes a esse sujeito, porque 
ele nos fará uma coisa talvez muito bem, mas que será mal apre-
sentada”. É isso, e A cadela tendo tido dificuldades no lançamento, 
tendo obtido sucesso somente após vários meses problemáticos, de 
negociações, lutas, isso não desencorajou os produtores a confiar a 
mim outros filmes.

Agora, há uma outra razão. É uma razão dada por René Clair, 
e que penso ser dura como ferro, porque René Clair é um analista 
maravilhoso das condições do cinematógrafo na nossa sociedade.

René Clair afirma que a indústria nunca perdoa um diretor de um 
sucesso comercial. Sim, ele afirma que a única forma de conseguir 
bons trabalhos, muito bem pagos, com ótimos salários, é de ter dívi-
das absolutas, fracassos financeiros absolutos. Pois então, as pessoas 
hesitam sobre você, e te cobrem de ouro; elas ficam encantadas, elas 
adoram isso!

Assim, a experiência de Estranhas coisas de Paris (Elena et les 
hommes, 1956) me fez um bem considerável. Essa desventura ame-
ricana me feriu, mas, por outro lado, na América, as pessoas sabem 
bem que certos erros de apresentação não me são imputáveis e, além 
disso, sinto uma espécie de corrente de simpatia comercial quanto 
a mim, da qual, no entanto, eu talvez não saiba tirar proveito, mas 
que é evidente. Nesse momento, se eu soubesse exatamente o que 
eu mesmo quero, seria muito fácil rodar filmes.

Em plena magia.
Cahiers Assistimos recentemente a La nuit du carrefour (1932). 
O que se destaca, é que o filme é uma fábula policial. O senhor não 
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e nos mergulhasse em um sonho agradável! De jeito nenhum: ao 
contrário, é a realidade que é o sonho agradável.

As obras-primas literárias, teatrais ou cinematográficas trazem, 
de tempos em tempos, um filme de qualidade que é também uma 
magia, uma ilusão, mas essa ilusão tem a vantagem de carregar mais 
realidade, ou talvez de ser uma ilusão de categoria menos inferior. 
Talvez… Além disso, passo meu tempo escrevendo histórias nas quais 
a mistura entre a magia teatral e a magia da vida formam a base da 
trama. Ainda agora, minha última peça, em suma, trata disso. É uma 
peça que se passa em Paris durante a guerra, sob a ocupação. Há 
os Alemães, há a Gestapo, há pessoas que estão infelizes, há tudo o 
que se quer, mas é uma peça que trata fortemente e, acima de tudo, 
de ilusão e de realidade. Quando rodamos uma cena em um filme, 
acontece que, quando encontramos realmente uma expressão bem 
próxima da realidade, toda a equipe, todo mundo no set julga mal 
essa expressão: “não está natural!”. Por outro lado, estamos tomados 
por uma certa prudência para, de qualquer forma, sermos aceitos 
pelo público. Demasiada prudência, é igualmente bem ruim…

—
Cahiers 1935, é o ano de O crime do monsieur Lange…
Renoir Em O crime do monsieur Lange, não devemos esquecer 
a contribuição de Jacques Prévert, que é primordial. Trabalhamos 
juntos. Pedi para ele vir comigo ao set. Ele vinha todos os dias, muito 
gentil, e, constantemente, eu o dizia: “bem, meu velho, nessa devemos 
improvisar”, e o filme foi improvisado como todos os meus filmes, 
mas com a permanente cooperação de Prévert.
Cahiers Temos a impressão de uma conversa perpétua entre 
vocês dois: que a frase de um é terminada pelo outro.
Renoir Exatamente! Tenho certeza de que nesse filme seria im-
possível saber a origem das ideias, se foi Jacques ou eu quem pensou 
isso ou aquilo. Chegamos a praticamente tudo juntos.

que nos parece fabricado pelos hábitos de nossa época, eliminar esses 
hábitos a priori, mesmo se retomarmos mais tarde aqueles que estão 
em conformidade com a realidade: pois há, em todo caso, alguns 
deles. Por exemplo, em um país como a França, onde comer conta 
muito, é evidente que a realidade culinária francesa não é de maneira 
nenhuma uma realidade pura, mas se aproxima bastante da realidade. 
Ao contrário, a realidade dos acontecimentos cotidianos, por exemplo, 
aquela das aventuras sentimentais, é absolutamente distorcida, defor-
mada, como se vista através de um sorvete soft. Creio mesmo que a 
realidade das aventuras sentimentais é a mais enganosa, talvez mais 
que nos filmes, nos romances ou nos jornais. É absurdo o quanto os 
namorados que brigam podem bruscamente ver os fatos e o mundo 
através de um vidro distorcido, e perder todo o senso de realidade. É a 
tradição romântica. Pagamos por cento e cinquenta anos de tradição 
romântica: em se tratando do amor, da mulher, da abordagem das 
mulheres, em se tratando do que chamamos de “sentimento”. Essa 
realidade, apesar das rendas que a cobrem, essa realidade amorosa, 
me parece verdadeiramente muito mais real no Marivaux. Algo que 
perdurou até o final do século XVIII, e mesmo ainda nas produções 
revolucionárias. Isso mudou durante o Império13. Talvez por conta 
da influência da Alemanha. Em todo caso, dado que as aventuras 
sentimentais servem de base, bem frequentemente, à literatura, e 
que essas aventuras sentimentais são bem deformadas, isso acarreta  
em uma literatura e em um cinema bastante deformados.
Cahiers Trata-se então de tentar rever as coisas tais como elas são.
Renoir Acredito que esse é o trabalho – não empregarei aqui o 
nome demasiado importante do criador – de todo ser vivente. Se 
simplesmente vivemos, e se ganhamos nossa vida através de uma 
profissão qualquer, digamos como empregado em um comércio, 
podemos mesmo viver tentando suprimir essa espécie de filme que 
nos rodeia e de ver as coisas tais como elas são: sendo elas mais belas, 
sendo elas mais mágicas. Ah, se o filme nos trouxesse mais magia 

13. Referência ao 
Primeiro Império de 
Napoleão Bonaparte, 
que durou de 1804 a 

1815. [N.T.]



332 333

de sol e, muito rapidamente, o orçamento previsto por Braunberger já 
havia sido ultrapassado, porque a chuva nos detinha mais demorada-
mente do que havíamos imaginado. Então, uma vez mais, modifiquei 
o roteiro, e o adaptei para o clima chuvoso. É por isso que temos 
sequências de chuva que não estavam previstas no roteiro original,  
e é por isso que eu não pude rodar todas as cenas previstas.

Do ponto de vista técnico, tive colaboradores extraordinários: 
meu sobrinho Claude, foi seu primeiro filme como diretor de foto-
grafia, Cartier-Bresson e Visconti como assistentes, Brunius como 
ator. O som foi gravado diretamente. Foi um filme que pudemos 
fazer sem nenhuma dublagem, sem trucagem sonora. Quando o 
filme foi terminado, tive que ir imediatamente fazer O submundo, 
pois a chuva havia prolongado demais as filmagens.

O submundo foi atrasado assim em quinze dias, nos quais tive que 
reescrever o roteiro. Felizmente, a última estação foi boa e pudemos 
rodar algumas externas sem grandes dores de cabeça! Além disso, 
parece que a chuva se concentrou em Um dia no campo.

Não pude realizar a montagem, porque, após O submundo, fui 
levado a A grande ilusão (La grande illusion, 1937), já que o projeto, 
que eu tentava fazer havia três anos, se tornou, de repente, possível. 
Seguidamente, um após outro, sem que eu pudesse respirar, foram A 
Marselhesa (La Marseillaise, 1938), A besta humana (La bête humaine, 
1938), A regra do jogo. Foram filmes que me foram muito caros, todos, 
e a cada vez eu dizia: “meu Deus, vou fazer a montagem de Um dia 
no campo depois”. Então, quando chegava esse momento, eu estava 
muito ocupado, e não podia fazer a montagem. E a guerra chegou…

Há também uma outra razão: eu pensava que faltavam cenas 
isoladas, mas aí, eu me enganava. Essas cenas não são, de forma 
alguma, necessárias. Ainda uma outra razão: é que Braunberger 
ficou muito contente com o resultado, tão contente que projetava 
fazer um longa-metragem. Ele chegou a pedir a Prévert para escre-
ver um roteiro. Mas é bem difícil, vocês sabem, fazer um remendo, 

Cahiers Mas, por exemplo, as pílulas Ranimax?
Renoir Ah sim, esta foi inteiramente de Prévert!
Cahiers E o cachorrinho de Brunius? Estaríamos tentados a 
crer que essa é do senhor…
Renoir Ah, sim, com certeza. O cachorrinho de Brunius está lá 
somente porque era o meu cachorro.
Cahiers Como foi a recepção para O crime do monsieur Lange?
Renoir Boa. De forma alguma calorosa, mas boa. Não creio que 
O crime do monsieur Lange teria sido um triunfo comercial – isso me 
surpreenderia – mas foi certamente um bom investimento.

Um erro sedutor
Cahiers Um dia no campo (Une partie de campagne, 1936) é um 
de seus filmes sobre o qual correm rumores os mais contraditórios.
Renoir Parecia-me interessante fazer um filme curto que seria, en-
tretanto, completo e que teria o estilo de um filme longo: enfim, o qual 
faríamos com os cuidados de um filme longo. Contudo, para imprimir 
cuidados de um longa-metragem em um curta-metragem, seria neces-
sário encontrar um ponto onde aplicar algumas economias, dado que 
um filme curta-metragem não pode custar muito caro. Fizemos ele  
então em associação com Braunberger, e, para assim dizer, sem salário.

Escrevi o roteiro pensando nos locais onde poderia filmar, porque 
conhecia bem aquela região do Loing, perto de Montigny. Pensei que 
o Loing, naquele lugar, poderia representar o que o Sena foi outrora 
para Paris. Agora é impossível encontrar lugares sem construções, sem 
usinas nos arredores de Paris. E, sobretudo, a razão maior para a esco-
lha dessas externas foi que eu as conhecia com exatidão, sabia a que 
horas a luz poderia ser dirigida agradavelmente sobre tal grupo de ár-
vores. Eu conhecia os mínimos detalhes daquela paisagem. Conhecia 
também os inconvenientes. Sabia que poderia chover a qualquer mo-
mento: é o inconveniente principal, mas eu não esperava que a chuva 
fosse ser tão importante. Tínhamos um período do dia muito curto 
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– partimos com uma armadura com a qual minhas improvisações não 
são perigosas. Companeez escreveu um tratamento para o roteiro,  
antes que eu ou Spaak chegássemos. Nós não o utilizamos.

Foi um tema que me foi proposto por Kamenka, de que gostei 
de imediato. Pedi somente uma modificação com relação ao projeto 
original – não digo do roteiro, que mudei completamente, mas do 
projeto geral –, foi que não tentássemos fazer a Rússia autêntica. 
Parecia-me que tentar fazer a Rússia autêntica em Paris era um em-
preendimento fadado ao ridículo, ao carnaval.
Cahiers É justamente sobre esse ponto que a crítica fez algumas 
reservas.
Renoir Ah, sim! Sempre a Rússia nas bordas do Marne! Penso 
que tive razão. A Rússia sem as bordas do Marne seria ainda mais 
falso. Aí, pelo menos, não pretendemos fazer a Rússia. Também não 
pretendemos fazer Paris. Mas demos a nossos atores uma linguagem 
puramente francesa, do século XX, e foi bem melhor.
Cahiers Foi também seu primeiro filme com Jean Gabin…
Renoir Ele sim, é um verdadeiro ator de cinema, Gabin, é Ator 
de cinema, com A maiúsculo. Filmei com um bocado de gente na 
minha vida, e nunca encontrei uma tal potência cinematográfica, ele 
é uma força cinematográfica, é fantástico, é incrível, e isso deve vir de 
uma profunda honestidade. É certamente o homem mais honesto 
que conheci em toda a minha vida… Ah! Se conheço outra pessoa 
honesta, é Ingrid Bergman! Não há nela nada de enganoso. E tenho 
certeza de que o carisma de Ingrid para com o público – as pessoas 
dirão que é por conta da sua beleza, encontrarão mil razões –, tem 
a ver, para mim, com sua profunda honestidade. 

É necessária uma picada
Cahiers Dizem que A grande ilusão nasceu de uma troca de 
roteiros entre o senhor e Duvivier. Originalmente, ele deveria ter 
feito A grande ilusão e o senhor La belle équipe.

transformar em longa-metragem algo que foi concebido para ser 
um curta-metragem. De modo que Prévert fez um pequeno projeto 
com o qual não ficou contente. E finalmente, acabou não sendo 
rodado. Em suma, para além do meu trabalho, foram todas essas 
circunstâncias que levaram o filme até a guerra.
Cahiers Então não foi porque o senhor estava descontente?
Renoir De jeito nenhum. Pelo contrário, estive sempre encantado 
com Um dia no campo. Foi somente que, por outro lado, as razões 
de Braunberger para se fazer um filme mais longo eram bem con-
vincentes. Foi um erro, mas um erro sedutor. E, também, eu queria 
mesmo, caso decidíssemos revelá-lo do jeito que estava, levar isso a 
sério, sem ter a sensação de perder tempo com a montagem. Enfim, 
hesitávamos sobre a questão musical. A adaptação musical foi feita 
por Kosma de pronto, e de uma forma magnífica, mas, naquele 
instante, não sabíamos o que fazer. Não me lembro de todas as cenas 
que previa a mais, mas eu previa uma explicação, ou uma exposição 
de sentimentos, um intermediário entre a tempestade e o retorno 
ao final: uma cena na qual veríamos Sylvia Bataille em Paris com seu 
marido. Contudo, como desconfiava um pouco e achava que não 
poderíamos a rodar jamais, filmei a última cena de maneira que ela 
pudesse ser compreendida isoladamente.

Tenho certeza de que aquela cena em Paris foi inútil. Mas, como 
em todos os meus filmes, rodam-se cenas inúteis. Talvez seja o úni-
co filme que eu tenha feito (não rodo muita metragem nos meus 
filmes… em geral, não sou um “devorador de película”: mas enfim, 
de qualquer maneira, acabamos com algumas sobras) onde não há 
nenhuma sobra. Tudo foi utilizado plenamente.

Fazer a Rússia
Cahiers Chegamos então a O submundo.
Renoir O submundo é uma produção sem história. Sabe, Spaak é um 
colaborador maravilhoso, e com ele – apesar de sua maneira de improvisar 
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termos algo que nos anime desde a base, uma espécie de fisgada,  
é necessária uma picada. 

A picada, foram meus encontros com Pinsard. Então, escrevi um 
roteiro… enfim, escrevi uma história e, quando essa história foi um 
pouco digerida, eu a levei para Spaak, e disse: “meu velho, preciso 
de ajuda. Você vai fazer esse roteiro. Penso que há uma boa história”. 
Ele concordou, ele a achou muito boa e escreveu o roteiro, comigo. 
Após isso, nós levamos o roteiro ao produtor que fez O submundo, 
que não o achou nada bom. Finalmente, nós fomos dar uma volta 
por toda Paris. Felizmente Gabin gostou bastante do tema: além 
disso, éramos realmente bons amigos. Eis como rodei A grande 
ilusão, graças a Gabin.

Gabin e eu fomos a não sei quantas empresas e escritórios: 
franceses, italianos, americanos, não importa! Todos o recusaram, 
todos disseram: “Ah, uma história de guerra, que piada , etc. E de-
pois, lida com uma série de questões muito delicadas, não se deve  
fazer isso”.

Finalmente, encontramos um rapaz que, na minha opinião, mos-
trou um talento enorme nisso tudo e nos ajudou formidavelmente. 
Ele se chamava Albert Kinkéwitch e era assistente, o secretário-geral, 
um factótum de um financiador, Rolmer, que sonhava em fazer 
negócios cinematográficos. Ele havia, talvez vagamente, colocado 
dinheiro em alguns filmes, não sei. O que quer que seja, Kinkéwitch, 
que se interessava bastante por cinema, mas que não era do cinema 
e Rolmer, que também não era do cinema, fizeram A grande ilusão e, 
tenho certeza, unicamente, de que por não serem do cinema. Todos 
os profissionais eram contra essa história.

Todos os especialistas em distribuição, as pessoas que eram real-
mente os nomes no meio comercial do cinematógrafo, rejeitaram 
esse roteiro com horror. Eu só pude rodá-lo graças ao apoio de Gabin.
Cahiers Desde o lançamento, foi um grande sucesso?
Renoir Desde o lançamento, decolou.

Renoir Não. O que se passou foi o seguinte: eu trabalhava com 
Spaak. Estávamos próximos de escrever não lembro mais o que, 
provavelmente, O submundo, e nós trocamos algumas palavras acerca 
de La belle équipe. É possível que tenhamos mesmo começado a 
imaginar juntos a história para La belle équipe: é possível, não me 
lembro exatamente. Em todo caso, falávamos de La belle équipe. E 
depois Spaak e eu mesmo pensamos que deveríamos apresentar esse 
roteiro para Duvivier, porque seria uma história magnífica para 
ele! Tinha tudo a ver com ele. Duvivier, em seguida, a modificou 
ele mesmo, a digeriu e reescreveu o roteiro com Spaak. Mas nunca 
esteve em pauta que eu o filmasse.

Quanto a A grande ilusão, a origem desse filme foi uma história 
que um camarada de guerra que se chamava, durante a guerra, aspi-
rante Pinsard, mais tarde capitão Pinsard e, quando rodei Toni, e ele 
comandava a base de Istres, general Pinsard. E o general Pinsard foi 
verdadeiramente um herói de guerra, uma figura que tinha escapado 
setenta e oito vezes, e é um homem pelo qual nutro um imenso reco-
nhecimento, porque, quando eu mesmo estava na aeronáutica, e que 
tirava fotografias – isso significa que eu estava em um avião que não 
era muito rápido, nem muito bem defendido – bem frequentemente, 
eu era atacado pelos alemães, e se não fui derrubado, era porque 
um avião de caça de uma esquadrilha vizinha chegava sempre e  
derrubava o alemão. E era Pinsard, na maioria das vezes!

Eu rodava então Toni. Alguns aviões faziam acrobacias acima de 
nós, o tempo todo. Assim, o produtor Pierre Gaut me disse: “vamos 
ver o comandante”. E me deparei com Pinsard!

Revê-lo me fez lembrar suas histórias de escapadas. Eu disse 
a Pinsard: “Bem, meu velho, conte-me então ainda outra vez 
suas histórias de escapada! Poderei até, quem sabe, fazer um fil-
me”. Então, ele me contou algumas histórias, as quais coloquei no 
papel, que não têm nada a ver com o filme que todos conhecem, 
mas que foram um ponto de partida indispensável. É necessário 
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lhe dar com antecedência os textos que ela teria que dizer. Eu não 
tinha mais o roteiro de A besta humana, encontrei um na casa de Mary 
Meerson que, muito gentilmente, me emprestou. Infelizmente, era o 
meu primeiro roteiro. O diálogo em questão não estava nele. Havia 
um diálogo que eu tinha escrito e que ficou muito ruim, então o que 
dei a Simone Simon foi quase inteiramente copiado do texto de Zola, 
e ele é magnífico. Foi no dia em que o rodei, que o reapliquei. Tendo 
sido dada a tarefa de trabalhar muito rápido, reli, à noite, algumas 
páginas de Zola, para ver se não estava esquecendo nada. Além do 
mais, se há uma ideia que tenho na cabeça e que nunca abandonei – e 
continuo a pensar assim – é que o lado dito realista, ou naturalista 
de Zola não é tão importante, e que Zola é antes de tudo um poeta, 
um grande poeta. Era necessário então, consequentemente, que eu 
tentasse encontrar, em seu estilo, elementos que me permitiriam 
levar essa poesia à tela.
Cahiers E, no entanto, esse filme tem alguma coisa mais orga-
nizada que os filmes precedentes.
Renoir Veja, procedi ali como tinha procedido em todos os 
filmes. De manhã eu chego ao set. Leio os textos… Se eu puder ter 
alguns atores comigo – enfim, eu os tenho bem frequentemente: 
é necessário mesmo que eles se maquiem, que se preparem, que 
se vistam. Em geral, eu o faço somente com meu assistente, dois 
assistentes: a assistente de direção e o câmera. Imagino as cenas e 
as defino pela metade. Não penso ainda nos ângulos. Na minha 
opinião, os ângulos devem ser decididos após o ensaio com os 
atores. Naquele momento adquiro somente a ideia geral da cena, 
que se torna a espécie de linha a ser seguida, e mantida rigorosa-
mente, de forma a dar toda a liberdade aos atores. Dito de outra 
maneira, penso que há entre a forma de proceder e a forma que 
consiste em seguir fielmente o roteiro, a diferença que existe entre 
a música indiana e a música ocidental após Bach e Vivaldi, depois  
da escala temperada.

Cahiers Não foi o senhor mesmo um prisioneiro durante  
a guerra?
Renoir Não. Rodei esse filme a partir de testemunhos, os de 
Pinsard e os de muitos prisioneiros que entrevistei. O que me ajudou 
muito, foi que meu primeiro trabalho na vida tinha sido como oficial 
de cavalaria, e que, consequentemente, eu pude adivinhar quais 
seriam as reações das pessoas, já que eu conhecia bem o estado de 
espírito, em certas circunstâncias. 

Do mesmo modo, as externas não foram feitas na Alemanha. Elas 
foram feitas na Alsácia, em certas partes de Alsácia extremamente 
influenciadas pelos alemães durante o período que seguiu a guerra de 
1870. Por exemplo, os bairros, as casernas nas quais rodamos, eram 
casernas de artilharia construídas por Guilherme II14 em Colmar. 
O último castelo é um castelo construído por Guilherme II, é o 
Haut-Koenigsbourg. Essas são edificações de influência absoluta-
mente alemã.

A música indiana
Cahiers Então, logo após A Marselhesa, A besta humana.
Renoir A besta humana, não foi um tema que escolhi. Sinto-
me verdadeiramente feliz por ter feito esse filme. Isso prova que 
é um erro crer que devemos sempre escolher o tema. Foi Robert 
Hakim que me falou dele e que me convenceu de que deveria fazê-lo. 
Escrevi o roteiro em quinze dias. Em seguida, li para Hakim, que 
solicitou algumas pequenas modificações sem importância. Mas eu  
não escolhi o tema.

E, não o tendo escolhido (tinha lido A Besta Humana quando 
criança, e fiquei sem o reler talvez por vinte anos), meu trabalho de 
roteirista foi relativamente superficial. Aconteceu uma coisa que se 
produziu igualmente em O submundo. Durante as filmagens, modi-
fiquei o roteiro no sentido de Zola. Lembrei-me dessa circunstância 
outro dia, na televisão, porque Simone Simon havia me pedido para 

14. Guilherme II 
(1859–1941) foi o 

último imperador e 
rei da Alemanha de 

1888 a 1918. [N.T.]
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(só Deus sabe se eles existem!), fico imensamente admirado. Nós 
nos endereçamos a um mundo essencialmente instável, e somos 
instáveis. Evidentemente, temos o direito de sermos pessimistas, de 
perder um pouco essa espécie de confiança que eu tinha, por exemplo,  
quando rodava O rio sagrado.

Outro dia, eu tenho um amigo, um amigo bem jovem, que me 
disse uma coisa realmente maravilhosa. Na minha opinião, é nesse 
sentido que podemos filmar alguma coisa. Nós falávamos de como 
é hoje dirigir automóveis nas cidades, por exemplo, em Paris, e o 
fato de muitos motoristas de táxi ficarem bastante irritados quando 
chegam ao final de sua jornada de trabalho. Perguntávamo-nos 
como eles não ficam ainda mais, porque é abominável. Eles ficam 
constantemente com um pé no freio, arriscando atropelar um ciclista, 
sob o risco constante de morte e de sofrer acidentes, ou simples-
mente da contravenção, o que é muito aborrecedor. E se eles não 
manifestam mais seu estado de nervos é porque são pessoas bem 
altivas e que se contêm. E meu jovem amigo, que dirige bastante 
em Paris, me disse: “bem, eu tento – ainda não consegui, mas creio 
que vou conseguir – tento considerar que os semáforos são como 
calmantes para os nervos. Por exemplo, há um sinal vermelho: esse 
sinal vermelho nos detém? Em geral somos impacientes, nos dizemos: 
‘esse sinal vermelho, ele dura, ele não termina, quando virá o sinal 
verde?’. Eu me digo: ‘que sorte! Eis meu sinal vermelho!’ Largo os 
pedais, estendo minhas pernas, me estico e olho para as pessoas ao 
meu redor, tento ver o que se passa na rua, e quando o sinal verde 
aparece, me digo: ‘tenho sorte! Esse sinal vermelho mal durou! Vou 
chegar adiantado, e não atrasado’”.

Na música indiana, há um tema geral. Esse tema geral, há quatro 
mil anos, deve ser seguido. Além disso, há uma nota geral que é 
dada por um instrumento de cordas, que possui na verdade uma 
corda. Antes de começar, todos já estão cientes e essa nota é repetida 
constantemente, de modo a reunir os outros instrumentos em uma 
unidade tonal. Há então o tema e o tom, e ao redor deles se é livre. 
Penso que esse é um sistema maravilhoso, e tento fazer um pouco 
isso no cinematógrafo. 

Eis meu sinal vermelho
Há outra coisa. Sabe, eu tenho a mania de rodar histórias que vêm 
a mim mesmo, histórias que se baseiam em observações que são 
feitas a partir do que me rodeia, sobre aventuras que vivi ou que 
amigos viveram e, na realidade, não sei se isso é um erro, porque 
demanda um trabalho pesado. Exige muito tempo, em todo caso. 
Então terminamos por produzir relativamente pouco. Quando já 
se tem um romance como A Besta humana, a adaptação é muito 
mais fácil. De qualquer maneira, os maiores autores assim fizeram: 
Shakespeare, todos os grandes autores clássicos. Os clássicos franceses 
repetiram os clássicos latinos, que repetiram os clássicos gregos. É 
uma grande ajuda quando não temos que nos preocupar com a 
invenção de uma história, mas somente com a construção dramática 
de uma história já encontrada. Podemos nos permitir então uma 
construção muito mais rigorosa. Nas histórias originais, dado o 
fato de que duvida-se de si, estamos obrigados a lançar uma certa 
incerteza, que permite um reajuste constante. Em A regra do jogo, 
fiz um trabalho de equilibrista (ainda esse trabalho de equilíbrio!) 
empurrando de um lado pro outro, depois endireitando: “vou que-
brar a cara, isso vai cair por terra”. Tem-se a impressão de se estar 
sobre uma corda bamba, como um funâmbulo, com uma grande 
barra e seus pesos. Mas é apaixonante, devo dizer. Nesse instante, 
é muito difícil fazer filmes e, quando vejo filmes bem-sucedidos 
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J e a n  R e n o i r

Meus anos de aprendizado1

Amo o cinema desde 1902. Tinha oito anos e estava internado numa 
espécie de prisão de luxo, ornamentada com o nome de colégio.

Numa manhã de domingo vimos chegar no locutório um 
homem do tipo “fotógrafo”, que carregava um estranho equi-
pa-mento. Era um cinematógrafo. Ele usava uma gravata larga e 
tinha uma barba pontuda. Ficamos observando-o durante mais 
de uma hora, enquanto montava seu aparelho, ajudado por dois 
trabalha-dores, experimentava a lâmpada de acetileno, armava a 
tela, etc. Depois, a exibição começou. O operador nos mostrou 
primeiro algumas cenas que ele próprio filmara nos bairros de Paris. 
Lembro que as imagens me pareceram inicialmente confusas, sem 
dúvida não por causa da qualidade da fotografia, mas porque eu 
não estava acostumado. Mas as crianças, como os selvagens, ha-
bituam-se depressa ao cinema e depois de alguns instantes eu já 
podia compreender tudo. Meus colegas também, e indicávamos em  
voz alta os pontos da cidade que reconhecíamos.

Em seguida, foi apresentado um filme cômico: Les aventures 
d’Auto-Máboul.

Auto-Maboul vestia uma casaco de pele de cabra, de chofer, cujos 
pêlos, endurecidos por alguma hábil engomagem, apontavam imper-
tinentes para todos os lados. Um enorme boné e um gigantesco par 
de óculos completavam o atavio desse grotesco ouriço. Diante de 

1. Publicado 
originalmente na 
revista Le Point, 
XVIII, dezembro 
de 1938. Esta versão 
foi extraída do 
livro: Renoir, Jean. 
Escritos sobre cinema 
1926–1971. Rio 
de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1990, 
pp. 41–51. Tradução 
de A. B. Pinheiro  
de Lemos.
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salas importantes o desprezavam, preferindo as asneiras pretensiosas 
representadas de maneira desastrosa por atores superados ou filmes 
italianos, de um ridículo absoluto. Os filmes americanos encontravam 
um excelente mercado nas pequenas salas de exibição. Eram apresenta-
dos dois ou três por sessão e o programa mudava duas vezes por sema-
na. Houve várias ocasiões em que eu ia ao cinema três vezes por dia, o 
que significava que no momento de deitar assistira a sete ou oito filmes,  
cinqüenta ao final da semana e cerca de duzentos em um mês.

A ideia de trabalhar no cinema não me ocorreu. Parecia-me 
impossível fazer qualquer coisa semelhante na França. Esses filmes 
americanos que eu tanto amava, os atores admiráveis cujo desem-
penho tanto me fascinava, não eram desprezados e muitas vezes 
até ignorados pela maior parte de nossos críticos? Como eu, que 
sonhava timidamente em seguir os seus passos, sem a esperança de 
igualá-los, podia me imaginar tendo a menor chance, neste país 
rotineiro que é o meu?

Quanto a ir para a América, era um projeto que se encontrava 
no domínio da utopia e que eu nunca teria a desfaçatez de conceber.

Um dia, no cinema do Colisée, assisti a Le brasier ardent, dirigido 
e representado por Mosjoukine, produzido pelo corajoso Alexandre 
Kamenka, da Albatros.

Os espectadores gritaram e assoviaram, chocados com aquele 
espetáculo tão diferente de seu pasto habitual. 

Eu me senti encantado. Finalmente tinha diante dos olhos um 
bom filme feito na França. Era verdade que se tratava de um filme 
de russos, mas realizado em Montreuil, num ambiente francês, sob 
o clima francês; o filme não teve sucesso, mas foi apresentado numa 
boa sala.

Decidi então abandonar meu ofício, que era a cerâmica, e tentar 
o cinema.

Meus primeiros trabalhos, em minha opinião, não oferecem 
interesse algum. – Só têm valor pela interpretação de Catherine 

uma garagem, ele tentava pôr seu automóvel em funcionamento. A 
aventura se desenrolava com um grande reforço de fumaça, chamas 
e explosões. Abruptamente, o automóvel se moveu sozinho, para 
trás. Foi parar diante de um pedestre aturdido, depois tomou a se 
mover, desta vez para a frente, a toda velocidade. Na passagem, Auto-
Maboul conseguiu pular para o volante, mesmo se atrapalhando 
com o enorme casaco de pele de cabra. O filme terminava com o 
automóvel e o motorista desaparecendo na água.

Eu daria tudo para rever esse programa. É o cinema autêntico, 
muito mais do que consegue ser a adaptação de um romance de 
Georges Ohnet ou de uma peça de Victorien Sardou.

Minha segunda etapa no caminho do cinema ocorreu durante a 
guerra, uma apresentação de Os mistérios de Nova York. Creio que foi no 

“American Cinema”, na Place Pigalle. Eu estava na aviação e ao voltar à 
minha esquadrilha fiz a meus companheiros um relato delirante dessa  
aventura. Meu entusiasmo me valeu o apelido de Elaine Dodge.

Mas não demorou muito para que todos os meus companheiros 
também se sentissem atraídos e se tomassem fãs ardorosos da heroína 
desse filme. Conheci mais tarde a atriz. Era uma intrépida americana, 
a gentileza em pessoa, não vivia absolutamente nas nuvens.

A terceira etapa é a mais importante. Também data da época da 
guerra. Podemos chamá-la de “a revelação de Carlitos”. Devo-a à cla-
rividência de um de meus companheiros de esquadrilha. A projeção 
dos primeiros filmes de Carlitos o impressionara profunda-mente e 
o convencera de que no futuro o cinema desempenharia um papel da 
maior importância na vida das nações. Ele até apregoava que um dia 
os filmes seriam julgados por críticos de qualidade, como acontecia 
com o teatro, os romances, a poesia e a música. O pai de meu amigo 
partilhava totalmente as suas opiniões. Esse pai profético não era 
outro senão o Professor Richet.

O período do pós-guerra foi de certa forma a idade de ouro dos 
amantes do cinema. Era o grande momento do cinema americano. As 
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que se pinta diante de um espelho ou um vendedor de legumes 
e frutas em sua carroça possuíam muitas vezes um valor plástico 
incomparável. Refiz uma espécie de estudo do gesto francês, através 
dos quadros de meu pai e de outros pintores de sua geração. E depois, 
fortalecido por essas novas aquisições, realizei meu primeiro filme 
que vale a pena ser comentado, Nana (1926), baseado no romance 
de Emile Zola.

Revi esse filme há dois ou três anos. Testemunha uma grande sin-
ceridade em sua inépcia. Quando se é jovem, quando se é combatido, 
criticado e vaiado, qualquer um adora se apoiar numa certa pretensão. 
Pode-se sentir isso em Nana. Seja como for, ainda amo esse filme.

Uma das maiores alegrias de minha vida foi a que experimentei 
em Moscou, há três ou quatro anos, quando um camarada de lá me 
apresentou num congresso; os espectadores que ignoravam meu 
nome se puseram a aclamar meu velho Nana.

Mas Nana, que foi um dos primeiros filmes a manter uma exclu-
sividade de várias semanas num cinema dos bulevares, que obteve 
bilheterias excepcionais para a época e preços de venda no exterior 
que gostaríamos de conseguir hoje, foi mesmo assim um desastre 
comercial. Empenhei tudo o que possuía, até o último níquel, mas 
conquistei o respeito através da força dos grandes produtores do 
momento e a convicção de que, enquanto eles predominassem no 
mercado, um independente nada poderia fazer.

Houve um outro elemento de êxito que eu negligenciara: o ci-
ne¬ma, como todos os outros ofícios, é um “círculo”, e para que um 

“estranho” possa penetrar nesse círculo não é apenas uma questão de 
idéias e tendências, mas também de linguagem, hábitos, costumes, etc.

A história nos ensina que as grandes transformações entre os 
povos e os organismos provêm em geral de dentro para fora; meu 
erro fora o de não começar como um homem do interior.

Encontrei trabalho e fiz, por encomenda, filmes anódinos. Não 
foram sucessos, mas os produtores ficaram satisfeitos. Diziam que 

Hessling, que era uma atriz fantástica, até demais para ser aceita 
pelos tímidos comerciantes franceses. Essa é a explicação para o seu 
desaparecimento. Ingenuamente, meticulosamente, eu me esforçava 
por imitar meus mestres americanos. Não compreendera que o 
homem, ainda mais do que sua raça, é dependente do solo que o 
alimenta, das condições de vida que moldam seu corpo e cérebro, 
das paisagens que durante todo o dia desfilam diante de seus olhos. 
Ainda não sabia que um francês vivendo na França, bebendo vinho 
tinto e comendo queijo de Brie, diante de paisagens parisienses, não 
pode realizar um obra de qualidade se não se basear nas tradições 
das pessoas que viveram como ele.

O único benefício que obtive desses primeiros e ingênuos traba-
lhos foi um bom conhecimento da técnica do aparelho, iluminação, 
cenário e, principalmente, trucagens. Tomei-me um hábil fabricante 
de maquetes; a construção de uma paisagem em tamanho reduzido 
ou de uma rua em miniatura era suficiente para minha felicidade. 
Passei a ir muito menos ao cinema, porque não tinha tempo. Minha 
atração pelos filmes americanos começou a se tomar menos exclusi-
va. Talvez por espírito de contradição e porque os esnobes haviam 
descoberto o cinema americano. E também, como eu próprio virara 
um artesão, comecei a perceber seus defeitos.

Foi um tremendo acaso que me levou, em 1924, a um cinema em 
que era exibido um filme de Eric von Stroheim. Esse filme, Esposas 
ingênuas (Foolish Wives, 1922), me impressionou. Devo tê-lo visto 
pelo menos dez vezes.

Relegando o que antes adorava, compreendi o quanto me equivo-
cara até aquele momento. Deixando de acusar tolamente a suposta 
incompreensão do público, percebi a possibilidade de atingi-lo pela 
apresentação de temas autênticos, na tradição do realismo francês. 
Pus-me a olhar ao redor e, aturdido, descobri uma grande quantidade 
de elementos puramente franceses que podiam ser transpostos para a 
tela. Comecei a constatar que os gestos de uma lavadeira, uma mulher 
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muito mais agradável quando deriva de uma objetiva que a possui 
desde o nascimento, em vez de ser decorrência de uma objetiva pouco 
profunda que foi diafragmada.

A fotografia francesa em 1925 era uma fotografia falsamente 
brutal e a multiplicidade de sombras nos rostos me chocava muito.

O uso de objetivas luminosas oferecia nesse momento uma vanta-
gem evidente para diminuir a quantidade de aparelhos de iluminação e, 
em conseqüência, obter um sistema de sombras muito mais simples 
nos objetos fotografados.

Mas voltemos ao Vieux-Colombier. Com Tedesco e outros com-
panheiros, construímos um equipamento que é no fundo o ancestral 
de todos os equipamentos atualmente empregados nos estúdios. 
Sua característica consistia no emprego de lâmpadas elétricas com 
a voltagem um pouco aumentada. Eram instaladas em caixas de 
metal brilhante, na frente de superfícies pintadas de branco e menos 
refletoras, ou diante dos espelhos de projetores, isoladas ou em grupo, 
exatamente como todos fazem agora. Conservamos alguns arcos que 
permitiam projetar grandes som¬bras sobre os rostos e cenários. É 
claro que os técnicos dos estúdios zombavam de nós, mas estávamos 
confiantes porque outros técnicos, como Raleigh, meu velho mestre, 
e o engenheiro Richard aprovavam nossas pesquisas.

Alimentávamos os aparelhos com a corrente de um grupo ele-
trógeno que nós mesmos havíamos montado e cujo motor (um 
excelente Farman, retirado de um carro acidentado) era refrescado 
pela água da torneira.

Também fabricávamos nossos cenários, maquetes, vestuário, etc. 
Filmávamos e revelávamos. Assim, durante um ano, praticamos em pe-
quena escala todas as especialidades do ofício. Saiu um filme que não 
era pior do que os outros, com partes feéricas que interessaram ao pú-
blico e uma fotografia, de Bachelet, que foi considerada deslumbrante. 
Infelizmente, um processo ridículo interrompeu a carreira desse filme  
e condenou ao insucesso nosso empreendimento artesanal.

meu trabalho era “comercial”. No jargão do cinema, um filme comer-
cial não é aquele que dá muito dinheiro, mas sim um filme concebido 
e executado de acordo com as regras dos comerciantes.

Mas faço duas exceções em minhas produções desse período. Uma 
é A pequena vendedora de fósforos (La petite marchande d’allumettes, 
1928), que foi para mim uma excelente oportunidade de desenvolver os 
conhecimentos técnicos. A outra é Tire-au-flanc (1928), um Tire-au-
flanc mudo, com a participação do bailarino Pomiès e do ator Michel  
Simon, sem qualquer relação com o Tire-au-flanc de Bach.

Realizei A pequena vendedora de fósforos em associação com Jean 
Tedesco, num estúdio minúsculo, que conseguimos montar no sótão 
do Vieux-Colombier. Este empreendimento baseava-se em nossa 
convicção de utilizar dali por diante a película negativa pancromá-
tica, em lugar da ortocromática. Mas essa técnica exigia meios de 
iluminação diferentes e as pessoas na indústria cinematográfica ainda 
não estavam convencidas da conveniência dessa mudança.

Eu já conseguira impor às empresas para as quais trabalhava o uso de 
objetivas bastante luminosas, que proporcionavam à impressão na pe-
lícula ortocromática um aspecto que se aproximava da fotografia atual. 
Agora, todo mundo emprega essas objetivas, como a Cook 2, por exem-
plo, mas naquele tempo era preciso discutir e brigar com determinação  
para persuadir as pessoas a adquiri-las e, mais ainda, a usá-las.

Hoje, diga-se de passagem, penso o contrário; a sensibilidade 
das emulsões modernas e a perfeição dos laboratórios fazem com 
que essas objetivas sejam inúteis. Tenho um outro motivo: quanto 
mais avanço em meu trabalho, mais sou levado a realizar a cena em 
profundidade, em relação à tela. Quanto mais isso acontece, mais 
renuncio às confrontações entre dois atores postados de maneira 
comportada na frente da câmera, como na fotografia. E mais cômodo 
para mim colocar os personagens com mais liberdade, a distâncias 
diferentes da câmera, fazê-los se movimentarem. Para isso, tenho 
necessidade de uma grande profundidade e creio que esse efeito é 
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caíram nas mãos dos distribuidores, isto é, dos intermediários. É 
quase a situação atual. Pode-se dizer que, salvo raras exceções, o 
cinema francês pertence agora aos que souberam se situar entre o 
fabricante e o cliente, ou seja, às pessoas que arriscam muito pouco 
ou nada e sempre ganham.

Meu primeiro filme falado foi uma espécie de teste. Desconfiavam 
de mim. Era preciso que eu apresentasse provas. Realizei On purge 
bébé (1929), baseado em Feydeau. Não é um filme famoso. Realizei-o 
em quatro dias, apesar de ter mais de dois mil metros. Custou menos 
de duzentos mil francos ao produtor e rendeu mais de um milhão.

E ainda bem que comecei por esse filme. Provavelmente estaria 
perdido se estreasse no cinema falado com uma obra de certa im-
portância. Era a época dos falsos ruídos. Os acessórios, os cenários, 
tudo era “arranjado” para o som, com uma incrível simplicidade. 
Esses hábitos me irritavam e, para assinalar meu mau humor, decidi 
registrar o ruído de uma descarga de latrina. Foi uma espécie de 
revolução, que fez mais por minha reputação do que a realização 
de uma dúzia de cenas de sucesso. As personalidades artísticas e 
científicas mais respeitáveis das grandes empresas sonoras declararam 
que era “uma inovação audaciosa”. Depois de tal golpe de mestre, 
não podiam mais me recusar o que eu reivindicava há um ano: a 
possibilidade de filmar A cadela (La chienne, 1931), baseado num 
romance de La Fouchardière.

Fui impiedoso em A cadela; até mesmo, devo dizer, insuportá-
vel. Realizei esse filme como queria, como entendia, sem levar em 
consideração os desejos do produtor. Jamais revelei qualquer coisa 
das cenas ou mostrei os diálogos; dei um jeito para que o resultado 
das filmagens permanecesse praticamente invisível até o final do 
filme. E nesse momento houve um grande escândalo. O produtor 
esperava um espetáculo de vaudeville; descobriu-se dian¬te de um 
drama sombrio, desesperado, tendo como atração um assassinato, o 
que não era do gosto do público no momento.

Quanto a Tire-au-flanc , é um filme do tipo comercial, produzi-
do em prazo rápido e com um orçamento muito reduzido. Tive a 
oportunidade de lançar Michel Simon, que já era o grande ator que 
continuou sendo. A colaboração do bailarino Pomiès, que logo a 
morte nos tiraria, permaneceu em minha memória como uma etapa 
agradável de minha carreira. A realização desse filme burlesco, com 
partes trágicas e outras feéricas, sem muita relação com a peça teatral 
em que se baseou, me proporcionou grandes satisfações.

Chegamos enfim ao acontecimento mais marcante na vida de 
todas as pessoas que procuram viver de nossa indústria, a exibição 
de O cantor de Jazz (The Jazz Singer, 1927). O sucesso desse filme 
revolucionou os hábitos cinematográficos. Os franceses, a princípio 
com desconfiança, depois com entusiasmo, aderiram ao cinema falado. 
Eu também queria fazer como os outros, mas estava definitivamente 
classificado como autor de filmes dramáticos mudos, como uma 
espécie de inimigo do teatro. Ninguém queria saber de mim nesse 
caminho novo, cujas primeiras aplicações consistiram na filmagem, 
palavra a palavra, de peças de sucesso.

Esperei quase dois anos por uma oportunidade. Durante esse 
período, todo o edifício comercial sobre o qual se construíra o cinema 
desmoronou fragorosamente. O motivo foi muito simples. Antes do 
cinema falado, havia filmes demais; quase todos os filmes estrangeiros 
podiam se transformar em filmes absorvidos pelo público francês com 
mero acréscimo de subtítulos. Os donos do negócio eram os proprie-
tários das salas de projeção. O filme falado mudou tudo isso, porque a 
língua constituía uma fronteira dentro da qual nossos filmes se encon-
travam automaticamente protegidos. Os donos do cinema deixaram  
de ser os exibidores e passaram a ser os produtores.

Os estrangeiros iniciaram a luta. Não demorariam a encontrar 
um meio de combate eficaz, com a dublagem dos filmes. Os pro-
dutores, com as despesas exageradas em que se empenharam com 
base nas receitas espetaculares dos primeiros filmes falados, logo 
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Marseillaise, 1938) e acabo de concluir A besta humana (La bête 
humaine, 1938). Não sei se esses filmes são bons ou maus. Em minha 
humilde opinião, isso não tem a menor importância. O que sei é que 
agora começo a compreender como se deve trabalhar.

Sei que sou francês e que devo trabalhar numa perspectiva ab-
solutamente nacional. Sei também que fazendo assim e somente 
assim posso alcançar as pessoas de outras nações e realizar uma obra 
internacional.

Sei que o cinema americano vai desmoronar porque não é mais 
americano. Sei também que não devemos repelir, mas sim absorver 
os estrangeiros que vêm nos trazer seus conhecimentos e talento. 
É uma política que não deu maus resultados para a arte francesa, 
desde Leonardo da Vinci a Picasso. Creio que o cinema não é tanto 
uma indústria como querem apregoar, e que os magnatas com seus 
milhões, gráficas e mesas enormes vão acabar se perdendo. O cinema 
é um ofício artesanal e são os artesãos, reunidos para se defenderem, 
que talvez façam com que o nosso cinema seja o primeiro do mundo. 
Sabendo isso, tenho a impressão de que ainda me resta muito a 
fazer num ofício que, se fosse livre, poderia contribuir de maneira 
considerável para o conhecimento dos homens e das coisas. 

Fui expulso do estúdio, em particular da sala de montagem, mas 
como todos os dias tentava entrar ali acabaram chamando a polícia. 
O produtor mandou fazer uma montagem de acordo com suas noções, 
percebeu que ficava sem pé nem cabeça e chegou a uma conclusão: 
perdido por perdido, valia mais deixar que eu fizesse o que queria. 
Pude voltar à sala de montagem e reparar os estragos. O filme foi 
exibido pela primeira vez em Nancy. Um fracasso sem precedentes. 
Os espectadores foram ao cinema confiantes no anúncio de que se 
tratava de uma boa comédia. (consegui que a publicidade anunciasse 
o verdadeiro gênero de minha obra. Um corajoso exibidor de Biarritz, 
Monsieur Siritzky, apresentou La chienne a seu público e obteve 
boa receptividade.

Decidiram então lançar o filme em Paris, no Colisée; e reencontrei 
durante várias semanas aquele clima extraordinário de polêmica que 
é tão agradável para os que exercem meu ofício e que eu já conhecera 
durante a exibição de Nana.

Infelizmente para mim, a luta que travei para realizar A cadela 
me proporcionou uma reputação de homem intratável. Depois 
desse filme, tive a maior dificuldade para encontrar trabalho. Era 
considerado um tipo terrível, capaz das maiores violências contra 
os produtores que não partilhavam as minhas opiniões. Vivi como 
pude, realizando uns poucos e pobres filmes, até o momento em que 
Marcei Pagnol me permitiu realizar Toni (1935).

Toni foi para mim a oportunidade de criar de verdade, de escapar 
ao conformismo imbecil que domina tantas pessoas que dirigem a 
nossa indústria. Em suma, foi a liberdade de espírito e corpo sem a 
qual nenhuma pessoa no mundo é capaz de fazer um bom trabalho.

Aprendi muita coisa com Toni. Esse filme me deu a coragem 
necessária para tentar coisas novas, em rumos diferentes.

Depois fiz O crime do monsieur Lange (Le crime de monsieur 
Lange, 1936), La vie est à nous (1936), O submundo (Les bas-fonds, 
1936), A grande ilusão (La grande illusion, 1937), A Marselhesa (La 
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Perguntam-me1

Perguntam-me qual foi minha evolução depois de A regra do jogo 
(La règle du jeu, 1939). Não creio que essa questão tenha a menor 
importância.

Em primeiro lugar, ninguém faz um filme sozinho. É o produto 
de uma equipe. É evidente que há uma pessoa que influencia essa 
equipe e se toma praticamente a animadora, a condutora, o patron, 
como se dizia nos ofícios artesanais. No início do cinema americano, 
essa função cabia com frequência ao artista famoso. Há razão em 
dizer “um filme de Mary Pickford ou Douglas Fairbanks”, porque 
eles influenciaram o trabalho de suas equipes mais do que qualquer 
outro. Às vezes são os escritores que prevalecem mais do que os outros 
na obra comum. Com mais frequência, no entanto, são os direto-
res. Ainda hoje, na Europa, um filme é antes de tudo a obra de seu  
diretor; na América, é habitualmente a criação do produtor.

Como diretor, estou convencido de que eu e meus colegas somos 
os únicos chefs capazes de preparar uma refeição requintada. Mas 
sei também que nada podemos fazer sem a colaboração de nossos 
especialistas em molhos e assados, sommeliers e assim por diante, 
sem falar no proprietário do restaurante. Há restaurateurs de clas-
se e há os vulgares. Os segundos estão constantemente em cima 
de seu chef, importunando-o com conselhos… um pouco mais de 
sal… há estragão demais nesse frango… Os produtores – perdão,  

1. Publicado 
originalmente na 
revista Cahiers du 
Cinéma, n. 8, janeiro 
de 1952, pp. 5–9. Esta 
versão foi extraída 
do livro: Renoir, 
Jean. Escritos sobre 
cinema 1926–1971. 
Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1990, 
pp. 66–70. Tradução 
de A. B. Pinheiro de 
Lemos.
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domínios da Arte. Porque estou cada vez mais convencido de que 
o cinema é uma arte. Como arte, pode, entre outras coisas, servir 
para transmitir a nosso público um relato tão exato quanto possível 
dessa evolução coletiva.

Quando digo que o cinema é uma arte, admito que pode ser uma 
arte menor, contaminada pelo industrialismo e comercialismo. Mas 
não é o que também acontece com a tapeçaria e a cerâmica? Uma 
faiança de Urbino ou uma tapeçaria de Beauvais são inegavelmente 
obras de arte. Saem de um ateliê e, como um filme, precisam da 
colaboração de autores, técnicos, financistas e comerciantes. E, no 
final das contas, mesmo a apresentação de uma peça de teatro, de uma 
sinfonia ou os afrescos que ornamentarão um palácio são precedidos 
de compromissos financeiros e de técnicas bastante comparáveis ao 
que constitui o prelúdio inevitável de um filme.

Nesta vida, pode-se escolher o grupo. Com bastante frequência, 
é o acaso que nos situa. Não importa – o essencial é que nossas vozes 
não sejam isoladas.

Em todos os filmes que realizei, reconheço que minha influên-
cia foi muito grande, permitindo-me aceitar que me atribuam a 
responsabilidade maior pela obra final. Mas seria igualmente inútil 
negar que a influência que recebi dos colaboradores foi enorme. 
Tentei digeri-la de forma a me ajudar a reforçar meu conhecimento 
da vida. Afinal, como se pode aprender a conhecer a vida se não 
através de outros seres humanos? Um grande problema é o de não se 
permanecer apenas um curioso, não observar a agitação dos outros 
como um turista contempla uma multidão estrangeira da sacada do 
hotel. É preciso participar ou então se permanece como um amador. 
Para ter filhos, são necessárias duas pessoas. E é preciso amar, nem 
que seja apenas fisicamente.

Quando se realiza um filme, as relações entre os colaboradores 
– eu deveria dizer “cúmplices” – tomam-se estranhamente íntimas. 
Essa fusão aparentemente vulgar talvez seja a causa de uma certa 

os restaurateurs – de classe proporcionam paz a seu chef. O talento 
deles consiste em escolher o chef com o maior rigor… e oferecer-lhe 
uma equipe e recursos técnicos que se ajustem à sua personalidade. 
Se não dá resultado, sempre resta ao restaurateur a possibilidade de 
despedir todo mundo.

Só o resultado conta nesta terra e o resultado é o produto não 
apenas de meu trabalho, mas também dos atores, técnicos, artistas 
e trabalhadores diversos. É por isso que somente a minha evolução 
não seria suficiente para explicar a diferença entre A regra do jogo e 
O rio sagrado (The River, 1951). É preciso também definir a evolução 
dos vários colaboradores que me ajudaram a realizar esses dois filmes, 
passando ainda pela história interior dos outros filmes que realizei 
entre 1939 e 1949.

O que simplifica a questão é o fato de que não evoluímos sozinhos. 
Mesmo a distância, as pessoas de civilizações similares avançam mais 
ou menos numa só direção. E o mundo que conhecemos, o mundo 
a que estamos ligados por nossa civilização, nossas afeições, vai pelo 
mesmo rumo.

Passei dez anos fora da França. Na primeira vez em que voltei a 
Paris, sentei com os velhos amigos e retomamos a conversa não no 
ponto em que fora interrompida, mas no ponto em que estaria se 
continuássemos a nos encontrar todos os dias.

É claro que estou falando de meus amigos mais íntimos.
Diga-se de passagem que essa constatação é bastante inquietante. 

Tenho certeza de que é procedente no que me diz respeito. Se ocorre 
também com uma maioria, representa um sério questionamento à 
ideia de nação, sobre a qual nos apoiamos desde Joana d’Arc. Portanto, 
evoluímos por grupos… e não individualmente.

Há mil maneiras de criar. Pode-se plantar batatas, fazer filhos 
ou descobrir um novo planeta. O que me atrai na fabricação de 
filmes é o que também atrai certos fabricantes de romances – ou de 
música – enfim, muitas pessoas que tentam criar alguma coisa nos 
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mundo instável. Poucos podem alegar hoje que sabem para onde vão. 
Quer sejam indivíduos, grupos ou nações, o acaso é seu guia. Os que 
marcham para um objetivo preciso devem isso mais ao instinto do 
que à inteligência. Eu sabia para onde ia quando realizei A regra do 
jogo. Conhecia o mal que corroia meus contemporâneos. Isso não 
significa que eu soube apresentar uma ideia objetiva desse mal em 
meu filme. Mas o instinto me guiava. A consciência do perigo me 
proporcionava as situações e as respostas e meus companheiros eram 
como eu. Como estávamos inquietos! Creio que o filme é bom. Mas 
não é tão difícil assim trabalhar quando a bússola da inquietação 
indica o verdadeiro rumo.

Reencontrei uma certeza similar com O rio sagrado. Senti aflorar 
em mim o desejo de compreender meu próximo. Creio ser este, igual-
mente, o desejo de todos. É possível que as forças do mal desviem o 
curso dos acontecimentos. Mas sinto no coração dos homens um de-
sejo… eu não diria de fraternidade, mas simples-mente de investigação. 
Essa curiosidade ainda permanece na superfície, como em meu filme. 
Mas é melhor do que nada. Os homens estão cansados de guerras, pri-
vações, medo e dúvida. Ainda não chegamos ao período dos grandes 
avanços, mas entramos no período da boa vontade. Meus companhei-
ros e eu sentimos isso mesmo na índia, durante os dias terríveis em que 
hinduístas e muçulmanos se matavam uns aos outros. A fumaça das 
casas incendiadas não sufocava nossa confiança. Pensávamos apenas  
que aqueles homens estavam atrasados no tempo.

Tudo isso é muito vago. São sensações difíceis de expressar. Arrisco 
muito ao escrever que creio haver percebido esses impulsos de boa 
vontade. Se estiver enganado, vão rir de mim. Mas assumo o risco 
com confiança. 

“grandeza genuína” de nosso ofício, que também tem seus aspectos 
mesquinhos… como todos os grandes ofícios.

Devo dizer sinceramente que sempre evitei me lançar em pro-
duções nas quais teria de colidir com personalidades hostis. Não 
creio que da discussão nasça a luz. Ao contrário, estou convencido 
de que para se chegar a um bom trabalho é preciso que todos cavem 
no mesmo buraco e na mesma direção.

A fim de se poder escolher as condições de trabalho, é preciso 
obviamente renunciar a fazer fortuna.

Há criadores que sentem antes e outros depois. Os que sentem 
ao mesmo tempo que as massas são evidentemente aqueles que 
alcançam mais sucesso. Basta abrirem a boca para que o público 
reconheça seus próprios pensamentos. Os que são verdadeiramente 
grandes pensam antecipadamente. Numa equipe ideal de filme, deve 
haver os que pensam antes, os que pensam depois e os que pensam 
passo a passo. Creio que os grandes filmes são o resultado de equipes 
que seguiram aquele que pensava antes. Isso não significa que esse 
personagem, diretor ou escritor, fotógrafo ou ator, às vezes simples 
conselheiro, sempre tenha razão comercialmente. Ele pode estar 
errado até mesmo em termos artísticos. Preenche uma função ao 
correr mais depressa que os outros. Desempenha o papel que lhe foi 
designado neste vasto mundo que os hinduístas dizem ser “único” 
e do qual, segundo eles, não somos mais que uma parte, da mesma 
forma que uma árvore, um passarinho ou uma pedra.

Para abrir um caminho através da selva, é sempre conveniente se 
bater à frente com um bastão, a fim de afastar os perigos invisíveis. 
Algumas vezes o bastão se choca com um galho sólido e quebra em 
sua mão; resiste outras vezes, mas seu braço fica todo dolorido. É 
um pouco assim o que tenho feito nos últimos anos. Não queria 
permanecer no mesmo lugar. Mas a agulha da bússola que consultei 
estava louca e era muito difícil encontrar o rumo. Além do mais, sou 
bastante pretensioso. Isso prova que não perdi o contato com nosso 
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Algo aconteceu comigo1

Como diz o Capitão John em O rio sagrado (The River, 1951): “ Tudo o que 
acontece com você, cada pessoa que você encontra e que é importante  
aos seus olhos, ou você morre um pouco, ou você renasce”.

Aconteceu-me algo muito importante. Para mim, bem como para 
milhões de outras pessoas, e esse algo é a Segunda Guerra Mundial, 
causa de minha partida para a América, onde eu encontraria pessoas 
importantes para mim, onde eu sentiria ter nascido de novo.

Naquela época, o grande projeto dos produtores de Hollywood 
era me convencer a fazer o mesmo tipo de filme que eu já tinha 
feito na Europa. Fiquei muito lisonjeado ao saber que gostavam 
dos meus filmes, mas, por me sentir um ser novo e ansioso para ex-
pressar no meu trabalho o que eu tinha me tornado, foram muitos 
os mal-entendidos.

Outra dificuldade foi encontrar um novo estilo que pudesse 
se encaixar com a minha nova personalidade e com o minha nova 
existência. O dia em que li o romance de Rumer Godden, O rio 
sagrado, percebi que eu tinha finalmente encontrado. Este não foi 
um projeto simples. Era preciso aceitar a primeira lei inconsciente 
formulada por Rumer Godden: ser “consciente” do mundo. Esta 
é a base do pensamento hindu. Estar consciente é a característica 
principal da arte inglesa, e é por isso que tanto a Índia quanto a 
Inglaterra podem igualmente reivindicar Rumer Godden.

1. Publicado origi-
nalmente na revista 
Cahiers du Cinéma, 
n. 8, janeiro de 1952, 
pp. 31–33. Tradução 
de Julio Bezerra.
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O drama de O rio sagrado baseia-se essencialmente sobre a situação 
clássica de um “triângulo”, com Harriet, o estrangeiro e a Índia. Ao 
redor deles, vamos mostrar os elementos adicionais importantes: 
outras meninas, o primo filósofo, uma boa família inglesa, uma cobra, 
uma árvore, um rio, e espero que um pouco de nossa devoção a Índia.

Mas, sendo consciente, você quer também ser útil, e ser útil em 
um mundo sujeito a alterações diárias e a exigências que se renovam 
constantemente é um tremendo problema. O grande poder de in-
fluenciar o mundo não é apenas privilégio do artista, do soldado, do 
filósofo. Um cozinheiro, um varredor de rua ou mesmo um mendigo 
também possuem esse poder. Assim como um diretor.

Antes da guerra, minha maneira de participar do concerto univer-
sal era tentar levantar uma voz de protesto. Eu não acho que minha 
crítica tenha sido muito amarga. Eu amo demais a humanidade, de 
modo que espero que meu sarcasmo seja sempre misturado com 
um pouco de ternura. 

Hoje, o novo ser que eu sou percebe que este não é o momento 
para o sarcasmo e que a única coisa que eu posso trazer a este universo 
ilógico, irresponsável e cruel é o meu “amor”.

Obviamente, há nessa atitude a esperança egoísta de ser pago 
de volta. Eu sou tão ruim quanto os outros e eu preciso de sorrisos 
indulgentes como qualquer outra pessoa.

O livro de Rumer Godden é um ato de amor para as crianças. É 
também um ato de amor para a Índia, mas isso eu descobri apenas 
quando Kenneth Mc Eldowney me levou pra lá. Eu costumava 
pensar que, como diz o prólogo do filme, a história do primeiro amor 
poderia muito bem se passar em Timbuktu. Algumas semanas na 
Índia levou-me de volta a esta verdade fundamental: que os homens 
não vivem no vazio, que tudo em torno deles existe.

Sem a Índia, o reencontro da pequena Harriet com a vida teria 
sido bem diferente.

Rumer Godden e eu tivemos a sorte grande de encontrar um 
produtor que compreendeu que reescrever o roteiro em locação 
poderia dar resultados frutíferos. O resultado é que a atmosfera 
extraordinária daquele lugar contaminou gradualmente a histó-
ria e tornou-se um novo elemento da história, provavelmente o  
mais importante.
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Nana
1926

Nana é uma lembrança ao mesmo tempo maravilhosa e não muito 
bonita. É uma lembrança maravilhosa porque é um filme que fiz em 
condições muito especiais, em uma atmosfera calorosa e amigável. 
Fiz este filme com todos os meus amigos. Pierre Champagne estava 
lá – teríamos um acidente de carro juntos alguns anos mais tarde 
em que ele, infelizmente, morreria. Pierre Lestringuez, que também 
já morreu, estava lá, bem como Werner Rrauss, o ator alemão, Jean 
Angelo, e, claro, Catherine Hessling. Filmei Nana, veja você, porque 
admirava Stroheim e só queria fazer algo que não fosse uma imitação 
da arte de Stroheim, mas sim uma homenagem ao Stroheim. E eu 
rodei este filme com o meu próprio dinheiro e perdi esse dinheiro. 
É por isso que esta é uma má lembrança. Reparem que eu não me 
arrependo. Não me arrependo porque, não tendo nenhum dinheiro, 
fui forçado a trabalhar para os outros e trabalhar para outros foi o 
que me fez aprender a profissão. Não é uma coisa ruim. É muito 
bom não fazer o que queremos. Então, depois de Nana, fiz outros 
filmes, não sei o que aconteceu com eles, mas devo a Nana o fato de 
me inserir completamente e profissionalmente no métier.

Noite no cruzamento
La nuit du carrefour 1932

A razão por trás de La nuit du carrefour é minha admiração por 
Simenon. Eu o admirava na época da mesma forma que o admiro hoje. 
Eu estava a um passo de levar ao cinema aquilo que ele fazia tão bem 
em seus livros. Este passo era justamente a realização de La nuit du 
carrefour. Perguntei ao meu irmão Pierre se ele queria viver o papel 
do Inspetor Maigret e encontrei uma criatura estranha, uma espécie 
bizarra de menina de dezessete anos, com um rosto muito pálido, 
chamada Winna Winfried. Eu não acredito muito no termo “fotogê-
nica”, mas essa menina justificava a existência de tal expressão. Era só  

Estas apresentações 
foram gravadas em 
outubro de 1961 
como parte da 
série para televisão 
Jean Renoir vous 
parle de son art. As 
apresentações intro-
duziam os filmes que 
seriam exibidos em 
seguida. Publicado 
originalmente em 
Narboni, Jean. Jean 
Renoir: entretiens et 
propos. Paris: Cahiers 
du Cinema – Petite 
Bibliothèque, 2005, 
pp. 307–348. 
Tradução de  
Julio Bezerra.
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fazemos nada sozinho nesta profissão, você sabe. Então, escrevi em 
seis dias, filmei em seis dias, montei em seis dias. Seis dias depois, ele 
estreava no Palácio Gaumont e, em seis dias, começou a dar lucro. 
Então, tornei-me um grande homem, e eles confiaram em mim… 
aceitaram que eu fizesse A cadela. Eu queria muito fazer esse filme 
e por uma série de razões. Uma das razões mais importantes é o fato 
de que adoro e amo muito, porque sou muito apaixonado – plato-
nicamente – pelas mulheres que encontramos pelas ruas de Paris. 
Eu acredito que não há nada mais encantador do que uma menina 
da classe operária que trabalha ou que vai pegar o trem para a Gare 
Saint Lazare ou a Gare du Nord. É algo muito bonito e único. Então, 
queria contar uma história que girasse em torno de uma garota 
como essa. Acontece que na peça La Fouchardière, a menina é uma 
prostituta. Meu Deus, é um trabalho como outro qualquer, não se 
deve atirar pedras em ninguém, é uma menina agradável, muito 
atraente e eu estava feliz por contar sua história. Eu também tinha 
outro motivo: a minha admiração por Michel Simon. Michel Simon, 
estamos todos de acordo, é um grande ator, e eu pensava que A cadela 
seria um bom veículo para ele, lhe permitiria atingir determinados 
patamares. Ele os alcançou. Ele não precisava de mim para isso. De 
qualquer forma, eu o trouxe para o filme, ele atuou e foi um grande 
sucesso. Lembro-me também de Flamand. Lembro-me dos meus 
colaboradores. Em suma, eu não quero me lembrar de todos, isso 
me tomaria muito tempo e seria um tanto ridículo.

Boudu, salvo das águas
Boudu sauvé des eaux 1932

Boudu é Michel Simon. Isso quer dizer que este é um dos maiores 
atores vivos e um dos maiores da história do teatro e do cinema. 
Boudu é uma homenagem a Michel Simon. Além disso, foi Michel 
Simon que sugeriu que eu fizesse Boudu. Assim que terminamos A 
cadela (La chienne, 1931), começamos a procurar outra coisa para 

colocá-la diante de uma câmera que tudo funcionava. Sua voz tam-
bém funcionava. Ela encantava o engenheiro de som e a mim também. 
Em La nuit du carrefour, eu tentei fazer uma adaptação de Georges 
Simenon. Não sei ao certo se o fiz, mas, de qualquer maneira, é 
preciso dizer que a comunhão com ele era absolutamente formidável. 
Eu tentei passar a impressão de uma lama que gruda, caminhamos 
sobre ela; do nevoeiro que bloqueia nossa visão quando caminhamos 
através dele. Eu tentei fazer o que Simenon fazia em seus livros, ou 
seja, transportar o espectador para uma certa atmosfera. Para chegar 
lá, talvez eu tenha exagerado um pouco na opacidade, eu espalhei 
opacidade por toda parte, não apenas nos planos, mas na história, 
no meu cenário, na minha decupagem, no diálogo. Eu havia feito a 
decupagem e os diálogos em colaboração com Simenon. Mas nós 
tentamos manter o mistério. Eu não sei se chegamos lá. Faz muito 
tempo que não vejo este filme, mas, ainda assim, seja qual for o caso, 
este filme é para mim um grande momento, é mais lembrança de 
uma empreitada amigável, Simenon, meu irmão, eu, meu irmão, o 
premier Maigret… Vocês vão ver.

A cadela
La chienne 1931

A cadela me leva de volta trinta anos. Talvez até um pouco mais. Eu 
não me sinto nenhum pouco rejuvenescido. Não foi fácil filmar A 
cadela. Até aquele momento, eu havia dirigido filmes mudos com 
muitos figurantes, mesmo com o exército; com cavalos, com lanças, 
com muitas outras coisas. Esses filmes saíram caros, e estávamos 
convencidos de que, se tivessem me dado microfones e som, teria sido 
a nossa ruína. Então, não queriam me confiar um filme. Para provar 
que eu poderia fazer um filme falado sem arruinar os produtores, fiz 
um pequeno filme chamado On purge bébé (1929), uma adaptação de 
uma peça de Georges Feydeau. Foi um o grande sucesso financeiro. 
Escrevi-o em seis dias com um dos meus assistentes, é claro: nós não 
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atores um texto que fosse extremamente formal – além disso, não 
sou tão responsável por este texto, eu o extraí quase que por inteiro 
de Flaubert, mas, enfim, é um texto que não se parece com nossas 
conversas diárias. É um texto que tem um começo, um fim, uma 
progressão. É um texto que tem um certo tipo de ritmo. É um texto 
que não pode ser chamado, para usar um termo odioso no cinema: 

“natural”. Eu odeio a palavra “natural”. O texto de Madame Bovary 
não é natural, é bom. É bom porque não sou eu quem fez isso, repito, 
foi Flaubert. Então, aquelas palavras tinham de ser ditas, e ditas 
em fazendas reais com telhados de colmo reais, e em torno destas 
fazendas reais haveria vacas reais, gansos, galinhas reais, e as pessoas 
à mesa, na sala de jantar ou na cozinha, bebiam cidra de verdade. 
Ao abrir uma porta, uma verdadeira porta é aberta, ela era grande, 
pesava. Os objetos de cena eram reais. Eu era muito cuidadoso com 
isso. Eu insistia no realismo absoluto das locações, das ações ao fundo, 
e insistia, ao contrário, na composição absoluta do primeiro plano. 
Eu queria que meus atores interpretassem como se estivessem no 
teatro. Não era lá tão difícil alcançar esse resultado porque eu tinha 
Valentine Tessier ao meu lado. Ela faz uma Madame Bovary extra-
ordinária, chocante, emocionante. Vi alguns pedaços do filme não 
faz muito tempo, e esqueci que era eu quem tinha feito aquilo e mal 
reconheci Valentine Tessier. Eu via Madame Bovary diante de meus 
olhos. Meu irmão, que estava lá tão à vontade e tão emocionante, e 
também o inesquecível Max Dearly, esse ator fascinante. Ele teve uma 
formação teatral absolutamente bizarra. Ele começou atuando em 
peças de fadas em Marselha no pequeno teatro que existia por trás 
do Canebière, e, em geral, vivia a fada Carabosse. Ele a representava 
com um robe enorme e de joelhos. Ele prendia uns sapatos grandes 
e pontudos nos joelhos. Os sapatos ultrapassavam o robe, cuja parte 
de trás escondia seus pés. Ele então andava de joelhos e parecia uma 
fada anã. Um homem que tenha interpretado uma fada anã pode 
também viver o farmacêutico Homais, e ele o fez muito bem.

fazermos juntos. Tínhamos muitas ideias, mas não conseguimos 
avançar em nada. E um dia ele me disse: “Devíamos fazer Boudu.” 
No começo eu não entendia. Eu li a peça, que admirava muito, é 
uma bela peça. Mas não via como esta peça poderia se tornar um 
filme. Até que um dia pareceu-me óbvio, me tomou de assalto. Vi 
Michel Simon vestido como um vagabundo. Na verdade, eu já tinha 
filmado um vagabundo com Michel Simon. Era o fim de A cadela. 
Então, enquanto me preparava para ver o final de A cadela, Boudu 
se impôs em mim. Eu disse: “É isso aí, vamos filmar Boudu, nós já o 
filmamos.” Rodei Boudu de diversas maneiras. Peço desculpas por 
falar de técnica, mas queria aproveitar o fato de que Michel Simon 
era tão verdadeiro, de que Michel Simon era um vagabundo entre 
vagabundos, mas que ele era todos os vagabundos do mundo, e era 
curioso imaginar se todos os vagabundos do mundo poderiam ser 
absorvidos pela multidão parisiense. Portanto, para este tipo de 
filmagem, eu me cerquei de lentes enormes, do tipo que se usa na 
África para filmar leões à distância. Então, em vez de filmar um leão, 
filmei Michel Simon. Eu coloquei a câmera na janela de um primeiro 
andar, de modo que ficássemos logo acima do teto dos carros que 
passavam, e meu Michel Simon caminhava pelas docas, pelas ruas de 
Paris, entre pessoas que não o reconheciam. E eu rodei um monte de 
cenas como esta. Peço desculpas por falar de técnica, mas alguns de 
vocês talvez se divirtam com isso. Boudu é um filme que eu vejo fre-
quentemente, não porque tenho prazer na contemplação de trabalhos 
passados, mas simplesmente por causa de Michel Simon. Quando 
vejo Boudu, esqueço que fui eu quem fez o filme, esqueço tudo  
o que aconteceu, só vejo uma coisa, um grande ator na tela.

Madame Bovary
1934

Madame Bovary foi uma empreitada estranha, em que tentei casar 
os fundos reais e o jogo mais estilizado possível. Eu tentei dar aos 
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em nações, mas talvez categorias de trabalho. É o que fazemos que 
realmente podemos chamar de nossa nação. Sendo assim, fomos com 
o meu amigo visitar todos os locais onde Toni viveu, onde ele havia 
amado. Gradualmente, a história foi sendo construída em minha 
mente. Ele estabeleceu um pequeno resumo dos fatos. Eu comecei 
a partir deste resumo e então escrevi Toni. Naquele momento, outra 
coisa que me preocupava bastante eram os ângulos dos planos. Eu 
mudei muito desde então. Mas, naquela época, pareceu-me que 
essa história poderia justificar certos ângulos que me interessavam. 
Por isso, Toni é um pouco o que chamamos hoje de neorrealismo. 
Eu fui para Martigues, eu vivi com pessoas de Martigues, eu levei 
uma câmera comigo. Esta câmera, eu a confiei ao meu sobrinho 
Claude. Ele foi um dos meus primeiros filmes importantes. E nós o 
filmamos assim, com os moradores locais, respirando o ar do campo, 
comendo os alimentos da região, e vivendo absolutamente a vida 
desses trabalhadores.

O crime de monsieur Lange
Le crime de monsieur Lange 1936

O crime do monsieur Lange, é, acima de tudo, uma bela colaboração 
com Jacques Prévert. Não começamos a trabalhar juntos no filme. 
Inicialmente, comecei com um amigo chamado Castanier, e nós 
escrevemos uma história que não era ruim, eu acho, e algum produtor 
tinha decidido filmar. Mas, ainda assim, não estávamos muito seguros 
de nós mesmos e eu tive a ideia de pedir gentilmente a um amigo que 
desse uma breve olhada em nosso trabalho; este amigo era Jacques 
Prévert. E Jacques Prévert trabalhou o filme comigo, e algo muito di-
ferente acabou saindo. Isso não quer dizer que este filme tenha sido es-
crito com antecedência – isso não aconteceu muitas vezes na história 
dos meus filmes, de ter um roteiro que segue exatamente tal como es-
crito, talvez nunca tenha de fato acontecido. Em O crime do monsieur 
Lange aconteceu o que acontece com frequência comigo. Nós temos  

Eu tive uma das maiores recompensas da minha vida em relação 
a Madame Bovary.

Vocês sabem: pode-se fazer filmes bem-sucedidos, e também 
aqueles que não o são, isso é importante, mas não tão importante 
quanto as pessoas costumam pensar. O que é muito importante é 
a opinião de pessoas que admiramos. Então, havia um senhor que 
eu admirava muito e que tinha visto meu filme, e ele viu a versão 
completa – porque, devo dizer, o filme foi remontado; é um filme 
que durava pelo menos três horas, embora o público só tenha visto 
uma versão que não durava mais do que uma hora e meia, e não tinha 
uma cena em que Max Dearly descobria os fósforos, o que na época 
era a última grande novidade. Pegávamos um pequeno pedaço de 
madeira, o mergulhávamos em uma mistura de enxofre e, em seguida, 
abríamos uma garrafa com um fósforo e a flama aparecia. Ficou muito 
bonito, eu estava muito orgulhoso de tê-lo restaurado. Um senhor 
que gostou bastante do meu filme foi Brecht. Então, como admiro 
Brecht, sua opinião foi para mim como uma grande recompensa.

Toni
1935

Toni é um filme que corresponde a uma das minhas crises de realismo 
mais agudas, um daqueles momentos em que nós imaginamos que a 
única maneira de fazer cinema é registrar com exatidão fotográfica 
tudo o que vemos, incluindo a textura da pele dos seres que passam 
diante da câmera. Para satisfazer esse desejo de realismo, eu escolhi 
uma história verídica, um fait divers. Um dos meus bons amigos 
era comissário de polícia em Martigues e foi ele que me contou a 
história de Toni. Uma história extremamente triste, emocionante, 
muito real, e uma história que se passava em meio aos trabalhadores 
internacionais de Martigues, um ambiente também igualmente inte-
ressante. E o retrato deste meio me permitiu insistir em uma teoria 
que me é bem querida, que os homens nesta terra não se dividem 
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câmera, e esta câmera poderia seguir em qualquer direção, em busca 
dos atores, seguindo-os, montando neles, descendo, sem falar no 
fato de que tratava-se de cenários bem apertados. Eram cenários de 
dimensões naturais construídos em torno de um pátio. Além disso, o 
fato de termos filmado neste pátio explica também a baixa qualidade 
do som. O som deste filme não é bom, devo admitir. Mas eu prefiro 
um som ruim à pós-sincronização, e, por isso, decidimos mantê-lo 
com todos os ruídos de trem ao fundo, o que por vezes atrapalha a 
compreensão dos diálogos. É melhor assim. Prefiro essas palavras 
faladas naturalmente, normalmente, emergindo realmente dos corpos 
e da mente dos atores. Prefiro isso à melhor e mais artificialmente 
irritante pós-sincronização.

O submundo
Les bas-fonds 1936

O submundo é Gabin, é Jouvet, é Le Vigan, é Sokoloff. É evidente-
mente uma equipe magnífica. É também uma tentativa de manter 
o espírito de Gorki e traduzir esse espírito às margens do Marne. 
Ao mesmo tempo, queríamos manter o valor do Marne como um 
rio francês e o valor das margens do Marne, com seus pequenos 
e estreitos arbustos tão típicos dos subúrbios parisienses. Assim 
que terminei o roteiro de O submundo – o qual senti-me obrigado 
a mudar durante as filmagens, como sempre, embora este tenha 
sido aquele que menos alterações sofreu, eu praticamente o segui 

–, pensava que seria decente e prudente enviá-lo para Gorki. Gorki 
leu o roteiro, e, para minha surpresa, apesar das enormes diferenças 
que existem entre o meu texto e a obra original que o inspirou, ele o 
aprovou com louvor. Gorki até escreveu algumas linhas para dizer 
publicamente que havia aprovado o meu roteiro, e que acreditava 
que dali sairia um bom filme. Spaak também me ajudou bastante 
neste roteiro, e talvez a influência do produtor, Kamenka, também 
tenha sido decisiva. Voltemos a Gabin.

um roteiro muito bem escrito. Nós o sabemos e dizemos a nós mes-
mos: “Oh, podemos filmá-lo”. E então chegamos ao set. Ensaiamos 
os atores e vemos que algo não funciona ou que existem formas de 
vida mais próximas do espírito desses atores, mais próximas dos 
figurantes, do cenário, do que se passa ao redor. Não foi diferente 
com O crime do monsieur Lange. Perguntei a Prévert se ele gostaria 
de ficar comigo no set todos os dias. Prévert foi muito gentil e con-
cordou. Ele não gostava muito de acordar cedo, mas mesmo assim 
esteve comigo em todas as fases da filmagem. E muito do diálogo 
do filme, por vezes extremamente brilhante, foi elaborado através 
desta colaboração e com esta improvisação. Há um exemplo sobre o 
qual estávamos falando agora a pouco com Jacques Rivette, quando 
Jules Berry, que está vestido como um padre, volta para a casa que 
ele fundou e encontra Lefèvre instalado em seu lugar. Lefèvre diz 
a ele: “Se eu te matasse, quem sentiria falta de você?” E o padre, 
Jules Berry, responde: “As mulheres, meu querido!” Eu conto muito 
mal essa história, não consigo torná-la divertida, mas quando Jules 
Berry diz isso, é algo notável. Bem, isso é improvisação. Estávamos 
conversando quando, de repente, Prévert teve essa ideia, e foi assim. 
O filme foi realizado nesta atmosfera divertida e de colaboração. 
Éramos um grupo de amigos, de modo que se há um filme de amigos,  
este era um deles.

Agora, o filme, pra mim, é outras coisas também. Tecnicamente, 
trata-se de uma tentativa de juntar o fundo e o primeiro plano em um 
mesmo plano. É uma experiência em que os movimentos de câmera 
conseguem capturar tanto o que acontece na vida, ao fundo, quanto 
o que se passa nas mentes dos atores em primeiro plano. Veja: isso diz 
respeito à ideia sobre a qual passo meu tempo tentando aperfeiçoar, 
ou seja, de não cortar as cenas e permitir que os atores acompanhem 
seu próprio progresso. Eu tentei fazê-lo com a ajuda de complicados 
movimentos de câmera. Acredite em mim: Bachelet e os cinegrafistas 
suaram a camisa. Eles eram como cobras enroladas em torno da 
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sabia que, se nós tentássemos fazer um russo, seria ridículo. Não há 
como parecer russo às margens do Marne! Se queremos fazer um 
russo, seria preciso filmar em russo, na língua russa e em Moscou 
ou na Rússia. Portanto, o problema para mim era manter o espírito 
puro e descompromissado de Gorki e ao mesmo tempo transpô-lo 
para as locações, os figurinos e os franceses que dariam vida a este 
espírito. E o meu elenco, generoso o suficiente para aceitar trabalhar 
neste filme, me ajudou bastante.

Um dia no campo
Partie de campagne 1936

Eu já alimentava fazia um bom tempo o desejo de fazer um curta-
metragem que fosse tão bem pensado e cuidado como um longa. 
Em geral, os curtas são um tanto desleixados, feitos em poucos dias, 
muitas vezes com atores não muito bons, e equipamentos não confi-
áveis. Parecia-me que se fizéssemos um curta com o devido cuidado, 
talvez este curta pudesse entrar em um programa que fosse composto 
por vários curtas. A minha ideia era fazer um filme que durasse cerca 
de 40 minutos, e, com três filmes de quarenta minutos, teríamos um 
programa do tamanho de um longa, embora talvez mais variado. De 
qualquer maneira, era possível que um projeto como este atraísse a 
curiosidade de alguns espectadores. Muita gente gosta deste tipo de 
coisa. Basta observar a quantidade de filmes em esquetes que existem 
neste momento – naquela época ainda não havia isso, mas desde 
então tornou-se algo comum. Quer dizer: tratava-se basicamente 
de dar um primeiro passo na direção de um filme de esquetes.

Eu vivi Maupassant por uma razão simples, porque amo 
Maupassant e porque me parece que em uma história como Um 
dia no campo cabe tudo, parte do mundo resume-se lá dentro. Claro: 
existem outras histórias de amor tão tocantes quanto Um dia no 
campo. Isto é muito comum em Maupassant, é muito comum em 
diversos autores.

Você pode imaginar como eu estava excitado com a ideia de 
trabalhar com este ator, e nem precisaria dizer que não me decepcio-
nei. Nós nos demos bem imediatamente, como se fossemos velhos 
amigos, e filmar com ele, assim como em todos os outros filmes que 
fizemos juntos, foi algo como não exatamente uma pesquisa, mas 
talvez uma conversa divagante a partir da qual as cenas ganham vida, 
como se brotassem por si mesmas. Foi um trabalho muito tranquilo 
e divertido. Jouvet também estava lá, desempenhando o papel do 
Barão. Eu consegui dar linhas a Jouvet que se aproximavam bastante 
de sua personalidade. Mas o personagem mais estilizado de todos era 
obviamente Vigan. Eu já falei sobre isso diversas vezes – gosto sempre 
de introduzir um personagem mais estilizado em meus filmes, um 
personagem para o qual tento dar uma linguagem mais lírica, algo a 
um passo de parecer falsa. Bastava um passo em falso para adentrar-
mos um limiar perigoso. Eu consegui fazer algo um tanto divertido 
com Le Vigan nesse sentido. Eu procurei por algo que ele pudesse 
dizer no exato momento em que o personagem decide se matar por 
enforcamento. E achei que seria interessante se ele recitasse alguns 
versos. Le Vigan e eu, nós encontramos estes versos em Shakespeare. 
Sim, são aqueles versos sobre os querubins e as estrelas que  
começam com “Jessica, Jessica” – O mercador de Veneza.

Eu disse ter improvisado muito pouco neste filme. Há, contudo, 
uma cena sem improvisações – ela consta na obra de Gorki –, mas 
que acabou sendo reescrita de última hora. É uma cena em que 
Jouvet e Gabin estão sentados na grama ao lado do rio, nas margens 
do Marne, e Jouvet, o barão, fala das sucessivas mudanças em sua 
vida, mudanças que ele simboliza por meio de suas roupas. “Há 
uma espécie de névoa sobrevoando a minha cabeça”, e ele sentia 
como se sua vida não fosse mais do que uma sucessão de diferentes 
trajes. Ele foi das roupas de um homem rico aos ternos do homem 
pobre. É uma cena em que Jouvet me deu muito prazer. Sim. Para 
mim, a questão mais importante era não fazer o russo, porque eu 



380 381

Fontainebleau e estava hospedado em uma casinha maravilhosa na 
floresta, absolutamente deliciosa e às margens do Loing, perto de 
uma ponte. Então, escrevemos “Albergue” na parte da frente da casa. 
Éramos um grupo de amigos e nos instalamos na casa de Anne-Marie 
Verrier. E de lá filmamos Um dia no campo.

O incidente mais importante de Um dia no campo é o fato de 
eu ter escrito o roteiro para o sol. Eu escrevi um roteiro no qual 
nos sentaríamos na poeira, todos muito suados. Mas não parava de 
chover. Eu ainda consegui roubar um pouco de sol entre as chuvas, 
mas, como ela persistia, decidi finalmente transformar o roteiro, 
adaptá-lo para a chuva. E as longas cenas de chuva que você vê, elas 
são simplesmente uma adaptação às circunstâncias.

Em Um dia no campo, há algo que talvez o divirta: os meus as-
sistentes se tornariam famosos. Eu tinha Visconti, que me ajudou 
muito, Jacques Becker, obviamente, e também Cartier-Bresson… 
Éramos um grupo de amigos e tudo se passou como se estivéssemos 
de férias à beira de um belo rio.

A grande ilusão
La grande illusion 1937

Eu já escrevi, contei diversas vezes a respeito das razões que me 
levaram a rodar A grande ilusão. Eu não gostaria de repetir essas 
inúmeras razões. Há uma, contudo, sobre a qual eu jamais tenha 
falado: o meu desejo de apresentar oficiais franceses como eu os tinha 
conhecido quando estava no exército antes e durante 1914. O estilo 
militar mudou muito mais do que pensamos. A maneira como um 
soldado ou um oficial se apresentam hoje não tem absolutamente 
nenhuma relação com a forma como esse mesmo homem ou o mesmo 
oficial se apresentavam há trinta anos. E não exatamente no sentido 
que imaginamos. As pessoas tendem a imaginar que a vida militar 
era mais rigorosa, mais rígida, mas é absolutamente o oposto. Havia 
uma espécie de espaço de conforto que parece ter desaparecido. 

Outra coisa importante era o fato de que esta pequena história 
não me impunha tantos limites. Não era como uma peça, que te 
força a usar certos diálogos. Um dia no campo não me forçava a 
nada. Só me oferecia um cenário perfeito para que eu embelezasse 
à minha maneira. Esta questão de um cenário e seu embelezamento, 
eu acredito muito nisso. É uma questão de plágio. E devo fazer 
uma confissão: sou absolutamente a favor do plágio. Eu acho que 
se queremos chegar a uma grande era, um novo renascimento das 
artes e das letras, o governo deveria incentivar o plágio. Quando 
alguém é condenado por ser um plagiador de verdade, deveríamos 
dar a Legião de Honra a ele imediatamente. Eu não estou brincando, 
porque os grandes autores não fizeram outra coisa senão plagiar, e 
deu certo. Shakespeare passava o seu tempo escrevendo histórias 
que já tinham sido escritas por jovens autores italianos ou por ou-
tras pessoas. Corneille tomou Le Cid de Guilhén de Castro (Las 
mocedades del Cid) e o tornou francês, enquanto Molière saqueou 
gregos e latinos, e ambos fizeram o que deveriam ter feito. A ideia 
de usar uma história inventada por outro liberta-o daquilo que não 
é importante. Se há uma coisa que não é importante na arte é ter 
histórias, a história não importa. O que é importante é como você a 
conta. Então, se sua história já tinha sido inventada por outro, você 
se sente mais livre para se dedicar aos detalhes, ao desenvolvimento 
dos personagens e das situações dramáticas. Peço desculpas por 
esse desvio, não tem nenhuma relação com Um dia no campo. Mas 
estamos aqui para contar histórias e eu estou te contando algumas.

Um dia no campo se passa ao longo do Sena. Eu não podia filmar 
à beira do Sena, já que, desde 1935 – este foi o ano em que rodamos 
Um dia no campo –, não era o Sena de oitenta anos atrás, não era 
mais o Sena dos canotiers de meu pai. O Sena de 1935 era um Sena 
de fábricas, navios a vapor e muito barulho. Então, fui obrigado a 
filmar às margens do Loing. Tive a sorte de ter uma amiga, Anne 
Marie Verrier, cujo marido, o Sr. Verrier, era guarda-florestal em 
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que Louis XVI tinha. A Marselhesa também corresponde a algo 
extremamente importante, que concerne o momento em que ele 
foi filmado. Era um momento de entusiasmo, era a estreia da Frente 
Popular – fogos de artifício antes do desastre. Naquele momento, 
podíamos acreditar na França e que todas as querelas tinham sido 
encerradas; nós acreditávamos que iríamos chegar a um tipo de união. 
A união de todos os franceses, uma união que reunisse franceses de 
diferentes classes, as mais variadas profissões. Pessoas com as mais 
diversas preocupações. Nós pensávamos que iríamos chegar ao final 
deste tipo de briga eterna que divide os franceses por tanto tempo, 
a discussão das guerras religiosas.

A besta humana
La bête humaine 1938

O produtor Hakim teve a ideia de filmar A besta humana um pouco 
antes da guerra de 39. Ele previa Gabin no papel principal. Eu não 
sei se Hakim e Gabin vieram diretamente falar comigo, mas, em 
todo caso, foi Gabin que sugeriu que eu fosse o diretor do filme. 
Gabin, em seguida, me procurou, assim como Hakim o fez. Eu 
refleti um pouco antes de aceitar e disse: “Preciso antes saber do 
que se trata.” Devo fazer uma confissão, não tinha lido o roman-
ce. Eu o li rapidamente, fiquei bem excitado, e disse, “Ok, vamos 
lá.” Então, tivemos que começar imediatamente. Eu tenho muito 
orgulho de ter escrito o roteiro em 12 dias, o que não está nada mal. 
Eu levava o roteiro comigo, mas não o seguimos, devo admitir. É 
sempre bom ter um roteiro quando começamos um filme, e então 
começamos a preparação para as filmagens. Gabin e eu queríamos 
compreender o que é um trilho de trem, o que é uma locomotiva, 
afinal, esta locomotiva é um dos personagens mais importantes do 
filme. Na verdade, se trata de uma espécie de trio, duas mulheres 
e Gabin. Uma dessas mulheres era Simone Simon, a outra mulher 
era justamente uma locomotiva. Aliás, Gabin e Carette subiram em 

A expressão e os regulamentos militares que os instrutores mais 
repetiam eram: “sem afetação ou rigidez.” Parece-me que hoje o 
comportamento dos militares tem um pouco de afetação e muito de 
rigor. É possível ver isso na forma como eles apresentam suas armas. 
O que significa: “Apresentar armas! “? Bem, isso significa que nós 
devemos apresentar nossas armas a um oficial ou a um superior para 
que ele possa ver se ela está limpa. E se há poeira, ele o mandará à 
prisão por oito dias. Isso é exatamente o que significa “Apresentar 
armas!”. E tornou-se hoje uma espécie de símbolo velho e endurecido 
que na minha opinião não faz mais sentido. Provavelmente isso 
corresponde a transformações extremamente profundas, mas na 
minha opinião não diz mais respeito ao gênio francês. O gênio da 
engenharia francesa é fácil, tranquilo, um gênio aristocrático. Esta 
nova maneira mais rígida de se comportar é, na minha opinião, mais 
plebeia do que aristocrática.

A Marselhesa
La Marseillaise 1938

Com A Marselhesa, eu tentei dar conta de um dos maiores mo-
mentos da história da França da mesma forma que teria tratado de 
uma aventura que se passa nas ruas ao lado. Eu queria aproveitar 
este grande momento num espírito mais íntimo. Eu imaginava que 
estava diante de acontecimentos reais, de eventos contemporâneos, 
e que minha câmera estava escondida em algum canto, surpreenden-
do as esferas menores deste grande momento. Eu também queria 
evocar os temas maiores, obviamente, mas esse não era o meu foco 
principal. Se eu tivesse tratado, digamos, de um drama passional no 
distrito Les Halles, acho que não teria procedido de outra forma. 
Os meus personagens em A Marselhesa são grandes personagens. 
Os revolucionários são grandes personagens, o rei era um grande 
personagem. Além disso, com o meu irmão no papel do rei, fizemos 
todo o possível para manter a nobreza que estávamos convencidos 
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pois andávamos a 100 km por hora! Para alcançar esta velocidade, 
havia outro trem nos empurrando por trás. Fizemos isso em duas 
locomotivas. E também tínhamos alguns carros normais em que 
os atores podiam se limpar, comer alguma coisa e relaxar enquanto 
não estivessem filmando. Tudo havia sido planejado. Devo dizer: 
foram filmagens emocionantes e um tanto perigosas. Meu sobrinho, 
o cinegrafista, Claude Renoir, quase sofreu um grave acidente. Ele 
estava no comando de uma câmera que estava contra a lateral da 
locomotiva. Nós tínhamos medido tudo. Contudo, nossos cálculos 
estavam errados e a câmera estava pra fora talvez um centímetro a 
mais do que deveria quando entramos em um túnel – a câmera foi 
ao chão, completamente destruída. Felizmente, Claude viu o que 
estava por acontecer e se espremeu na lateral da locomotiva. Ele 
também foi derrubado. Mas ainda está vivo, felizmente.

O filme também foi rodado em Havre, e lá vivíamos nas de-
pendências da estação de trem, no pátio de carga. Foi divertido 
fazer este filme com Gabin. É incrível conduzir locomotivas, é 
uma coisa absolutamente maravilhosa, e acho que ele jamais es-
queceu. Em todo caso, eu não tinha esquecido e outro dia mesmo, 
revirando uma carteira velha, encontrei a carta que me permitia 

– espero que ainda seja válida, espero poder usá-la de tempos em 
tempos quando os trens estiverem cheios – compartilhar um espaço  
com os maquinistas.

A regra do jogo
La règle du jeu 1939

Eu me divirto bastante falando sobre A regra do jogo porque ele é, 
obviamente, de todos os filmes que fiz, o que teve o maior fracasso. 
Quando foi lançado, A regra do jogo se tornou um perfeito fiasco! 
Eu já tive alguns insucessos em minha vida, mas jamais um fiasco 
como aquele! Foi um absoluto desastre. Um dia, não faz muito 
tempo, mostrei A regra do jogo a um público de jovens nos EUA, em 

locomotivas. Ele aprendeu a conduzir trens. Gabin conduziu várias 
vezes o trem de Havre para Paris com pessoas que não faziam ideia 
que estavam sendo conduzidas por um grande ator. Talvez não se 
sentissem confortáveis se o soubessem, era melhor não dizer a elas. 
Finalmente, começamos a filmar A besta humana.

Um dos objetos de discussão, não exatamente discussão, diga-
mos, conversas controversas com os produtores – que entenderam 
imediatamente onde eu estava me metendo –, foi a escolha do papel 
das mulheres. Eles queriam uma mulher fazendo uma vamp, você 
sabe, uma dessas mulheres que todos nós sabemos logo de cara que é 
perigosa, que desencadeia o desastre. Eu acreditava e ainda acredito 
que as vamps deveriam ser desempenhadas por mulheres com rostos 
inocentes. As mulheres com figura inocente são as mais perigosas! E 
então, nós não sabemos, há uma surpresa! Então, insisti na Simone 
Simon, e creio que eles não se arrependeram.

A besta humana foi um filme muito difícil de filmar, uma vez que 
quase todo ele se passa em locomotivas. Não se filma em locomotivas 
como filmamos em estúdios. Por isso, tínhamos toda uma instalação. 
Devo dizer que o pessoal do Chemins de Fer de l’État foi maravilhoso. 
Eles nos ajudaram, nos deram colaboradores extraordinários que 
participaram do filme, que nos aconselhavam e não nos deixavam 
cometer sequer um erro. Porque, mais uma vez, eu queria a realidade 
exterior, eu a queria muito e ela foi bem respeitada, acredite. Não há 
um detalhe neste filme que não condiga com a realidade. Eles nos 
cederam uma pista em que trens não passavam enquanto estivéssemos 
filmando. E colocamos nesta pista um trem composto por uma 
locomotiva, a nossa locomotiva, nossa personagem, a Lison, aquela 
que nós fotografamos. Atrás, havia um trailer com dois geradores 
que nos forneciam energia. Nós iluminamos a locomotiva tal como 
o faríamos com um personagem em um estúdio: os mais diversos 
instrumentos, refletores, lâmpadas, tudo o que precisávamos. Tudo 
isso, é claro, conectado a fios e mais fios. Era tudo muito complicado, 



386 387

Ou seja: era uma tentativa de um trabalho mais clássico, que eu 
conjugava com música clássica, que eu fiz ser interpretado um pouco 
como commedia dell’arte, uma pantomima de alguma forma, e os 
meus personagens eram personagens extremamente simples, mas 
que simplesmente levavam suas ideias às últimas consequências, até 
a gênese de seus pensamentos. São personagens francos. Eu esperava 
que o retrato dessa sociedade nos fizesse amá-la, por mais delinquente 
que isto possa parecer, porque esta sociedade tem pelo menos uma 
vantagem: ela não usa máscaras.

Então, quando A regra do jogo estreou em julho de 1939 no Coliseu 
– eu já contei a história do homem e seu jornal –, muitas pessoas 
queriam quebrar as cadeiras. Eu estava presente em algumas destas 
exibições e posso dizer que é o tipo de coisa que machuca o coração. 
Você pode dizer que não se importa, mas não é verdade, todos nós nos 
importamos. É horrível ouvir as pessoas assobiando na sua direção, 
cobrindo-o de insultos. Eu fui copiosamente insultado por causa 
de A regra do jogo.

Tudo isso aconteceu. Eu fui bem recompensado recentemente, 
mas não esqueci o que aconteceu… O que eu queria dizer é que, por 
causa destes assobios que me rasgavam o coração, decidi cortar o 
filme e, por isso, a versão inteira e completa de A regra do jogo não 
existe mais. Quer dizer: existe algo próximo a isto, e espero que seja 
essa versão que vocês vão ver agora. Ela foi restaurada aos cuidados 
de alguns técnicos que conseguiram encontrar alguns negativos, 
revelaram o positivo e fizeram uma cópia completa. Só falta uma 
cena nesta restauração, uma cena muito importante. É uma cena 
com Roland Toutain e que trata do interesse sexual da empregada. 
Você vê, é muito importante!

Eu disse que fui bem recompensado mais tarde. Na verdade, faz três 
anos. Eu estava em Veneza e as pessoas do Festival de Veneza, muito 
gentilmente, tiveram a ideia de exibir a cópia completa que tinha aca-
bado de ser reconstituída em seu salão principal, ao meio-dia. Eu estava  

uma escola de Nova Iorque. E alguns jovens tinham ouvido falar 
da recepção de A regra do jogo em Paris e um deles me perguntou: 

“Diga-me, Sr. Renoir, por que podemos dizer que A regra do jogo é 
um filme controverso?” E eu respondi: “Escute, senhor, este filme 
pode ser visto como controverso somente por uma razão: à estreia 
do filme no Coliseu, eu vi um cavalheiro, um espectador, que, muito 
a sério, enrolou um jornal, sacou uma caixa de fósforos, ascendeu um 
e botou fogo no jornal com a intenção absolutamente evidente de 
pôr a sala em chamas. Bem, acho que um filme que provoca reações 
como esta é um filme controverso.” Fiz este polêmico filme em 38,39. 
Eu não o fiz para fazer um filme controverso, acredite em mim. Eu 
não tinha nenhuma intenção de chocar a burguesia, só queria fazer 
um filme, queria mesmo era fazer um filme agradável e que ao mesmo 
tempo fosse uma crítica de uma sociedade que eu considerava como 
decididamente podre. E que continuo a considerar decididamente 
podre, porque esta sociedade continua a mesma, ela não cessou de 
nos levar a muitos pequenos desastres. Bom. Dito isto, como eu 
desejava um filme adorável, A regra do jogo foi inspirado em um 
autor, um ser amável, um ser impossível de não ser amado. Eu me 
inspirei em Musset. Les Caprices de Marianne era minha fonte, mas 
que fonte distante! As semelhanças são extremamente vagas, mas 
há algo em minha intriga que lembra Les Caprices de Marianne. É 
sempre preciso ter um ponto de partida. Digamos, então, que Les 
Caprices de Marianne foi o meu ponto de partida.

A regra do jogo correspondia também ao meu desejo de voltar ao 
espírito clássico, ao meu desejo de escapar de A besta humana (La bête 
humaine, 1938), do naturalismo, de escapar até mesmo de Flaubert. 
Ao meu desejo de encontrar Marivaux, Beaumarchais, Molière. É 
muito ambicioso, mas gostaria de salientar, meus queridos amigos, 
que se a ideia é ter mestres, que eles sejam os melhores. O que não 
significa que nós nos comparamos a eles, isso simplesmente quer 
dizer que os temos como modelos. 



388 389

as vendas do filme. Esta estrela leu o roteiro e o considerou ruim. 
O que não me incomodou, não importava. David Loew era o meu 
produtor, um homem e um amigo maravilhoso. E David Loew disse: 

“Bem, é extremamente simples, uma vez que a estrela não gostou de 
seu roteiro, ele não participará do filme, isso é tudo, e você poderá 
escolher o ator que quiser.” E eu então pedi que Zachary Scott, que 
estava sob contrato com a Warner naquele momento, nos fosse 
emprestado para interpretar o papel principal. Fiquei muito feliz 
com esta circunstância e vou te dizer o porquê. Zachary Scott é 
ele mesmo um sulista, é ele próprio um filho de um fazendeiro. Ele 
conhece a língua e os hábitos locais, ele imprimiu uma verdade 
exterior ao filme, o que me parecia extremamente valioso. Esse filme 
é daqueles em que tentei explorar esta verdade exterior. Betty Field, 
sua esposa, não era do Sul, mas uma filha da Nova Inglaterra, embora 
tenha se adaptado muito bem, mudando até mesmo o seu sotaque. 
Era uma atriz maravilhosa que sabia muito bem como se adaptar às 
circunstâncias. Muitos dos meus outros atores eram do sul, esta é 
realmente uma história do sul, o sul dos Estados Unidos.

Eu trabalhei bastante com lentes fechadas e grande profundidade 
de campo para nunca correr o risco de perder de vista os campos por 
trás dos meus personagens. O fato é que esta terra que o meu herói 
tanto desejava plantar e da qual dependia para se tornar independente, 
esta terra, estes campos, desempenhavam um papel. É também um 
personagem no filme, então, você precisa vê-los. É por isso que 
eu usei essas lentes que davam mais profundidade e me permitem 
permanecer em contato com o fundo, mesmo que nosso interesse 
esteja focado em algo que o personagem principal diz em primeiro 
plano. Isto me levou naturalmente a filmar muitas externas. Quando 
filmei meu primeiro longa nos EUA, O segredo do pântano (Swamp 
Water, 1941), a produção não entendia por que eu queria ir para a 
Geórgia, onde a ação se passava. Eles me diziam: “Por que você quer 
ir para a Geórgia?” Eu respondia: “Bem, porque a ação acontece 

lá e tive o prazer de ver a sala abarrotada de gente, muitas pessoas 
em pé, sentadas nos degraus, e todas aplaudiam muito. Eu me senti 
um pouco como que vingado pelos insultos de 1939.

Amor à terra
The Southerner 1945

Amor à terra é um projeto que, como no caso de A besta humana (La 
bête humaine, 1938), foi trazido a mim pelo meu amigo Hakim. Ele 
me trouxe um roteiro e me disse: “Você deveria filmar isso”. Eu li o 
roteiro e não gostei muito daquilo. Eu disse: “Mas eu vejo que é a 
partir de um livro, traga-me o livro!” Ele o trouxe, eu o li e realmente 
gostei. E disse a ele: “Eu vou refazer o roteiro e creio que posso 
filmá-lo.” O livro é bem curioso, extremamente divertido, quase 
como um livro documental. 

Curiosamente, a aventura de Amor à terra me faz lembrar um 
pouco uma aventura que vivo neste momento, O cabo ardiloso (Le 
caporal épinglé, 1962). O cabo ardiloso é um grande romance, um 
grande livro, quase um diário, quase um livro documental. O livro 
que serviu de base para Amor à terra é o mesmo tipo de livro. Ele se 
chama em inglês Hold Autumn in Your Hand. O que significa que 
é preciso conservar e estocar os legumes e as frutas que crescem no 
outono. Na verdade, é um livro destinado principalmente a convencer 
os agricultores americanos a não comerem somente enlatados no 
inverno, quer dizer, carne enlatada, carne curada, mas tentarem 
comer feijão verde, legumes e frutas. Isto para lutar contra uma 
doença chamada pelagra que era – e ainda é – bastante disseminada 
naquele tempo em alguns estados do sul. As crianças eram as grandes 
vítimas e ficavam com umas manchas e crostas na pele. Tudo isso 
por causa de falta de vitaminas na dieta alimentar. Eu escrevi este 
roteiro, um dos poucos que escrevi absolutamente sozinho. Talvez 
também tenha sido o meu primeiro filme em inglês. Este roteiro foi 
apresentado a uma grande estrela com a intenção de garantirmos 
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da maquiagem, do figurino, das aparências, dos móveis, a verdade 
exterior não deveria ser deixada de lado para avançarmos um pouco 
mais na direção desta verdade interior. Segredos de alcova é movido 
por esta preocupação. Isso quer dizer que, obviamente, enquanto 
rodava o filme, pensava bastante na comedia dell’arte, pensava – o 
que é muito pretensioso – na tragédia clássica. A tragédia clássica 
se desenrola nos mesmos trajes que a commedia dell’arte, o que não 
impediu que estes dois gêneros tratassem de assuntos extremamente 
importantes, extremamente profundos, seja comédia ou drama. Na 
verdade, não seria o ser humano mais contrariado pelas aparências do 
que por ajuda? Essa é a questão. Então, rodei este filme em inglês e 
em Hollywood, e eu o situei na mesma época em que Mirbeau, não 
tanto para ser fiel a Mirbeau, mas porque acredito que se um dia 
conseguirmos chegar a um estilo commedia dell’arte de cinema, bem, 
a época a ser escolhida, a época única, a época que nos faria não mais 
nos preocuparmos com a verdade exterior, talvez a melhor época 
seja precisamente 1900. Eu prevejo, tranquilamente, como grandes 
filmes, todos aqueles que, como este, se passarem em 1900. Então, 
nós não teríamos mais que fazer pesquisa ou nos preocuparmos com 
a verdade exterior, ficaríamos tranquilos, poderíamos nos ocupar 
somente daquilo que se passa no interior dos personagens que estão 
em cena. Eu filmei Segredos de alcova imediatamente após um filme 
que era exatamente o oposto, Amor à terra (The Southerner, 1945). 
Amor à terra se passa nos campos de algodão, e eu o filmei em campos 
de algodão reais. Eu escolhi o personagem principal, Zachary Scott, 
porque ele era filho de agricultores que cultivavam algodão, filho de 
um grande rancheiro do Texas, e, na verdade, eu filmei Amor à terra 
como havia feito – anos atrás – com Toni (1935), filme que rodei em 
Martigues e no qual utilizei moradores locais vivendo uma história 
verdadeira… em suma, o realismo absoluto. Segredos de alcova é um 
filme que surpreendeu nos Estados Unidos e, curiosamente, ele fez 
sucesso por um bom tempo. É um filme de sucesso hoje. Eu sempre 

na Geórgia, parece-me natural que rodemos na Geórgia.” Parecia 
estranho para eles, embora tenham, depois de muita insistência, me 
enviado para a Geórgia.

Em Amor à terra, não tive nenhum problema deste tipo porque o 
produtor David Loew me compreendia. Ele fez construir um vilarejo 
à beira do rio onde a ação se passa, no meio dos campos de algodão, e 
nós vivemos ali sob a lona por diversas semanas. Tivemos de deixar a 
nossa casa para começar a trabalhar com câmeras. Os atores estavam 
lá, na locação. Foi absolutamente maravilhoso. Esquecemos o estúdio, 
Hollywood, as piscinas e tudo o mais. Nós estávamos realmente nos 
campos de algodão e podíamos nos considerar a nós mesmos como 
verdadeiros agricultores do algodão.

O filme foi muito bem-sucedido, e mesmo agora, por vezes, ele 
é exibido, com algum sucesso, na TV nos Estados Unidos.

Segredos de alcova
The Diary of a Chambermaid 1946

Segredos de alcova é baseado em um romance de Octave Mirbeau. 
Este romance foi escrito antes de 1900 e me impressionou desde a 
minha infância. Desde que comecei a fazer cinema, tentei diversas 
vezes transformá-lo em filme. Na França, os produtores estavam um 
pouco assustados com o tema. Nos EUA, retomei minhas tentativas de 
transformar Diário de uma empregada em filme e tive sucesso. E isso 
só foi possível devido à colaboração de Paulette Goddard e Burgess 
Meredith. Formamos um pequeno grupo e este pequeno grupo foi 
capaz de encontrar maneiras de transformar o livro em cinema. Agora, 
por que filmar o livro Diário de uma empregada, um tema tão francês, 
nos EUA, e por isso em inglês? Bem: Segredos de alcova corresponde 
a uma das minhas crises antirrealistas. Eu disse em uma entrevista 
anterior que tive ataques agudos de realismo. Eu também tive crises, 
e ainda as tenho, antirrealistas. Há momentos em que me pergunto 
se a única verdade não seria a interior, e se, portanto, a verdade 
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do romance e esbarrou em mim, uma vez que eu já tinha adquirido 
uma opção. Veja como O rio sagrado começou. Então ele me disse: 

“Você quer fazer O rio sagrado?” Eu respondi: “Claro, caso contrário, 
não teria comprado uma opção.” E eu lhe disse: “Há uma condição 
para que nossa colaboração vá para frente, é que você me pague 
uma viagem à Índia para que eu veja se poderemos realmente filmar 
na Índia. Porque se não pudermos rodar na Índia, se tivermos que 
filmá-lo em um estúdio de Hollywood com cenários reconstituídos, 
preferirei desistir.” Entramos em um acordo e eu fui para a Índia. 
Estava convencido. A palavra não é essa. Eu havia sido conquistado. 
É um país extraordinário. É um dos países menos misteriosos. Para 
um Francês, é fácil compreender a Índia, as pessoas têm em geral as 
mesmas reações que nós. De qualquer forma, encontrei imediatamen-
te alguns amigos que me ajudaram a entender, que abriram as portas  
para mim. Eu devo citar brevemente um pequeno incidente. 

O diretor de fotografia do filme era meu sobrinho Claude, foi 
o seu primeiro filme a cores. Naturalmente, fizemos um estágio em 
Technicolor, não nos lançamos às cores como se não fossem nada 
demais. Mas eu precisava de um cinegrafista. E enquanto realizava 
testes com jovens indianos em um estúdio em Calcutá, notei um 
senhor idoso que cuidava da claquete diante da câmera. Ele tinha um 
olhar muito especial, então eu o fiz algumas perguntas e finalmente 
descobri que se tratava de um cinegrafista indiano bem conhecido e 
que estava simplesmente curioso e queria saber como eu trabalhava. 
Então perguntei a ele se queria ser o nosso operador, ele disse que 
sim e veio a Londres estudar o Technicolor. Foi ele o responsável 
pela fotografia do filme.

A Índia me trouxe um monte de coisas através de O rio sagra-
do. A Índia me trouxe uma certa compreensão da vida. O que não 
significa que eu entenda tudo, que eu sou muito inteligente, e sim, 
simplesmente, que eu deixei para trás uma série de preconceitos. A 
Índia talvez tenha me ensinado que todo mundo tem as suas razões. 

o vejo na TV. É um daqueles pequenos consolos de nossa profissão, 
que um filme que tenha fracassado no circuito comercial, possa se 
recuperar de outras maneiras.

O rio sagrado
Le fleuve 1951

Eu li este livro, e tornei-me imediatamente convicto de que se tratava 
de um ponto de partida maravilhoso para um filme. Orgulhoso de 
minha descoberta, elaborei um pequeno resumo e fui conversar com 
diferentes produtores e estúdios. Todos responderam: “Você está 
louco meu bom amigo, este assunto não tem nenhum interesse. Um 
filme na Índia deve incluir determinados elementos essenciais. Deve 
ter tigres, lanceiros e elefantes. Em O rio sagrado, não há elefantes ou 
lanceiros de Bengala, muito menos tigres, por isso não é um filme 
indiano, e não nos interessa.” Eis que encontrei um cavalheiro muito 
inteligente, um florista, queria fazer filmes e pelo seguinte motivo: 
ele tinha voado na Índia durante a guerra, e conhecia bem o país. Ele 
conheceu alguns patrocinadores e estes diziam a ele: “Se você quer 
produzir um filme, vamos financiá-lo.” Contudo, ele não tinha um 
tema, não sabia o que filmar, até que um dia, em um avião, ele senta 
ao lado de uma dama, a irmã de Nehru. Eles conversam. Ele diz a ela: 

“Gostaria de fazer um filme sobre a Índia”. Ela responde: “Meu jovem 
amigo, é muito fácil falar, é muito mais difícil fazer, porque os temas 
indianos são de difícil compreensão para os europeus. Você corre 
o risco de fazer uma coisa falsa que não agrade nem aos indianos, 
nem aos americanos, nem aos europeus. Há, porém, uma autora 
que viu a Índia com olhos ingleses, mas que viu de maneira exata. E 
isso porque quase nasceu na Índia, onde viveu por toda a sua vida. 
Ela fala várias línguas indianas e se chama Rumer Godden. Rumer 
Godden mora em Londres agora. Escreva e peça a ela os direitos de 
um dos seus romances. Eu recomendo sobretudo O rio sagrado, uma 
história maravilhosa.” O Sr. McEldowney tentou comprar os direitos 
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alertei imediatamente os produtores, que eram pessoas extremamente 
compreensivas, inteligentes e agradáveis de se trabalhar, que muito 
provavelmente eu seria obrigado a não seguir a história de Mérimée, 
a peça de Mérimée. Isto porque o que me parecia mais interessante 
naquele projeto era voltar às fontes originais. Ou seja: buscar dentre 
as histórias que inspiraram Mérimée a que fosse mais cinematográfica. 
A peça de Mérimée tem diálogos maravilhosos, mas é impossível 
escapar delas, é preciso transformá-la em uma espécie de jogo de 
tênis em que a bola é substituída por palavras. Eu acho que isso não 
funciona muito bem no cinema. Então, eu disse aos produtores que 
aceitava, mas com a condição de ser autorizado a mexer no tema. 
Eles, muito gentilmente, concordaram. Fui para a Itália e conheci 

– e tenho um orgulho danado de tê-lo feito – Anna Magnani, uma 
pessoa incrível, não só uma grande atriz, mas uma grande mulher na 
vida real. Logo de cara, concordamos que eu tentaria desviar de um 
estilo naturalista, o chamado estilo realista, que marcavam os filmes 
em que Magnani havia trabalhado até aquele momento.

Propus que me baseasse na commedia dell’arte, fazendo de 
Magnani uma personagem da commedia dell’arte. Esta proposta foi 
aceita. Então, comecei a estudar a commedia dell’arte, voltei minhas 
atenções para a música – é muito conveniente ter uma música que te 
ajuda, até mesmo na redação do roteiro, ela coloca você em um certo 
estado de espírito – e naquele momento um nome emergiu, surgiu 
em minha mente e eu o tornei imediatamente meu colaborador na 
composição do filme: Vivaldi. Além disso, é muito conveniente 
ter um colaborador que já morreu há centenas de anos, porque ele 
jamais protestará, você sempre terá a última palavra. Vivaldi foi muito 
gentil. E com base em suas melodias e ritmos, tentei escrever um 
roteiro – como sempre, com a ajuda de outros colaboradores. Este 
é o filme em que tive mais colaboradores em toda a minha vida. Era 
um filme difícil, em que eu tentava dar conta de uma representação 
no interior de outra representação. Estava tentando, podemos dizer, 

A Índia é um grande país, extraordinário, um país, creio eu, cuja 
influência moral no mundo só tenderá a crescer.

Minha introdução à Índia foi feita por diversas pessoas, é claro. 
Uma pessoa que me ajudou bastante foi a diretora do Instituto 
Francês em Calcutá, que vivia lá quase como uma indiana, com 
amigos próximos em todas as classes da sociedade, o que me permitiu 
conhecer diferentes tipos de pessoas. Foi através dela que eu conheci 
a dançarina Radha. Radha obviamente me levou ainda mais longe 
porque ela me iniciou – outra palavra ambiciosa, não acredite que 
eu saiba tanto assim – mas ela me fez entender que uma maneira 
extremamente eficaz de se aproximar da civilização indiana era 
através da dança. A dança permanece como uma expressão indiana 
absolutamente essencial e acredito que se nós entendermos as danças 
indianas, entenderemos não somente a Índia, mas, consequente-
mente, o que era a arte na Europa, sobretudo a arte do espetáculo,  
antes da Renascença. 

Creio já ter dito o suficiente sobre O rio sagrado. Eu poderia ficar 
aqui falando sem parar, acredite em mim. Um ano na Índia e não há 
como não ficar com algumas marcas, e, quando começo a falar sobre 
o assunto, eu poderia seguir até o final dos tempos, tenho muito a 
dizer. É melhor ficar quieto e deixar você ver o filme.

A carruagem de ouro
Le carrosse d’or 1952

O rio sagrado (The River, 1951), que tinha sido filmado em cor, recebeu 
alguns elogios. Algumas pessoas tinham realmente gostado de nosso 
uso da cor. O que me deu ainda mais vontade de aprofundar minha 
experiência com a cor ao lado de meu sobrinho Claude. Naquele 
momento, por uma feliz coincidência, produtores italianos me 
convidaram para fazer um filme em inglês, um filme para o mercado 
anglo-americano com Anna Magnani, que ainda não falava inglês. 
A ideia era adaptar Carrosse du Saint-Sacrement para o cinema. Eu 
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que Claude e eu fomos capazes de estudar os contrastes de cor verda-
deiramente com grande cuidado. Chegamos, por exemplo, a parar uma 
filmagem porque as roupas não estavam funcionando com o fundo 
do cenário. Chegamos a repintar inteiramente os cenários, mudar as 
perucas e modificar a maquiagem. Acho que do ponto de vista da cor,  
alguns de vocês possam se interessar por este filme.

French Cancan
1955

French Cancan é, acima de tudo, a história de Nini. Nini é uma 
pequena lavadeira, ela anda pela rua com sua cesta debaixo do braço. 
Não há nada mais atraente do que uma lavadeira que anda pela rua 
com sua cesta debaixo do braço. Veja: elas não existem mais, mas, 
quando eu era pequeno, havia muitas e eu as observava. É também 
a história, claro, de um indivíduo brilhante que inventou o que 
hoje é chamado de music-hall. Devemos o espetáculo a esse sujeito, 
bem como as boates, tudo o que existe agora para distrair as pessoas 
que estão entediadas. Mas Nini é muito importante. Nini é a irmã 
de Lulu. Lulu é a minha esposa de A cadela (La chienne, 1931), é a 
irmã de Celestine. Celestine é a minha empregada de Segredos de 
alcova (The Diary of a Chambermaid, 1946). Pode ser até mesmo a 
irmã de Magnani, de Camilla de A carruagem de ouro (Le carrosse 
d’or, 1952). Nini caminha pela rua com sua cesta debaixo do braço, o 
grande empresário a aborda e ele irá ensiná-la não somente a melhor 
forma de ganhar dinheiro, mas também como ser brilhante, a beleza 
da arte. É algo extremamente importante. Eu acredito no trabalho. 
Acho que devemos basear nossas vidas no trabalho, e acho que French 
Cancan talvez seja acima de tudo uma homenagem à arte, e que 
arte, não é? Eu escolhi a dança! Além disso, se eu tivesse tentado 
não acreditar nesta profissão enquanto filmava French Cancan, eu 
teria sido convencido a voltar atrás pelas meninas que trabalhavam 
comigo. Foi absolutamente fantástico! Vivíamos em uma atmosfera 

apagar as fronteiras entre a representação da realidade e a própria 
realidade. Eu tentei estabelecer uma espécie de confusão entre o 
que é atuar em um palco e o que é o jogo da vida. Eu não sei se eu 
realmente consegui fazer isso, mas valeu a pena tentar. 

A atuação de Magnani foi particularmente emocionante, espe-
cialmente quando ela estava cansada. Lembro que estava cansada 
quando veio me procurar uma manhã em um estado terrível. Ela 
provavelmente tinha passado a noite em bares e estava obviamente 
muito cansada. Ela se olhou no espelho e, em seguida, chamou por 
Claude e disse: “Mas Claude, você acha mesmo que eu posso filmar 
desse jeito, olhe para a minha cara, meus olhos estão na altura da mi-
nha boca. Não dá. Você pode me filmar assim!” Então, eu disse:”Olha 
Anna, até podemos não filmá-la, mas podíamos ao menos ensaiar”. 
Começamos a ensaiar com os outros atores, e o primeiro ensaio foi 
terrível. No segundo, as coisas começaram a melhorar, e, no terceiro, 
as palavras passaram a sair de sua boca, com um certa ressonância, 
como se ela as estivesse absorvendo, tornando-as suas, até mesmo 
o seu rosto mudou. No quarto ou quinto ensaio, Anna parecia uma 
menina. Gosto de contar esta história, porque é isso que caracteri-
za o grande ator ou a grande atriz. Sua arte é mais forte do que o  
seu aspecto físico, o poder espiritual se sobrepõe ao corpo.

Devo dizer também que Anna tinha outro grande mérito que 
era justamente não saber falar inglês. Ela aprendeu inglês para este 
filme, e o resultado na versão em inglês … Eu não acho que esta é 
a versão que você ouve e me arrependo disso, porque na discussão 
da versão em inglês é absolutamente delicioso, o sotaque italiano é 
pleno, muito forte, e dá às palavras inglesas um som absolutamente 
imprevisto, inesperado. Acho que essa é uma das razões pelas quais 
a versão em inglês é boa. É o contraste entre esse sotaque italiano e 
essa língua inglesa.

A carruagem de ouro é um filme que eu pude conduzir até o fim, 
graças à paciência e bondade dos produtores. Este é um filme em  
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Depois disso, outros elementos vieram puxar o meu tapete, dei-
xando-me absolutamente envolvido. Adorei trabalhar com Jean 
Marais. Jean Marais imprimiu ao filme uma espécie de graça, de 
elegância inimitável. O filme também me deu a oportunidade de 
conhecer Greco, de admirá-lo, de apreciá-lo profundamente.

Mas voltemos a Ingrid já que ela foi a causa do filme. Eu propus 
diversos temas que não foram para frente até que uma ideia me ocor-
reu: fazer um filme sobre o General Boulanger. Então, eu me ofereci 
para fazer um filme sobre o General Boulanger e todos gostaram. 
Eles diziam: “Ah! Que ideia incrível, pode ficar realmente muito 
engraçado.” Claro, o final é muito triste, mas ele é um personagem 
que hoje poderia ser representado com um certo senso de humor, 
talvez com um pouco mais de leveza. Então, escrevi um roteiro para 
o General Boulanger. Devo dizer: eu tinha outras razões, pequenas 
razões – razões pequenas também influenciam – , para pensar em 
General Boulanger. Eu tinha um velho amigo, que agora está morto, 
e durante uma revista militar, este amigo teria segurado as rédeas 
do cavalo do General Boulanger e nunca esqueceu. Este amigo 
permaneceu fiel a Boulanger mesmo cinquenta anos após a morte 
de Boulanger, porque ele tinha sido capaz de segurar as rédeas de 
seu cavalo.

Outra coisa que me surpreendeu e que eu queria colocar no 
filme, mas que não consegui fazê-lo – eu não podia simplesmente, 
porque não tinha os meios materiais necessários, o filme foi rodado 
em inverno e tínhamos mesmo era de tê-lo filmado no verão. Esta 
é a história de uma revista, a última revista realizada pelo General 
Baker, a revista que precipitou sua fuga para a Bélgica. Você sabe 
que o General Boulanger preparou um golpe e achava que o golpe 
iria fracassar, por isso fugiu para a Bélgica, onde cometeu suicídio na 
sepultura de sua amante. Bem, em sua última revista em Paris, houve 
um incidente extremamente curioso. Muitos regimentos eram leais a 
Boulanger e para marcar sua lealdade, os soldados desses regimentos 

incrível! A coragem, a boa vontade, a bondade dessas dançarinas, que 
se esforçam e sofrem muito, por vezes até mesmo se machucando 

– é algo muitas vezes doloroso fazer um split, não é nada engraçado. 
Eu vos apresento French Cancan e peço que vocês pensem sobre o 
trabalho que desempenham e o amem. Porque há sempre maneiras 
de amar o seu trabalho. Em primeiro lugar, porque não há distinções 
ou rankings no que concerne às profissões. Podemos dizer que todo 
mundo é um artista na vida, o padeiro que consegue fazer um bom 
pão é tão importante quanto Picasso. O que é importante é ser 
o melhor padeiro possível, e, se você for um pintor, que também 
seja o melhor, que pinte como um gênio. E, finalmente, é dessa 
maneira que nos expressamos, até porque, essencialmente, essa é a 
grande questão. O problema é que quando nos explicamos demais 

– como devo estar fazendo nesse momento – estamos cometendo 
um erro. Mas, finalmente, você vai me desculpar. Se tentamos ex-
plicar demais as coisas, acabamos na verdade por não dizer nada. 
Se tentamos nos explicar parcimoniosamente, aperfeiçoando um 
objeto, se nos expressamos por meio de algo que queremos fazer ou 
dizer, então há uma pequena chance de, modestamente, conseguir  
nos expressarmos a nós mesmos.

Estranhas coisas de Paris
Elena et les hommes 1956

Estrnhas coisas de Paris é Ingrid Bergman. E Ingrid Bergman assume 
uma forma pouco comum. O que me fez rodar este filme foi sobretu-
do a possibilidade de trabalhar com Ingrid Bergman. Deutschmeister 
foi quem me sugeriu esta aventura e eu naturalmente aceitei de bom 
grado porque Ingrid é uma mulher maravilhosa, eu a amo na vida 
e na tela. A minha ideia era fazer algo cômico. Eu sentia que ela 
precisava daquilo, aquelas situações cômicas casariam muito bem 
com o momento de sua carreira. Eu não pensava muito no sucesso 
do filme e podia estar errado, eu pensava mesmo era nela.
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arroz no Paquistão ou na Índia, ou a história de um médico do interior 
em uma região camponesa da França, um médico com muitos filhos, 
dívidas, que não pudesse fazer face às despesas, é óbvio que as questões 
espirituais seriam relegadas para um segundo plano e a necessidade de 
alimentar sua família interessaria muito mais ao nosso pequeno mé-
dico do que a alguém como Cordelier. Sim. Cordelier é um homem 
rico. Este homem rico ainda assim é um homem, isto é, que vive sob 
a lei comum dos homens. A lei comum dos homens, nós sabemos: é 
a maldição original. Não devemos esquecer que, no início do mundo, 
o Senhor nos colocou diante do Paraíso Terrestre e nos disse: “Você 
vai ganhar o seu pão com o suor do seu rosto”. Então, quando tentam 
ganhar nosso pão sem o suor de nosso rosto, devemos pagar a ele. 
E o pagamos por meio de uma doença terrível, o tédio. Pessoas 
como Cordelier se entediam, e eu acredito que a única maneira  
de curar esta doença é tratar das questões espirituais.

adotaram uma pequena barba pontiaguda. Mas no dia desta revista, 
essas tropas leais apareceram diante dos olhos do General com o 
queixo barbeado. O triunfo republicano expressado na forma de 
um queixo barbeado me parecia cinematográfica e eu sinto muito 
por não ter podido colocar esta passagem no filme.

Para voltar a Ingrid, queria tentar cenas cômicas com ela. 
Infelizmente, no último minuto, Deutschmeister e eu descobrimos 
que o General Boulanger tinha os seus herdeiros. Eram pessoas 
extremamente legais e evocar a memória de seu ancestral poderia 
incomodá-los, irritá-los, fazê-los sofrer. Por isso, decidimos abandonar 
o General Boulanger e fazer outro filme. Um filme sobre o mesmo 
tema, trata-se ainda de um general, uma conspiração, um golpe  
de Estado, mas essa reviravolta nos acréscimos não me ajudou a fazer 
um bom filme. Fiz o melhor que poderia improvisando quase tudo. 
Ainda assim, consegui de tempos em tempos construir situações em 
que Ingrid estava maravilhosa e situações em que os demais atores 
estavam maravilhosos. Veja você, eu pude dar um grande papel a 
um ator que eu amo, Jouanneau. Ele foi absolutamente maravilhoso. 
Pierre Bertin também é extraordinário.

Consegui também experimentar algumas coisas de que gosto, 
ensaiar uma espécie de burlesco, algo que me agrada demais. Em suma, 
o fato de termos mudado a história no último minuto talvez tenha mi-
nado o seu desempenho comercial, mas também me permitiu experi-
mentar uma série de coisas até às ultimas. Talvez a experiência mais in-
teressante tenha sido a de encontrar a face mais superficial do burlesco  
combinando-a com uma intriga vivida por atores normais, sérios.

O testamento do Dr. Cordelier
Le testament du Docteur Cordelier 1959

Eu queria contar uma história de gente rica. É evidente, se ao invés de 
contar a história de Cordelier, um médico multimilionário, eu tivesse 
contado a história de um carregador que trabalha em um campo de 
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Catherine ou uma vida sem alegria
Catherine – Une vie sans joie 1924–1927 35 mm 84 min 1.33 : 1 França

Catherine é órfã e vive uma vida cheia de dissabores, num ambiente 
cercado de riqueza e indiferença. Desamparada e tendo que lutar pela 
sobrevivência, Catherine conhece então o desprezo e a maldade dos 
que a cercam, numa torrente de acontecimentos que trará grandes 
sofrimentos à sua vida. 

Direção
Albert Dieudonné e 
Jean Renoir
Roteiro
Jean Renoir 
Adaptação
Jean Renoir e Pierre 
Lestringuez

Produtora
Films Jean Renoir
Produtor
Jean Renoir e Pierre 
Braunberger
Fotografia
Jean Bachelet e 
Alphonse Gibory

Montagem
Jean Renoir
Elenco
Catherine Hessling, 
Albert Dieudonné, 
Eugénie Nau, Pierre 
Lestringuez, 

Pierre Champagne, 
Jean Renoir etc.
Estréia mundial
Paris, cinema 
Max Linder, 9 de 
novembro de 1927

A filha da água 
La fille de L’eau 1925 89 min 35 mm 1.33 : 1 França

O filme se passa no final do século XIX. Virginia Rosaert é uma 
jovem que perde o violento pai em um acidente e passa a depender 
de seus próprios recursos para poder sobreviver.

Direção
Jean Renoir
Roteiro
Pierre Lestringuez
Adaotação
Renoir
Produtora
Films Jean Renoir

Produtor
Jean Renoir
Fotografia
Jean Bachelet e 
Alphonse Gibory
Direção de Arte
Jean Renoir

Figurino
Mimi Champagne
Elenco
Catherine Hessling, 
Pierre Lestringuez, 
Pierre Champagne, 
Harold Lweingston 
etc.

Estréia mundial
Paris, cinema Ciné-
Opéra, 20 de março 
de 1925

Nana
1926 35 mm 150 min 1.20 : 1 França

Durante o Segundo Império, na França, Nana, estrela de teatro, atua em 
peças leves, vistas sobretudo pelos burgueses parisienses. Ela se torna uma 

Esse filme não será 
exibido na mostra
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Direção
Jean Renoir
Roteiro
Pierre Lestringuez e 
Jean Renoir
Produtora

La Société des 
Artiste Réunis
Produtor
M. Gargour
Fotografia
Jean Bachelet e 

Raymond Agnel
Elenco
Marie-Louise Iribe, 
Jean Angelo, Henri 
Mancini, Pierre 
Philippe, Pierre 

Lestringuez etc.
Estréia mundial
Paris, Aubert-Palace, 
13 de setembro de 
1927

A pequena vendedora de fósforos
La petite marchande d’allumettes 1928 35 mm 31 min 1.33 : 1 França

Jean Renoir faz uma adaptação livre e poética do famoso conto homô-
nimo de Hans Christian Andersen, no qual uma pequena garotinha, 
no período de fim de ano numa cidade assolada por intenso nevoeiro, 
tem que lutar contra a neve, a fome, a miséria e a indiferença das 
pessoas ao seu redor para conseguir sobreviver. 

Direção
Jean Renoir e Jean 
Tedesco
Roteiro
Jean Renoir, a partir 
da história de Hans 
Christian Andersen

Produtor
Jean Renoir e Jean 
Tedesco
Fotografia
Jean Bachelet
Direção de arte
Erick Aes

Montagem
Jean Renoir
Música
Manuel Rosenthal e 
Michael Grant
Elenco
Amy Wells, 

Catherine Hessling, 
Eric Barclay, Jean 
Storm, Manuel 
Raaby etc.
Estréia mundial
Genebra, Alhambra, 
31 de março de 1928

O preguiçoso
Tire-au-flanc 1928 35 mm 83 min 1.20 : 1 França

Jean é um poeta e a iminência de sua incorporação no exército não  
o traz nenhuma graça. A coisa se torna ainda mais desagradável 
quando descobre que seu empregado Joseph irá servir junto com ele. 

Direção
Jean Renoir
Roteiro
Jean Renoir, Claude 
Heyman e André 
Cerf, a partir de 
uma comédia de  

André Mouëzy-Éon 
e A. Sylvanne
Produtora
Néo-Film
Produtor
Pierre Braunberger
Fotografia

Jean Bachelet
Direção de arte
Eric Aes
Elenco
Georges Pomiès, 
Michel Simon, Félix 
Oudart, Jean Storm, 

Paul Velsa etc.
Estréia mundial
Paris, Empire, 18 de 
julho de 1928

cortesã rica e adorada graças ao sucesso com os homens e então decide  
sair do ramo artístico e dedicar-se ao seu próprio entretenimento.

Direção
Jean Renoir
Roteiro
Pierre Lestringuez, 
a partir do livro de 
Emile Zola
Adaptação
Jean Renoir

Produtora
Films Jean Renoir
Produtor
Jean Renoir
Fotografia
Edmund Corwin e 
Jean Bachelet
Montagem
Jean Renoir

Direção de  
arte e figurinos
Claude Autant-Lara
Música
Maurice Jaubert
Elenco
Catherine Hessling, 
Pierre Lestringuez, 
Jacqueline Forzane, 

Werner Krauss, Jean 
Angelo, Claude 
Autant-Lara etc.
Estréia mundial
Paris, Aubert-Palace, 
junho de 1926

Charleston
Sur un air de Charleston 1927 35 mm 21 min 1.33 : 1 França

Em 2028, um explorador africano viaja para uma Paris pós-apoca-
líptica onde encontra uma garota branca nativa que lhe ensina o 
Charleston. Ele acredita que ela seja uma selvagem e que a dança é 
um ritual que ela executa antes de comê-lo, literalmente. O filme é 
cheio de toques surreais.

Direção
Jean Renoir
Roteiro
Pierre Lestringuez e 
André Cerf
Produtora
Films Jean Renoir

Produtor
Jean Renoir
Fotografia
Jean Bachelet
Montagem
Jean Renoir

Música
Clément Doucet
Elenco
Catherine Hessling, 
Johnny Hudgins, 
Pierre Braunberger, 
André Cerf, Pierre 

Lestringuez,  
Jean Renoir etc.
Estréia mundial
Paris, Artistic, 19 de 
março de 1927

Marquitta
1927 35 mm 120 min 1.33 : 1 França

Marquitta foi por muito tempo considerado como um filme perdido 
– uma versão foi encontrada no National Film Theatre e chegou a 
ser exibida uma única vez em 1975. A história gira em torno de um 
príncipe russo, uma cantora de rua, seu padrasto inescrupuloso, uma 
jóia roubada e os cassinos da rivièra francesa.

Esse filme não será 
exibido na mostra
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em sua casa com o objetivo de assinar um contrato de venda para 
o exército francês. Ao mesmo tempo, sua esposa, Julie Follavoine, 
tenta em vão dar um purgante ao filho, Toto.

Direção
Jean Renoir
Roteiro
Jean Renoir, a partir 
da peça de Georges 
Feydeau
Produtora
Braunberger-Richebé

Produtor
Charles David
Fotografia
Théodore Sparkhul e 
Roger Hubert
Direção de arte
Gabriel Scognamillo

Montagem
Jean Mamy
Elenco
Marguerite Pierry, 
Jacques Louvigny, 
Michel Simon, 
Olga Valéry, Nicole 
Fernandez etc.

Estréia mundial
Paris, Roxy, junho 
de 1931

A cadela
La chienne 1931 35 mm 91 min 1.20 : 1 França

Infeliz no casamento, Maurice Legrand se apaixona pela jovem 
Lulu, uma prostituta, de quem se torna amante. Porém, ela só aceita 
o relacionamento pelo dinheiro de Maurice, já que está envolvida 
com o gigolô Dede.

Direção
Jean Renoir
Roteiro
Jean Renoir e André 
Girard, a partir do 
romance de Georges 
de la Fouchardière

Produtora
Braunberger-Richebé
Produtor
Charles David
Fotografia
Théodore Sparkhul
Direção de arte
Gabriel Scognamillo

Montagem
Jean Renoir, 
Marguerite 
Renoir e Denise 
Batcheff-Tual
Elenco
Michel Simon, 

Georges Flamant, 
Janie Marèse, Roger 
Gaillard, Romain 
Bouquet etc.
Estréia mundial
Paris, Palais-
Rochechouart, 17 de 
setembro de 1931

Noite no cruzamento
La nuit du carrefour 1932 35 mm 75 min 1.20 : 1 França

Uma gangue de assaltantes utiliza uma oficina de beira de estrada 
como esconderijo. Durante um roubo, a gangue acidentalmente 
mata um assaltante de jóias. O erro fatal acontece quando Winna 
Winifred, a bonita líder da gangue, se apaixona pelo Comissário 
Maigret, que investiga o caso.

O torneio na cidade
Le tournoi dans la cité 1928 35 mm 90 min 1.33 : 1 França

Nos tempos do jovem rei Charles IX, a bela Isabelle Ginori vive entre 
o amor de Henri de Rogier, um cava lheiro católico, e as investidas 
inconsequentes de François de Baynes.

Direção
Jean Renoir
Roteiro
Henry Dupuis-
Mazuel, André 
Jaeger-Schmidt 
Adaptação
Jean Renoir

Produtora
Société des Films 
Historiques
Produtor
Henry 
Dupuis-Mazuel
Fotografia
Marcel Lucien e 
Maurice Desfassiaux

Direção de arte
Robert 
Mallet-Stevens
Figurino
Georges Barbier
Montagem
André Cerf

Elenco
Aldo Nadi, Jackie 
Monnier, Enrique 
Rivero, Blanche 
Bernis, Suzanne 
Desprès etc.
Estréia mundial
Bruxelas, Agora, 
dezembro de 1928

O quinto dos infernos
Le bled 1929 35 mm 104 min 1.33 : 1 França

Uma jovem mulher herda uma propriedade de seu tio na Argélia, mas 
acaba sendo enrolada em esquemas por seus invejosos primos. Ela tam-
bém se apaixona pelo jovem elegante porém irresponsável que costumava  
trabalhar para seu falecido tio em uma fazenda das redondezas.

Direção
Jean Renoir
Roteiro
Henry Dupuis-
Mazuel e André 
Jaeger-Schmidt 

Produtora
Société des Films 
Historiques
Produtor
Henry 
Dupuis-Mazuel
Fotografia
Marcel Lucien,  

Léon Morizet 
e Joseph-Louis 
Mundwiller
Direção de arte
William Aguet
Montagem
Marguerite Renoir

Elenco
Alexandre 
Arquillière, Jackie 
Monnier, Enrique 
Rivero etc.
Estréia mundial
Paris, Marivaux, 11 
de maio de 1929

O laxante do bêbê
On purge bébé 1929 35 mm 46 min 1.19 : 1 França

O Sr. Follavoine, inventor do primeiro urinol de porcelana inquebrá-
vel, convida um funcionário público, o Sr. Chouilloux, para almoçar 

Esse filme não será 
exibido na mostra

Esse filme não será 
exibido na mostra

Esse filme não será 
exibido na mostra
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Elenco
Jeanne Boitel, 

Fernand Charpin, 
Georges Pomiès, 

Jane Loury,  
Tré-Ki etc.

Estréia mundial
Paris, março de 1933

Madame Bovary
1934 35 mm 101 min 1.37 : 1 França

França, século XIX. Emma Bovary, filha de um camponês, casa-se 
com um médico da região, visando ascender socialmente. Ávida 
leitora de romances sentimentais, ela se frustra com a mediocridade 
do marido e com a monotonia da vida conjugal e da sociedade 
interiorana. Como fuga dessa realidade, passa a ter vários amantes.

Direção
Jean Renoir
Roteiro
Jean Renoir, a partir 
do romance de 
Gustave Flaubert
Adaptação
Jean Renoir, Anne 
Mauclair e Karl 
Koch

Produtora
La Nouvelle Société 
de Films
Produtor
Gaston Gallimard
Fotografia
Jean Bachelet
Direção de arte
Robert Gys, 
Georges 

Wakhevitch,  
Eugène Lourié
Figurino
Lazare Medgyès
Montagem
Marguerite Renoir
Som
Joseph de Bretagne 
e Marcel Courme
Elenco

Max Dearly, 
Valentine Tessier, 
Pierre Renoir, 
Robert Le Vigan, 
Alice Tissot, Pierre 
Larquey etc. 
Estréia mundial
Paris, Cinét Opéra, 
4 de janeiro de 1934

Toni
1935 35 mm 81 min 1.37 : 1 França

Na década de 1920, a região de Provence atrai grande número de imi-
grantes à procura de trabalho nas pedreiras ou na agricultura. Muitos se 
misturam com os habitantes locais e se estabelecem permanentemente.  
É o caso de Toni, um italiano que se mudou com Marie, uma francesa.

Direção
Jean Renoir
Roteiro
Jean Renoir e Carl 
Einstein 
Produtora
Films d’aujourd’hui
Produtor
Pierre Gaut
Fotografia

Claude Renoir
Direção de arte
Marius Brauquier e 
Leon Bourelly
Montagem
Marguerite Renoir e 
Suzanne de Troye

Música
Paul Bozzi
Som
Barbishanian
Elenco
Charles Blavette, 
Andrex,  
Celia Montalván, 
Edouard Delmont, 
Jenny Hélia etc. 

Estréia mundial
Paris, Ciné-Opéra e 
Bonaparte cinemas, 
22 de fevereiro  
de 1935

Direção
Jean Renoir
Roteiro
Jean Renoir, a partir 
do romance de 
Georges Simenon
Produtora
Europa-Films

Produtor
Jacques Becker
Fotografia
 Marcel Lucien e 
Asselin
Direção de arte
William Aguet

Montagem
Marguerite Renoir
Som
Joseph de Bretagne 
e Bugnon
Elenco
Pierre Renoir, 
Georges Térof, 

Winna Winifried, 
Georges Koudria, 
Dignimont etc. 
Estréia mundial
Paris, Pigalle, 21 de 
abril de 1932

Boudu, salvo das águas 
Boudu sauvé des eaux 1932 35 mm 85 min 1.19 : 1 França

Boudu é um vagabundo de rua que se joga no rio Sena mas acaba resgatado 
por Lestingois, um cavalheiro que lhe dá abrigo. Mesmo com tal hospita- 
lidade, Boudu continua preguiçoso, sujo e sendo um mau hóspede.

Direção
Jean Renoir
Roteiro
Jean Renoir, a partir 
da peça de René 
Fauchois
Produtora
Societé Sirius

Produtor
Michel Simon, Jean 
Gehret e Le Pelletier
Fotografia
Marcel Lucien
Direção de arte
Jean Castanier e 
Hugues Laurent

Montagem
Marguerite Renoir e 
Suzanne de Troye
Som
Kalinowski
Elenco
Michel Simon, 
Marcelle Hainia, 

Sévérine Lerczinska, 
Jean Gehret, Max 
Dalban, Jean Dasté 
etc. 
Estréia mundial
Paris, Colisée, 11 de 
novembro de 1932.

Chotard et cie
1933 35 mm 83 min 1.37 : 1 França

A filha do comerciante François Chotard vai se casar com Julien 
Collinet, um escritor que prefere sonhar ao invés de trabalhar – uma 
situação propícia para brigas entre o noivo e o sogro. Até o dia em 
que Julien recebe o Prix Goncourt, prêmio literário de prestígio. 
Chotard tem então uma súbita mudança de opinião.

Direção
Jean Renoir 
Roteiro
 Jean Renoir, a partir 
da peça de Roger 
Ferdinand

Produtora
Societé des Films 
Roger Ferdinand
Produtor
Roger Ferdinand

Fotografia
J. L. Mundwiller
Direção de arte
Jean Castanier
Montagem
Marguerite Renoir e 

Suzanne Troye
Som
Kalinowsk e  
Roger Handjian

Esse filme não será 
exibido na mostra
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em contato com a natureza e optam por fazer um piquenique às 
margens do Rio Marne. Elas avistam dois jovens moradores campo-
neses e logo vislumbram a possibilidade de uma aventura com eles.

Direção
Jean Renoir
Roteiro
Jean Renoir, a partir 
de uma história de 
Guy de Maupassant 
Produtora
Films du Panthéon

Produtor
Pierre Braunberger
Fotografia
Claude Renoir
Direção de arte
Robert Gys
Montagem
Marguerite Renoir e 

Marinette Cadix
Música
Joseph Kosma
Som
Joseph de Bretagne
Elenco
Sylvia Bataille,  
Jane Marken, 

Georges D’Arnoux, 
André Gabriello, 
Jacques B. Brunius, 
Paul Temps etc.
Estréia mundial
Paris, César, 8 de 
maio de 1946

O submundo
Les bas-fonds 1936 35 mm 90 min 1.37 : 1 França

O filme se passa em uma pensão barata de Paris, onde vivem os 
personagens centrais, um ladrão e um ex-nobre, agora reduzido à 
pobreza por seu vício no jogo. Em um mundo de miséria, corrupção 
e charlatanice, O submundo consegue mostrar a possibilidade do 
amor, da compaixão e da poesia.

Direção
Jean Renoir
Roteiro
Evgeny Zamiatin e 
Jacques Companeez, 
a partir da peça de 
Maxim Gorki
Adaptação
Jean Renoir e 
Charles Spaak 

Produtora
Albatros Films
Produtor
Alexander Kamenka
Fotografia
Jean Bachelet e 
Fedote Bourgassoff

Direção de arte
Eugène Lourié e 
Hugues Laurent
Montagem
Marguerite Renoir
Música
Jean Wiener e Roger 
Desormière
Som
Irène Ivonnet

Elenco
Camille Bert, Jany 
Holt, Jean Gabin, 
Louis Jouvet, Paul 
Temps etc. 
Estréia mundial
Paris, Max Linder, 
10 de dezembro de 
1936

A grande ilusão
La grande illusion 1937 35 mm 114 min 1.33 : 1 França

Durante a Primeira Guerra Mundial, dois soldados franceses são 
capturados pelas tropas alemãs. O Capitão Boeldieu é um aristocrata 
enquanto o Tenente Marechal é um simples mecânico. Eles tentam 

O crime de monsieur Lange 
Le crime de monsieur Lange 1936 35 mm 80 min 1.37 : 1 França

Os funcionários de uma editora assumem o comando do negócio 
quando o dono foge com todo o dinheiro da empresa.

Direção
Jean Renoir
Roteiro
Jean Renoir e 
Jacques Prévert 
Adaptação
Jacques Prévert, 
a partir de uma 
história de Jean 
Renoir e Jean 

Castanier
Produtora
Obéron
Produtor
André Halley des 
Fontaines
Fotografia
Jean Bachelet
Direção de arte
Jean Castanier e 

Robert Gys
Montagem
Marguerite Renoir e 
Marthe Huguet
Música
Jean Wiener
Som
Moreau, Louis 
Boge, Roger Loisel, 
Robert Teisseire

Elenco
 René Lefèvre, 
Florelle, Jules Berry, 
Marcel Lévesque, 
Odette Talazac, 
Henri Guisol etc.
Estréia mundial
Paris, Aubert-Palace, 
24 de janeiro de 
1936

A vida é nossa
La vie est à nous 1936 35 mm 66 min 1.37 : 1 França

Rodado sob a iniciativa do Partido Comunista francês em meio à 
campanha eleitoral da Frete Popular, o filme reúne passagens docu-
mentais e cenas ficcionais com a intenção de nos mostrar a realidade 
do cotidiano da classe trabalhadora e da burguesia.

Direção
Jean Renoir, 
Jean-Paul Le 
Chanois (J. P. 
Dreyfus), Jacques 
Becker, Jacques 
Brunius, André 
Zwobada, Henri 
CartierBresson, 
Pierre Unik e 

Maurice Lime
Roteiro
Jean-Paul Le 
Chanois (J.-P. 
Dreyfus), Pierre 
Unik, Jean Renoir
Produtora
Partido Comunista 
Francês

Fotografia
Claude Renoir, 
Jean-Serge Bourgoin, 
Jean Isnard, Alain 
Douarinou
Montagem
Marguerite Renoir e 
Jacques Brunius

Elenco
Jean Dasté, Jacques 
B. Brunius, Simone 
Guisin, Teddy 
Michaud, Pierre 
Unik, Charles 
Blavette etc.
Estréia mundial
Paris, Panthéon, 7 
de abril de 1936

Um dia no campo
Une partie de campagne 1936 35 mm 40 min 1.37 : 1 França

No final do século XIX os membros de uma família burguesa vão 
passar um dia no campo. Lá, Henriette e sua mãe decidem ficar mais 
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Direção
Jean Renoir
Roteiro
Jean Renoir, a partir 
do romance de 
Emile Zola
Produtora
Paris Film 
Production

Produtor
Roland Tual
Fotografia
 Curt Courant
Direção de arte
Eugène Lourié
Montagem
Marguerite Renoir e 
Suzanne de Troye

Música
Joseph Kosma
Som
Robert Teisseire
Elenco
Jean Gabin, 
Simone Simon, 
André Tavernier, 
Blanchette Brunoy e 
Charlotte Clasis

Estréia mundial
Paris (Madeleine), 
23 de dezembro de 
1938

A regra do jogo
La règle du jeu 1939 35 mm 110 min 1.37 : 1 França

O aviador André Jurieux bateu recordes de vôo, mas só consegue 
pensar em sua amada Christine, mulher do aristocrata Robert de la 
Cheyniest. Jurieux consegue com um amigo um convite para a casa 
de campo em que o casal está dando uma grande festa. Os sorrisos 
cordiais dos convidados escondem, porém, segredos e sentimentos.

Direção
Jean Renoir
Roteiro
Jean Renoir, Karl 
Koch e André 
Zwobada
Adaptação
Jean Renoir

Produtora
La Nouvelle Edition 
Française
Produtor
Claude Renoir
Fotografia
Jean Bachelet
Direção de arte
Eugène Lourié

Figurino
Coco Chanel
Montagem
Marguerite Renoir
Som
Joseph de Bretagne
Elenco
Anne Mayen, Claire 
Gérard, Gaston 

Modot, Jean Renoir, 
Julien Carette etc.
Estréia mundial
Paris, Aubert-Palace 
e Colisée, 7 de julho 
de 1939

A tragédia de Tosca
Tosca 1941 35 mm 100 min 1.37 : 1 França e Itália

Roma, 1800. A cantora de ópera Floria Tosca se apaixona pelo pintor 
Cavaradossi. Quando o artista é preso por ajudar o irmão de Tosca, 
líder da resistência, a escapar da polícia, a protagonista se entrega 
no lugar do amado. Com o início da Segunda Guerra Mundial, Jean 
Renoir acabou filmando apenas algumas sequências. Carl Koch 
assumiu a direção.

fugir diversas vezes e acabam sendo separados. Boeldieu acaba fa-
zendo amizade com um oficial alemão chamado Van Rauffenstein, 
também de origem aristocrática.

Direção
Jean Renoir
Roteiro
Charles Spaak e Jean 
Renoir
Produtora
Réalisation d’Art 
Cinématographique

Produtor
Frank Rollmer e 
Albert Pinkevitch
Fotografia
Christian Matras
Direção de arte
Eugène Lourié

Figurino
Decrais
Montagem
Marguerite Renoir
Música
Joseph Kosma
Som
Joseph de Bretagne

Elenco
Jean Gabin, Dita 
Parlo, Pierre Fresnay, 
Erich von Stroheim, 
Julien Carette etc.
Estréia mundial
Paris, Marivaux, 4 
de junho de 1937

A Marselhesa 
La Marseillaise 1938 35 mm 135 min 1.37 : 1 França

Épico sobre a Revolução Francesa, o filme traz a perspectiva para 
os olhos de dois personagens que ajudaram os revolucionários na 
Queda da Bastilha, mostrando o contraste da miséria absoluta do 
povo com os caprichos opulentos de Luis XVI.

Direção
Jean Renoir 
Roteiro
Jean Renoir e Karl 
Koch
Produtora
Société de 
Production et 
d’Exploitation du 
Film La Marseillaise

Produtor
André Zwobada e  
A. Seigneur
Fotografia
Jean-Serge Bourgoin, 
Alain Douarinou e 
Jean-Marie Maillois
Direção de arte
Léon Barsacq, 

Georges 
Wakhevitch, Jean 
Périer
Figurino
Granier
Montagem
Marguerite Renoir
Som
Joseph de Bretagne, 
Jean-Roger 

Bertrand, J. Demède
Elenco
Jaque Catelain,  
Léon Larive,  
Lise Delamare, 
Pierre Renoir etc.
Estréia mundial
Paris, Olympia, 9 de 
fevereiro de 1938

A besta humana
La bête humaine 1938 35 mm 100 min 1.37 : 1 França

Séverine, a mulher do chefe de uma estação ferroviária, se relaciona 
com um maquinista para que ele esconda seu envolvimento em  
um assassinato.

Esse filme não será 
exibido na mostra
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Música
Lothar Perl
Som
John E. Tribby e 
James G. Stewart

Elenco
Charles Laughton, 
Maureen O’Hara,  

George Sanders, 
Walter Slezak,  
Kent Smith etc.

Estréia mundial
Nova York,  
Rivoli, 27 de maio 
de 1943

Salute to France
1944 35 mm 34 min 1.37 : 1 EUA

Filme destinado a apresentar aos franceses as tropas americanas 
que começavam a desembarcar no país em meio à Segunda Guerra 
Mundial.

Direção
Jean Renoir e 
Garson Kanin
Roteiro
Philip Dunne, Jean 
Renoir e Burgess 
Meredith

Produtora
United States Office 
of War Information
Produtor
Burgess Meredith
Fotografia
Army Pictorial 

Service
Montagem
Marcel Cohen, 
Maria Reyto,  
Jean Oser
Música
Kurt Weill

Elenco
Claude Dauphin, 
Burgess Meredith, 
Philip Bourneuf etc.
Estréia mundial
Paris, 13 de outubro 
de 1944

Amor à terra
The Southerner 1945 35 mm 92 min 1.37 : 1 EUA

Sam Tucker, um pobre coletor de algodão, busca um futuro melhor 
para sua família e decide cultivar seu próprio pedaço de terra, mas, 
para isso, terá de enfrentar as condições adversas da natureza.

Direção
Jean Renoir
Roteiro
Jean Renoir,  
a partir do romance 
de George Sessions 
Perry 
Adaptação
Hugo Butler 

Produtora
Producing Artists 
Inc.
Produtor
David Loew e 
Robert Hakim
Fotografia
Lucien Andriot

Direção de arte
Eugène Lourié
Montagem
Gregg Tallas
Música
Werner Janssen
Som
Frank Webster
Elenco
Zachary Scott, Betty 
Field, J. Carrol 
Naish, Beulah Bondi, 
Percy Kilbride etc. 

Estréia mundial
Beverly Hills, Four 
Stars Theatre, 30 de 
abril de 1945

Direção
Karl Koch e Jean 
Renoir
Autor
Victorien Sardou
Roteiro adaptado
Jean Renoir, Carl 
Koch, Alessandro 
De Stefani e 
Luchino Visconti

Produtora
Era-Scalera Films
Produtor
Arturo Ambrosio
Fotografia
Ubaldo Arata
Direção de arte
Gustavo Abel et 
Amleto Bonetti

Figurino
Gino Sensani e 
Domenico Gaido
Montagem
Gino Bretone
Música
Giacomo Puccini

Som
Piero Cavazzuti
Elenco
Imperio Argentina, 
Michel Simon, 
Rossano Brazzi, 
Carla Candiani etc.
Estréia mundial
Roma, janeiro de 
1941

O segredo do pântano 
Swamp Water 1941 35 mm 88 min 1.37 : 1 EUA

Tom Keefer é um homem erroneamente condenado por assassinato 
e sentenciado à morte na forca. Ele fugiu da prisão e está escondido 
no Pântano Okefenokee, na Geórgia. Keefer dedica sua vida à busca 
do verdadeiro assassino para poder limpar seu nome. 

Direção
Jean Renoir
Roteiro
Dudley Nichols, 
a partir de uma 
história de Vereen 
Bell
Produtora
20th Century Fox

Produtor
Irving Pichel
Fotografia
Peverell Marley e 
Lucien Ballard
Direção de arte
Thomas Little

Figurino
Gwen Wakeling
Montagem
Walter Thompson
Música
David Buttolph
Elenco
Walter Brennan, 
Walter Huston, 

Anne Baxte, Dana 
Andrews etc.
Estréia mundial
Nova York, Globe, 
16 de novembro de 
1941

Esta terra é minha
This Land Is Mine 1943 35 mm 103 min 1.37 : 1 EUA

Em meio à ocupação nazista na França, o tímido e inseguro professor 
Albert Lory muda seu comportamento pouco a pouco ao se ver en-
volvido com ações da resistência francesa e ser acusado injustamente 
por um assassinato.

Direção
Jean Renoir
Roteiro
Dudley Nichols e 
Jean Renoir

Produtora
R.K.O.
Produtor
Dudley Nichols e 
Jean Renoir

Fotografia
Frank Redman
Direção de arte
Darrell Silvera e  
Al Fields

Figurino
Renié
Montagem
Frederic Knudtson

Esse filme não será 
exibido na mostra
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O rio sagrado
The River 1951 35 mm 95 min 1.37 : 1 EUA

Três adolescentes moram próximas de um grande rio na Índia. Harriet 
é a mais velha de uma família de ingleses. Valerie é a única filha de 
um industrial norte-americano. Melanie tem um pai americano e 
uma mãe indiana. Um dia, um homem aparece e se torna o primeiro 
amor das três.

Direção
Jean Renoir
Roteiro adaptado
Rumer Godden e 
Jean Renoir, a partir 
do romance de 
Rumer Godden
Produtora
Oriental-
International Films

Produtor
Kenneth 
McEldowney
Fotografia
Claude Renoir
Direção de arte
Eugène Lourié e 
Bansi Chandra 
Gupta
Montagem
George Gale

Som
Charles Poulton e 
Charles Knott
Elenco
Patricia Walters, 
Nora Swinburne, 
Esmond Knight, 
Suprova Mukerjee, 
Thomas E. Breen, 
Patricia Walters, 
Radha etc.

Estréia mundial
Biennale de Veneza, 
agosto de 1951

A carruagem de ouro 
Le carrosse d’or 1952 35 mm 103 min 1.37 : 1 França e Itália

No Século 18, a atriz Camilla viaja pela América do Sul como a estrela 
principal de uma companhia de teatro e se envolve com três homens.

Direção
Jean Renoir
Roteiro
Jean Renoir, Renzo 
Avanzo, Jack 
Kirkland, Giulio 
Macchi e Ginette 
Doynel, a partir da 
peça de Prosper 
Merimée

Produtora
Panaria Films e 
Delphinus & Hoche 
Productions
Produtor
Francesco Alliata
Fotografia
Claude Renoir e 
Joan Bridge

Direção de arte
Mario Chiari
Figurino
Maria de Matteïs
Montagem
David Hawkins
Som
Joseph de Bretagne 
e Ovidio del Grande

Elenco
Anna Magnani, 
Duncan Lamont, 
Paul Campbell, 
Odoardo Spadaro, 
Nada Fiorelli etc.
Estréia mundial
Paris, Olympia 
e Le Paris, 27 de 
fevereiro de 1953

Segredos de alcova 
The Diary of a Chambermaid 1946 35 mm 86 min 1.37 : 1 EUA

Celestine é contratada como camareira e decide usar sua beleza para 
seduzir um homem rico e subir na vida. Mas quando o motorista se 
apaixona por ela, seus planos podem vir por água abaixo.

Direção
Jean Renoir
Roteiro
Jean Renoir e 
Burgess Meredith, 
a partir da peça 
de André Heuse e 
André de Lorde, e a 
partir do romance 
de Octave Mirbeau 
e Thielly Nores

Produtora
Camden 
Productions Inc.
Produtor
Benedict Bogeaus e 
Burgess Meredith
Fotografia
Lucien Andriot

Direção de arte
Eugène Lourié
Figurino
Barbara Karinska
Montagem
James Smith
Música
Michel Michelet
Som
William Lynch

Elenco
Burgess Meredith, 
Francis Lederer, 
Judith Anderson, 
Paulette Goddard 
etc. 
Estréia mundial
Londres, fevereiro 
de 1946

A mulher desejada
The Woman on the Beach 1947 35 mm 71 min 1.37 : 1 EUA

Um jovem tenente da Polícia Montada, que está noivo de uma moça 
local, conhece uma mulher muito bela e misteriosa numa das suas 
rondas pela praia, com a qual se envolve sentimentalmente. Mas 
ela é casada com um famoso pintor que, por ter ficado cego, está 
revoltado com tudo e com todos.

Direção
Jean Renoir
Roteiro
Jean Renoir, Frank 
Davis e J.R. Michael 
Hogan, a partir 
do romance de 
Mitchell Wilson
Produtora
R.K.O.

Produtor
Jack Gross
Fotografia
Leo Tover e Harry 
Wild
Direção de arte
Darrell Silvera e 
John Sturtevant
Montagem
Ronald Gross e  
Lyle Boyer

Música
Hanns Eisler
Som
Jean Speak e Clem 
Prtman
Elenco
Joan Bennett, 
Robert Ryan, 
Charles Bickford, 
Nan Leslie, Walter 
Sande etc. 

Estréia mundial
Nova York, Palace, 8 
de junho de 1947
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O testamento do Dr. Cordelier 
Le testament du Docteur Cordelier 1959 35 mm 95 min 1.37 : 1 França

Num subúrbio da zona oeste de Paris, mora o psiquiatra Dr. 
Cordelier, referência mundial em pesquisas sobre o comportamen-
to humano. Uma de suas experiências é vista com desconfiança 
pelo seus colegas de trabalho, mas o personagem resolve levar 
suas pesquisas às últimas consequências, levando pavor e mistério  
por toda Paris.

Direção
Jean Renoir
Roteiro
Jean Renoir
Produtora
Compagnie  
Jean Renoir,  
Radio-Télévision 
Franpaise e  
Sofirad

Produtor
Albert Hollebecke
Fotografia
Georges Leclerc
Direção de arte
Marcel-Louis 
Dieulot

Figurino
Monique Dunand
Montagem
Renée Lichtig
Música
Joseph Kosma
Som
Jospeh Richard

Elenco
Jean-Louis Barrault, 
Teddy Bilis,  
Sylviane Margollé, 
Jean Bertho,  
Jacques Ciron etc.
Estréia mundial
Biennale de Veneza, 
setembro de 1959

Almoço sob a relva
Le déjeuner sur l’herbe 1959 35 mm 91 min 1.66 : 1 França

Etienne Alexis, um candidato a presidente da nova Europa, é um 
cientista que promove a inseminação artificial como melhoria 
social e terapia para eliminar a paixão. Em um asséptico pique-
nique, contudo, ele é distraído pelos charmes de uma bela jovem  
do interior.

Direção
Jean Renoir
Roteiro
Jean Renoir
Produtora
Compagnie Jean 
Renoir
Produtor
Ginette Doynel

Fotografia
 Georges Leclerc
Direção de arte
Marcel-Louis 
Dieulot
Figurino
Monique Dunand

Montagem
Renée Lichtig
Música
Joseph Kosma
Som
Joseph de Bretagne
Elenco
Paul Meurisse, 
Charles Blavette e 
André Brunot

Estréia mundial
Paris (Marignan e 
Le Français), 11 de 
novembro de 1959

Cancan Francês
French Cancan 1955 35 mm 102 min 1.37 : 1 França

Em 1890, o Cancan ainda está na moda, mas nem os shows da dan-
çarina Lola ajudam o Café Le Paravent Chinois a sair da decadência. 
Henri, amante de Lola e dono do Café, conhece Nini, uma lavadeira 
com o dom natural da dança, e tem a ideia de popularizar a dança 
no bairro boêmio de Montmarte. 

Direção
Jean Renoir
Roteiro
Jean Renoir e 
André-Paul Antoine
Adaptação
Jean Renoir
Produtora
Franco-London 
Filme e Joly Film

Produtor
Louis Wipf
Fotografia
Michel Kelber
Direção de arte
Max Douy
Figurino
Rosine Delamare

Montagem
Borys Lewin
Música
Georges Van Parys
Som
Antoine Petijean
Elenco
Jean Gabin, 
Françoise Arnoul, 
María Félix,  

Anna Amendola, 
Jean-Roger 
Caussimon etc.
Estréia mundial
Paris, Gaumont-
Palace, 27 de abril 
de 1955

Estranhas coisas de Paris 
Elena et les hommes 1956 35 mm 95 min 1.37 : 1 França

Elena, a jovem viúva de um príncipe polaco, decide viver em Paris, 
onde julga obter maior sucesso junto aos homens. Ela se torna a 
musa do general Rollan, o ministro de guerra, que será traído por um 
golpe de estado tramado por seus oficiais. Mas um deles, o Conde 
de Chevincourt, está igualmente apaixonado por Elena.

Direção
Jean Renoir
Roteiro
Jean Renoir 
Adaptação
Jean Renoir e Jean 
Serge
Produtora
Franco-London 
Film, Les Films 
Gibé, 

Electra Compania 
Cinematografica
Produtor
Louis Wipf
Fotografia
Claude Renoir
Direção de arte
Jean André

Figurino
Rosine Delamare e 
Monique Plotin
Montagem
Borys Lewin
Música
Jospeh Kosma
Som
William  
Robert Sivel

Elenco
Ingrid Bergman, 
Jean Marais,  
Mel Ferrer,  
Jean Richard, 
Juliette Gréco etc.
Estréia mundial
Paris, Colisée, 12 de 
setembro de 1956
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O cabo ardiloso 
Le caporal épinglé 1962 35 mm 105 min 1.66 : 1 França

Três franceses planejam uma fuga de um campo de prisioneiros, em 
plena Segunda Grande Guerra. Enquanto a Alemanha de Hitler 
ocupa Paris, eles relembram histórias e planejam um futuro repleto 
de sonhos e esperança. Uma fábula em tom realista, onde se celebra 
a amizade e as coisas simples da vida.

Direção
Jean Renoir e Guy 
Lefranc
Roteiro
Jean Renoir e  
Guy Lefranc,  
a partir do romance 
de Jacques Perret

Produtora
Films du Cyclope 
Produtor
G.W. Beyer
Fotografia
George Leclerc
Direção de arte
Eugène Herrly

Montagem
Renée Lichtig
Música
Joseph Kosma
Som
Antoine Petitjean
Elenco
Jean-Pierre Cassel, 
Claude Brasseur, 

O.E. Hasse,  
Claude Rich e 
Jacques Jouanneau 
Estréia mundial
Paris (Ermitage, 
Français, Miramar e 
Wepler Pathé), 23 de 
maio de 1962

O pequeno teatro de Jean Renoir
Le petit théâtre de Jean Renoir 1970 35 mm 100 min 1.33 : 1 França e Itália

O filme consiste em quatro partes: a primeira, “O Último Jantar de 
Natal”, sobre o relacionamento de dois idosos, ambos moradores de 
rua; o segundo, “A Enceradeira Elétrica”, sobre uma mulher obcecada 
por deixar o chão sempre brilhando; a terceira parte é um interlúdio, 
onde Jeanne Moreau canta a música “When Love Dies”; a quarta 
parte, “A Virtude da Tolerância”, sobre um homem idoso, sua jovem 
esposa e como eles chegam a um acordo quanto a um caso que ela 
está tendo com um rapaz de sua idade.

Direção
Jean Renoir
Roteiro
Jean Renoir
Adaptação
Jean Renoir

Produtora
RAI, Son et  
Lumière, ORTF.
Produtor
Robert Paillardon
Fotografia
Georges Leclerc

Direção de arte
Gilbert Margerie
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Geneviève Winding
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Jeanne Moreau, 
Nino Formicola, 
Milly, Roger Trapp,  

Robert Lombard, 
André Dumas, 
Pierre Olaf, 
Françoise Arnoul 
etc.
Estréia mundial
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de 1970
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intrigante (La Belle Noiseuse, 1991).
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Crítico de cinema, foi redator-chefe da Cahiers du Cinéma. Entre 
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Foi historiador, crítico de cinema, professor e militante político 
brasileiro. Dirigiu a Cinemateca Brasileira e foi um dos criadores do 
Festival de Brasília de Cinema Brasileiro. Em 1965 criou o primeiro 
curso superior de cinema do Brasil, na Universidade de Brasília. Foi 
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As imagens publicadas neste catálogo e as 
cópias que vieram compor esta retrospectiva 
têm como detentoras as seguintes produtoras, 
distribuidoras e acervos: Tamasa, Gaumont, 
R.K.O., Park Circus, Les Films du Jeudi, 
British Film Institute, Theatre du Temple, 
Consualdo Francês no Rio de Jan eiro, Les 
Acacias, Classic. A organização da mostra 
lamenta profundamente se, apesar de nossos 
esforços, porventura houver omissões à 
listagem anterior – bem como alguma 
questão envolvendo os artigos deste catálogo. 
Comprometemo-nos a reparar tais incidentes. 
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