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O Ministério da Cultura e o Banco do Brasil apresentam A vida li
fora: O cinema de Jean Renoir, retrospectiva sobre a obra do impor-
tante realizador francés, incensado pela critica mundial como um

grande autor da sétima arte.

Filho do pintor Auguste Renoir, Jean imprimiu uma sensibi-
lidade visual e um aprego pela vida (tal como ela ¢ vivida) a uma
enorme variedade de aventuras cinematogréficas. Desde os primeiros
experimentos com a vanguarda, os grandes e pequenos or¢amentos,
passando pelo realismo, o cinema moderno e Hollywood, sua carreira
longa estabelece um amplo leque de inovagées estéticas e narrativas
e impde desafios para a andlise.

A programagio conta com 30 filmes dirigidos por Renoir, com
titulos que abarcam suas fases e obsessoes tematicas e estilisticas, além
de dois documentérios sobre sua obra ¢ a realizagio de um curso ¢
de um debate para aprofundar o conhecimento sobre o trabalho
do cineasta.

Com esta retrospectiva, o CCBB reafirma o seu apoio 2 arte ci-
nematogréfica e mantém o seu compromisso com uma programa-
¢ao de qualidade, além de oferecer ao ptiblico uma oportunidade
tinica de conhecer melhor um artista singular, generoso ¢ inventivo
COMO poucos.

Centro Cultural Banco do Brasil



Nao tenho certeza de quando Jean Renoir se fez presente em minha
cinefilia pela primeira vez. Talvez tenha sido Boudu salvo das dguas
(Boudu sauvé des eaux, 1932). Lembro bem do vagabundo vivido
por Michel Simon, andando morosamente ao longo de uma rua a
beira do Sena. Ele ndo era privilegiado pela cAmera, que o filmava
A distancia, do outro lado de uma rua movimentada. Entrando e
saindo de quadro, Boudu permanecia ao fundo, dividindo a nossa
atengio com a vida que fluia ininterrupta ao seu redor. Lembro
da sensacio de incompletude, de imprevisibilidade, que a cAmera
imprimia aquilo que eu via, em um plano que se desenrolava em
uma abertura a0 mundo para além do quadro.

Boudu estava procurando seu cachorro. Lembro que, pouco
antes, em um parque, tendo ja perdido o bicho, foi um policial que
de costas assumiu o primeiro plano. Em sua postura de autoridade,
cle se aproximava do ponto de vista da cAmera, rejeitava Boudu e
ameagava jogd-lo na prisio - embora, ainda no mesmo plano, tivesse
uma reagao absolutamente oposta quando uma mulher bem vestida
relatou a perda de seu animal. Esse policial representa uma autoridade
que o filme nos leva a questionar. Ao mostra-lo afinado ao ponto
de vista da cAmera, somos incentivados a reconhecer nio somente
os diversos papéis sociais que compdem o mundo em que vivemos,
como também a parcialidade de toda e qualquer percepgio e todo
um mundo de possibilidades aos nossos pés.



Boudu é aversao de Jean Renoir para uma comédia de teatro fran-
cesa da época. Renoir, na verdade, subverte o original, que celebrava
o abraco universalizante da burguesia, ¢ agora nos presenteia com
um Boudu inassimilével. A espontinea incapacidade do vagabundo
de seguir as conveng¢oes burguesas ¢ a mesma com que este filme tao
livremente encara nogdes como trama, personagem, cena, plano.
Renoir prepara a fuga de Boudu, que também parece por vezes ser
a nossa, atraindo nossos olhos para fora do quadro, para 0 mundo
além da trama. E a vida 14 fora que, quando encarada assim tio de
frente, reconfigura as coisas e, curiosamente, nos faz maiores em
nossa pequenez.

Desde entio, Renoir é coisa minha. Nossa. Pois sem Renoir, o
cinema teria sido outra coisa. Filho do pintor Auguste Renoir, Jean
namorou com a vanguarda e com a industria, passou por Hollywood
e filmou na India. Teve pequenos e grandes or¢amentos, conhe-
ceu o sucesso, o fracasso e a desgraga. E para a Nouvelle Vague o
que Humberto Mauro foi para o Cinema Novo. Renoir amou seus
personagens como poucos - embora isso jamais os livrasse de seus
fracassos e tragédias - ¢ imprimiu aos seus filmes uma sensagao de
campo aberto onde podemos nos imaginar vagando, dentro ¢ fora
dos limites de nossa visao. Entre os atores ¢ as cenas, sempre esco-
lheria os primeiros. Entre as cenas do roteiro ¢ as cenas encenadas,
sempre ficaria com as segundas. Nao ha ajuste ou adequagio per-
feitas entre imagem, a¢do ¢ mundo. A vida l4 fora ¢ sempre maior,
nos diz o cineasta.

A carreira de Renoir se estende por quarenta e cinco anos, de
1924 21969, ¢ pode muito bem ser dividida em trés periodos. O
primeiro engloba seus filmes mudos com a antiga modelo de seu pai
¢ sua primeira esposa, Catherine Hessling: uma mistura curiosa de
ilusio hollywoodiana e vanguarda francesa - sem falar nas atuagoes
estilizadas dela. A4 cadela (La chienne, 1931) marca um segundo
momento, a ruptura com Hessling, um outro casamento (com a

montadora Marguerite Houll¢), a chegada do som, as primeiras
investidas na industria cinematogréfica e o inicio de um periodo de
realismo social e de busca de um certo estilo.

A cadela é a primeira obra-prima de Renoir, tao ancorada em um
realismo social e concreto quanto eram irreais seus filmes mudos.
Renoir encontra a sua voz quando se abre ao mundo, as ruas, s
digressoes, a complexidade concreta das coisas. Abrir-se a0 mundo
¢ para Renoir, como bem disse Giberto Perez, socializar o espago,
questionar certas convengoes, historicizar algumas relagoes. Depois
de A regra do jogo (La régle du jeu, 1939), contudo, as coisas jamais
seriam as mesmas. Renoir entrava em sua tltima fase. Este que hoje
talvez seja seu filme mais famoso foi motivo de muito sofrimento
para Renoir. Por conta dele, foi duramente atacado, abandonado e,
diante da Segunda Guerra Mundial, exilado nos EUA, ao lado de
sua terceira mulher, a brasileira Dido Freire.

A partir de entdo, Renoir se tornaria um expatriado, algo que o
crescente interesse pelas nog¢oes de representagio e espetéculo, pela
distincia entre mundo ¢ imagem e, sobretudo, o encontro com a
India de O rio sagrado (The River, 1951) viriam a reforcar. Pois O
rio sagrado ¢ um filme sobre lagos de pertencimento, centrado em
uma familia britdnica vivendo na India, sobre sentir-se estrangeiro
em casa ¢ sobre a estranheza que marca nossa relagio com as coisas.
Renoir tornou-se menos esperangoso, menos crente na possibilidade
de mudangas. Seus filmes, agora mais meditativos, passaram a nos
deixar com um amargo agucarado na boca.

“Todo mundo tem as suas razoes’, lamenta Octave, personagem
vivido por Renoir em A regra do jogo. Essa famosa fala foi por demais
tomada como um julgamento arrebatador da humanidade. A4 regra
do jogo, contudo, comporta toda sorte de sentimentos, nos faz zom-
bar e sentir compaixao, nos surpreende ¢ comove, dos gestos mais
banais aos mais nobres. Quando levamos a realiza¢ao de Octave as
ultimas, como fez Renoir, o cinema e a vida la fora se transformam



em movimentos de despojamento, esvaziamento ¢ depuragao. “Todo
mundo tem as suas razdes” diz respeito a uma certa visao de mundo
e cinema, aos jogos da vida em sociedade e seus tipos, bem como
as proprias convengoes e linguagem cinematograficas. Renoir nao
nos subestima. Ele confia em nds. Caminha conosco, adentrando
territorios nao explorados sem saber bem onde vamos acabar. Seus
filmes nao tém centro, seja ele narrativo, estético ou moral. Nada
parece definido ou estabilizado. Nao ha certo ou errado. Este ¢ um
jogo sem regras.

E, no final da sessio, no acender das luzes, d4 uma vontade de ver
os amigos, falar com os parentes, tomar um sorvete, caminhar na
praia, viajar, apaixonar-se, fazer um filho... Uma boa mostra a todos.

Julio Bezerra, curador
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Jean Renoir’

GLAUBER ROCHA

Encontrei Jean Renoir o ano passado, em Montreal, durante a Expo-
67. Por feliz coincidéncia, éramos membros do juri do Festival do
Filme Canadense. Os trabalhos comecaram mesmo antes da chegada
de Renoir, que vinha de Los Angeles. No acroporto, perdeu a mala.
A satde ficou abalada. Recebemos instrugdes do diretor do Festival:
comegar sem o Mestre.

Estdvamos num cinema de bairro assistindo a um documentario
quando o gerente veio avisar que Monsicur Renoir tinha chegado.
Mandamos interromper a proje¢ao ¢ o escultor canadense Richard
Lacroix, também jL’lri, se preparou visivelmente nervoso para rece-
ber o génio. O juri era composto por pessoas jovens dos Estados
Unidos, do Canad4, da Itdlia. Para todos nds, ver Renoir era uma
experiéncia emocionante. Enquanto Lacroix se precipitava para a
entrada do cinema, eu me encolhia na cadeira, intimidado. Vi o
vulto de cabega branca surgir, acompanhado da mulher. Lacroix fez
as apresentagdes: Mr. Chapman, documentarista canadense;” Beryl
Fox e Monte Hellman, cineastas também norte-americanos; Bruno
Bozzetto, animador italiano; e eu.

— Ah, Monsieur Rocha!, exultou Renoir. Somos quase compa-
triotas. Minha mulher ¢ brasileira!

Tomei um choque. Realmente, Mme. Renoir, Dido®, ¢ brasileira
de Belém do Par4, ¢, segundo disse, hd vinte anos nio falava portugués.
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Foi ponto de partida para se estabelecer certa intimidade. Renoir
sentou-se a0 meu lado, recomegamos a projegao.

Jean Renoir ¢ filho do famoso pintor impressionista Auguste
Renoir, mas nio é importante por causa do pai. E um grande ar-
tista — o maior cineasta francés da velha geracao. Fez filmes como
Toni (1934), La béte humaine (A besta humana, 1938), Madame
Bovary (1934), The River (O rio sagrado, 1950), La grande iliusion
(A grande ilusio, 1937), French Cancan (1954), La Marseillaise
(A Marselhesa, 1938), Elena et les hommes (As estranhas coisas
de Paris, 1956). Vem do cinema mudo, viu os tltimos dias glorio-
sos de Montparnasse, teve infAncia na lenddria Montmartre dos
pintores impressionistas, enfrentou duas guerras mundiais, ¢, da
primeira, guarda orgulhosamente a marca numa das pernas, o que
o obriga a capengar.

Naio quis perguntar-lhe a idade, mas calculo que tenha mais
de setenta.

Cansado, capengando, envolvido pelo peso da gléria e pelo incé-
modo dos fas, Jean Renoir nunca perde o bom humor. E um homem
bom. Lembra Humberto Mauro.

Renoir nao gosta de falar de cinema, mas fala o tempo todo da
vida, e tira de cada ato conclusées filoséficas. Humanista, anticien-
tifico, impressionista, generoso, mas de extrema lucidez.

A idade nao o separa de nosso tempo, ¢, quando fala de hoje,
sentimos o quanto ¢ jovem. Abandonei a ideia de entrevist-lo. Preferi
acompanha-lo durante dez dias e conversar francamente. Hoje tenho
de reconstituir o didlogo. Sobre a beleza, andando por velhas ruas
de Montreal, me disse Renoir:

— Quando era pequeno, meu pai me levava a passear ¢ dizia:
aquilo ¢ bonito, aquilo ¢ feio. Meu pai era um grande professor de
estética, pois era grande pintor. Assim fui aprendendo a distinguir
os valores da paisagem, as cores, os volumes. Muito tempo depois,
quando comecei a filmar, escolhia naturalmente os pontos mais belos
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da natureza. Dizia aos técnicos que a cAmera de filmar nao fazia
paisagem bonita. Era o olho humano que deveria escolher antes.

Renoir escreveu recentemente um livro intitulado Meu pai,
Auguste Renoir.”

— Escrevi um livro, mas nunca fiz documentario sobre sua pintura.
Para qué? O cinema nada acrescentaria a beleza dos quadros.

Perguntei-lhe se Renoir, pai, tinha algum modelo especial para as
adolescentes que pintou. O filho me respondeu com certo misticismo:

— Olhe, meu pai pintou minha mae anos antes de conhecé-la.
Depois, quando aviu, era impossivcl nao surgir uma paixao, pois mi-
nha mae era igual  mulher que jé estava pintada. Fora um modelo pro-
fético. Depois, quando se casou, ele pintou os filhos. Eu e meu irmao,
quando nascemos, éramos iguais aos quadros que jé existiam.

O irmao de Jean Renoir, menos célebre, chama-se Pierre e é ator.
O proprio Jean ¢ também ator e fez maravilhosamente o papel central
do seu maior filme e um dos maiores da histéria do cinema: A regra
do jogo (La régle du jeu, 1939).

Vendo o jovem 4gil de quase quarenta anos antes, imortalizado
na tela, senti que o tempo nada desfez do espirito do homem um
pouco cansado de hoje. Caiu o cabelo, mas o sorriso permanece. As
exclamagoes imprevistas e reveladoras animam o jantar.

— Ora, Modigliani, vous savez, era masoquista. Ele tinha dinheiro,
passava fome porque gostava de se fazer passar por vitima. Eu era
garoto, lembro-me muito bem dele. Era um homem extraordinario,
mas incrivelmente vaidoso.

Sobre Flaubert, Renoir se diverte:

— Quando filmei Madame Bovary, todas as pessoas vieram me
perguntar qual a minha visao dramética de Emma. Outros criticos
disseram que eu havia me interessado pela paisagem da provincia,
onde tivera oportunidade de reproduzir cinematograficamente
quadros de meu pai. Estavam todos errados. Sabe por que aceitei
fazer o filme? Porque numa das cenas um médico, interpretado por
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meu irmao, Pierre, amputava uma perna com os métodos rusticos
do passado. Para filmar esta operacio, resolvi filmar todo o drama
de Emma Bovary.

Renoir repete blagues comuns a grandes artistas. Madame Bovary
¢ uma obra-prima, ¢ a versao ainda existente, que difere da original por
terem sido cortadas as maiores cenas na provincia, éde uma poesia
extraordindria. Renoir filma como se nada acontecesse no estudio ou
diante da cAmera; a naturalidade dos atores, a verdade da paisagem,
o clima que evolui do humor a tragédia revelam seu estilo.

— Meu filho é professor numa universidade americana, meu neto
¢ americano, eu virei americano. Conheci Dido nos Estados Unidos
e me casei pela segunda vez. Fiz filmes em Hollywood, mas nunca me
adaptei ao sistema. Os produtores americanos tém ideias pré-estabe-
lecidas e em geral contratam o diretor apenas para assinar o filme. Eu,
porque era francés, filho de um grande pintor, obtive certo respeito.
Mas me senti mais a vontade, livre, quando filmava em minha terra.
Hoje, vous savez... Hollywood me consulta para dar opinido sobre
estorias, atores, diretores, fotdgrafos etc., mas nao me encomenda
um filme. Hollywood produz através de computadores. O produtor
informa sobre os valores de sexo, violéncia e humor da estéria, sobre
a popularidade dos atores e mais outros elementos: o computador
responderd se o filme deve ser feito ou nao, a depender do lucro
que dard. Assim, arte para Hollywood ¢ o que vender mais. Nao
ha temas nem estilos proibidos. Ha temas e estilos vendéveis.

Mas Renoir nio se aborrece quando conta estas coisas. Sorri e
comenta:

— O pior inimigo do cinema ¢ a industria. O pior inimigo do
homem ¢ a organizagio social. Agora quero fazer meu préximo filme
com Jeanne Moreau interpretando uma vagabunda de estrada, um ser
que abandona a sociedade e encontra a felicidade no marginalismo. O
vagabundo ¢ um ser livre. Meu neto me escreveu dizendo que vai voltar
de Londres com o cabelo grande ¢ eu respondi #7¢és bien!
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Renoir enviou seu projeto ao Centro do Cinema Francés® — 6rgao
semelhante ao nosso Instituto Nacional do Cinema (INC) — € os
burocratas recusaram-lhe financiamento alegando que o mestre estava
velho para trabalhar. Em Montreal, noite de gala, apresentou-se 4
Marselhesa. Consagragao, mais de dez minutos de aplausos. Renoir
chorava ¢ jogava beijos para a plateia. Depois da sessao me disse:

— Monsieur Rocha, quero que nio acontega a vocé a mesma
desgraca que me persegue. Os meus filmes s6 alcancam sucesso trinta
anos depois... 4 Marselbesa foi produzido pelo Front Populaire na
época em que o socialismo era poder politico na Franga. Fiz um
documentdrio sobre a Revolugio Francesa, mas como nao era um
filme sanguindrio, fui chamado de burgués pela critica. Hoje, vocé
vé, comegam a entender a mensagem humanista do filme.

Richard Lacroix convida Renoir para almogar no seu azelier.
Mantendo sua dieta, o “velho” nio recusa, contudo, um bom vinho
francés. Lacroix é um escultor moderno, lida com material eletrénico
¢ méquinas especializadas. Renoir nao estranha as experiéncias do
jovem escultor e revela:

— A técnica exerce as vezes um dominio inesperado sobre as artes.
Vous savez... um fabricante de tintas teve grande influéncia na pintura
de meu pai, logo no Impressionismo. Meu pai sempre me dizia que
ndo sabia qual seria o destino do Impressionismo se nio fosse aquele
modesto fabricante de tintas de Montmartre...

Entre formas e movimentos, sonoras, iluminadas, Renoir comenta:

— A industria cinematografica, nio fosse tao usurdria, deveria
financiar as experiéncias de alguns cineastas, experiéncias destinadas a
contribuir para o desenvolvimento da arte cinematografica. Mas ¢ im-
possivel. Tive o orgulho de ter dois assistentes que se transformaram
em grandes diretores: Jacques Becker ¢ Luchino Visconti. Visconti
era homem de teatro, um intelectual que compreendeu o cinema e
fez A terra treme (La terra trema, 1948), um 7¢s beau film. Hoje em
dia héd raridade de talentos. Mas na Franca, pelo menos, dois jovens
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6. High [1967],
filme canadense,
de Larry Kent.
[N.E.]

me encantam: Truffaut, que estd mais proximo de meu espirito, e
Godard, que ¢ enérgico, iconoclasta, que nao entendo bem, mas
admiro pelo seu talento ¢ auddcia.

Enquanto Lacroix o filma com uma cAmera de 16 mm, Renoir
relembra:

— Sempre tive que recomecar do zero. Lembro-me que para fazer
A grande ilusio, foi preciso que um amigo ganhasse na loteria e que
Jean Gabin tivesse posto seu nome a servigo do filme. Gabin ¢ um
ator e um homem extraordindrio. Como Michel Simon. Adoro
atores espontincos, que nio sejam vedetes. Costumo ensaiar muito
em torno de uma mesa, abandonando o didlogo ¢ buscando uma
atmosfera. Depois que tudo ¢ feito, ao contririo em geral de como o
ator pensa que deve ser, chegamos facilmente 4 naturalidade desejada.
Eu dou importancia a técnica, mas sempre me preocupo mais com
a alma, com o significado das coisas.

Um filme chamado High® foi proibido pela censura de Quebec.
Naio pdde concorrer ao Festival. No dia da entrega de prémios, Jean
Renoir, presidente do Juri, veio ao palco para fazer a entrega dos
titulos e disse energicamente:

— Protesto contra a proibigao do filme High, pois a censura a obra
de arte em qualquer época ou situagao ¢ uma barbarie.

Outra vez ovacionado. No dia seguinte, emocionado, se preparou
para partir. Estdvamos amigos. Aconselhou-me a filmar sempre em
som direto e entrou no taxi com Dido.
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O filho de Auguste Renoir'

PAULO EMILIO SALES GOMES

Um critico de m4 vontade observou a propésito de Jean Renoir
que pela primeira vez se via um homem transformar-se em filho de
papai depois dos sessenta anos. A reflexdo irbnica tem certa base.
Até a Segunda Guerra Mundial, nio era frequente encontrar-se
com referéncia a ele alguma alusio a Auguste Renoir e a maior parte
das pessoas ignorava mesmo que fosse filho do pintor. Depois da
guerra, essa situa¢io modificou-se; por um lado, a critica sublinha
cada vez mais o parentesco, nao s6 familiar como também artistico,
existente entre ambos, ¢, por outro, de alguns anos para cd o proprio
Renoir nao perde uma ocasiao de referir-se ao pai, sobre quem, alids,
estd redigindo um livro. Ao mesmo tempo, um livro estd sendo
escrito sobre a vida e a obra de Jean Renoir, pelo maior critico de
cinema da atualidade, André Bazin. A iminéncia da publicacio de
uma biografia escrita pela pessoa mais qualificada para fazé-lo ¢
de natureza a atemorizar quem, como eu, est4 tentando, com uma
documentagio insuficiente e fragmentdria, tragar o perfil artistico
¢ humano de Jean Renoir. Ele, em todo caso, j4 insinuou algumas
pistas que certamente serdo utilizadas por Bazin e das quais me
valerei para algumas observagoes.

Nao hd davidas de que o jovem Jean procurou escapar da sombra
prestigiosa do pai. Numa entrevista mais ou menos improvisada
que concedeu para o ridio” em 1953, revelou-nos que ao perceber
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a importancia artistica de Auguste Renoir, seu espirito dirigiu—se
automaticamente para tudo que era contrario a arte. Seu ideal quando
adolescente era o comércio em Paris, a agricultura na Argélia ou
qualquer outra atividade essencialmente prética. Optou finalmente
pelo funcionalismo publico, e escolheu fazer o servi¢o militar na
cavalaria com a intengao de tornar-se oficial, isto ¢, ter um emprego
publico tranquilo com um tipo de atividade agradavel, ja que gos-
tava muito de cavalos. Tudo isso aconteceu, porém, nas vésperas da
guerra de 1914.

Alguns meses depois do armisticio, Jean Renoir casou-se com
Catherine Hessling, modelo de seu pai. O conflito juvenil ja nao
era tao intenso e foi seguindo uma sugestao paterna que instalou
em Marlotte uma pequena fébrica de cerAmica. Ele fora atraido
pelo lado industrial da atividade, mas logo ressentiu-se de uma
total falta de preparo para um empreendimento desenvolvido e
codificado por firmas tradicionais, como as de Creil ¢ Montreau.
Quanto ao abandono do trabalho em série e A tentativa da criagao
de obras individuais, significava a pretensio de ser artista, ¢ Jean
Renoir renunciou a cerdmica. Voltou-se entao para uma profissao
ainda sem normas estabelecidas, cuja juventude e ambiguidade nao
exigiam uma opgao preliminar clara pela industria, pela técnica ou
pela arte — o cinema. A tinica exigéncia seria talvez certo gosto pclo
espetdculo, que ele adquirira desde a infincia gragas A iniciagio de
Gabrielle, a mais célebre modelo do pai, que o levava aos guignols,
particularmente o das Tulherias. E bastante extraordindria a precisio
¢ 0 luxo de pormenores com que Jean Renoir relata suas impressoes
anteriores aos cinco anos de idade. A partir dai, um tio encarregou-se
de conduzi-lo pelos cafés-concerto de Paris. Aos oito anos, Renoir
assiste pela primeira vez, no colégio, a um filme cujo titulo ainda hoje
lembra, As aventuras do carro maluco (Les aventures d’auto-maboul).
Foi, porém, durante a guerra que teve a revelagao do espetéculo
cinematografico.
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Jean Renoir passou o longo periodo de convalescenga dos gra-
ves ferimentos na perna, recebidos do front, apoiado em muletas e
perambulando pelas salas de cinema. Na linha de frente ele jé havia
recebido a boa-nova do aparecimento de Charlot, trazida pelos
companheiros que voltavam da licenga. Seu testemunho demonstra
que Blaise Cendrars ndo exagerara afirmando que na Franga o mito
chapliniano nascera nas trincheiras da Primeira Guerra Mundial. Mas
no era sé Carlito que fascinava Renoir. Ele ia a0 cinema cerca de trés
vezes por dia e tem um conhecimento do cinema americano de 1914
a 1919 que ultrapassa de longe o dos especialistas das cinematecas.

Ainda uma razio arrastou Jean Renoir a profissio cinematogréfica

— avontade de oferecer uma oportunidade a esposa de ser atriz. O
papel artistico ¢ humano da personalidade singular de Catherine
Hessling no cinema mudo francés ainda nio foi estudado, mas para
dar ideia da sua importancia, basta indicar que foi uma espécie de
musa inspiradora de Jean Renoir, René Clair e Alberto Cavalcanti, o
trio mais importante da vanguarda cinematografica francesa na déca-
da dos 1920. Em sua primeira experiéncia cinematografica, Uma vida
sem alegrias (Une vie sans joie), realizada em 1924, Renoir forneceu
o roteiro, a atriz principal ¢ pagou o custo da produgéo, a0 mesmo
tempo que fez seu aprendizado junto ao diretor, o jovem Albert
Dieudonné, futuro intérprete de Napoledo na fita de Abel Gance.
Renoir sentiu-se em condigoes de assumir a diregio do filme seguinte,

A filha da dgua (La fille de Ieau, 1925), cuja tinica cépia completa se
encontra depositada na Cinemateca de Moscou. Os especialistas
soviéticos tém essa obra em alta conta, mas o realizador nao lhe d4
importincia. Para ele, a primeira de suas fitas que merece interesse ¢
Nana, filmada em 1926 ap6s a impressao profunda causada por Foolish
Wives (Esposas ingénuas, 1922), a que assistiu dez vezes. A utilizagao
do livro de Zola, a influéncia de Erich von Stroheim, o abandono da
preferéncia pelas sequéncias de fantasia do filme anterior (como o
sonho da heroina no qual o elemento mais importante ¢ um camaledo
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com asas de dragdo) contribuiram para a voga do adjetivo “realista’,
empregado durante tanto tempo pelos comentadores da obra de
Renoir. A expressao, como sua decorrente “neorrealista’, tem, mesmo
a propdsito de Stroheim, dos russos ou dos italianos, um sentido
provavclmente ainda mais impreciso do que nas outras artes, € no
que concerne a Renoir foi fruto de um mal-entendido para o qual
contribuiram muitas de suas declaracdes. No entanto, a leitura de
textos por ele escritos e a andlise sem preconceito de seus velhos
filmes permitem um melhor esclarecimento. Num artigo de 1938
onde resumia sua experiéncia artistica até entao, Jean Renoir relata
as consequéncias do coup de foudye [arrebatamento] de Foolish Wives.
A obralevou-o a procurar ver com outros olhos a vida cotidiana que
o cercava: os movimentos de uma lavadeira, de uma mulher que se
penteia, ou de um verdureiro diante de sua carrocinha. “Refiz’, escreve
ele, “uma espécie de estudo do gesto francés através dos quadros de
meu pai e os pintores de sua geragio.” O primeiro resultado dessa
iluminagao ¢ da reflexao metddica baseada na pintura foi Nana. Nao
causa surpresa que em tantas imagens desse filme Catherine Hessling
dé a impressao de ser novamente modelo de Auguste Renoir. Nao
se trata de um “impressionismo insuficientemente digerido’, como
escreveu Raymond Barkau num momento de total incompreensao,
mas do inicio da volta do filho prédigo, do retorno dialético de
Jean Renoir a sombra augusta do pai. A falta de documentagio, a
impossibilidade de ver e rever filmes, impedem-me de acompanhar
o zigue-zague dessa reconversio, essa linha certamente capital da
sua vida de artista e sobretudo de homem. Mas algumas etapas do
processo, distanciadas porém fundamentais, j4 podem ser fixadas. Dez
anos depois de Naza, o fremir e a cintilagio da natureza que ambienta
o amor melancélico de Um dia no campo (Une Partie de campagne,
1936), ¢ mesmo, mais diretamente, alguns dados de composicao,
revelam-nos um cinema impregnado por obras como Os remadores
de Chatou, O almogo dos remadores ¢ outras dezenas de quadros
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de Auguste Renoir. Entretanto, o fato de podermos identificar tais
ou quais telas sugere que o parentesco artistico entre pai e filho, se
bem que sutil, resulta de uma determinagio metddica. Em French
Cancan (1955), etapa que focalizaremos em seguida, situada quase
vinte anos depois, a profundidade da identificagao ¢ tal que nao mais
necessita referéncias explicitas a obra do pintor.

André Bazin escreveu em 1955 um estudo tao penetrante so-
bre esse momento de criagio de Jean Renoir que na fase atual das
pesquisas criticas nao resta sendo parafrased-lo. Ele observa que o
realizador conseguiu evocar cinematograficamente um alto mo-
mento da pintura, ndo na procura de uma imitagao exterior de suas
caracteristicas formais — método possivel na pelicula em preto e
branco devido ao automatismo da transposi¢io necessaria —, mas
colocando-se num angulo de criagao a partir do qual a matéria
cinematografica se ordena espontancamente em conformidade com
o estilo da pintura em questdo. Bazin lembra que s6 objetivamente
a pintura ¢ uma arte puramente espacial, pois para o espcctador,
cla ¢ um universo a ser longamente contemplado e explorado, o
tempo transformando-se entdo numa de suas dimensoes virtuais.
Em French Cancan, processa-se a fusio entre o tempo subjetivo
da contemplagio e a duracio objetiva da metamorfose filmica. O
exemplo mais imediato que a fita nos fornece ¢ a cena em que uma
moga arruma a casa e vai 4 janela sacudir a poeira do pano de lim-
peza. Enquanto ¢é vista de fora, no interior do quarto a tonalidade
da imagem ¢ uma penumbra ligeiramente colorida, ao passo que o
pano que agita por um instante a luz do dia ¢ de um amarelo-vivo
enquadrado no tempo por um colorido difuso e incerto, ndo tem
importincia dramdtica, e a emogao que nos transmite ¢ puramente
pictérica. E ainda e finalmente Bazin quem chama nossa atengio
para outro milagre pictérico de French Cancan. Numa determinada
sequéncia vé-se através de uma porta uma moga que toma banho
numa bacia. Nio ¢ sé porque o assunto fosse caro a Auguste Renoir e
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outros impressionistas que a cena evoca a pintura. O acontecimento
importante ¢ que, provavelmente pela primeira vez no cinema, o
erotismo do nu sofre a depuragio estética que o coloca, num mesmo
plano que outros, como um género artistico.

Na fase atual da carreira de Jean Renoir, o seu parentesco com o
pai ¢ ainda mais amplo. Podemos mesmo alinhar ao lado de French
Cancan o seu ultimo filme, Estranhas coisas de Paris (Elena et les
hommes, 1956). Cada vez mais a visio moral que o cineasta tem do
mundo se confunde com a fidelidade sensual do pintor a natureza,
num canto Unico a beleza da vida. Jean Renoir sabe que o sofrimento
¢inelutavel e deve ser enfrentado, mas recusa-se ao seu culto igndbil.
Af, mais uma vez, a sua inspiragao ¢ o estoicismo exemplar de Auguste
Renoir no periodo final da vida.

Quanto mais envelhece, mais se acentua a possessao de Jean
Renoir pelo vulto paterno, porém ao mesmo tempo desponta na sua
personalidade uma nova e poderosa influéncia, a de Alain Renoir,
seu filho, jovem professor de histéria medieval numa universida-
de americana. Por ocasiao do Congresso de Histéria do Cinema
realizado em Paris em 1957, Renoir fez uma conferéncia, que de
modo geral constou de duas partes. Na primeira, filosofou sobre
a histéria, interrogando-se sobre o fim dos tempos modernos e
contemporaneos ¢ investigando a forma de abordar o novo ciclo
que se abre. Aparentemente falava para os historiadores de cinema,
mas na realidade dialogava com Alain. Na parte final da conferén-
cia, abordou o problema do subjetivismo em arte e da confissio
do artista, depois de afirmar que “on ne se raconte bien soi méme
qu'en racontant les autres” [s6 narramos bem nds mesmos quando
narramos os outros, concluiu narrando a visita que fizera dias antes
a sua velha amiga Gabrielle, hoje com noventa anos de idade. Em
determinado momento ela deplorava nao possuir um autorretrato
de seu antigo patrio e¢ amigo, mas em seguida, apontando para
uma flor por ele pintada, num pedacinho de tela, acrescentou que
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o que dissera ndo tinha razao de ser, pois aquela rosa era o retrato do
pintor. As tltimas palavras de Jean Renoir aos congressistas foram:
“Proponho-vos essa solugio para nossos problemas: facamos rosas
que sejam nossos retratos. Mas essa receita nao seria a dos artistas
de todos os tempos?”.
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Apenas geradores1

RAYMOND DURGNAT

As nogoes de artista como solitdrio ¢ a de arte como a autoexpressio
de uma personalidade tnica nao se aplicam a Jean Renoir. Peter
Ustinov negou que o cinema seja uma forma de arte, alegando
que o diretor tem que se contentar com os cinegrafistas e atores
disponiveis, incapaz de criar um filme inteiramente seu. Sendo
assim, cada filme ¢ apenas uma paréfrase irremediavelmente inferior
de um filme ideal existente na mente consciente de um cineasta
cternamente frustrado. Existem vérias objecoes a este argumento.
Em primeiro lugar, restringir a arte a autoexpressao ¢ uma defini-
¢do pouco satisfatdria, uma vez que a arquitetura, por exemplo, é
geralmente considerada em relagao a um estilo, idade ou espirito
coletivo. Em segundo lugar, a restri¢ao exclui o préprio meio de
Ustinov, o teatro. L4 também o dramaturgo ¢ condenado a ver
seu trabalho conduzido por um produtor ¢ atores cujo estilo e
interpretacao podem ser diametralmente opostos a “producio ideal”
que ele visualizou. Mesmo o mais autossuficiente dos artistas, o
escritor, tem de colaborar com a linguagem como ele a encontra.
Todo editor ou meio exercem uma certa resisténcia as intengoes
do criador, forcando-o a mudangas puramente formais que po-
dem, a longo prazo, beneficiar o seu trabalho, mas certamente
nao sio o que ele “pretendia” ou o que ele “originalmente” via
em sua mente.
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Discutimos incansavelmente se a inspiragio artistica surge de um
conflito dentro do individuo (ou neurose ou perplexidade) ou se
¢ uma declaragio profética, um testemunho de sua “idade”. Talvez
devéssemos estar mais conscientes da atividade artistica como reflexo
parcial ou inteiro de um conflito entre o individuo ¢ os costumes
de seu grupo, ou entre culturas diferentes cujo conflito o artista
sente dentro de si mesmo (daf tantos artistas serem judeus entre
gentios, ou terem sobrenomes estrangeiros, ou serem marginais de
alguma forma). E a similaridade entre o conflito interno do artista
¢ o conflito interno dos outros que encanta o seu ptiblico mais entu-
siasmado, aqueles que se sentem expressados por ele. Quando uma
obra de arte expressa ambos os aspectos gerais do conflito cultural
¢ os aspectos de um conflito privado, o publico costuma mais regu-
larmente ignorar ou distorcer os segundos para torni-los parte dos
primeiros (o culto 2 autoexpressao do autor existe apenas em certos
niveis culturais, ¢ ele préprio deriva de pressupostos socialmente
aceitos sobre o individualismo). Para artistas que, como Zola, estao
extremamente preocupados com a condi¢ao da sociedade em que
vivem, ¢ provavelmente verdade que a sua capacidade de resposta ¢,
sobretudo, extrovertida. Eles estao sintonizados com seu psicodrama
interno apenas involuntariamente, ou acidentalmente, ou indireta-
mente através dos problemas dos outros. A conversao critica de seu
testemunho social em termos psicodramdticos interessantes requer
procedimentos relativamente elaborados e desviantes que estao
muito distantes das razdes usuais para estud-los. Em outras palavras,
esses autores s30 péssimos na autoexpressao, em comparagio com
a cultura oral analfabeta e semiarticulada, que pode ser muito mais
vivida, precisa e rica em insights.

Em dltima analise, sem dtvida, o homem que expressa algo dos
outros também expressa algo de si mesmo, ¢ vice-versa. Mas a razio
individualista ndo tem primazia sobre a outra. O homem que ver-
dadeiramente compreende a si mesmo também compreende seus
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semelhantes, e dessa forma também perde a singularidade de sua
identidade. Para esse sentimento oceinico, os filmes de Renoir sao
particularmente abertos.

Admitimos isso quando agrupamos artistas em “escolas”. As
semelhancas de um artista com seus contemporaneos ou seus a72is
inconnus de outras épocas e lugares podem ser atribuidas a influ-
éncias compartilhadas, ou a similaridades no que diz respeito as
experiéncias de vida, ou ambos. Como Renoir comentou sobre
algumas refilmagens de seus filmes: “Se a histéria é boa, os remakes
sao perfeitamente justificados... Eu até acho que para encorajar
boas histérias e bons filmes, deveriam haver medalhas, prémios
de algum tipo, para plagiarem. Queremos encorajar o pligio.” Se
a cria¢do ¢ uma matéria colaborativa, como nas artes teatrais ¢ no
cinema, o “pligio” estd sempre na ordem do dia. Talvez estejamos
demasiadamente preocupados com as diferengas entre, por exemplo,
os varios dramaturgos jacobinos e muito pouco preocupados com
suas semelhangas. Pensamos neles como ilhas, ¢ nao como dreas de
sobreposi¢io em um mapa.

A exceléncia na expressao ¢ mais do que uma questao de técnica
na manipulagio de um meio e do publico. Na resposta mais vivida
ou completa a uma realidade espiritual que o resto de nds sentiu
apenas como uma confusio magante, aqui reside a “individualidade”
ou “profecia” do artista. Em certo sentido, o artista como parteiro
de sua arte ¢ menos convencionado. Ele se recusa a inventar o que
vé, ou a ocultd-lo primeiro de si mesmo, depois dos outros.

Jean Renoir: “Nio hé pioneiros. As coisas fazem-se.” Todo mundo
flui através de todos, € os outros sio nossas vidas alternativas.

A natureza colaborativa da filmagem torna as interinfluéncias
ainda mais diretas. Em um extremo, essa diversidade pode ser este-
rilizada, cancelada (daf a concentragao de Hollywood no mercado
mundial ter se baseado na formulagao de alguns denominadores
comuns, muitas vezes com a exclusio da originalidade). O cinema
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francés dos anos 30 era menos organizado, mais artesanal, mais
paroquial. Um diretor como Renoir poderia fazer dos filmes uma
forma de arte que transcendia as limitagoes do autor solitdrio sem
obliterar suas préprias caracteristicas dentro da obra para a qual
ele contribuiu.

Renoir nao se vé como um “gerador tnico”. “Quando um filme
esta sendo feito... H4 uma espécie de fusio geral que muitas vezes
parece vulgar, mas que talvez seja a real fonte da ‘verdadeira grandeza’
de nossa profissio”. Somente as formas moderadas da teoria do
autor podem reivindicar a adesao de Renoir. Certamente, “hd uma
pessoa que influencia a equipe, e que praticamente a anima, lidera
0 jogo, ‘o patrdo, como costumdvamos dizer no artesanato’. Mas
as formas mais extremas ¢ extensas da teoria do autor, segundo a
qual cada filme pertence ao seu realizador tao singularmente como
um romance para seu autor, nao encontra o apoio de Renoir. “Nos
primeiros anos do cinema americano, o animador, ‘patrio; era muitas
vezes a estrela. E certo falar de um filme de Douglas Fairbanks ou
de um filme de Mary Pickford porque eles influenciaram o traba-
lho de suas equipes mais do que qualquer outra pessoa... Hoje, na
Europa, um filme ¢ principalmente o trabalho de seu diretor; na
América, ¢ habitualmente a criacao do seu produtor.” Mais uma
vez: “eu tenho de admitir que em todos os filmes que fiz, a minha
influéncia foi suficiente para eu ter que aceitar a maior parte da
responsabilidade pelo produto acabado. Mas também seria inu-
til negar que a influéncia de meus colaboradores sobre mim te-
nha sido enorme... Como se pode conhecer a vida, senio através
de outros seres humanos?”

Foi, na verdade, com base na boa vontade de Renoir em relagio
aos seus colaboradores que George Charensol quase se recusou a
consideréd-lo como um autor, mas sim como uma espécie de ringmas-
ter, o que teria sido igualmente um absurdo e contra os extremos da
teoria de autor da segunda geracio da Cahiers du Cinéma.
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Films in Review, assustado com as “curiosas reflexdes” de Renoir,
observou com certa aspereza: “Jean Renoir pensa que ¢ um coletivo.”
Contudo, se essas boas senhoras do Oriente Médio discernem, em
tao modesta auséncia de egoismo, as pontas dos chifres do demdnio
Socialismo, Renoir alegremente combina o coletivismo com algo
como uma “teoria do nariz de Cledpatra” da criagio artistica. “Um
bom filme ¢ um acidente... um milagre”

Alguns bons filmes o sao, sem dtivida. Mesmo te6ricos mais extre-
mos da teoria do autor, apesar de uma tendéncia geral que nega que
qualquer filme de seus idolos possa ser ruim, as vezes atribuem um
filme desviante a uma desafortunada concatenagio de circunstincias,
ou a um roteiro inadequado, ou a um ator limitado. Dito isto, nao
ha como defender que outros fatores para além do talento de um
diretor nao possam invadir o contettdo de um filme ¢ influenciar a
sua qualidade. Ninguém sup6s que os filmes dos Irmaos Marx fossem
bons ou ruins de acordo com o talento dos diretores. Alguns dire-
tores, como Carl Dreyer e Robert Bresson, impuseram seu préprio
estilo em cada filme. Geralmente, o diretor contribui somente com
alguns tragos. Basta voltar a nossa cinémathéque imaginaire e ver as
diferencas que decorrem de um intercAmbio de elenco dentro dos
préprios filmes de Renoir. Consideremos A4 cadela (La chienne, 1931),
estrelado por Catherine Hessling ¢ Werner Krauss; ¢ Nana (1926),
com Janie Mareze ¢ Michel Simon. Notamos que a substitui¢iao
de um ator por outro forgou Renoir a alterar o didlogo; todas as
participagdes menores tiveram de se adaptar a0s protagonistas; o
cinegrafista teve que encontrar novos Angulos; mesmo o ritmo do
corte teve que mudar, por causa da velocidade diferente do gesto e
da reagao do ator principal e das atrizes. Ou para voltar a realida-
de, vamos comparar A grande ilusio (La grande illusion, 1937), de
Renoir, com Trdgico amanhecer (Le jour se leve, 1939), de Marcel
Carné. E uma afinidade quase indefinivel, embora quase palpavel;
seria meramente o resultado do fato de que eles frequentemente
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figuram lado a lado nos livros de histéria? Eles nio marcaram: as
técnicas cinematogréficas da época (a); o sentimento da Franga pouco
antes de 1940 (b); ¢ Jean Gabin (c), o protagonista em ambos? 4
grande ilusio ¢ um filme de Renoir ¢ de Gabin. Trdgico amanbecer é
simultaneamente um filme de Carné, de Gabin e de Jacques Prévert
— embora Prévert tenha escrito somente os didlogos, nao o roteiro.
O paradoxo da arte como controle versus arte como aceitacao
do incontroldvel encontra outro caso exemplar na borboleta que
entra, sai e volta a entrar no quadro de Uz dia no campo (Une partic
de campagne, 1936) com um ritmo ¢ uma intengao que nenhum
diretor, nem mesmo Renoir, poderia ter aperfeicoado. Quem ¢
o autor: Renoir ou a borboleta? A resposta mais 6bvia é Renoir
porque ele escolheu no cortar o plano. Mas ¢ impossivel descartar
a possibilidade de que nem Renoir nem seu cinegrafista sé notaram
aborboleta quando visualizaram o que tinham filmado naquele dia,
em um momento em que seria impraticavel a realiza¢io de qualquer
refilmagem (afinal, o mau tempo tornou o filme impossivel de ser
inteiramente rodado). O ponto em questio nio ¢ a presenca da
borboleta, que Renoir poderia apenas ter pré-arranjado, mas o tempo
¢ a dire¢ao de seu movimento, o que nenhum humano poderia
ter inventado. E um acidente, um pequeno milagre, ¢ ainda mais
extraordindrio, pois a heroina do filme tem uma conversa afiada
sobre insetos ¢ lagartas, para nos lembrar que ela, como a natureza,
esta repleta de fertilidade estival. E se a referéncia a esse tema fosse
qualquer coisa menos obviamente acidental do que uma borboleta,
poucos criticos dignos de leitura teriam hesitado em considera-la
para além de qualquer premeditagao. Essa borboleta imprevisivel
parece confirmar a autenticidade espiritual do filme, conferindo a
ele abéngao da natureza. Agora, mesmo que seja verdade que Renoir
tenha sido o autor desse acidente, no sentido de nio ter reencontrado
nem retirado o plano, ele nao pode ser visto como o autor desse
acidente, no sentido de que em nenhum estégio da produgao do
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filme Renoir esteve na posicao de controlar o arabesco da borboleta.
Desde Marcel Duchamp, nos tornamos progressivamente habituados
a ideia de que a aquiescéncia passiva em relagio ao acidente ¢ igual
as elaboragoes da criagao positiva. Aceitar o obviamente acidental
como algum equivalente funcional da inten¢ao ¢ “jogar o jogo” e
assumir que cada detalhe significa alguma coisa. Se jogarmos o jogo
sem reservar certos direitos, sobretudo na maneira de exigir evidéncia
de sofistica¢do, estamos, naturalmente, nos condenando a tratar
como fendmenos de arte aquilo que poderiam ter um valor muito
real como um teste de Rorschach, ou de vérias outras coisas que nio
envolvem necessariamente uma atengio especial aos detalhes formais.
Pode até ter havido outra tomada da cena da borboleta em que a
borboleta nao aparecia, mas Renoir preferiu a tomada em que ela
o fez; ou o editor de Renoir preferiu essa tomada. A tinica resposta
estética que cobre todas estas possibilidades ¢ ecoada na observacao
de Renoir de que “s6 os resultados contam.” O espectador tem amor
suficiente pelo filme para jogar o jogo de aceitar a borboleta como
fazendo parte a0 mesmo tempo da ilusio ¢, como um “belo acidente’,
4 margem da ilusdo.

O significado de um filme ¢ como uma avalanche: uma vez em an-
damento, com impulso suficiente, acrescenta a si todos aqueles pontos
que, com menos for¢a, poderiam barrar seu impeto. A borboleta nos
lembra a realidade, mas nossa participagio ¢ forte o suficiente para
sustentar a ilusio. Uma vez que cedemos completamente a um filme,
sucumbimos a um argumento alegremente circular. Assumimos que
cada detalhe tem uma razio de ser; nés especulamos um significado;
¢ entdo descobrimos, para nosso espanto, que esse significado preciso
ndo sobreviveria & expressao de qualquer outra forma.

Por vezes, vamos ainda mais longe. Dizemos que um estudo
aprofundado dos rascunhos de um poeta, ou de certos detalhes
autobiogréficos, ou de outras obras do mesmo artista, ou interpre-
tagdes psicanaliticas ou outras “lancam uma luz adicional” sobre o
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texto final. Em outras palavras, comegamos a encontrar significa-
dos que nio estao exatamente no texto (uma vez que tivemos que
recorrer a fontes secunddrias). No entanto, atribuimos ao texto
final a possessao desses significados. Talvez o que queremos dizer ¢
que estamos gratos a ele por nos estimular a ir mais fundo ou mais
longe e comegar a entender por entre as linhas. Cada artista tem
realmente um complexo particular de experiéncia crucial para o
qual ele continua retornando para explorar em diferentes aspectos
ou permutagdes. Pode-se dizer que quaisquer dois rascunhos de um
poema sio poemas diferentes. Mas isso ¢ uma questao de grau, pois
muitas vezes, espontaneamente, tomamos consciéncia de dois poemas
diferentes como tendo édreas de sobreposicao. Dai a observagio de
Renoir de que se conta a mesma histéria toda a vida, em diferentes
formas. E dai a nossa surpresa quando um artista como Renoir acaba
por ter relativamente pouca sobreposi¢ao dbvia entre as suas varias
obras. De maneira mais direta: cada obra de um artista tem tanto
algo em comum com suas outras obras como algo absolutamente
particular. O elemento comum tende a ser enfatizado. Poderfamos
ver menos conexoes entre o trabalho de um artista se ele fosse co-
nhecido apenas sob diversos pseud6nimos. A pratica da atribui¢ao
nos leva, lamentavelmente, a subestimar as conexdes entre as obras
de autores diferentes, a superar as diferencas muitas vezes dbvias e
gratificantes entre suas obras (e, ironicamente, as conexdes por tras
das desconexées).

Uma obra de arte pode absorver quantidades prodigiosas de
acidente, de matéria estranha, de contetido nio autoral, mas ser
reconhecida como obra de um autor, enquanto persistirem certos
tragos conspicuos de seu estilo. A nossa preocupagao neste volu-
me ¢ com os filmes de Jean Renoir, nao exclusivamente com o que
Renoir contribuiu para os seus proprios filmes. Consequentemente,
lidamos com O crime do monsieur Lange (Le crime de monsieur
Lange, 1936) como um filme de Renoir ¢ um de Prévert, ¢ lidamos
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com os filmes americanos de Renoir como filmes de Renoir e como
filmes americanos. Se temos menos que dizer sobre seus atores como
autores é por razoes puramente arbitrarias, convencionais, que nao
sonhamos em tentar explicar, e que s a escassez de espago pode
justificar. Consideramos, com a mais alta aprovagio, o gradual retorno
da critica cinematogréfica francesa a monografias dedicadas a atores
como Louis Jouvet, Jean Gabin e o frequente colaborador de Renoir,
Michel Simon. Nio nos parece haver nenhuma diferenca de principio
entre a dependéncia de um diretor de cinema de seus colaborado-
res ¢ a dependéncia de um poeta sobre os acidentes da linguagem.
Num certo sentido, a organizagio ¢ a compreensio, embora de um
tipo sintético e nao analitico. Se os limites organizacionais de um
artista, como o de Renoir, sio amplos, nao ¢ enganoso dizer que
quanto menos ele se mantém imutével mais se torna ele mesmo. Uma
ampla extroversao ¢ mais pessoal do que uma introversio limitada.
Um diretor de cinema, por mais elaborado que seja seu apandgio
colaborativo, pode ser mais plenamente ele mesmo, ¢ nés mesmos,
do que muitos poetas justamente celebrados.
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. 1
Renoir, o construtor

CLAUDE BEYLLIE

Todo criador procura, mais ou menos conscientemente, atingir o
absoluto de sua arte — Matisse dizia o d6 [##] da cor. Cada nova obra
corresponde, na evolugao de seu pensamento, a um maximo, a uma
continua superagio: sintese de suas proprias pesquisas anteriores,
mas também assimilacdo paciente de técnicas estranhas, estilos
limitrofes na visada — talvez ilusdria, mas tio estimulante — daquilo
que alguns propuseram chamar “arte total”. Esforco esse que poderia
se dizer enciclopédico se nao fosse acompanhado por uma recusa do
academicismo, em um sentido resolutamente construtivo ¢ que nio
se livra das arborescéncias anexas sendo para melhor se educar, reto e
pleno de seiva, em diregio ao céu sereno da transcendéncia estética.
Ao fazer isso, o artista obedece a uma exigéncia interior da qual, para
ndo se negar, nao deverd jamais se afastar. Apenas os maiores chegam
a0 cume sem ter se confessado mais ou menos vencidos. Aqueles
que nao falharam: Moliere na brecha até o tltimo suspiro; Brahms
exibindo sem parar uma incuravel e valente nostalgia; Cézanne em
busca de uma “serenidade azul” (ainda mais ou menos crispada), onde
formas e cores enfim reconciliadas se harmonizariam perfeitamente;
Artaud, que em toda sua vida procurou “ter um corpo préprio”. A
um homem que na plena maturidade de sua arte certamente nao
terminou de nos espantar, ¢ da qual esperamos por muito tempo o
canto do cisne, aum dos maiores criadores desse tempo, que escolheu
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exprimir-se pela arte a mais dificil de todas, ouso enderecar a mesma
homenagem: a Jean Renoir cineasta-romancista, cineasta-dramatur-
go, cineasta-pintor, cineasta intcgral e, hoje como ontem, cineasta
da Renovagio. Sua obra desses tltimos anos contém quanto a isso
uma mina de ensinamentos, que nao pretendo aqui esgotar, mas
somente explorar de maneira mais profunda do que de costume,
nessa orientagao original de uma sintese das artes, velho sonho que
se poderia crer irrealizével que o Cinema tornou possivel.

Mas como chegar a Renoir? Como todo grande autor escapa a
andlise. Suas obras formam um “pleno” indissocidvel. Toda exegese ¢
aqui voltada ao fracasso, pois deixard escapar o essencial: a presenca
fugidia, e no entanto cegante, do génio. Como explicar aqueles que
ndo sentem essa vertigem ao mesmo tempo carnal e espiritual que
nos toma na escuta de Doz Juan de Mozart, na leitura de Sartoris,
na contemplacio de A casa do enforcado ou do Campo de trigo com
corvos ¢ que ¢ da mesma inexplicével natureza que a que se experi-
menta na quinta ou sexta sessio de A carruagem de ouro (Le carrosse
dlor, 1952)? Eis, no entanto, um fio condutor possivel: o tema da
mulher, a busca do amor através de mil rostos e mil formas novas.
Nana Marquitta, Karen, Christine, Genevieve, Célestine, Valérie,
Harriet, Mélanie, Camilla, Orvet, Nini, Elena... quantas orquideas
selvagens, espinheiros-alvares, passaros dos trépicos, cobras e sereias!
Seria Renoir, como seu pai, um sensualista? Ele ¢ também, acredita-
mos, e talvez mais ainda, um intelectual, como Manet. Manuseia &
vontade a sitira, com uma viruléncia que se acomoda mal com um
cristianismo de esséncia vagamente panteista, ou com um socialismo
bem comportado — farrapos vulgares com os quais muitos o quise-
ram cobrir. O bom Renoir, como o suave Racine, pode ser de uma
crueldade soberana (ele sabe ser lubrico e truculento quando preciso:
vejam “O didrio de uma camareira”). Diremos que passou da ironia
revolucionaria dos anos 39 ao frenesi carnal de French Cancan (19ss),
os esqueletos de A regra do jogo (La regle du jeu, 1939) invadindo
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a multidao de convidados que se transformam em um turbilhao
variado de dancarinas de carne real? E deixar de lado todo aspecto
critico (ou se o preferir, amorosamente critico) de French Cancan,
que esboga, através do personagem de Danglard (como o Georges de
Orvet®), toda uma psicologia da criagio. Nesse aspecto, French Cancan
nio tem nada a dever a Luzes da ribalta (Limelight, 1952)>.

Aqui, como em outras partes, ética e estética entrelacam-se, res-
pondem-se, combatem-se até se confundir, realizando essa admirével
fusao do conteudo — psicoldgico, social, moral — ¢ da forma que
raramente se acha em outros autores (Bufiuel, Olphus, Rossellini,
Fritz Lang...).

Comecemos pela estética, tomando a reserva de retomar o que
podemos chamar de, legitimamente, metafisica de Renoir. Se ¢
verdade — ¢ o cineasta mais indigno o pressente — que o filme ¢ um
meio de expressao integral, um festival de todas as artes maiores, ¢
preciso conceber o diretor como um homem-orquestra, a0 mesmo
tempo romancista, pintor, musico, dramaturgo, decorador, arquiteto,
e no entanto irredutivel a nenhum desses qualificativos especificos
tomados isoladamente. Mas antes de tudo, o autor de filmes deve ter
se familiarizado com a nova mecanica que utiliza, domar essa espécie
monstruosa de porta-canetas, de pinga gigante que ¢ a cimera. Renoir,
até A regra do jogo, assim aprende a escrever ¢ se contenta em fazer,
com igual alegria, o que se convencionou chamar de “cinema impu-
ro”*: filme pictural (4 filha da dgua [La fille de Ieau, 1925]), teatro
filmado (On purge bébé [1929), Boudu, salvo das dguas [Boudu sauvé
des eaux, 1932]), adaptagoes literdrias (de Zola, Flaubert, Gorki e
outros). Para ele, o cinema ainda nao passa de um meio. Bruscamente
(Tomi [1935] abriu-lhe novos horizontes), com A regra do jogo, da
o que ele mesmo chama de “canseira” ao fazer cinema em contato
direto, adaptado a seu préprio fim, puramente cldssico e poético.
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Essa obra sublime marca, ninguém mais o contesta, o resultado da
técnica cinematografica de antes da guerra. Filme-sintese por exce-
léncia, que resume o passado, mas também se encontra muitos anos
a frente de seu tempo, nem que seja pela utilizagao revoluciondria
que preconiza dos planos longos e da profundidade de campo, em
detrimento da divisao habitual de campos-contra-campos. Mas,
sobretudo, A regra do jogo no se liga & forma tradicional de arte
alguma: a nio ser espiritualmente, se pode ligd-la a Beaumarchais,
Mozart, Comedia dell'arte, impressionistas. Nao ¢ uma figura plana,
como tantos filmes da mesma época, mas um volume. Também os
contemporineos, desamparados, desconheceram sua prodigiosa
novidade, quando nio bradavam o escindalo.

E ¢ o periodo americano, fértil ndo em obras-primas, mas em
experiéncias, ou no sentido de Montaigne, em “ensaios”. Renoir, nesse
momento, ¢ capaz de fazer rigorosamente qualquer coisa, ¢ o faz. Por
que uma cena de Segredos de alcova ('The Diary of a Chambermaid,
1946) ou de A mulber desejada (The Woman on the Beach, 1947)
chamaria tanta aten¢io? E porque brilha de uma evidéncia absoluta,
metafilmica, se ouso dizer, como qualquer ideia clara e distinta
cartesiana apds a divida metodoldgica. Nao ¢ mais facil filmé-la de
outra maneira. Ela ¢ pensada em termos de cinema, como um tema
de Michelangelo ¢ em termos de escultura, ou uma frase de Mallarmé,
em termos de poesia. Quanto a esses, nio estamos nada surpresos, a
literatura e as artes plasticas se apoiam em tradi¢des milenares. Porém,
enquanto vérios realizadores de filmes se encontram, de sua parte,
na idade da pedra talhada, que um entre cles de repente se exprima
com o rigor ¢ a naturalidade de um artista da Renascenca, eis-nos
entio perdidos, quicd exasperados.

De fato, Renoir — e apenas Renoir — pode hoje se permitir olhar
de frente para os outros criadores, baté-los em seu prdprio terreno.
Nao tem mais, diante do romancista, do pintor ou do autor dra-
mético, esse complexo de inferioridade que paralisa todos nossos
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adaptadores patenteados. A fronteira que separa a sétima arte das

outras seis ¢ alegremente rompida. Renoir chega a ser capaz de se

dedicar exclusivamente, durante algum tempo, ao teatro, ¢ o resultado,
adespeito de todos os mal-entendidos, de todas as cabalas, supera as

esperancas: Orvet nao ¢, como acreditaram alguns 7aifs [ingénuos],
um pastiche de Giraudoux ou de Pirandello, mas nos leva diretamente

a Shakespeare, a0 Shakespere dos “Sonhos de uma noite de verao”. E

eis onde queria chegar: ao fim dessa evolucio, devemos considerar
as obras atuais de Renoir, O 7io sagrado ('The River, 1951), A carrua-
gem de ouro, French Cancan ¢ Estranhas coisas de Paris (Elena et les

hommes, 1956) nio mais somente como romances, pecas ou quadros

“filmados”, mas como multiplicagdes realmente vertiginosas de todas

essas linguagens pelo cinema. Ou, para dizer melhor (tomando em

seu sentido mais elevado um termo muito batido): dperas.

O que mais admiramos em um grande romance, em toda obra lite-
réria digna desse nome ¢ o puro acontecimento, o aspecto 20 mesmo
tempo contingente ¢ necessario de todo o material narrativo e a, por
assim dizer, implicagio fatal — concomitantemente fortuita — dos
personagens na intriga, a assun¢ao serena de seu destino. Vejam
Stendhal, Dostoiévski, Faulkner. Renoir, em O rio sagrado, teve éxito
com a mesma aposta, ao transcender a matéria prima muito espessa
que lhe fornecia Rumer Dodden. O 7io sagrado é assim comparavel,
termo a termo (ainda que de natureza radicalmente distinta), a A4
cartuxa (de Parma), aos (Irmaos) Karamazov, a Luz de agosto. Circula
af esse estremecimento da prépria vida, um tipo de continuidade
bioldgica que transparece até na carne dos atores, ¢ essa sensibilidade
especifica no passar do tempo que tem um cardter essencialmente
romanesco, tudo isso repensado em termos de cinema. Invocarei
apenas de memoria a sequéncia da sesta, quando “o Verio mais vasto
do que o Império suspende as mesas do espago virios andares de climas™,
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6. Claudel, “A troca”
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essa, tao livremente intercalada — dessas liberdades que s6 um grande
romancista pode se permitir — na pardbola de Radha e Krishna,
onde o jogo teatral e a danga vém realcar o elemento romanesco,
ou ainda aquela, que ninguém ousou fazer, do beijo de Valérie, do
qual Um dia no campo (Une partie de campagne, 1936) nos dava um
esbogo, como a novela pode ser o esboco de um romance. O 740, a0
mesmo tempo romance puro ¢ espetdculo total, é o primeiro passo
em dire¢io a essa “arte integral” a qual Renoir, conscientemente ou
nio, nos conduz.

Qual diferenca estabelecer, por outro lado, entre cinema e teatro?
Ela reside, assim como se sabe, em uma dimensao, apenas uma, o
que ¢ decididamente verdade. O teatro, falando organicamente, nao
comporta sendo trés lados, o quarto sendo substituido por “essas
centenas de rostos brancos que forram os muros como moscas até
oteto”. F um paralelepipedo aberto. Lugar naturalmente fechado,
o cinema, ao contrério, reestabelece esse quarto lado e descortina
a vida por cima, como o diabo Asmodeus levantando os tetos das
casas, ou ainda mais indiscreto, pelo buraco das fechaduras. No
entanto, em A carruagem de ouro, nao hi quarta parede. Nao hd e nao
poderia haver, na medida em que os personagens vivem todos “em
representagio” e subentendem, nos menores de seus gestos, palavras,
um publico imaginério. F uma deficiéncia que lhes impoe Renoir a
fim de nos fazer penetrar com os dois pés no mundo do teatro. Ele
chega a levar tal astdcia até nos oferecer, da parte de sua heroina,
que, na tourada, de atriz se torna espectadora, o espetdculo de seu
rosto. Claro estd que “A comédia” ¢ zeatro em segundo nivel. E, em
principio, espetéculo, depois espeticulo dentro de espeticulo, e
assim por diante até o infinito. (De Hamlet até Lola Montés [195s]
o drama sempre gostou de se prender em suas préprias armadilhas).
Na verdade, Renoir nos coloca nos olhos um caleidoscépio de teatros,
faz explodir os quadros rigidos da cena ¢ os dispersa em todos os
sentidos, apenas com uma facilidade que lhe permite a exploragao
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racional de todos os recursos da sintaxe cinematografica. Imaginem
uma cena vinte vezes maior, como a de Chaillot, com galerias em
cada esquina, com escadas escondidas, balces em todos os andares,
mudangas vistveis sem o auxilio de maquindrio algum, pela simples
virtude da onipresenca, e terdo A carruagem de ouro. A tela, ou o
palco, como quiserem, se torna parecida com um poliedro de mil
faces, o qual se pode iluminar separadamente ou em conjunto, a
escolha. Necessidade alguma de imagens compostas 4 maneira de
Les deux timides, nao mais do que “introdugdes” trabalhosas como
em Henrique V ou Occupe-toi dAmélie (1949), nem de farsas pseu-
do-histéricas do tipo O boulevard do crime (Les enfants du paradis,
1945), todos processos deliberadamente primdrios (a Polivisao, ela
mesma parece jogo de crianga, e 0] pemdo orz'gz'nal (Les parents
terribles, 1948), experiéncia de laboratério): o estilo mais simples,
mais familiar, mais cldssico em uma palavra. Para aqueles que ainda
negariam a Renoir o epiteto de genial, essa obra magistral sequestraria
suas tltimas davidas.

Porém, o progresso decisivo levado a cabo por Renoir reside, ao
que me parece, no tratamento da cor. Como se concebia, antes dele,
o cinema em cor? Havia, de um lado, o mito da cor “natural” que
triunfou antes da guerra e nao contribuiu nenhum pouco para dar
a certos géneros (Western e outros) o aspecto de imagens de Epinal,
além disso, muito sedutoras e de um pitoresco folclérico garantido,
mas esteticamente discutivel. Essa mistura fazia pensar mais nas séries
desenhadas dos comic books do que no universo pictural auténtico.
Mais tarde encontra-se um certo nimero de filmes, relativamente
mais ambiciosos, que podemos chamar “monocromadticos”, nisso
que tentam cristalizar a cor das paisagens e o préprio “tom” da obra
em apenas uma dominante: ¢ assim que o inglés Western approaches
(1944) surge como um filme “azul’, Duelo a0 sol (Duel in the Sun,
1946), como filme “vermelho’, Depois do vendaval (‘The Quiet Man,
1952), como filme “verde” (sobre o qual joga como um fogo fituo a
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7. Deixo de lado o
cinema de animagéo,
ainda que seu
exemplo aqui seja
instrutivo. Omito
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8. E. Souriau, “As
grandes caracteris-
ticas do Universo
filmico” [Lesgrands
caracteres de
I'Univers filmique”.

9. “Eu quase, diz
Claude Renoir, ndo
percebi que fazia um
filme em cores”.

mancha rosa do vestido de Mary Kate Damather) etc. Em suma, era
retornar a pelicula pintada dos primeiros tempos. Vieram em seguida
aqueles que se disseram: vamos nos tomar por Rubens, Degas ou
Vermeer ¢ buscar equivaléncias refinadas — Henrigue V' serd assim
colorido em um estilo préximo ao dos miniaturistas do Renascimento,
Moulin Rouge “encadeard” ordenadamente as telas de Lautrec (os
raccords sendo executados tanto bem como mal por Vertes), Romen
e Julieta fard um jogo de esconder com os mestres holandeses, 77//,
lespiégle (1956) serd “digno de Bruegel” etc. Essa maquiagem cons-
ciente e organizada atingia apenas a aparéncia mais exterior da obra,
jamais sua substincia profunda; poderia, com rigor, servir s artes
estdticas, como a fotografia ou a decoragio, mas se revela incompativel
com o dinamismo do cinema (Feyder com A quermesse herdica [La
kermesse héroique, 1935] ¢ Dreyer com Dias de ira [ Vredens Dag,
1943] fizeram frente, jé no preto e branco, as mesmas dificuldades).
Podia-se, no maximo, realizar “digests” [sumérios] & maneira de Um
americano em Paris (An American In Paris, 1951)”. Em suma, entre
os dois polos da base 4 americana e do “filme de arte” & europeia, o
cinema em cores parecia destinado a decadéncia. E se tentou concluir,
com os filmélogos estudando a projecio cinematogréfica em um
angulo fisiolégico (estimulos luminosos brancos e pretos), que “o
universo filmico é necessariamente acromdtico™.

Enfim veio Renoir. Para comecar, ele recusou todo artificio qui-
mico ou 6tico, prescreveu a odiosa “picturalizagio™ e se contentou
de abrir os olhos, de olhar. Retornou de algum modo ao realismo,
mas a um realismo tao depurado, tao sublimado que, a nossos olhos
habituados aos decalques, seu trabalho surgiu como um diamante
brilhante separado de seu grupo. Lembremo-nos, em O rio sagrado,
da sinfonia quase abstrata das pipas dangando no céu, ou quando
da festa da primavera, graos de terra vermelho vivo alegremente
espalhados por indigenas em confetes que retinem os quatro can-
tos da tela como meteoros. Dessa feita os eminentes filmélogos
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permaneceram mudos: pela primeira vez, muito conscientemente,
um cineasta realizava — para empregar o jargao deles — um fendmeno
de “estimulagdo ritmica intermitente colorida”. Em A carruagem de
ouro, os cromatismos azuis de noite dos jardins, a variedade infinita de
vermelhos nas roupas (encarnado no lengo do toureiro, grend escuro
de Camilla, vermelho escuro no gibao de Felipe, ciclame das roupas
de baixo de Isabelle), o verde profundo da méscara de Colombina
(do esmaltado sinoplc10 a0 mdrmore), os arlequins multicoloridos,
simbolos do teatro, todas as cores sao tratadas no mesmo espirito;
¢, se possuem valor mais decorativo, ¢ por aqui se tratar menos de
preservar o realismo da natureza do que o realismo da arte. Caso se
exija a qualquer preco equivaléncias pictdricas, elas sio dadas além
disso: como nao imaginar, por exemplo, quando Camilla aparece
em sua casa, esperando o vice-rei, o “charme inesperado de uma joia
rosa ¢ negra’ da Lola de Valence de Manet? Do mesmo modo, os
caminhos cintilantes da miscelinea noturna de Estranbas coisas de
Paris nao sao possiveis sem a evocagio das quermesses flamengas
de Rubens ¢ de Franz Hals — sem que, no entanto, jamais se possa
falar de decalque servil. Pois o que realmente importa de sublinhar
é que estamos nas antipodas da pintura animada, que assistimos
primeiramente ao alargamento natural (no espago ¢ no tempo)
do universo pictdrico — como notamos mais acima em relagao a
literatura e ao teatro. French Cancan ¢, se possivel, ainda mais de-
senvolvido nesse sentido. E a reintegragio da plasticidade na vida.
Falou-se pertinentemente da mancha amarela “como eclipse” do
pano agitado a janela de seu s6tao por Ana Amendola. Gostaria
de assinalar que esse mesmo amarelo (de nuance creme ou agafrio,
consequentemente muito diferente dos amarelos do outro do buqué
final) reaparece em dois outros momentos bem determinados do
filme, com a mesma irradiante intempestividade: ¢ a cor da luva
da Bela Abadessa, reencontrada por Prunelle em um declive perto
de La reine blanche e devolvido por Danglar a sua proprietéria que
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11. Seria preciso
comparar a
concepgao muito
pessoal que Renoir
tem dessa cor com
aquelas de um King
Vidor (O homem sem
rumo [ Man Without
a Star, 1955]) ou de
um Nicholas Ray
(Johnny Guitar [1954],
Sangue ardente [Hot
Blood, 1956]). Para
uns e outros, em todo
caso, o vermelho
permanece a “cor
forte” por exceléncia.

12. A tradugio dos
versos de Baudelaire
sao de Ivan Junqueira
(“Correspondéncias”
In: As flores do mal.
Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2006,
p.127) [N.T.].

espera na carruagem. E ¢ também, no comego do filme, a tonalidade
da porta coberta da entrada, diante da qual Danglard para enquanto
observa Nini brincar no monte. Ou me engano ou esses trés amarelos,
concebidos nio somente em funcio de seu brilho momentineo na
sequéncia, tém, além disso, uma outra significagio simboélica muito
particular: sdo as cores da sorte das trés mulheres, aquelas mesmas
das quais Danglard fard ou ja fez estrelas [vedettes] (o menos puro
dos trés [amarelos] pertence A estrela em declinio). E a “estrela que
passa’, rastro de cometa que atravessa a tela e do qual conservamos
a trajetdria durante muito tempo nos olhos. Quanto aos vermelhos,
novamente, nio hd um plano do filme que nio os tenha'': notemos
simplesmente que ndo ha aqui grandes conjuntos, mas, antes, motivos
decorativos isolados (tais como rubis de gravata, flores na abotoadura,
rosas da legido de honra, debruns de camisola, fitas, bandeiras etc.)
intercalando-se aqui e ali na imagem ao meio de grandes massas
de cor pastel e fazendo a cena cantar como as papoulas de Chemin
montant 4 travers champs de Renoir (pai) ou floreios acompanhan-
do a cadéncia de um concerto. Tudo isso vibra, em um fascinante
concerto visual onde, segundo o voto de Baudelaire,

“Os sons, as cores e os perfumes se harmonizam”

Dando 4 luz puros fragmentos de 6pera

“que a gléria exaltam dos sentidos e da mente”?.

Seria preciso analisar, por fim, a maneira profundamente nova
como Renoir introduz a musica em seus filmes, e como concebe sua
utilizagio em contraponto (muito diferentemente de um Eisenstein,
que ndo cré sendo no sincronismo entre musica e imagem, enquanto
Renoir pesquisa voluntariamente a discordancia). Ele se explicou so-
bre isso. Recordemo-nos da orquestragio original sobre os temas indi-
genas em O 7i0, que vem a romper uma ou duas vezes com uma evoca-
¢do de ares ocidentais (o “convite & valsa” caro s jovens); os concertos
de Vivaldi para 4 carruagem de ouro (La notte, Le Chardonneret, As
estagies) etc., cada um ocorre com bastante propdsito e, no entanto, de
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maneira bem fulgurante para nao dar a impressao de “concerto clds-
sico de acompanhamento”); os refroes populares de French Cancan
— ¢ ndo penso necessariamente no célebre Complainte de la Butte®,
mas antes nos saborosos interludios cantados por Casimir, o “coro
antigo” de Danglard. Preferiremos sem davida Estranhas coisas de
Paris, expressamente intitulada fantasia “musical” (e ndo “dramética’,
como todos os filmes posteriores & “Regra do jogo”), onde Renoir
encerra com beleza seu ciclo da sintese das artes. Pois ¢ com o signo da
musica — a grande — que se coloca sua ltima obra, filme-soma, assim
por dizer, do qual seria facil mostrar que constitui a0 mesmo tempo
aapoteose das pesquisas desenvolvidas nos [filmes] precedentes. O
papel do coro (a multidio, os boémios), o contraponto sonoro, de
uma riqueza de invencio constante (Estranbas coisas de Paris é um
tipo de concerto para trompa, piano e orquestra), além de tudo,
o ritmo essencialmente musical das sequéncias (com o admirével
“majestoso” final, sucedendo ao “alegro prestissimo” das cenas de caca
ou de revolta no vilarejo), tudo isso me parece colocado sob a égide
de Eutérpio. Nao falamos de balé, o que arriscaria alimentar a con-
fusao com um certo René Clair, o qual no pode ser invocado nesse
assunto sendo de longe. A dpera decididamente me satisfaz mais.

Digo Eutérpio, mas também (e desde entio abandonamos a esté-
tica) Dionisio. E de fato a partir dessa obra-apoteose, sem duavida
a mais perfeita, a mais definitiva de seu autor (aqueles que hoje a
subestimam cometem o mesmo erro que, antes da guerra, fizeram
os espectadores rabugentos em relacio a A regra do jogo), de tal
modo que agora gostaria de definir a ética de Renoir. E ficil ver —
o autor toma o cuidado de nos indicd-lo em um curta-metragem
preficio anexado ao filme — que essa pera (ndo tio bufa quanto
parece) ¢ primeiramente um hino a carne, uma forma de bacanal
aristofanico onde, quando tudo que se opoe a liberagio total da
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13. Musica de Jean
Renoir e Georges
van Parys criada
originalmente para o
filme French Cancan
[N.T.].



14. “Decorre dai que
0jogo e a conversa
das mulheres, a
guerra, os altos
empregos sejam tao
disputados”. PASCAL,
Blaise. Pensamentos.
Fragmento 139.
Tradugao de Olivia
Bauduh. Sdo Paulo:
Nova Cultural, 2005,
p.66.[N.T.]

criatura se acaba, as virtudes capitais, que sio, segundo Renoir, a
preguica, a gula ¢ 0 amor, podem enfim desabrochar em um delirio
de todos os sentidos, e reinar como mestres. Seria o epicurismo o
mais delirante, portanto a tltima palavra de um pensamento com
mil desvios, que acreditamos, por um momento, orientado a vias
da mais alta exigéncia? Porém, nio nos enganemos: nao basta, nos
diz Renoir, para se ter direito a essa alegria paradisiaca da tltima
hora, se deixar levar pelo chamado cego de todos os instintos. A
pregui¢a nao ¢ um vicio, mas uma arte, que supde muitas rentncias.
Um instinto, a0 menos, deve ser reprimido, e nio ¢ coisa fécil para
os homens: a ambigio, a “libido dominandi” que chama cada indi-
viduo constituido normalmente para as honras e para o desfile, para
a mais futil das diversdes, o inebria como a ascensdo de um balao
aos ares, o que provoca os desastres, militares e outros, como bem
sabemos'*. Quanto 2 mulher, por menos que tenha ela mesma amor
pelos titulos e pelo gosto por desfiles patridticos, longe de levar seu
companheiro a simplicidade da vida natural, ela encoraja, por suas
intrigas, essa conquista va. Felizmente, hd em cada Elena uma Orvet
que dorme. E cedo ou tarde serd preciso que ele ¢ ela se esquecam
de toda intoxica¢iao, matem em si a marionete, abandonem todas
as fantasias ficeis da indumentéria e se encontrem nus, integros, na
luz brilhante da sinceridade reencontrada.

“Vocé nao joga 0 jogo? Vocé ¢ sincero? Eu também!” é o grito de
libertago langado por Elena quando, enfim, de princesa e de conde,
nio resta outro face a face senio o de um homem e uma mulher
abragados de pé contra uma janela, que a multidao, que nao cessou
de ser sincera, convida a se amar. E “o triunfo do amor” — 0 amor que
nio tinha seu lugar no cruel A regra do jogo e que encontra aqui seus
imprescindiveis direitos. Uma tinica moral possivel: primeiramente
tudo destruir e em seguida tudo amar.

Nio seria af outra coisa senio uma dialética do sonhador, e a
prépria civilizagio, no fim das contas, nao teria a tlltima palavra? (Os
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indianos nos mostram o caminho: mas o Nirvana deles, concebivel
em Gandhi, pode existir para um povo que ainda acredita na salvacio
para um general Boulanger? Toda esperanca de progresso nao passa
de uma grande ilusao). O importante ¢ lutar, pacientemente, para
denunciar tudo aquilo que nessa civilizagao ¢ corrompido; e “cuspir
na fisiologia do casamento”"’, como outrora o fez Boudu, tem o
mesmo sentido do que hoje fustigar o ridiculo do patriotismo ou
do arrivismo politico; ¢ um cuidado de profilaxia social comparavel,
se se quiser, aquele que anima Rossellini quando luta em Viagem a
Irdlia (Viaggio in Italia, 1954) ¢ O medo (La paura, 1954) contra a
desagregacio do casal. Nesse estdgio, o cristao ¢ o pagao se reunem. Os
dois estao na extrema ponta de um certo progresso moral e humano
que, nds que os colocamos na primeira linha de nossa admiracio,
nao deixa de nos preencher.

Evocarei, por fim, a memdria maldita de um certo marqués (que
alguns pretendem divino, que nio era sequer, talvez, mais marqués
do que esse general, essa princesa, esse conde de comédia), que na

“Filosofia no toucador” exclamava: “Franceses, mais um esforco se
quiserem ser republicanos!”, e evocava, pelo ardil do paradoxo e do
humor negro, a mesma libertagao total. Nio creio que seja preciso
se ofender com a aproximagio; ¢, de resto, a sarabanda final de
Estranhas, verdadeira viagem para Citera, nao ¢ ela mesma, antes de
mais nada, impregnada por esse erotismo desenfreado, rustico, drcade,
sem pecado, pois sem culpa alguma, do qual o século x V111, através
de Sade, nos dava o exemplo? Tudo aquilo que Renoir assina é amor.

E preciso concluir?

Para Renoir, o cinema nio ¢ um emprego, mas uma fungéo: ele
faz filmes porque necessita fazé-los, ¢ porque tem prazer em fazé

-los. Seus intérpretes o sentem, ¢ cada personagem que encarnam
representa para eles um ideal de bem-estar, da vida ampla e serena
onde dio o mdximo de si mesmos. Renoir é verdadeiramente um
criador, no sentido mais elevado do termo. Cada uma de suas obras
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15. Fisiologia do
casamento é romance
de Honore de Balzac
(1799-1850) que
integra A comédia
humana [N.T.].



¢ um mundo, um microcosmo onde se agita uma humanidade fer-
vilhante, a0 mesmo tempo leve e pesada, espessa e graciosa, fragil e
forte, rigorosamente determinada e totalmente livre. E a radiagio
espontanea da fonte vital captada em seu mais secreto surgimento.
Olhar os personagens de Renoir viver ¢ adotar um ponto de vista
melhor sobre 0 homem, ¢ viver melhor e mais si mesmo, ¢ chegar
levemente a um tipo de serenidade. Amar Renoir é um pouco a
mesma coisa que amar o movimento dos astros, o canto dos passaros
ou o batimento do coragio no seio de uma mulher. Amar Renoir ¢
amar tudo o que na natureza tem um sentido e participa do grande
brilho, da grande e multipla sinfonia do Todo. Amar Renoir ¢ amar
a Vida, com suas falhas e exaltacoes, suas alegrias e amarguras, seus
mistérios e metamorfoses.
Pois Renoir significa renascer.
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Renoir e o escandalo do ‘primeiro amor

Ol 08 perigos de Catherine’

TAG GALLAGHER

Eu nunca havia visto pessoas tao ofendidas por um filme. Nao era
um filme grosseiro ou pornografico, violento ou racista. Era um
dos “cldssicos” mais populares — ¢ aparentemente indcuos: U dia
no campo (Une partie de campagne, 1936), de Jean Renoir, sobre
um piquenique em familia na década de 1890. E tratava-se de uma
plateia de estudantes de cinema, em uma sala de aula.

O que era ofensivo era a maneira como Renoir “olhava” para
mulheres jovens — em sua “fodabilidade”, como sugeriu um dos alunos.

De fato, Renoir parece mesmo pensar nestas linhas, nao apenas
em Um dia no campo, mas em muitos de seus filmes. French Cancan
(1954), O rio sagrado ('The River, 1951), A besta humana (La béte
humaine, 1938) ¢ Le déjeuner sur Iherbe (1959) vém imediatamente
4 mente — ao lado, naturalmente, das pinturas de seu pai, Auguste
Renoir. Nio sio apenas as mulheres que nos envolvem, mas a atitude
de Jean em relagio a elas como personagens de ficgio — seu “olhar
para clas”. A atitude de Jean faz sentir sua presenca, que ¢ 0 que um
artista deve fazer”. Mas por que sua presenga ofende?

Podemos ver Renoir posando suas figuras ¢ incorporando suas
fantasias sexuais em suas obras nas sobras de Um dia no campo in-
cluidas no DvD do BFI. Seus atores se esforcam para expressar sua
nubilidade em poses, gestos, olhares e bocas. Ele encontra a melhor
vista, angulo ¢ enquadramento, e ata sua nubilidade a manchas de sol
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e sombra, folhagens, 4gua ondulante ¢ campos floridos, 4 nubilidade
universal de toda a natureza. No final, enquanto Henri caminha
a beira do rio, a cAmera o acompanha e, em seguida, o ultrapassa,
encontrando Henriette sentada no chio. Ao invés de simplesmente
seguir Henri, Renoir conduz seu olhar — ou talvez seja a forga de
atracio de Henriette que puxa Henri em sua dire¢io, mesmo quando

ele nao espera encontra-la.

Renoir, como filho de Auguste, sabia que a nubilidade, longe de ser
um tema novo, inspirara a maioria dos artistas e poctas da histéria, e
gerara tradicionalmente descri¢oes dos amantes com a ajuda de certas
poses, folhagens, sol e sombra, ¢ assim por diante. A nubilidade inspi-
rou mais particularmente o seu préprio pai, cujas imagens Jean parece
quase reencenar com os mesmos trajes, humores e locagoes.
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Até mesmo seus personagens reconhecem que estio envolvidos
em ritos de passagem inultrapasséveis. Renoir ¢ adequadamente
audaz e vivido, como se seu tema fosse original, como se o primeiro
amor estivesse sendo experimentado e descrito pela primeira vez.
Quando Henri coloca seu brago em torno de Henriette, sentimos
o que cle sente, ¢ 0 que ela sente também, e talvez também o que
os atores Georges Darnoux e Sylvia Bataille estao sentindo. Seria
essa a dimensdo ofensiva de Renoir, em que nada est escondido
ou mesmo implicito?

O que Rivette disse a respeito de Rossellini vale também para
Renoir: Renoir ndo é sutil, ele ¢ prodigiosamente simplcs3. Ofender-
se talvez seja uma forma de buscar refugio da conjugagao que Renoir
faz entre inocéncia e ambiguidade; entre sinceridade e fingimento;
entre sentimentos € atores reais; entre cizéma vérité e reencenagoes
de pinturas famosas; entre espontancidade e mito atemporais. O
melodrama sempre deseja o escandaloso, sobretudo quando seus
conflitos giram em torno de um nabil “primeiro amor”. O melodrama
sempre tenta mascarar o que nao hd como ser negado.

A maioria dos filmes de Renoir trava este movimento de masca-
ramento do “primeiro amor”. A cadela (La chienne, 1931), O crime
do monsieur Lange (Le crime de monsieur Lange, 1936), Madame
Bovary (1934), Um dia no campo, A besta humana, A regra do jogo
(La regle du jeu, 1939), O segredo do pintano (Swamp Water, 1941),
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Esta terra é minha (This land is mine, 1943), Segredos de alcova (The
diary of a chamber maid, 1946), O rio sagrado, French Cancan, A
carruagem de ouro (Le carrosse d'or, 1952), Estranbas coisas de Paris
(Elena et les hommes, 1956), Le déjeuner sur herbe, O testamento
do Dr. Cordelier (Le testament du Docteur Cordelier, 1959) pin-
tam uma série de experiéncias inevitavelmente interligadas: um
encontro inesperado; sentir-se parte de um todo vivo e sexual; e
a queda que se segue. Em Um dia no campo, os amantes se sedu-
zem mutuamente € se entregam a natureza, se entrelacam e sao
abandonados pela natureza, ¢ passam a viver vidas naturalmente
miseraveis. As histdrias de amor de Renoir raramente terminam
felizes, sem contratempos. (Um de seus projetos nio realizados era
filmar O primeiro amor de Ivan Turgucniev, sobre um jovem cujo
primeiro amor acaba tendo um caso com seu sddico pai. Renoir
sempre adota o ponto de vista do masoquista — ele também tem
seu primeiro amor).

O tema do “primeiro amor” nao se limita aos relacionamentos
roménticos. O “primeiro amor” ¢ uma atitude para com toda a
vida; um personagem de Renoir em O 7io sagrado o chamaré de
“digestivismo”: confrontando experiéncia com inocéncia, abertu-
ra ¢ “fodabilidade” E o “primeiro amor” ¢ como nds nos traimos
mascarando a experiéncia. Ele também abrange a¢oes politicas,
obviamente.

Provavelmente, Renoir herdou o “primeiro amor” de Chaplin,
seu cineasta paterno, cujos filmes também tratavam de inocéncia e
duplicidade, de pureza e de corrupcao. O submundo (Les bas-fonds,
1936) termina com uma homenagem a Zempos modernos (Modern
Times, 1936), de Chaplin, enquanto os amantes saem pela estrada

davida.
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King Vidor, o cineasta com o qual Renoir mais se parece, também
foi discipulo de Chaplin. Os trés combinaram o realismo do “filme
caseiro” com o melodrama teatral; documentirio com o poder de
atragao das estrelas; paisagens naturais com composigoes pictd-
ricas. Seus personagens sio como pinturas. Eles atacam em poses,
anunciam-se a0 mundo e, em uma evolugio da pintura, energizam
suas emogdes em movimentos ¢ gestos (Chaplin com sua bengala,
Henriette com seu remelexo, a robotizagio do corpo a la Chaplin
na danga indiana de Mélenie em O rio sagrado).

Estes personagens so intérpretes, autoconscientes, o tempo todo,
mesmo nas coisas mais simples, e Chaplin, Vidor e Renoir nio podem
conceber um propésito maior do que oferecer a eles um palco, no
qual manchas de sol ¢ sombra, folhagens e toda a Natureza unem-se
para realcar sua presenca. Uma mulher em French Cancan sacode a
poeira de seus trapos pela janela
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¢ este momento ¢ estetizado, porque primeiro vemos a janela vazia,
depois uma explosio de vermelho ¢ um pano amarelo que acena
contra um fundo verde — que toma momentaneamente o controle
do espago, assim como o canto dela toma o controle do tempo. A
cor ¢ a cangao enriquecem a agradavel gragca dos movimentos da
mulher e dao a ela uma presenca atrevida e vivida.

As mulheres, como amélgamas de cor e som no espago/tempo,

como pinturas em movimento, muitas vezes impoem seu “show”

a0 mundo ao seu redor, ¢ ainda mais intensamente as suas hist6-
rias, um “show” de si mesmas. Por seus poderes mégicos, onde quer
que estejam, transformam-se em um conjunto para melhorar o seu
desempenho, completo com homens transformados em publico e
elenco de apoio (simultaneamente) ou, as vezes, parceiros. O adoréavel
vagabundo de Chaplin tinha este poder de presenca transformadora,
algo que nenhum homem em Renoir ostenta, nem mesmo o Rei da
Franca em A Marselhesa (La Marseillaise, 1938). No entanto, quando
uma mulher aparece, sua arte erotiza tudo — 4rvores, um quarto,
um jarro, os sons do ambiente, a luz solar, as cores, o ar, como nas
pinturas de Auguste Renoir e a celebragio da arte de seus modelos.
Compartilhamos as aventuras dessas mulheres, e dos homens que
clas enfeiticam ou pelos quais sdo enfeiti¢adas. Elas energizam o
espago; elas erotizam o tempo.

Henriette domina U dia no campo de tal forma que podemos
esquecer que a sua histéria ¢ um episédio enquadrado a partir da
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histéria de Henri (que, por sua vez, vem de Henriette chegando com
sua familia no inicio do filme ¢ indo embora com o marido ao fim)
— a triste aventura de um melancélico jovem homem que emerge do
desespero quando as persianas do restaurante se abrem ¢ luz, musica
¢ o filme de uma menina erguida em um balan¢o magicamente
inundam a moldura da janela ¢ a escuridao.

A partir deste momento, Henriette serd a estrela sempre que
estiver em cena. Mas seu estrelato s6 ¢ alcangado porque Rodolphe
abriu as persianas fazendo dela um objeto do nosso olhar coletivo
(de Rodolphe, Henri, Renoir, meu e seu). Antes deste momento, ela
ndo havia sido identificada como um personagem. Quando chega-
mos ao epilogo, quando seguimos Henri, remando e vagando, cla
se tornard o objeto de uma busca mitica. Agora, no balango, se a
propria Henriette nao estivesse jé eroticamente encantada, Henri
a veria de qualquer modo, assim como ele vé Anatole como um
idiota. Ela existe para Henri, ela sabe; o magnetismo ¢ palpével. Mas
ela se casa com o idiota, compromete-se a viver uma morte conti-
nuada, ¢ Henri mergulha em permanente desespero. A crueldade
erética da histéria lembra Turgueniev mais do que Maupassant e,
estranhamente, John Ford, que nio poderia ter visto Um dia no
campo, mas, trés anos depois, tratou o romance em A mocidade de
Lincoln (Young Mr. Lincoln, 1939) em termos semelhantes. Como
Henriette, Ann Rutledge explode magicamente na cena, encanta
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0 her6i moroso com visdes de um futuro erdtico e depois o deixa
sozinho contemplando ondula¢ées em um riacho. Mas Henriette ¢
mais timida, mais ansiosa por uma consumagio imediata: nenhum
momento no cinema (gostaria de dizer) ¢ mais erético do que o
olhar intenso que ela e Henri trocam logo depois de empurrd-lo
para longe no primeiro rubor fisico da paixio.

Como Henri, Renoir ¢ nés, ela passa o filme constantemente a
olhar para as drvores, os insetos, a luz do sol, Henri ¢ as realidades
emocionais — ¢ assim ela se afirma constantemente ¢ independen-
temente de seu papel na histéria de Henri. Seus sentimentos, seu
desgosto amoroso contaminam tudo.

“Renoir ¢ Impressionismo multiplicado pelo cinema’, disse
Bazin®. Como outros cineastas — Vidor, Mizoguchi, Dreyer, Murnau,
Sternberg, Ophuls, Rossellini, Ford ¢ Godard, cada um a sua maneira
—, Renoir combina a sensibilidade erética de cada uma das artes em
um consdrcio polifénico.

Seus personagens brincam como o vagabundo de Chaplin
com seus proprios paradoxos. Eles podem experimentar o “pri-
meiro amor” inocentemente, MOMENto a Momento; mas suas
reagdes sao calculadas, momento a momento; E sua prépria
perversidade torna-se sua principal preocupacao. Eles sio ar-
tistas, artistas tanto reais quanto irreais. Eles querem as coisas a
sua maneira.

64

Em O rio sagrado, a ruiva Valerie danga com uma abstragio polida

em dire¢do ao seu primeiro amor (Capitio John);

¢ entdo ritmicamente canta “Sim”; depois chora apds o primeiro
beijo; e, em seguida, explica de maneira um tanto atrapalhada: “Estou
chorando porque ...

... Eu nao queria quc fOSSC real”. Renoir, gCIl€I'OSQ.mCI1tC, eéncena seu

balé em um Jardim do Eden e o coreografa ao convite de Weber 2

danca. Sua danga ¢ inocente, um flerte com o “real’, cujo convite

ela nao estd disposta a aceitar, e por isso ¢ falsa. Seu “primeiro amor”
também foi sua farsa, o tempo todo. A cAmera retrocede ao sabor
de suas palavras — de seu rosto, de sua interioridade que domina

o mundo inteiro, a paisagem, em que seu corpo ¢ um elemento

aprisionado, exposto.
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O extravagante movimento de cAmera imprime um floreio re-
finado a farsa de Valerie. Mas Aeschylus se esconde em Weber; a
farsa ¢ real.

Valerie tem se observado o tempo todo. Ela ndo simplesmente
“sofre o destino”. Os personagens de Renoir nio tropegam cegamente
na tragédia; eles escrevem suas proprias histérias. A morte de Little
Bogie em O rio sagrado resulta de sua presuncao arrogante de que
ele pode manter a “cobra no jardim” sob seu dominio.

Essa inocéncia ¢ culpa. Em Um dia no campo, Henriette nao

sucumbe simplesmente as sedu¢des de Henri, 4 natureza ¢ a sua
prépria nubilidade; ela faz da natureza seu suporte, como Valerie,
e seduz a si mesma ¢ a Henri juntamente com ela. Posteriormente,
¢ sua prépria natureza que provoca seu miserdvel casamento com
Anatole, nao apenas seus costumes pequeno-burgueses. Seu tltimo
encolher de ombros reconhece sua responsabilidade — um dltimo

66

“oui” que ndo ¢ menos tragico por fazer parte de uma farsa que ela

mesma criou.

Ela escreve a historia de Henri também, e a de Anatole; assim
como Henri e Anatole escrevem as suas e a dela; assim como, dis-
traidos em suas préprias histdrias, Harriet, em O 7i0 sagrado, assina
a morte de Bogie, ¢ Octave (Renoir), em A regra do jogo, assina a
de Andr¢é Jurieu. O que nos acontece ¢ o que fazemos acontecer
conosco ¢ um emaranhado de predestinacio e livre-arbitrio. As
farsas que inventamos criam realidades bem particulares, nas quais
nossa responsabilidade moral ¢ ainda maior. Dai as tentativas de
suicidio (O rio sagrado, Esta terra é minha, French Cancan), os as-
sassinatos (A cadela, O crime do monsieur Lange, A besta humana),
as mortes, as vidas arruinadas com as quais os filmes de Renoir
costumam acabar.

Esses gestos grandiosos sao vaidades: tentativas de mascarar um
assunto fora de controle. Outros atores tentam ser mais maliciosos.
Harriet cresce e escreve a histéria de sua histéria. “Esta € a histdria
de meu primeiro amor’, sua voz adulta nos diz,

mascarando-a, como se fosse um desenho. Da mesma forma, no final
de A regra, o Conde faz um gracioso agradecimento ao publico,
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tentando mascarar eventos que, como os eventos da histéria de
Harriet e da histéria de Henriette, recontam a faléncia das con-
vengdes como protecio ¢ bussola. Em todos esses casos, ¢ na
maioria dos filmes de Renoir, o “primeiro amor” comega como
uma explosio de pureza, mas a reflexdo o torna politico, em uma
divisao de poder.

Os melhores filmes de Renoir sio uma sucesso de transagoes
eréticas/politicas — a interacio entre honestidade e duplicidade. Seus
personagens, como os de Stendhal, estao constantemente curto-cir-
cuitando seus pensamentos, esfor¢am-se para mascarar a experiéncia,
¢, nesse processo, transformam-se em “artistas” e “autores’.

Ou todo 0 mundo ¢ um palco. Na verdade, a maioria das cenas
de Renoir sio solos saborosos ou duetos conflituosos. Muitas vezes,
como em A cadela ou Boudu salvo das dguas (Boudu sauvé des eaux,
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1932), suspeitamos que Renoir tenha sido contaminado pela crueza
na caracterizagao de personagens de filmes de Hollywood daquela
época (como um quarto de século mais tarde Godard e Truffault
seriam pela Hollywood dos anos 50), em que a pantomima arrogante

de Dietrich, Cagney e Spencer Tracy nos filmes do inicio dos anos 30,
de Walsh, Sternberg, LeRoy, Bacon e Wellman, devia mais a Chaplin,
ou mesmo a Sennett ¢ 3 commedia dell * Arte, do que a D.W. Griffith.
Conversas tornam-se jogos; a linguagem corporal domina os didlogos.
Em A regra, o ritmo individual de cada personagem, em movimen-
to ¢ linguagem corporal, tem muito a ver com os seus respectivos

dramas, como seria de esperar em um balé ou pantomimay; eles sao

feitos para evocar uma danga da morte. As jovens heroinas de O rio

sagrado ¢ Um dia no campo dangam constantemente, seja atual ou

virtualmente, em geral em meio ao cortejo. Nini, em French Cancan,
a intérprete suprema de Renoir, afirma sua nubilidade, seu poder e

afirma-se a si mesma através da danca. Ela conhece seu “primeiro

amor” dancando com Danglard (ela, pela primeira vez, ele, pela

nona: a moral de ambos coincide com o seu decoro:

eles dancam como Chaplin poderia ter dangado se tivesse um parceiro
tdo gracioso como ele proprio). Ela engana Paolo com a danca ¢ os
dois vao ao sexo (dando a ilusio de si mesma: “Vocé é minha esposa’,
diz ele, enquanto ¢la se veste para Danglard).
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Ela captura o Principe com sua danca. Ela vai foder com todos
os homens do mundo (mas apenas em ilusao) no Moulin Rouge
com sua danca.

Em contraste, seus ductos com o Principe sdo realizados princi-
palmente sentados, como parédias perversas dos duetos do “primeiro
amor” com Danglard.
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E ¢ o “primeiro amor” do Principe, ou algo assim, com a ressalva
de que ele, mais até mesmo do que Valerie em O 7io, quer o amor
da histéria, nio o amor verdadeiro. Ele ¢ rico e seguro, poderoso
¢ leal, ele serd um rei, enquanto Danglard ¢ pobre ¢ imprevidente,
impotente ¢ promiscuo. Mas o Principe ¢ totalmente incapaz de
dangar e eternamente triste, enquanto Danglard ¢ eternamente
alegre. Ele quer sofrer.

Ele se senta com Nini sob as flores de cerejeira em “la butte de
Montmartre”, a colina que em breve serd mitificada no Moulin Rouge
em uma cangio agridoce de romantismo masoquista. Pois o principe
nio ¢ o principe de Nini; ela mal suporta sua presenca, ¢ ele sabe
disso. No entanto, eles jogam um jogo de pureza fingida.

Consciente de que estd segurando um Camembert em um mo-
mento inapropriado, ela tenta escondé-lo, mas acaba por fazer uma
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parddia dbvia de ser recatada; as chances dele sao nulas, mas ela vai
jogar o seu jogo.

Ele a trata como uma rainha; ela mente estar apaixonada por
Paolo. Ele implora por atengio; ela trabalhava em uma lavanderia no
dia anterior, disposta a se vender para o primeiro que aparecesse. Ele,
eventualmente, fracassa em seu préprio suicidio, e, oportunista, forca
um encontro, embora saiba que ela s4 aceita para entio reivindicar
a escritura do Moulin Rouge.

E claro que ele coloca a escritura no nome de Danglard, nio
consegue beija-la e mal recebe um obrigada. Ele satisfaz seu pro-
prio masoquismo, enquanto ela desempenha o papel de domina-
trix. Ela diz sim dizendo nao, que ¢ o que ela deve dizer em sua
farsa de papéis invertidos. Ele ¢ o primeiro a curvar-se diante
do estrelato dela, e um principe ¢ um pretendente mais do que
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apropriado. Nini se vé como uma pessoa doce. Gosta de fingir
emogoes maternas que ela na realidade nao sente. Dai a maneira
como cla pée o Camembert para atrds ¢ a pose que ela mantém
com as flores, ¢ a forma como mente ¢ explora o Principe. E, a0 seu
modo, ela ¢ doce, e paga desse jeito a sua parte em uma transagao
um tanto unilateral.

O principe vé a verdade em Nini. Ela ¢ uma estrela, ¢ impossivel
tomar posse dela. Danglard também a vé. A histéria de Danglard
transformando Nini em uma estrela ¢ uma das duas linhas principais
do enredo do filme.

Fle a admira como uma mulher a ser exibida — uma vitrine de
feminilidade. Ele ¢ um empresario porque sabe como explorar uma
coincidéncias financeiras e politicas, publicidade e gosto para fazer
de uma lavadeira como Nini uma estrela. Ao tomar a transagao do
principe como exemplificagio da moda, ele incentiva o desejo de Nini
de ser um simbolo sexual, uma promessa de dogura, uma dominatrix.
Como um proxeneta, ele a toma em seu prazer, transforma-a em uma
profissional, ¢ segue para a préxima mulher; seus negdcios dependem
de suas relagoes amorosas.

O amor em Renoir ¢ muitas vezes um jogo de exploragio mu-
tua entre dominador e dominado, sadomasoquismo monetizado.
Jogos de poder. E assim, inextricavelmente entrelagada & histéria de
como Danglard a tornou uma estrela, estd a histéria de como Nini
flerta com a nova imagem de si mesma que o principe, Danglard e
o Cancan promovem.

Na verdade, nao ¢ um novo papel para ela, e nem ¢ a primeira
vez que ela flertou com ele. Ela sempre governou Paolo, ela sempre
foi doce com ele, ¢ ela sempre o enganou;
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ela ¢ uma verdadeira fermme fatale, que, como Henriette em Um
dia, expressa um dos tragos de sobrevivéncia das mulheres de sua
classe econdmica, cujo estrelato ¢ um produto das desagradaveis
realidades materiais da vida em Paris. O novo personagem de Nini
¢ também o resultado de sua vontade de escrever sua prépria his-
téria e vivé-la, para ser capturada por sua prépria ficao. E verdade
que sua ascensao da pobreza ao estrelato estd enquadrada em uma
série de reagoes culturalmente calculadas a experiéncias inocentes.
No entanto, Renoir mostra Nini fazendo escolhas morais a cada
momento, com a mesma consciéncia que vemos na situagao envol-
vendo o Camembert — quando aceita (como cla pensa) vender-se
a Danglard, seduzir Paolo, mentir para o principe, fazer amor com
Danglard ou - o rito final de passagem — dangar o Cancan, o que

significa abandonar a sociedade respeitével para atras.

Agora Nini estd a venda para todos os clientes do Moulin Rouge.
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Ela acena sua vagina em nossa diregao: “Can! Can!”

Mas a inica coisa que realmente podemos ¢ ver breves vislumbres
de sua calcinha branca. O truque do show ¢ a sua negagio, o seu
masoquismo, a sua ilusao. Nini nio se entrega a ninguém. Elaé
uma provocagio, uma transagao, uma mercadoria, como “cobre na
bolsa de Nova York”

A primeira cena de French Cancan mostra os banqueiros de
Danglard em primeiro plano, enquanto ele promove sua dangarina
ao fundo.

Nos anos 30, a monetizagio dos relacionamentos erdticos dos
filmes de Renoir poderia ser tao grosseiramente materialista quanto
o marxismo dos anos 30 (X explora Y explorando Z em A cadela,
O crime do monsieur Lange, A besta humana) e igualmente mora-
lista. E dificil dizer se os trisngulos (como o Legrand-Lulu-Dédé

75



em A cadela) se tornam monetizados por causa das personalidades
dos personagens, seus desejos por dominio e submissao; ou se suas
personalidades sao um resultado da natureza monetizada de todas
as relagoes na sociedade capitalista. Durante os anos 30, Renoir
inclina-se ligeiramente para a tltima explicacio.

Em scus filmes do pds-guerra, ao contrério, ele se inclina um
pouco mais em dire¢ao a primeira explicagio. Os personagens sio
mais conscientes de serem seus proprios autores. E French Cancan
reflete o revitalizado euro-marxismo pds-guerra inspirado em
Gramsci, no qual uma outra nova hegemonia deve ser alcangada
por meio de novas raizes nas classes populares; Danglard vé o Moulin
Rouge como um lugar onde os ricos podem comungar com o povo,
como uma comunidade que atravessa as linhas de classe. Como
resultado, a monetizagio do erotismo ¢ mais complexa do que a
simples opressao do capital nos anos 30. Os escritos marxistas do
pds-guerra de Herbert Marcuse sobre a perversio capitalista do
erotismo estavam na moda, e Renoir mostrava as “estruturas” da
sociedade. “Juta era a razao pela qual viviamos na [ndia”, afirma
Harriet em O 7io, em meio a constantes conversas sobre dinheiro
e classe; o préprio rio ¢ um fator econdmico, um condutor de juta,
ou seja, de vida. A ascensdo de Nini & fama ¢ resultado de uma série
de transagoes entre Danglard, sua mae, o principe, o publico ¢ ela.
Mas sua histdria ¢ a repeticio de histérias anteriores a ela, como as
de La Belle Abbesse, que é vendida por Danglard ao Barao Walter,
¢ de Prunelle, que agora dorme na rua, bébada, implorando por
esmolas. O mundo que essas trés mulheres compartilham com as
heroinas dos anos 30 de Renoir nio é o de felicidade ou filhos, mas
o de uma batalha constante. No entanto, os motivos de Nini sio
mais complexos do que os de Lulu em A cadela. E, ao contrério de
Lulu, Nini tenta se preocupar com os homens que ela engana — estes,
ao contrério dos herdis de Legrand ¢ Renoir, ndo usufruem mais o
luxo da selvageria justa.
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Nos anos 30, as paixdes sdo erupgdes paroxisticas. Apesar dos
clogios concedidos a A regra do jogo (pelos criticos dos anos 6o ¢
70) por mostrar a dissolu¢io da moralidade das classes mais abas-
tadas, a aten¢ao de Renoir durante os anos 30 esteve mais focada
na dissolu¢ao da moralidade da classe média. As classes médias — a
medida que mais ¢ mais operarios e camponeses subiam a classe
média e exigiam seu szatus — estimularam a competigio por recursos,
mercados e seguranga que precipitaram o paroxismo da Segunda
Guerra Mundjial. Assim, muito mais sintomdtico das atitudes dos
anos 30 do que A regra é A Marselhesa, que abengoa a violéncia para
alcancar as aspira¢oes das massas. Os Renoir dos anos 30 satdam
a violéncia como justa (embora lamentdvel) quando sublinham a
revolta contra a repressio social — A cadela, Boudu, O crime, Toni
(1935), Um dia, Madame Bovary, A besta humana. Os filmes dos anos
30 de Renoir sugerem que nossas paixoes ingovernéveis podem ser
vetores de mudanga, um pouco como o Futurismo representou antes
da Primeira Guerra Mundial. Se, ao contrério, A regra foi rejeitado
pelo publico, por criticos e ide6logos dois meses antes da erupgao da
Segunda Guerra Mundial, suspeita-se que a razao disso no esteja no
fato de Renoir zombar das classes dominantes e de sua aptidio para
governar, mas porque neste filme, tudo, mesmo a violéncia, parece
futil. Renoir nao estava mais disposto a melodramatizar a dissolucao
da moralidade de classe como um sinal de revolugio necessaria.

A esquerda militante nunca o perdoou, nem em 1939, 1950 ou
1968, por — como dizem — desertar seus companhciros e virar as costas
para A Boa Luta. “Ele nao disse adeus”, brincou Aragao. No entanto,
0 eurocomunismo tomou a mesma decisao na Europa Ocidental
depois da guerra: cooperar com a Democracia Crista ¢ lutar pacifica-
mente pela revolugio, mudando a percepgio publica. E os ganhos da
esquerda europeia foram substanciais. Da mesma forma, nos filmes
do pés-guerra de Renoir, a mudanga nio ¢ o resultado de paroxismo
e caos inspirando individuos que personificam as massas. Agora a
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mudanca é o compromisso constante de cada individuo. Nao resulta
da simples aspiracio aos atributos de classe, mas sim de uma aspiracao
dialética — criar uma nova hegemonia moral (e, portanto, justica
material) sendo nds mesmos e compreendendo as identidades que
a classe, o género, a idade, a raga, a nacionalidade ¢ a religido nos
conferem — “willy-nilly”, como diz Nan em O rio. E essa aspiragio
dialética o drama do Renoir do pés-guerra, sobretudo no que diz
respeito ao “primeiro amor”.

Esta ld nos anos 30 também, mas subordinada a aspiragdes mais
francas, como a brutalidade nobre ¢ violenta de Boudu, o gosto
de Legrand pela liberdade que o papel de vagabundo o permite
desfrutar, ou a raiva dos heréis de A besta humana, O crime, Toni,
Um dia e A Marselbesa. Curiosamente, muitos criticos (incluindo
Renoir em dias alternados) argumentam que nao ¢ a raiva, mas o
meio social, que ¢ a forca inexorével desses filmes, ja que sela o destino
dos personagens, que, portanto, nao tém qualquer responsabilidade
por si mesmos ou para com os outros. E 0 mesmo argumento po-
deria ser feito até mesmo sobre O 7io sagrado, em que as tentativas
arrogantes de Harriet de afirmar sua vontade sao constantemen-
te frustradas. Ela decide “conquistar” o Capitio John, mas perde
para Valerie;

cla tenta fazer sua pipa voar, mas ela fica presa em uma 4rvore; ela
tenta sair de seu armdrio, mas ¢ pega por uma rede de peixe;
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cla tenta rastejar por debaixo da mesa, mas se enreda nas pernas da
mesma;

ela decide ser “sublime e bela”, mas seu quadro ¢ desajeitado, seu
rosto embaragoso, ¢ sua voz tio dura que Renoir a compara a um
estridente péssaro gritando. Em um poema ela escreve que “Viu rosas
por l4 que confortaram seu coragao / E viu suas pétalas carmesim
estatelarem-se”. Assim como os herdis dos anos 30 de Renoir se
punem por suas paixdes, Harriet tenta se matar.

No entanto, o Renoir do pds-guerra — ao lado de lideres euroco-
munistas — foi criticado, sobretudo, por enfatizar o “consentimento”
sobre a revolta neste filme acima de qualquer coisa. Por qué? Foi
tdo repugnante que Renoir, com os lideres comunistas do Ocidente,
se voltou para Francisco de Assis e para longe de Robespierre? As
guerras nao tinham sentido? A face mais vencedora da esquerda nao
tinha sido sempre sua fraternidade e humildade?
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5. Com a excegdo
francamente comer-
cial de On purge bébé
em1930.

E (segunda objegio), por que era tio tedioso que Renoir tivesse
finalmente descoberto “a familia’, estranhamente ausente, sem que
ninguém o percebesse, de todos os seus “verdadeiros” filmes franceses’,
até chegar a “falsa” Hollywood? Sem dtvida nenhuma, este ¢ um
passo de maturidade, um passo em dire¢ao a realidade, um passo na
longa recuperagio de Renoir e de seu desastroso casamento de dez
anos com Catherine Hessling. Aos 47, ele de repente encontra um
sentido para a familia em sua arte, em sua visao de vida. Onde mais
a verdadeira revolucio poderia se dar?

E (terceira obje¢io), que tipo de feminismo irrelevante ¢ que se sen-
te ofendido quando uma mae de sete filhos expressa sua convicgio de
que ter filhos ¢ o sentido de ser uma mulher? Nao hd ninguém livre o su-
ficiente para subverter as linhas ditadas por jovens solteiros? A liberta-
¢ao pode inspirar mudanca, mas a parentalidade ¢ a préxis da revolugio.
O rio sagrado ¢ um filme de um cineasta profundamente politico.

E, por fim (quarta objecio), por que Harriet, depois de ser resga-
tada de sua tentativa de suicidio, “consente” que Pollyanna continue
vivendo, em vez de se atirar de uma locomotiva de velocidade como
Gabin em A besta humana? Os herdis de A cadela, O crime, Um dia
¢ O submundo também concordam. Gabin ¢é a excecio. Renoir nao
alivia para seus personagens. E nos filmes apds as guerras, cle estd
ainda menos inclinado a dar a eles solucoes faceis e paroxisticas para
dilemas existenciais.

8o

Os filmes de Renoir sio cheios de cenas de pregagio, pequenos
dramas projetados para expor criticas sociais, como em Chaplin,
como na commedia dellarte. E s6 quando discordamos de sua én-
fase que o acusamos de ser sentencioso. O Sr. John de O 7io sagrado
¢ feito para suspirar: “Meditagao ¢ trabalho duro. Eu sou muito
preguigoso para as grandes filosofias. Entao, eu mesmo invento
algumas pequenas, como digestivismo. H4 uma figueira magnifica.
Eu olho para ela e digiro o que vejo”.

Contudo, como Bazin assinalou, digerir ¢ o gancho moral. O que
mais estaria vendo um filme? O “culte du regard” de Renoir — seu
modo de ver as figueiras ¢ as mulheres — insiste que, para entender
o mundo, primeiro temos de saber como olhar para ele, ¢ fazé-lo
entregar-se a0 nosso amor, sob a caricia de nossa maneira de olhar
para ele’. O mundo tem que ser “fodivel”. Quem sio os vildes de 4
cadela, O crime e A regra s€nao personagens com indigestﬁo cronica?
O que ¢ o French Cancan senio o digestivismo de O rio sagrado
aplicado as realidades socioecondmicas? Assim, especialmente em
O rio sagrado, Renoir estd enfatizando nao a imobilidade, mas uma
dinimica dialética de digestao. “Eu odeio willy — nilly!”, declara
Harriet, ¢ todos os personagens de O rio sagrado se batem contra
a realidade sem aprender a “consentir”. Tudo o que aprendem ¢ “a
continuar’, como diz a mae de Harriet. A luta é feroz. “Seguindo em
frente”, eles se recusam a desistir, como a familia da fazenda em Awmzor
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6. Bazin,1971:
139-40. A nogao

de Bazin de que o
cinema ¢ "ontolo-
gicamente" uma
"assintota da reali-
dade" é consistente
com o "digestivismo"
de Renoir — e com

a mistura catélica
de fenomenologia e
engajamento social
que marca a cultura
francesa desde os
anos 30 — e que

NOS anos 40 € 50
ajudariam a inspirar
o neo-realismo.



4 terra ('The Southerner, 1945). “Os bebés podem nascer de novo
em jogos, ndo podem?”, insiste a irma de quatro anos de Harriet. A
digestdo ¢ o primeiro momento do “primeiro amor”.

O Renoir do pds-guerra, em contraste com o dos anos 30, re-
presenta uma mudanca na énfase do materialismo dialético para a
existéncia dialética. Agora os individuos, e nao apenas a “histéria’,
tém de se afirmarem. O melodrama muda dos atos para os atores,
particularmente, para a atriz. Nos anos 30, era usualmente o homem
mudo que se revoltava, enquanto as mulheres se tornavam prostitutas
para ganhar poder e acabavam vitimas. Nos anos so, Nini ¢ Camilla
(Magnani, A carruagem de ouro) se véem como altamente moralistas
¢ acabam adorando o papel de dominadoras, e agora sao vitimas de si
mesmas mais do que do meio social. Valerie, a nascente dominatrix
de O rio sagrado, “nao erauma de nds’, explica Harriet; — seu pai era
dono da empresa de juta. ... Eles eram ricos”. Dessa forma, Valerie ¢
apresentada como uma ruiva estonteante em um cavalo estonteante,
mimada, auto-indulgente e cruel.

Meninas como Harriet, em contraste, depredam seu proprio
valor em uma sociedade de trabalho, onde filhos, nao filhas, sio
bens; ¢ a filha mestica do Sr. John, embora ela diga nao precisar de
dinheiro, tem a sorte de ter um pretendente brimane oferecendo a
ela sua posicao e status,
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assim como o amigo da lavadeira Nini tem a sorte de jogar Paolo,
o amante de Nini, para escanteio. “Estrelas”, por outro lado, como
alguém observa em French Cancan, “nao tém dramas, apenas es-
candalos”. Elas nunca podem ser feridas pelo amor da maneira
que ferem seus amantes, porque, como estrelas, tornam-se objetos
de indigestao. O que seria mais politico do que os encontros de
todos os dias?

Nini se esforca cada vez mais para colocar uma mdscara doce
na realidade. (Renoir escolheu Francoise Arnoul para a pega por
sua habilidade em reagir em conversas com ele). Mas todo mundo
tenta mascarar a realidade, como declara Octave (Renoir) em 4
regra — Tout le monde a ses raisons’. E isso é “affreux”, ele acrescen-
ta: terrivel! Uma e outra vez, os close-ups transversais registram os
mundos separados que os individuos habitam solitariamente®. E
os planos-contraplanos enfatizam a auséncia de unido tao frequen-
temente quanto a sua presenga. O “primeiro amor” morre porque
todo mundo estd certo, porque todo mundo mascara a realidade, e
se torna um pe;former. Renoir viu-se como um satirista social na
linha da commedia dell'arte, Chaplin e Stroheim. Mas suas atitudes
dolorosamente ambivalentes para com as mulheres, sua tendéncia
para descrevé-las como doces dominadoras que ele tanto adora e teme,
certamente deriva de sua primeira esposa Catarina; fazer filmes deu a
cle a oportunidade de interpretar um Danglard, enquanto ele talvez
sentisse mais afinidade com o principe. O conflito de seus filmes ¢
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7. Todo mundo tem
as suas razoes. [N.T.]

8. Em contraste,
close-ups em série
indicam unidade,
auséncia de solipsis-
mo; por exemplo: os
12 close-ups rapidos
que fecham French
Cancan, ou a série
de close-ups entre
Harriet e suas irmas
em O rio sagrado.



sempre entre querer comunidade e querer liberdade, ou, em outro
nivel, entre consentir na realidade e inventar razdes, entre digestao
¢ indigestao. O final de French Cancan talvez seja inigualavel no
cinema como uma celebragio dionistaca da comunidade, em que o
espetéculo cumpre sua fungio arcaica de cimenté-la; mas o espeticulo
¢ ilusao, como dizia Platdo: a maioria de nds estd apenas cantando
em meio ao publico, o principe nao estd 14, e para terminar o filme,
Renoir corta impiedosamente para um vagabundo cambaleando do
lado de fora do Moulin Rouge, sozinho na noite.

Olhando para as mulheres ou para homens ou para crian-
cas, olhando para as drvores, nio podemos deixar de colocar
um rosto sobre elas. Como destrinchar o que vemos de como o
vemos? Renoir nio tenta desembaracar os dois; ele comemora
este emaranhado. Seu estilo de pintar mulheres e drvores jovens
¢ equivalente 4 sua atitude em relacio as mulheres jovens e as ar-
vores. A histdria da arte ocidental poderia ser escrita como uma
tentativa de lidar com o mesmo paradoxo — entre a realidade ¢ o
rosto que colocamos nela, entre quem somos ¢ quem pensamos

quc somos.

Por exemplo, o uso da perspectiva — na pintura renascentista,
para transpor o espaco real em superficies bidimensionais — era
uma técnica para se aproximar da realidade. Renoir ¢ excitado por
sua duplicidade, e joga com essa duplicidade da mesma maneira

34

que Nini joga com o principe. Por cxemplo: em O 7io sagmdo, Nan
atravessa o quintal para chamar as meninas, mas Renoir muda seu
movimento de horizontal para vertical.

S

Ela se torna um ponto no 4pice de um tridngulo (cuja base ¢ a
linha do primeiro plano entre as duas meninas), ¢ o ponto cresce
na medida em que ela desce verticalmente para baixo do quadro.

Renoir coloca uma face vertical em um evento horizontal. Ele cria
um espago racionalizado — um espago “falsificado” em alguns aspectos
para que seja possivel compreendé-lo. A composicio triangular com
Nan mais parece um trompe-/ il exemplar; e reconhecé-lo como tal ¢
evocar nio s6 a histéria da pintura desde o Renascimento, mas as reivin-
dica¢oes da ciéncia ocidental. Um artista oriental tradicional teria po-
sicionado 0 movimento de Nan de forma bastante diferente, sem jogar
com os paradoxos produzidos pela énfase na perspectiva. Mas Renoir
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9. Toda cultura se
ressente dos filmes
que estrangeiros
fazem sobre ela; a
India de Rossellini
foi condenada pela
mesma razao, assim
como os filmes de
Ford sobre a Irlanda
e os nativos america-
nos, o filme de Vidor
sobre a Franga, ou o
filme de Antonioni
sobre a América.

10. Durante os seus
primeiros 40 anos,
grande parte do
cinema americano
foi um produto

de perspectivas
progressistas da
classe trabalhadora
que denunciavam

o capitalismo, o
governo, a religido

e a discriminagao
contra as mulheres.
Hollywood tornou-se
Tinsel Town
somente depois de
1934, quando um
novo Cédigo de
Produgio jogou as
vozes progressistas
para escanteio, como
resultado da perda de
independéncia dos
estidios em relagao
aos interesses de
Morgan/Rockefeller
durante a Depressao.

joga com eles deliberadamente, de uma maneira ou de outra, de
plano em plano, insistindo em sua perspectiva ocidental.

E ¢ isso, precisamente, o que afasta algumas pessoas de O rio
sagrado — que Renoir nao era menos francés e mais indiano, que ele
tenha ido 4 India, mas nio a colocado em seu filme, ¢ sim contado
histérias, com quase nenhum caréter indiano, sobre uma familia
britinica que vive por l4 como colonialistas. Nao houve reconheci-
mento da pobreza ¢ da luta da India, da imensidio dos problemas
enfrentados por centenas de milhdes de pessoas que acabavam de
alcancar a independéncia. Satyajit Ray declarou que O rio sagrado
nio era a India. Mas era a India de Renoir, a India de Harriet, um
olhar paraa India ¢ os indianos em todos os planos, o olhar de uma
menina. E por que culpamos Renoir e Harriet por ignorarem as
catastrofes da India mesmo quando se concentram nas catéstrofes da
vida? As pinturas do pai de Renoir erravam em ignorar as catdstrofes
francesas? Sao todos os filmes americanos errados, que, desde 1895,
tém ignorado o racismo americano, os conflitos laborais, a erosao
ecoldgica e as politicas imperialistas? Nao pode um filme ser profun-
damente politico ignorando todas as questdes atuais, com a exce¢ao
das questoes mais imediatas de todas? Foi Satyajit Ray quem, como
Luchino Visconti, declarou que Renoir o ensinou a ver’.

Onde, no Renoir dos anos 30, seria possivel identificar a mesma
preocupagao socioldgica que exigem de O rio sagrado? Onde estao
as crises com a Alemanha, Itdlia, Espanha e a Liga das Nagdes; o
debate sobre a defesa nacional; as politicas criminais na Argélia; o
anti-semitismo (uma ou duas alusées menores: nada para pressagiar
cooperagio entusiasta no holocausto); a corrupgao do governo; a
pobreza opressiva? Onde estd a Depressao? Onde estd a ameaca do
nacional-socialismo ou do fascismo? Se Renoir nio mostra os pobres
¢ indigentes na India, também nio os mostra na Franca — exceto
os “felizes vagabundos” de Roussecau em Bondu ¢ A cadela. E os
trabalhadores da fibrica? Renoir ignora completamente sua situagio!
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No entanto, os criticos académicos mais recentes — 0s mesmos que
descartaram O 7io sagrado ¢ French Cancan com uma arejada condes-
cendéncia — canonizaram O crime do monsieur Lange como se fosse
um raro exemplo de um filme politicamente profundo. Contudo,
os problemas dos empregados de colarinho branco em O crime sao
triviais em comparagio aos dos trabalhadores de fébricas francesas
ou aos dos homens e mulheres da classe trabalhadora rotineiramente
retratados em filmes americanos pré—19341°, ¢, ainda assim, sdo culpa
do pouco amdvel editor (em contraste com a estudada acusagio ao
sistema em French Cancan) e sio dramatizados em termos familiares
a ficcao francesa desde as I/usoes perdidas de Balzac em 1843. Os
criticos franceses contemporineos nio viram nada politicamente
radical em O crime, e por que deveriam? O filme foi um esforgo para
promover a Frente Popular em meio a classe média. Sua coopera-
tiva de trabalhadores nao era uma fébrica, mas uma duzia de tipos
literdrios abengoados pelo mecenato capitalista — ndo confronto ao
sistema! — e um artificio tio utilizado durante a histéria de amor
populista que nem nés nem os personagens somos levados a per-
guntar se a cooperativa vai sobreviver, agora que o tnico autor de
seu sucesso fugiu para o exilio. Se o bem triunfa sobre o mal neste
melodrama, ¢ devido apenas a sinceridade da heroina, que convence
o juri de sua descri¢io a respeito de um assassinato cujas motivagoes
reais s3o incoerentes'’.

Em O rio sagrado, a declaragio de Renoir de sua incapacidade em
assumir uma perspectiva indiana baseia-se em um dilema filos6fico
compartilhado pelas culturas ocidental ¢ oriental: a validade ques-
tiondvel do conhecimento humano — das histérias que inventamos
para colocar um rosto no mundo. Mas Renoir trata o cinema com a
tradi¢ao de Vermeer, como uma cimera obscura, na qual se projeta
a imagem que o artista vai tragar como geometria bidimensional,
transposicao espacial que ¢ tanto verdadeira quanto falsa, sem ser
claro sobre o que ¢ verdadeiro ¢ o que ¢ falso; tal ambivaléncia ¢
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11. Uma possivel
interpretagdo é a de
que Lange assassina
Batala a sangue

frio para salvar a
cooperativa. Renoir
compara Lange com
o seu herdi, o caubéi
Arizona Jim, e sugere
que um mundo
melhor pode ser
criado simplesmente
matando os maus
(uma ligao que Hitler
e Stalin levaram a
sério). Na verdade,
ao assassinar Batala,
Lange se torna um
fora da lei e destréi
a cooperativa, que
ndo pode sobreviver
sem suas historias
do Arizona Jim. Mas,
como nos relata

a heroina, Lange

é motivado pela
paixdo: Batala a
estava molestando
fisicamente pouco
antes de Lange
atirar nele.



parte do realismo do impressionismo, do erotismo da inteligéncia. A
maneira de Renoir de olhar para a India se assemelha 4 sua maneira
de olhar para as mulheres.

A arte pictérica de Renoir assume o controle do mundo (tanto
da India quanto das mulheres); a arte é sempre arrogante, é por isso
que ela ofende. E Renoir faz isso conscientemente. Ao longo desse
processo, seus filmes revelam a presenga de coisas que nio sao arte,
que estdo para além do controle humano. Em O rio sagrado, a histéria
comega quando o Capitio John chega, no momento em que a jovem
Harriet se anuncia em voz-off enquanto a adolescente Harriet vé o
Capitio John chegar. (Renoir teria notado o mesmo esquema no
filme Como era verde o meu vale (How Green Was My Valley, 1941),
de John Ford). Mas o que Renoir mostra nao é a opiniao subjetiva
de Harriet adolescente, destacando ¢ focando de perto o Capitio
John, o homem. O que Renoir mostra ¢ uma drvore prodigiosa que
domina uma vasta paisagem;

¢, em segundo plano, um rio, barcos, operérios, mulheres — uma evo-
cacio davida, da economia, da flora e do humor de um mundo (“Uma
pequena casa, nossa aldeia, Bengala, India, o hemisfério oriental e o
mundo’, a jovem Harriet a define), dominada por uma prodigiosa
arvore; ¢ em terceiro lugar, duas manchas minusculas atravessando
essa vasta paisagem sob aquela drvore prodigiosa (menos conspi-
cuamente do que a diligéncia de Ford que atravessa o Monument
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Valley). Aqui o paradoxo ¢ entre o detalhe da histéria (o Capitao
John chegando) ¢ a composigao (4rvore ¢ paisagem: 0 mundo, ¢ uma
mancha minuscula). A composi¢io supera a histdria, transforma-a
em uma histéria diferente, uma histéria de incidentes que ocorrem
no contexto da natureza, o que Renoir define como ritmo.

Ele sempre insiste na musica ritmica, nos movimentos ritmicos,
nas composi¢des ritmicas e nas montagens ritmicas, no discurso
ritmico (cujos ritmos muitas vezes prejudicam deliberadamente
a compreensao da cena — que os criticos atribuem erradamente 4
torpeza dos atores ¢ a incapacidade de Renoir de dirigi-los corre-
tamente!). Harriet fala dos ritmos de nossas vidas, das estacoes, de
vida e de morte, do préprio rio, da corrente sacramental da vida que
estd sempre trazendo coisas: barcos ¢ cAnhamo e d4gua. O ritmo do
baixo é trabalho.

Os homens se ocupam dos remos na cena de abertura; o trabalho

serve sempre de pano de fundo para cada uma;




12. Raga éaespinha
dorsal da musica
cléssica indiana

[N.T.].

a menina indiana que cresce na histdria de Harriet ¢ mostrada tra-
balhando constantemente desde a mais tenra infncia. O rio sagrado
comegca com uma fuga — um motivo ritmico na Raga'* que passa de
uma fase para outra e ¢ ecoado por um motivo ritmico nos movi-
mentos das pessoas que trabalham no rio, enquanto a panordmica
de Renoir expande gradualmente o espago de um menino individual
para o menino e seu barco e seu pai, para remadores no barco atras
deles, todos trabalhando — o mundo, como Harriet o chama, “o
mundo do rio”.

Na India que Harriet conta, os santos meditam ao lado do rio e
as mulheres vao ao rio ¢ a figueira para pedir a béngao de um filho;
o rio traz um jovem e a figueira leva um filho; E Harriet tentard
dissolver-se no rio e acabara encontrando uma renascimento. O 7io
sagrado, como Um dia, é sobre os rostos que colocamos na realidade,
e as consequéncias que se seguem.

Little Bogey ¢ aquele que morre tentando encantar a cobra no
jardim, embora todo mundo tentasse. Nan estd sempre proferindo
addgios. Harriet declara: “Eu odeio willy-nilly!”. O Capitao John
luta contra a perda de uma perna. Melanie se preocupa em ser
mestica, ¢ Valerie ¢ todos eles se preocupam em ser sexualmente
atraentes. O protesto ¢ uma farsa, a dor o torna real, e nés seguimos.
O rito de passagem para um personagem de Renoir (como para
Zcke em Hallelujah [1929], de Vidor) ¢ sempre a descoberta de
que a vida estd para além do controle. O temor que a descoberta
desperta ¢ essencialmente o mesmo, tenham eles se transformado
em assassinos, prisioneiros em fuga, amantes trdgicos, atos sexu-
ais ptblicos ou escritores. Mas ¢ a vida que esta fora de controle?
Ou sua prépria histéria?

90

91



O amor de Renoir'

JEAN-LOUIS COMOLLI

Talvez se tenha perdido de vista hoje, nio se sabe mais muito bem,
¢, por outro lado, ja ndo insistimos o suficientemente? E um fato
que o cinema na Cabiers du Cinéma nao foi pensado essencial-
mente a partir de posi¢des tedricas, de uma estética bem formada
e toda formulada, menos ainda em fun¢ao somente de orienta-
coes ideoldgicas. Antes de ocorreram essas construgdes, o essencial
foi colocado, alguma coisa na ordem da paixdo, uma violéncia do
afeto que se estabeleceu em nds e nos ligou a alguns filmes, obras,
algumas préticas do cinema e outras nio. E daqui, deste fundo em-
baralhado da radicalidade do gosto, que nio parou de proceder,
em todas as épocas da revista, a elabora¢ao de um pensamento
do cinema. A luz da razio, a “politica dos autores”, para deter-se
nela, nio tinha toda a desproporcionalidade, o disforme de um
edificio do amor?

O cinema de Renoir estava entre todos os objetos eleitos dessa
paixdo. Os Cahiers nunca conseguiram falar de outra forma que
nio no modo amoroso, isto ¢, embriagado pela identificagio e pela
apropriagio. Isso ¢ 6timo, com certeza, ¢ muito melhor que se for
resumir a arte de Renoir, eu diria que ele tem em conta por completo
a tentativa e o desejo de fazer nascer esse disturbio amoroso em cada
um dos espectadores dos seus filmes, de suscitar e carregar a mais
forte ambiguidade no conflito da familiaridade e cumplicidade do

93

1. Publicado
originalmente em
Narboni, Jean. Jean
Renoir: entretiens et
propos. Paris: Cahiers
du Cinema - Petite
Bibliothéque,

2005, pp.365-371.
Tradugao de

Lucas Murari.



espectador com seus personagens, seres de ficgdo, que pelo cardter
estranhamente reversivel do dispositivo renoiriano, terd a ilusao de
ter tomado.

Quaisquer que fossem as vicissitudes da revista da época dos fun-
dadores até agora, a referéncia a Renoir me parece ter sido constante,
provavelmente, constantemente ativa, sem uma avaliagéo ou admira-
¢ao cultural, nada que atribua aos filmes o pobre estatuto de objeto
de arte, nada por envolver a obra a um comentério totalizante. Um
lugar por sua vez central e difuso, em suma, de nossa parte nenhum
recuo critico. Deixe-me explicar isso — além de que ¢ para dizer do
funcionamento mesmo do cinema de Renoir, de sua habilidade em
organizar essa interferéncia ou essa perda de perspectiva — pelo fato
que nds fomos percebendo e recebendo desses filmes, além da nocao
de filme ou obra, algo da verdade do cinema.

Alguns filmes nos chegam a Cahiers como trocas de cartas em
andamento entre cineastas (e isso nio nos exclui), a maioria das
quais nao sao sobre os estilos, as maneiras, os métodos ou as pro-
postas, mas sobre a necessidade que houve sempre em empurrar
a representa¢o cinematografica para fora do comum, para dar o
seu extremo ¢ a0 mesmo tempo o limite impossivel, 14 onde a arte
completa do simulacro explode em fragmentos fulgurantes de uma
verdadeira sensibilidade dos seres e das coisas. O plano do rosto de
Sylvia Bataille em Um dia no campo (Une partie de campagne, 1936)
me comove mais que os closes desconcertantes de Maria Falconetti
em A paixio de Joana dArc (La passion de Jeanne d’Arc, 1928) de
Carl T. Dreyer, mas cle procede do mesmo ato cinematografico
decisivo, quando se arrebenta o que Renoir justamente chama “o
filme” entre representagio e realidade, entre nosso olhar e a verdade
do outro. Deve-se reiterar o quanto ele enche de ilusao teatral que 4
carruagem de ouro (Le carrosse d'or, 1952) nos agoita de tais efeitos
de uma verdade ainda mais fulminante, que ela nos chega por outro
lado, do avesso mesmo do realismo? E quanto a inscri¢ao repetida
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da queda e da morte sobre o corpo de Pierre Renoir em Luis X1v
em A Marselhesa (La Marseillaise, 1938), ela nio nos coloca uma
verdade que, surgida desta forma mais retorcida ainda de ficgao que
¢ a reconstitui¢ao histdrica, ¢, por sua vez a de um corpo, de uma
classe, de uma sociedade e de um principio (a realeza)?

Uma selecio de tais momentos jamais acaba, ¢ vou mencionar
ainda a extraordindria ligagio de Frangoise Arnoul (Nini) nas aulas
de danca de French Cancan (1955), quando ela corre do fundo da
profundidade de campo para o primeiro plano, isto ¢, foge da cAmera
para o seu eixo, 14 justo onde o nosso olhar a espera, e que por dois
sobressaltos nos surpreendemos que ela se rompe. Pela forca do corte
c avioléncia do 7accord (do mais préximo ao mais distante), a tensao
dramdtica da cena ¢ interrompida inesperadamente; ao invés de se
aproximar do personagem para nos dar a ver mais os tragos do drama
em seu rosto ou em seus olhos (como seria programado certamente
um corte preguicoso), a cAmera salta ao angulo oposto da sala: o
quadro aberto subitamente frustra nosso olhar de uma contemplacio
detalhada da dor. Isso associa o efeito de uma dilatagao temporal e
espacial (a cena ressoa, reverbera), mais abaixo de qualquer nogio de
continuidade, ¢ 0 choque de um distanciamento. A diferenga assim
imposta em nosso ponto de vista se resolve portanto imediatamente
em seu contrario: pelo percurso da personagem em direcao a lente
da cAmera, nosso olhar se encontra de alguma forma realocado no
centro do drama, ele se torna a meta onde se completa a trajetdria de
Nini. Meta e armadilha, polo de atragio, superficie de magnetizagao
e captura: como intencionado pela expectativa do quadro, movido
pela mesma fonte de uma pulsao escdpica do espectador, Nini no
movimento de ir esconder sua dor aos olhos dos outros personagens,
se lanca e se abandona de baixo dos nossos.

Nesse momento da €ncenagao eu diria que nos torna sensiveis,
que materializa o misto de conflito e alianga, um e outro sem piedade
segundo Renoir, entre os interesses proprios do espectador e aqueles
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do personagem segundo uma dialética das exigéncias da ficgao e
as da cinematografia. E com esse exagero de ver a cena como um
modelo reduzido pelo dispositivo que Renoir, na maioria dos seus
filmes, tenta envolver o olhar do espectador com o qual se forma o
desejo e a fantasia do controle diretamente na producio de efeitos
dramdticos? Nio o creio: a arte de Renoir é colocar o espectador na
posi¢ao de um diretor. Mantemos com os personagens dos filmes de
Renoir uma relagio muito ambigua: uma coloragio e uma sonoridade
do filme, uma légica de conflitos e destinos nos faz pressentir antes
que se inscrevam claramente os signos do que ird acontecer com
eles, e a0 mesmo tempo, os flashes de verdade que os iluminam ¢ nos
entregam sem defesa, reforcam a cegueira de nosso amor por eles.
Impressio de lucidez e sentimento de impoténcia, conjuntamente.
Desejo fantasmético de vé-los fazer o melhor de duras provagoes que
aficgao as rompe (e nds sabemos que ela fard, inevitavelmente), mas
o prazer das emogdes que no mesmo momento se rompe, ¢ s6 ele
proporciona. A densidade da vida desses personagens nos faz amar
para sofrer ¢ desfrutar juntos a sua perda.

Mas nao posso resistir a evoca¢io de um outro plano onde esse
desespero ¢ esse sadismo do diretor abracam o espectador de seus
filmes. E uma cena em La vie est 4 nous (1936) onde René, o en-
genheiro desempregado (Julien Bertheau), sai — se escondendo
dela — sua amiga Ninette (Nadia Sibirskaia). A cAmera ocupa o
lugar artificial da “quarta parede”: Ninette de alguma forma vira as
costas para a cena ¢ enfrenta a sala, em uma posi¢ao em funcao de
um enquadramento ainda mais extraordinario que nos ¢ mostrado,
durante toda a agao, ocupado pelo cozimento de um prato sobre o
fogo. A lente da cAmera persiste sobre o fogao em primeiro plano;
Ninette estd em frente a nds ¢ fala com Julien; podemos notar em
seu rosto uma fei¢ao despreocupada, uma vontade de paz; atrés
dela, na profundidade de campo (mais uma vez utilizado de modo
antinaturalista, como fator de teatralizagio, de dramatizagio do
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espago pela inscri¢ao no campo de um “fora da imagem” simbdlico:
0 que um personagem nio vé o outro também nio), René se prepara
para fugir. Ele vai atravessar a cena lateralmente e desaparecer. Por
esse Angulo ¢ enquadramento que nao tem nada de natural, nos
beneficiamos do privilégio exorbitante de observar de modo frontal
¢ simultineo as duas a¢oes contraditérias dos dois personagens.
Mas, acima de tudo, vemos como essa jovem mulher ¢ cega, vemos
sua cegueira, por assim dizer opticamente evidenciada pelo fato
que ela nao vé o que vemos, e que nds nao a vemos no momento
exato onde nds vemos que ele escapa. A violéncia da cena estd toda
no fato que nos ¢ oferecido a apreender simultaneamente as duas
imagens precisas, em duas verdades dos personagens que nem um
nem outro nio pode ou nao quer ver o outro. O olhar do espectador
¢ associado ao ponto de vista do mestre do jogo, do diretor. Exceto
que ele tem de assumir também o que esse controle custa: o conflito
entre o desejo que isso acabe ¢ o desejo que isso continue; a tensao,
a contradicio entre nosso sentimento de revolta contra a covardia
vistvel do homem (seria necessdrio que Ninette se volte ¢ veja ela
também tal como ¢) e o prazer de ver e de saber mais que a mulher
abandonada, a cumplicidade com esse personagem negativo (ele nio
serd redimido, isto ¢, por sua adesao ao Partido Comunista Francés)
contra o personagem positivo, por poder desfrutar do espeticulo
de uma inocéncia perdida.

Se tanto os personagens dos filmes de Renoir, incluindo os cana-
lhas, sdo amdveis, eu nao creio que seja efeito de um humanismo ao
qual foi muito facilmente reduzido o jogo um pouco mais astuto do
cineasta. Amdveis, tem de ser necessariamente o que eles s3o para
que o espectador os venca em sua perda. Nao posso explicar de outra
forma a insisténcia da proposta de Renoir ao tema do equilibrio, ou
melhor, reequilibrio, gangorra pela qual cada vez se corrige e se amplia
um espago entre, como ele diz “os dois pratos da balan¢a”: compo-
nentes ou momentos sucessivos de uma cena, efeitos dramaticos,
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personagens...Mas nio ¢ somente a implementagio na obra de um
principio estético: rupturas, contrastes, diferengas afetam também o
lugar do espectador e o processo de sua relagio com os personagens
¢ os desafios do filme, levando a provocar de modo simultineo
ou alternativo sobre dois quadros, aquele de reconhecimento e
espanto, do desejo de ser um outro ¢ do desejo do outro. Isso vai
para as consequéncias mais politicas: o cinema de Renoir ¢ o tnico
onde a representagao contraditdria das classes opostas nao ¢ nem
uma caricatura, nem redutora, nem ainda magante.Nos tornamos
sensiveis a tudo que separa o pedreiro marselhense do cortesao de
Coblenga (A4 Marselbesa), precisamente porque temos de entender
um e outro também como fortes acentos de verdade. Aqui a histdria
funciona como uma ficgio: sabemos bem quem deve perder e quem

deve ganhar, mas nés ganhamos (ou perdemos) em ambos os lados.

Na ldgica de tal sistema, a maioria dos espectadores do filme se
encontra em si mesmo, ¢ mais ele deve deixar. E a representacio
impulsionada até a devoragao. Sabemos como Renoir trabalhava:
as entrevistas que precedem, destacam a parte de improvisagao da
encenagio, isto ¢, a entrada de possibilidades, a capacidade de capturar
e absorver o que teria de um outro lugar, uma luz, um corpo; e se
¢ verdade que com seus atores ele parecia menos dirigir do que se
deixar guiar por eles, Renoir deixa o campo livre, os toma tal como se
davam, nao vemos uma espécie de correspondéncia metafisica entre
essa maneira que teria o cineasta de aparentar delegar o controle da
cena e o funcionamento do dispositivo filmico, que segundo Renoir
se alimenta das emog¢oes mesmas do espectador?
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Renoir Renoir'

RAYMOND DURGNAT

Deixemos, ingratamente, de lado o Renoir que sente sé poder trazer
amor aos seus contemporineos e investiguemos a filosofia de seus
filmes por outro 4ngulo. Consideremos a antitese de Henri Agel
entre o Renoir como “testemunha e amigo dos homens” e seu senso
de “instabilidade universal”. Nao estd claro, a principio, se essa tlti-
ma frase implica que nio exista estabilidade universal, ou que nao
existam 4reas de estabilidade, e ¢ a diferenga entre um niilismo que
Agel aparenta querer atribuir ao agnosticismo ¢ a crenga de que fazer
amizade com seus contemporineos nao ¢ uma coisa assim tao facil.
Mas Agel parece sugerir que o mundo de Renoir permite agonizan-
temente pouca base sélida para a fraternidade. “O que liga A4 regra
do jogo (La régle du jeu, 1939) a Estranbas coisas de Paris (Elena et
les hommes, 1956) nao é amor, mas sim uma espécie de compaixao
sarcéstica por esses fantoches que parecem ridiculos em suas vidas,
em suas lutas e sofrimentos porque o mecanismo de seus sentimentos
¢ desmantelado por um sujeito irénico e desprovido de piedade
(Leprohon). Nao desprovido de piedade, mas libertado talvez de
certos apegos que lhe permitem ver seus semelhantes através de uma
lente diferente... Enquanto a natureza ¢ verdadeira — lembremo-nos
dos longos planos ao longo do rio no final de Boudu, salvo das dguas
(Boudu sauvé des eaux, 1932) —, o mundo humano é apenas um
espetdculo. Nao um balé, como em René Clair; um espetdculo, uma

99

1. Publicado
originalmente em
Durgngat, Raymond.
Jean Renoir. Berkeley
e Los Angeles:
University of
California Press,
1974 Pp-396—40s.
Tradugao de

Ana Moraes e

Julio Bezerra.
Copyright Raymond
Durgnat Estate
(Kevin Gough-Yates)
raymonddurgnat.com



dpera comica. E é na medida em que esse espetdculo pode, em certas
circunstincias, atingir esse grau de paradoxismo no qual o trigico
e o burlesco se dissolvem um no outro (A regra, Segredos de alcova,
A carruagem de ouro, Estranhas coisas de Paris) que o observador
alcancga a beatitude...” A dicotomia permanece verdadeira, mesmo
que outros observadores, como eu, possam preferir os filmes em
que os “fantoches” sdo tio reais como os de A regra, onde o trigico
nao ¢ mitigado pelo burlesco, que, sendo assim, permanece, no
sentido trégico, “absurdo”. Deste ponto de vista, Charleston (Sur
un air de Charleston, 1927) tem um “realismo interior” que falta
a Estranhas coisas de Paris, e as preferéncias de Agel parecem-me
motivadas por sua prépria visdo crista, ¢ de maneira divergente,
irbnica e desapegada das vaidades mundanas e das fraquezas da
carne. A preferéncia de Renoir pela caricatura tem em geral um
outro motivo — moralizante. Juliana é perfeitamente realista; ela
¢ uma caricatura somente no sentido de que niao compartilhamos
suas atitudes.

A familia de Um dia no campo (Une partie de campagne, 1936) ¢
outro exemplo, embora aqui a “caricatura” faga fronteira com a nogao
mais usual de caricatura. Mauger (Segredos de alcova) nao ¢ tanto
uma caricatura, ¢ sim algo grotesco (embora este mesmo personagem
pudesse ter sido tratado mais convencionalmente). Frequentemente,
Renoir recorre A caricatura (usada amplamente para cobrir todos
esses sentidos) quando deseja ndo apenas criticar, mas, sobretudo,
nos fazer desacreditar ou desconfiar das atitudes dos personagens
com os quais o publico sentiria uma afinidade humana e moral mais
fortes. Em contraste, criminosos, aristocratas e forasteiros tendem a
ser tratados com mais simpatia e seriedade, gerando complexidade e
tensdo (e, alids, talvez de forma acidental, questionando a associagio
do inadaptado e do comico sugerido por um colega vitalista, Henri
Bergson). Muffat (Nana) ¢ Legrand (A cadela) nao sao caricaturas,
mas personagens grotescos ¢ tragicos — € em uma versio mais triste
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de Segredos de alcova (The Diary of a Chambermaid, 1946), Mauger
poderia ter encontrado sua voz.

Se a caricatura ¢ a forma predominante do ataque de Renoir a
burguesia, este ndo ¢ um método infalivel (ah, se a arte dispusesse
de métodos infaliveis...). Se o espectador um tanto esclarecido re-
conhece ou responde & moral implicita (“essas atitudes o tornam
um absurdo, desarmado, desumanizado”), outros podem ver as
caricaturas como criticas aos vizinhos, ou o excesso, ou o absurdo
distintivo, ¢ nao a semelhanga significativa. A caricaturizagio de
Mauger parece vir de uma fonte oposta. Ele ¢ um personagem com
o qual o publico americano, entiao muito rigido, teria tido grande
dificuldade de se identificar. A sabedoria hollywoodiana conven-
cional teria tornado-o mais “razodvel” e incolor. Renoir assume o
outro caminho, ¢, talvez pensando em Chaplin, em Groucho, ¢ em
grotesques fora de moda, se permite manter a maior parte de seus
excessos. Ele se torna um grotesco em “alta velocidade”

E assim, a caricaturizagao moral de Renoir tem muitos modos,
mas nio deve ser confundida com uma crueldade fundamental. Nem
¢ um sentimento de crueldade, meramente cruel; requer também
uma honestidade que recusa a edulcoragio do parhos. (o que implica
necessariamente negar que essa honestidade possa ser reforada por
Schadenfreude de um tipo ou de outro, e Renoir compreende Opale;
nés também, nao?) Desapego ¢ ociosidade podem se dar as maos; e
0 6¢io ¢ uma forma de participagio: em alguma outra coisa. Quando
falamos, como o fez Renoir em 1951, de seu “amor por situagoes
atrozes’, estamos falando da sensivel e cruel “crueldade” que Renoir
compartilha com Chaplin e Shakespeare e que se aproxima, embora
permanega diferente, do “sadismo filos6fico” de Buiiuel. O pronto
acesso a um sentimento amigavel ¢ verificado em nome da lucidez,
0 que gera prazeres que s6 a verdade pode dar; ¢ o espectador pode
sorrir, com gratiddo, com um senso de retidio, como um artista, que
diz, por qualquer que seja a razdo, a verdade e nos liberta das mentiras
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sentimentais. Caso contrdrio, a tragédia seria ou sadomasoquista ou
insuportével. Mas dizer a verdade, também, ¢ envolver-se.

Talvez a parte menos reconfortante da visao de Renoir seja, apesar
da falta de malicia, o fato de ela girar em torno da desordem: estupro,
assassinato e revolugio. “O que ¢ realmente terrivel, ¢ que todo mun-
do tem as suas razées”. A partir desse envolvimento simpatico com as

“razoes” das vitimas destrutivas que raramente sao também “viloes”,
espalham-se as vibragoes negras e cadticas sobre as quais Agel tao jus-
tamente insiste. Se a visio de Renoir muitas vezes envolve uma visio
tragica ou estoica da vida, mas curiosamente escapa a nossa classifi-
cagao usual da tragédia, nio ¢ porque o otimismo, o sensacionalismo
ou o sentimentalismo a diluem. E porque esse senso de acumulagio

“ordenada’, que ¢ caracteristico da tragédia convencional, ¢ abalado
pelo seu senso de “transformabilidade” do ego e de certas associagoes

“absurdistas”. A critica do paranoico ¢ justo “bode expiatério” em

A mulber desejada (The Woman on the Beach, 1947) tem rafzes

profundas. Renoir nao precisa de Iagos, Edmunds, Lady Macbeths...

O que nao ¢ dizer que eles ndo existam: o manobrista Joseph
¢ um deles. Mas a maioria dos assassinos ¢... Legrande, Lange...
Aqueles que pregam a amoralidade podem fazé-lo por meio de
disposigoes acomodadas, masoquistas em vez de sddicas, embora os
termos nio sejam mutuamente exclusivos e se possa achar que nos
filmes de Renoir geralmente mais pessoas sio mortas por aqueles
que sio mais consistentemente vitimas do que vice-versa. Da mesma
forma, o homem que esquece seu proprio ego e acolhe os outros ¢
provavelmente mais correspondentemente inconstante ¢, portanto,
perigoso. Os revoltosos fascinam Renoir, talvez por causa da légica
inexordvel que os sustenta. Boudu, o estuprador ingrato, esta tao
pronto para saltar no Sena, como Georges, para perder a vida na
comunhio disciplinada e fraternal de uma cavalaria. Um “ego fraco”
também pode ser um descuido divino. Legrand e Lantier (A besta
humana) podem ser descritos, pelo menos em teoria, como heréis
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trdgicos cldssicos (sendo simultaneamente vitimas de suas proprias
falhas trégicas, do destino ¢/ou de seu equivalente moderno, a ordem
social) e de suas préprias voli¢des conscientes. Longe, contudo,
de ser 0 “mais alto” tipo de tragédia (ou seja, o mais verdadeiro ¢
interessante). E apenas um tipo de tragédia entre outros que sao
igualmente interessantes porque o reflexo repentino, instintivo ou
imprevisto ¢ contraposto & emocao didria, ou a nenhuma emogao
particular. Se as mortes de Bonnier (4 Marselbesa) e Boieldieu (A4
grande ilusio) no sdo trégicas, ¢ porque eles sio comediantes. Essa
¢ a unica diferenca, e toda a diferenca. Desde entio, Beckett & Co.
tém ensinado aos criticos literdrios o que Renoir disse tantas vezes
que o espirito comico e o trigico nio sao antitéticos. Cada um pode
sentir, e reconhecer, o outro, ¢ uma certa “estercoscopia’ ¢ talvez
o sinal caracteristico de uma vida vivida plenamente. A prépria
comédia tem um trago tragico, uma vez que ilumina a seriedade
humana. A tragédia, por sua vez, tem um aspecto comico, j& que a
seriedade pode ser absurda... Talvez o produto desta “estereoscopia”
seja um certo vazio ... A vida continua sendo um jogo, que se deve
jogar com dignidade, com considerago, com melancolia — depois de
Jurieu (A regra do jogo) morrer, a vida ¢ uma... commedia dell’arte...
um cancan ... Sem Agnes, é... uma solidao. Nao ¢ como se poderia
esperar, um tédio, como Madame Bovary (embora mais recentemente
isso tenha se tornado um tema comum). A vida de Georges, como
avida que ela nio vé, é rica e suficientemente variada. E o vazio no
coragio das coisas que gera sentido — apenas um jogo, apenas um
teatro. Esse sentimento de inautenticidade nunca se torna entor-
pecimento, ou perda de nervos, ou medo de sacrificio. Nos anos
30, Renoir era trdgico e absurdo; seu trabalho posterior substitui o
absurdo trigico, ou a aceitagio da ignominia — com cortesia. Sua

“instabilidade” ¢ uma questao paga. Os gregos seguiram suas tragédias

« . . » . .y
com uma “brincadeira”, uma farsa dionisiaca, como se celebrassem
o renascimento do Deus morto, a primavera apds o inverno. Desse
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epilogo cdmico, o nosso suspense-com-um-final-feliz ¢ uma forma
degenerada, degenerada porque nega tanto a morte tragica quanto
o renascimento comico. Renoir parafraseia esta dupla crueldade
por meio de seu amor pelos tons emocionais misturados, por meio
de uma impropriedade estética. Choques ¢ escolhas convencional-
mente trégicas e dramdticas sao extremamente intensas, embora
pixeladas por outra oposicao. Boudu ¢ a fase dionisfaca de Nietzsche,
enquanto o oficial-aristocrata de Renoir ¢ seu apolineo. Nietzsche,
criado em uma cultura patriarcal e culpada, construiu de uma vida
essencialmente tragica uma filosofia do vitalismo pagao, do sacrificio
jubiloso, que ele advertiu aos seus leitores ser uma méscara, mas que
cle também insistiu ser uma possibilidade humana. O trabalho de
Renoir oferece outra perspectiva sobre esse mundo pagio; fluindo,
como babados de roupas femininas, ou uma cavalaria; inocente,
mas nio sem violéncia; e impedido de matar, ndo por culpa, mas
por vergonha e simpatia. Se nio tivéssemos visto o resto do filme,
poderiamos supor que Lange mata Batala (O crime do monsieur
Lange) tal como uma cobra. A cAmera se abre, o revélver dispara,
Batala morre perto de sua fonte de 4gua benta, assim como Bogey
morre perto de seu pires de leite. Serd mesmo Grande Deus Pan de
Renoir apenas um Sao Francisco disfargado?

“Minhas idéias variam entre o hinduismo e Sartre”. Se para qual-
quer ideologia, Renoir ¢ algo como desaparecimento corporal, ¢
porque sua verdadeira lealdade ¢ para com o equilibrio entre uma
gencrosidade que o atrai para o envolvimento ¢ uma liberdade que
ndo ¢ egoista, que compreende empreendimentos e compromissos,
mas que existe em um ponto, para o qual nio temos nome, entre
alianca e conversao.

Agel fala de devenirs: de devires, de transformabilidade. O in-
tercAmbio de identificagdes, de simpatias pode ser superficial e re-
confortante, ou profundo e perturbador, dependendo de como o
amor e a simpatia de alguém se estendem a tudo o que no homem ¢
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tragico, animal, egoista e mau. Henri, em Usn dia no campo, tem um
cédigo que ele traird, gerando assim um mero momento de prazer
que ¢ a infelicidade de uma vida e um descontentamento divino. £
tanto para essa moralidade humana que depende de um sentido
realista de consequéncia humana. Mas a falta de qualquer cédigo
seria oscilar impotente entre Boudu e Opale (O testamento do Dr.
Cordelier). O jogo de marionetes de A cadela (La chienne, 1931) no
ridiculariza os personagens, e se ridiculariza o c6digo moral do censor
em particular, ridiculariza por implicagao. Qualquer c6digo moral
que dependa de dogmatismos ou generalidades tem uma rigidez
digna das marionetes.

Nio é que Renoir seja um solipsista moral. E simplesmente que
a vida ndo ¢ muito moralista. “Consideragao para com os outros”
ndo ¢ resposta, uma vez que nao podemos conhecer suas reais ne-
cessidades ou desejos mais ou melhor do que podemos aplicar c4-
digos a circunstincias particulares. Se o existencialismo de Renoir ¢
mais amigavelmente vitalista do que o de Sartre, ¢ moralmente nao
menos enervante.

Moralmente os filmes de Renoir podem ser agrupados em
pares “contraditérios”. O tema de Nana (1926) ¢é o castigo de sua
heroina, Charleston ¢ seu triunfo. Marquitta (1927) ¢ contrariada
por A pequena vendedora de fdsforos (La petite marchande d’allu-
mettes, 1928). Em A cadela, o burgués ¢ humilhado; em La nuir
du carrefour (1932), ele ¢ vindicado. O submundo (Les bas-fonds,
1936) enfatiza o desespero ¢ a evasio; 4 Marselhesa (La Marseillaise,
1938) sublinha o desespero ¢ a revolugio. Um trio é formado por 4
carruagem de ouro (Le carrosse dor, 1952), French Cancan (1955) e
Estranhas coisas de Paris. Show business ¢ triste porque um conco-
mitante do estrelato ¢ a rentincia a vida; show business é feliz por-
que ¢ uma apoteose da vida; a politica ¢ apenas uma forma muito
perigosa de show business.

A “incoeréncia” do c6digo moral de Renoir nao ¢ um defeito
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filos6fico; indica uma aceitagio do arbitrério que os racionalistas
idealistas tentam em véo jogar para escanteio. Uma vez que a culpa
e ainjustica s3o inevitdveis, ¢ a autocentralidade, mesmo sem malicia,
que também existe, ¢ cruel, o melhor que se pode fazer ¢ ser generoso,
resiliente e estoico. Os cédigos morais, sendo produto da obses-
530, abrigam ¢ complicam a crueldade que limitam. A moralidade
real s6 pode ser indicada — pelos fugitivos de A grande ilusio (La
grande illusion, 1937), os fora da lei da montanha de 4 Marselbesa
¢ pela emancipagao moral de O cabo ardiloso (Le caporal épinglé,
1962). Empreitadas, ajuda mutua e liberdade interior geram uma
mistura de egoismo e de capacidade de resposta que nao ¢ amor,
nem moralidade, nem fraternidade, mas algo entre os trés. O amor
nao ¢ 14 muito diferente; hé algo fraternal, ou maternal, no estilo
natural de Christine de Estranhas. Se a paixio parece tio grande no
mundo passional dos filmes de Renoir, ¢ precisamente porque ela
se aproxima dessa ternura paternal que, fatalmente fraca, assume as
instabilidades dos outros (sejam impulsos ou mentiras) para o seu
proprio ego. E dionisfaco, e se o almogo comunitario na grama ¢é
libertador, a perda do ego ¢ muitas vezes uma colusao, de tal forma
que a vitima ¢ tao culpada por sua decep¢io quanto o vampiro.
(Walter ¢ um corte acima de Legrand.) Muitas vezes, o amado ¢
simplesmente a anima do amante, liberando ou promulgando o que
ele reprimiu; e nesse sentido a paixdo ¢ uma forma de transforma-
bilidade que se assemelha 4 “capacidade negativa” de Keats. Keats,
timidamente, descreveu-o como meramente brincalhio (isto é, abaixo
de consequéncias graves) ¢ sublimemente poético (isto ¢, acima de
consequéncias graves). A posi¢io de Renoir ¢ mais complexa. Menos
roméntico do que cldssico, ¢ cldssico no sentido pagao, pelo qual o
“romantico” ¢ encarnado por Dionisio — 0 vampiro masculino que
tem muitas encarnagdes ¢ humores, que vao desde Octave (Elena
em versao masculina) até Danglard (Camilla em versao masculina).
H4 também algumas familias estdveis. Mas a visao de Renoir sobre
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o amor difere radicalmente da interpretagio burguesa de Freud
que restringe a realizagio sexualmente madura  familia nuclear da
vida suburbana.

O tema das transformagdes ¢ equilibrado com o da solidio e da
autossuficiéncia. Embora seu aspecto funebre seja notdvel (Boudu),
seu modo dominante ¢ representado pelos aristocratas de Renoir
(Andersen, Baron de Jouvet, Rauffenstein, Vice-Rei, Principe Alex)
e por seus criados (os dois Williams). As castas aristocréticas forne-
ceram hd muito tempo as artes populares um simbolo para (entre
outras coisas) um autocontrole silencioso, por aquela ironia civilizada
que nio enfraquece as forgas. Na obra de Renoir, um aristocrata ¢
um aristocrata no mesmo sentido em que Danglard (French Cancan)
¢ “um Principe”. Em um verdadeiro aristocrata, a consequéncia
natural das virtudes aristocraticas ¢ a abdicacao. Sua tinica exce¢ao
¢ Rauffenstein, que, apesar de confidenciar a Boeildieu que os dias
de sua classe estio contados, prefere morrer em seu posto. Georges,
o “monarca absoluto” de Orver’, abdica, como Luis xv1 deveria ter
abdicado, mas ao povo, nao aos seus cortesios. Abdicar ¢ preciso,
mas com bom senso: nio irresponsavelmente. O barao tornado
vagabundo tem seu lado destrutivo.

A abdicacio nao ¢ apenas um dever de aristocrata. Boudu, Nini,
Rosenthal abdicam as suas maneiras. Nesse uso moralista da nogao
de aristocracia, Renoir provavelmente nao estd apenas usando uma
metéfora familiar, mas também lembrando as impressoes feitas sobre
ele em sua juventude por conhecidos aristocriticos ou oficiais. De
outro angulo, Renoir vende as obras de seu pai para financiar um
filme ou “pagar as contas”. E o jovem privilegiado que abdica em
nome de sua familia fraterna. A solidao do aristocrata modula-se na
dos dois narradores de Les Cabiers du Capitaine George’.

O respeito de Renoir pelo impulso e pelo estoicismo resulta na
dissolugao de quase todas as situagoes de tentagao. De uma maneira
totalmente nao tomista (e sem sentido comum), os personagens de
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Renoir tém cardter, mas nao hd desejo. De todas as nossas fungoes,
ainteligéncia ¢ aquela com a menor esperanca de prever ou contro-
lar relagdes. Desejo ¢ o cardter inteiro em sua resposta a situagao.
“Resignacao” em O rio sagrado (The River, 1951) no ¢ a antitese
da resisténcia em Amor 4 terra (The Southern, 1945). A crueldade
da natureza se infiltra na natureza humana e nos remete a celebra-
da rentincia de Renoir do sarcasmo: “.. A tinica coisa que posso

trazer a este universo ilégico, irrcsponsévcl e cruel é o meu amor...

Obviamente, ha na minha atitude a esperanga egoista de ser pago
em troca. Eu sou tdo perverso como qualquer outra pessoa ¢ tenho a
mesma necessidade que eles de uma indulgéncia sorridente.”

E ficil lembrar nesta passagem apenas das palavras: “amor... espe-
ranga ... indulgéncia sorridente “ para iluminar outras como “ilégico,
irresponsavel e cruel ... egoista...” e esquecer que o sorriso indulgente
pode muito bem ter uma borda muito afiada de ironia estoica que
nio ¢ de todo uma aprovagio sincera. Certamente hd uma diferenca
do tamanho do mundo entre a visao contemplativa de Renoir da
morte de Bogey (O rio sagrado) e aquela animosidade aparentemente
instintiva (mas também paranoica) em relagio as cobras que tanto
se alastram pela iconografia europeia. No entanto, esta “indulgéncia
sorridente” deixa de parecer tao ficil quando se pensa na velhice de
Prunelle (French Cancan), nos destinos de Legrand e Opale, nos
assassinatos que Lange e Pépél (O submundo) justificam em oposicao
as injusticas da sociedade, 4 crueldade de Joseph.

Dai o respeito de Renoir pela liberdade espiritual que certos
assassinatos podem implicar. Vérios dos discursos revolucionarios
em A Marselhesa exibem uma ferocidade jocosa, e a violéncia de
Opale tem ao menos a integridade de uma forca da natureza. Esta
liberdade ¢ bastante diferente da “liberdade” do ato gratuito de
Gide, e pouco mais proximo da de O estrangeiro de Albert Camus.
O que corresponde ao ataque da besta selvagem — depois, as vezes de
forma premeditada, de perseguir sua presa. Quando os assassinatos
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em Renoir se equivalem a uma convulsao psicolégica, uma explosio

espiritual, um vazio ou amnésia, nao ¢ simplesmente por meio de uma

retérica apologética (embora, naturalmente, seja, em parte, isso). A
erupgo da vitalidade animal em Lange ¢ Pépél permite falar de uma

crueldade bergsoniana e blakeiana. Eles nio sentem remorso, ¢ se

tivessem possuido a prépria natureza desde o principio, poderiam ter
sido capazes de matar sem essa “convulsao” que, longe de confundi-los,
os liberta, os deixa com a graca de uma mente balanceada. Boudu

afirma sua liberdade primeiramente por uma tentativa de suicidio

e depois por um estupro impulsivo. E claro que ele nio tem nem

a propria vida nem a personalidade de ninguém como algo parti-
cularmente sagrado, nem, uma vez que o objeto de sua violagao ¢ a

esposa do homem que salvou sua vida, possui um sentido altamente

desenvolvido de relagoes interpessoais. O que preserva o “vitalismo

negro” de Renoir de qualquer afinidade mais forte com Sade (e Céline,
para quem ele declarou certa admiragio) ¢ que a generosidade, que,
por incluir a hipocrisia, o torna enganosamente aceitdvel tanto para

os cristaos quanto para os humanistas, contrapondo com aquele lado

mundano, e ndo moral, que se orgulha do autocontrole, da “boa

graca’ de um dancarino, cortesao ou soldado. Se o lado “fauve” de

Renoir se liga a certos emblemas de animais (em ferocidade: urso e

cobra), suas figuras “cldssicas” poderiam, se nao fossem cuidadosas,
se transformarem em bonecos ou soldados de brinquedo — ¢ ha

curiosas metamorfoses entre elas (h4 vitimas animais (pombos,
gansos) ¢ dois fantoches assassinos: a morte, ¢ Joseph...).

E tdo complexo o né de tensdes na obra de Renoir que nos
perguntamos se nao ¢ admissivel classificar certos tragos dentro
dele como um tipo especial de barroco: as ambiguidades de gene-
rosidade ¢ inconstancia, a interagio de uma plenitude humanista
com aquele outro classicismo, mas o qual Dionisio preside, aquela
mistura imprevisivel de drama e digressoes. As suposi¢des romén-
ticas podem apresentar Renoir como o grande letrista; as conexdes
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familiares podem nos lembrar de Renoir, o impressionista; mas
no se deve esquecer que, em A regra do jogo e A tragédia de Tosca
(Tosca, 1941), hd uma aproximagao ao barroco, definida por Victor
L. Tapi¢ como a “arte cujas linhas se entrecruzam, retrocedem ou
quebram”. Pode-se contrastar as irregularidades, a sensacio de fu-
gaz, em Renoir, com o barroco rotatério regular de Max Ophuls
(Lola Montés, La ronde, Madame de...). Mas ha o barroco leve de
Veneza, bem como o pesado barroco de Roma. E o Vivaldi veneziano
que Renoir chama de colaborador. Uma vez que permitimos um
classicismo dionisiaco, por que nio o fauve barroco? Um barroco
sem monumentalidade?

Se a frase parece paradoxal ¢ porque se associa habitualmente o
barroco aos tribunais, assim como em inglés associamos o neoclas-
sicismo ao distico heroico. Mas o neoclassicismo inglés ¢ notoriamen-
te mais estreito no registro do que seu equivalente europeu, faltando
seus lagos com o barroco e com as artes populares. As ligagoes entre
o neoclassicismo e o slapstick sao estabelecidas pela propria referén-
cia de Renoir a Goldoni, o dramaturgo veneziano cuja a carreira
constitui o lago historicamente muito concreto entre Moli¢re ¢ a
commedia dellarte — que fornece a alegoria paraa arte como avida
no onibus dourado, cujo espirito raivoso molda A cadela, jorra nas
incongruéncias de Charleston e assume um elenco trigico em um
filme tao sofisticado como A regra do jogo. A qualidade de um barroco
reside menos nos contrastes ¢ mais nas turbuléncias engendradas por
todas as polaridades que observamos: entre evasio e compromisso,
entre o fauvismo de Boudu ¢ a dignidade do vice-rei, entre Estado
¢ empresa, entre a familia e o grupo “tribo”. De todos os diretores
de cinema, talvez o mais préximo de Renoir seja Fellini — com seu
repertdrio mais extenso de “brinquedos” (sua ronda de personagens
de circo), suas nostalgias, seu mundo mais interno, menos social ¢
menos solitdrio. A carruagem de ouro deve nos lembrar também

de Von Sternberg.
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A mistura de Renoir de vitalismo e aquiescéncia trai um tempera-
mento tribal que nao foi desarraigado nem esmagado pela alienagio
arida de nossa era. Assim, a commedia, o classico, o barroco e o
fauvismo sombreiam gradualmente um no outro, a primeira e o
tltimo juntando-se na imagem da pantomima que completa o circulo:
palhaco-ator-homem-e-besta. Poder-se-ia definir a arte de Renoir
como um classicismo que ¢ suficientemente realista para permitir que
sua formalidade seja um balanco continuo de impulsos. Ou como um
realismo suficientemente sofisticado para permitir que as mdscaras,
os jogos, os sonhos e as polidas hipocrisias nio sejam apenas uma
evasdo da vida, mas justamente a parte que nos cabe criar. Ou como
um romantismo que aceita ¢ entende que a verdade de um sentimento
nio estd primariamente em um primeiro, agraddvel e descuidado
arrebatamento que o tempo ou 0 compromisso diluem e degradam,
mas igualmente em uma certa contemplagio, dissimulagio, desape-
go ¢ até convengio, desde que a remogio, seja cla fraca ou irdnica,
deixa-o tao generoso em relagio aos outros quanto a si mesmo ¢ tao
adstringente a si mesmo quanto aos outros. Pois a vida ¢ uma danga
continua, nio uma economia simples ou um salto fatal.

“A vida ¢ um estado, ndo uma empreitada.” Mas ha sempre em-
preitadas em Renoir — a cooperativa, Chotard, Lange, Tucker (Amor
4 terra), Danglard. Dai que o sentido de vida de Renoir como um
fluxo de estados nao conclua em uma corrente de consciéncia (apesar
de suas tendéncias impressionistas) e nunca abandona a narrativa
(que é a expressiao natural da empreitada). Mesmo o trabalho mais

“pontilhista” de Renoir, Renoir Mon Pére*, com sua extrema desin-
tegracio da continuidade convencional, mantém um forte senso de
relacionamentos. Ele permanece dentro de uma sofisticada tradicao
humanista (a atemporalidade de Sterne, Carroll e Proust), e se man-
tém distante da alienaco ¢ exasperagio da sensibilidade que comega
com Virginia Woolf ¢ escorre, através do nouvean roman e das mais
variadas vanguardas. A manipulacio do tempo e do significado adere

4. Livro autobiogra-
fico que Jean Renoir
escreveu sobre o

pai: Pierre-Auguste
Renoir, mon pére.
Paris: Gallimard,
1999. A obra foi
traduzida para o
portugués: Pierre-
Auguste Renoir, mon
pére. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1988.
[N.T.]



as complexidades de Trdgico amanhecer (Le jour se leve, 1940), de
Cidadio Kane (Citzen Kane, 1941) € de Eu te amo, eu te amo (Je
taime, je taime, 1968).

O elemento “barroco” de Renoir representa, entao, uma ruptura
em relagio as perspectivas convencionais — na medida em que as
“familias” do filme sdo passageiras ¢ as razoes de todos sdo terrivel-
mente razodveis. Mas o esforgo continuo de reintegracio ¢ expresso
pelos elementos “tradicionais” de Renoir.

Por mais espantoso que parega, hd no amoralista Renoir algo
de Tolstdi. Nao s6 na estatura artistica, nem na coincidéncia de
que ambos se tornaram oficiais do exército por conformismo ou
falta de objetivo. Ambos, embora de maneiras diferentes, sao fe-
ministas. Ambos sao realistas, de rara estirpe, energia ¢ amplitude.
Ambos alimentam com calor espiritual a atitude prosaica da vida
social e do campo. Paraambos, o individuo ¢ totalmente ele proprio
apenas pertencendo a um grupo: Tolst6i mais rigorosamente cen-
trado na familia, na corporalidade espiritual da tradi¢io ortodoxa;
Renoir, em sua ampla variedade de grupos frégeis, mais inspirado
pela permeabilidade da armadura de seu ego. O moralismo nobre
e primordial de Tolst6i acusa uma e outra vez uma inconsciéncia
fécil, muitas vezes aparentemente generosa, que ¢ também insensi-
bilidade e impulsividade. A consequéncia disso nio ¢ puni¢ao no
sentido de um Dostoiévski, mas um processo de redengio. E essa
impulsividade, mesmo na insensibilidade. Renoir sente que se deve
estar preparado para aceitar, ¢ em Boudu e Opale, até respeitar, como
integridade. Em ambos os artistas, os “planos” mais caracteristicos
s30 de familias, de grupos ou de longos “travellings” — viagens. Quem
duvidaria que o autor de Guerra e paz reconheceria em A grande
ilusdo um épico de um espirito fraterno, ou que o autor de O Diabo
¢ A felicidade conjugal teria trovejado contra Boudu ¢ Um dia no
campo como se fossem festas demoniacas, ¢, o que ¢ pior, tendo plena
consciéncia disso?
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A concentragio evangelistica de Tolstdi contrasta com tudo o que
em Renoir nio ¢ tanto amoral, mas parcialmente moral. Em Renoir,
a moralidade ¢ orbital. O pensamento de Tolstéi trabalha firme-
mente para uma reducio da natureza humana a uma simplicidade
camponesa; todas as familias felizes se assemelham. Renoir aceita
uma diversidade tipica de uma burguesia ricamente especializada,
mas ainda nao alienada. No entanto, Renoir, com suas profundas
raizes camponesas, usou frequentemente 0 campesinato como ponto
de referéncia para uma calorosa simplicidade humana (em A grande
ilusio e Déjeuner sur I'herbe), abrindo caminho para um certo idea-
lismo que, como em Déjeuner, pode se tornar quase evangelista em
espirito — mas um evangclismo de um vitalismo pagdo. Inversamente,
Tolstdi, como anarquista, deriva de suas ligagoes camponesas um
estimulo a “ajuda mutua’, semelhante as cooperativas de Renoir: os
revoluciondrios prematuros de Renoir escapam ¢ depois retornam
para as montanhas, onde encontram a fraternidade, Tolst6i retorna
de uma solidao com Deus. Os episddios desta profecia hebraica con-
trastam com os paradoxos parisienses de engajamento € inconstancia
de Renoir, de envolvimento real e de ulterior liberdade. Seria possivel
argumentar que se ambos os artistas evadem a atrocidade completa
da tragédia cldssica, o fazem por razdes complementares.Tolst6i
prefere o padrio cristio do pecado e da redengao, enquanto Renoir
privilegia uma nobre sofisticagdo. A antipatia de Tolstéi em relagao
a esteticismos contrasta com o deleite com que Renoir faz uso de
trucagens, mas ambos desconfiam da alta cultura como idolatria, e se
Tolstéi prefere a piedade da arte simplista, Renoir privilegia a musica
de rua, 6rgios de barril ¢ o cancan. Tolstdi muitas vezes sobremoraliza
(basta comparar certas passagens ruinosas de Anna Karenina com
a Madame Bovary mais difusa, porém madura de Renoir). Tolst6i
enfatiza o arrependimento das prostitutas, Renoir, a questao de sua
profissao (compare Les cahiers du capitaine Georges  Ressurrei¢io).
A amplitude da visio de Tolstdi impde a sua mentalidade moral a
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estrutura complexa de Guerra e paz; Renoir impregna narrativas
intimas com os espagos imprevisiveis, as expansoes irregulares de
suas asas interpostas. Padrio moral e propodsito movimentam os
personagens de Tolstdi em suas épicas peregrinacoes; os personagens
de Renoir encontram a vida somente quando entram em acordo com
o fluxo do rio. Ainda assim, algo sobre a morte de Tolst6i evoca a
qualidade da futilidade estoica do mundo de Renoir. “Depois de ter
renunciado as suas origens aristocraticas, a sua gl(')ria literaria e aos
seus dons artisticos, tinha ainda de sacrificar o que era mais querido

para si e para sua familia. Com 82 anos, Tolst6i fugiu de sua casa.

A morte o alcangou na pequena estagio de Apostouro. Depois de
ficar doente no trem que o estava levando, Tolstdi, esse peregrino
do Absoluto, morre no escritério do chefe da estacao, estirado sobre
uma simples cama de ferro.” A cena poderia ter sido escrita para as
cAmeras de Jean Renoir, esse peregrino do relativo...
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Renoir francés'

ANDRE BAZIN

O paradoxo mais sensivel no estilo de Jean Renoir, o imediato, aquele
sobre o qual o publico tropeca quase sempre, ¢ a sua aparente desen-
voltura face ao que o espectador considera essencial: o argumento e
ainterpretacio. Os pormenores inverossimeis pululam na obra deste
“realista’, assim como os “erros” na escolha dos intérpretes. Dir-me-
do que Sylvia Bataille ¢ Jeanne Marken em U dia no campo (Une
partie de campagne, 1936), Pierre Fresman ¢ Erich von Stroheim
em A grande ilusio (La grande illusion, 1937), Gabin ¢ Simone
Simon em A besta humana (La béte humaine, 1937) sio o modelo
dos personagens que encontraram o seu ator. E verdade, mas o mes-
mo nao acontece no caso de Brunius e do préprio Renoir em Um
dia no campo.

Estard algum dos atores principais de A4 regra do jogo (La
régle du jeu, 1939) de acordo com o seu papel (com excegao de
Gaston Modot e de Paulette Dubost)? Quanto aos intérpretes
de O submundo (Les bas-fonds, 1936), a quem se pretende fazer
acreditar que eles saem do livro de Gorki? Gabin, heréi de ro-
mance russo, ¢ uma petulincia. Poder-se-ia inventar maior con-
trassenso de distribui¢iao que a escolha de Valentine Tissier para
Madame Bovary? A evolugio biogréfica da heroina impunha a
priori uma atriz jovem, mas bastante experiente para envelhecer
pouco e pouco.
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Valentine Tissier era o personagem do fim do romance. A sua
idade ¢ a sua figura ndo nos deixam acreditar na sua virgindade,
considerando a extrema juventude de Emma.

Para Renoir o personagem nio envelhece fisicamente durante
o filme. Mas nao pararfamos de enumerar as provocagdes com que
Renoir parece satisfazer-se em trés quartos da sua distribuicio de
atores. Em vez de renunciar a um ator que lhe agrada contra a evi-
déncia, sentimo-lo capaz de modificar o argumento para fornecer
uma razao a sua prépria escolha.

Mais que os “erros” de distribuicao, ¢ a diregao de atores que dd
esta impressao de desenvoltura quase provocante. A distribuigao passa
ao lado dos papéis, mas o proprio desempenho passa frequentemente
ao lado do didlogo ou da situagdo. Mais precisamente, pensando na
cena a fazer, Renoir parece muitas vezes tratd-la como o esbogo de
uma interpretagao que interessa s6 a ele. Nao ¢ este o caso da festa
de A regra do jogo? Em Tire-au-flanc (1928), exemplo revelador, a
indiferenca para com o argumento ¢ constante, cada cena vai buscar
a monézy-eon apenas o ponto de partida, transformando-se rapida-
mente numa espécie de comédia dell’arte, que faz pensar no modo
como Chaplin passa insensivelmente da repeti¢io de um gesto a sua
coreografia pura. Querem outro exemplo de dire¢io de uma cena
sem respeito pelo argumento? Quando Boudou tenta suicidar-se
pela primeira vez, em plena Pont des Arts, Renoir utilizou a figu-
ragao voluntaria que se juntou nas margens do Sena atraida pelo
acontecimento; mas os curiosos nao olhavam para um homem a
afogar-se, eles viam o cinema acontecendo; a sua despreocupagio ¢
evidente, alguns deles voltam-se com curiosidade para o operador
que filma o contracampo nas suas costas, como nos velhos jornais
de atualidades, onde as pessoas ainda se admiravam com a cAmera
de filmar. Podemos afirmar que esta atitude ¢ a mais apropriada as
intengdes da cena, mas se alguém quisesse fazer pouco de nds nao
procederia de outra maneira.
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Serd necessario lembrar que O submundo foi filmado nas margens
do Marne, que as barbas posticas e as perucas dos moujiques parisien-
ses se descolavam ostensivamente (em sentido figurado)? Em resumo,
Renoir dirige os seus atores mais apaixonado por eles do que pelas
cenas que desempenham, e mais pela cena do que pelo argumento.
Dai o desfasamento entre a interpretagio ¢ a intengao pragmatica,
de que na realidade desvia a nossa atengio. Parece que essa intengao
se afasta dele parcialmente como uma cor que transborda o quadro.
Dai também a cumplicidade necessdria para retirar prazer auténtico
da maioria das cenas dirigidas por Renoir. Enquanto que o realizador
tenta, habitualmente, convencer de imediato o espectador da realida-
de fisica, assim como da verdade psicoldgica da agao, subordinando
totalmente a realizagio e a interpretagio a este imperativo categdrico
do verossimil, Renoir parece esquecer de vez em quando a presenga
do publico. Os seus atores nao representam para os espectadores, mas
sim para eles préprios e para seu proprio prazer. Sentimos que eles sao
o seu préprio auditdrio. Este aspecto de “piada interna” ¢ evidente
em A regra do jogo, em Um dia no campo (a danga do fauno por
Brunius) e algumas vezes em O crime do monsieur Lange (Le crime
de monsieur Lange, 1936), onde Marcel Duhamel e Paul Grimault
aparecem, a quem se apercebe, como dois auténticos compadres
misturados com os atores. Basta, de resto, referir os genéricos dos
filmes de Renoir, em que encontramos cuidadosamente misturadas
as carteiras profissionais e as especializagdes. Pierre Lestoringuez,
argumentista de Nana (1926) e de Marquitta (1927), ¢ ator nestes
dois filmes. André Cerf, assistente de realizagao, ¢ intérprete de Le
petit chaperon rouge (1930, dirigido por Alberto Cavalcanti), com
Pierre Prévert. O préprio Renoir, como se sabe, nao perde uma
oportunidade de se misturar com as miscaras. A festa no castelo de

A regra do jogo é o simbolo de toda a obra francesa de Renoir, uma
espécie de jogo dos quatro cantinhos, para gozo dos que fazem o
filme e acima de tudo para seu proprio prazer.
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Este fato ¢ provavelmente uma das causas, se nio a principal, dos
insucessos comerciais de Renoir. Para participar do filme é necessirio
estar no segredo, perceber os gestos cimplices dos atores, os sinais de
conivéncia que se trocam para l4 do enquadramento. O espectador
passivo que nao se apercebe do convite para entrar na danga adormece
na cadeira. Eis a razio por que os grandes sucessos de Renoir sio preci-
samente os filmes em que esta cumplicidade interior ¢ menos percepti-
vel e que se dirigem mais diretamente ao espectador: A besta humana
e A grande ilusio. A presenga de grandes vedetes nestas duas obras era
mais uma garantia contra os desequilibrios de distribui¢o ¢ tornava
impensavel o aspecto “piada interna” possivel nos outros filmes com
atores menos conhecidos. O exemplo tipico do filme que exige a
conivéncia do espectador ¢, sem duvida, A4 regra do jogo, cujo titulo,
de multipla significagio, diz perfeitamente o que ele é.

Estas observag(')es podcrio parecer reservas. O cinema nio é, na
realidade, feito para aqueles que o fazem. Segundo este prisma, a obra
de Renoir seria para o cinema o que a comédia de salao ¢ para o teatro:
uma forma menor, de audiéncia limitada por definicao. Isso, porém,
seria negar “o realismo” de Renoir e as evidéncias mais salientes da
sua obra: a for¢a, a amplitude, a variedade, a generosidade criadora,
asua vida profunda e a sua influéncia internacional. Caracteristicas
pouco compativeis com o mero prazer de divertir os amigos.

O fato ¢ que a margem de jogo, a espécie de desenquadramento
no qual Renoir se compraz voluntariamente, entre a cena que tem
de fazer e aquela que faz, ¢, afinal, 0 momento dialético do seu rea-
lismo. A festa do castelo ¢ um jogo, mas um jogo cuja regra absurda ¢,
contudo, morrer de amor. Roland Toutain, apanhado em cheio por
uma descarga de chumbo, rola como o coelhinho que vimos agonizar
anteriormente na batida, onde pessoas requintadas se divertiam a
matar sem perigo. Se Renoir se diverte e nos diverte levando os seus
atores ao limiar da parddia, se ele insiste em gracas aparentemente
acessorias, ¢ para de repente nos agarrar com uma verdade pela qual
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jéd nao esperdvamos. Uma das mais belas imagens da obra de Renoir,
¢ das mais belas de todo o cinema, ¢ aquele instante de Umz dia no
campo em que Sylvia Bataille vai ceder aos beijos de Georges Darnoux.
Iniciada num tom irénico, coémico, um pouco carregado, para pros-
seguir, o idilio deveria tornar-se atrevido, estamo-nos quase arir ¢, de
repente, o riso quebra-se, o mundo oscila completamente com o olhar
de Sylvia Bataille, o amor salta como um grito; ainda o sorriso nao
deixou os nossos 1abios ¢ ja temos ldgrimas nos olhos. Nao conhego
nenhum outro realizador, 4 exce¢ao de Chaplin, que saiba tirar de
um rosto, de um olhar, uma verdade tio dilacerante. Lembrem-se do
olhar de Nadia Sibirkaia em O crime do monsieur Lange, no banco
em que René Lefevre lhe faz uma corte desajeitada, ou ainda do
rito de gozo irrisério e comovente que ilumina o rosto de Dalio ao
apresentar o seu realejo aos convidados. Renoir vai buscar o sentido
¢ o gosto pela comédia na consciéncia profunda da tragédia humana.
A tentagio da parddia, a cumplicidade entre ele e os seus atores, sio o
pudor prévio, necessario a dialética do jogo e da regra, do prazer e do
amor, do amor ¢ da morte. Disse anteriormente que a interpretagao
se encontra muitas vezes ao lado da cena, como uma cor que nao
coincide com o desenho. Mas este desfasamento prepara a espantosa
revelagao da coincidéncia. Pensamos que o ator nao é realmente o per-
sonagem, até a0 momento em que ele se transforma nesse personagem.
Nessa altura, Renoir retira da discordancia prévia uma incomparavel
harmonia humana. A necessidade que identifica o intérprete ¢ o
personagem estd para além das aparéncias superficiais. A verdade
que ilumina o rosto tem a evidéncia de uma revelagao.

Tomado em conjunto, o cinema estd ainda na fase de concepgao
priméria dos amadores de cromos que confundem a beleza do mo-
delo com a beleza do quadro, quando a missio do pintor ¢ revelar a
beleza singular de qualquer mulher. Contrariamente ao que se passa
no teatro, Renoir nao escolhe os seus atores pela sua conformidade
com determinado papel, mas antes como fazem os pintores, por
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aquilo que ele sabe que nos forgard a ver neles. Por isso, os mais
belos momentos de interpretagao nos seus filmes tém uma beleza
quase indecente, ¢ o rasto que ele deixa na nossa meméria ¢ o do seu
esplendor, de um deslumbramento que obriga a baixar os olhos. O
ator ¢ levado para além dele préprio, ¢ surpreendido numa espécie
de nudez do ser que nao tem ja nada a ver com a expressio dramdtica
¢ que ¢ a luz mais auténtica que, de todas as artes, o cinema, como
a pintura, consegue lancar sobre o corpo humano.

Um paréntese: pelo que acabo de dizer, percebemos o que Renoir
deve a Stroheim, cuja influéncia foi decisiva para ele. Mas se, pelo seu
lado, Stroheim chega a urna espécie de obscenidade de interpretagio,
¢, naturalmente, por vias bastante diferentes. Renoir finge brincar
com o ator para o apanhar desprevenido, enquanto Stroheim utiliza
uma insisténcia impiedosa, uma paciéncia de obcecado que leva a
interpretagao ao paroxismo. Contudo, a influéncia direta de Stroheim
¢ ainda curiosamente sensivel nos tltimos filmes mudos de Renoir e
até em A cadela (La chienne, 1931). Esse encontro ¢ mais inesperado
em Tire-au-flanc que comporta uma prodigiosa cena a Stroheim: a
sequéncia da rosa colhida pelo tenente para a noiva do prisioneiro,
enquanto este tenta desesperadamente ver através das grades a cena
de que ¢ duplamente vitima.

E evidente que s6 o artificio critico permite diferenciar a diregio
do ator do tratamento do argumento. A sugestao de commedia
dell'arte na interpretagio, o desfasamento entre a representagao ¢ o
papel sio um aspecto daliberdade com que a histéria ¢ tratada. Este
fato ¢ sem dtivida uma das causas do mal-entendido entre Renoir e o
publico. O espectador quer acreditar tanto no ator como na histéria
que este representa. Para ele, as coisas material ou psicologicamente
inverossimeis sio menos importantes que o respeito por uma certa
légica dramética, por uma verossimilhanga formal das convengoes
da fébula. Ora ¢ precisamente o que Renoir ¢ incapaz de fazer. O
mais importante para ele nao ¢ a verossimilhanca, mas a verdade do
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pormenor e, para atingi—la, toma por vezes o caminho dramdtico mais
curto. Assim, no inicio de A besta humana, o pretexto do ciozinho
do industrial gordo ¢ bastante inverossimil e ¢, alids, tratado como
um episédio comico. Renoir necessitava de uma justificagao para a
visita de Ledoux ao padrinho de sua mulher e agarrou a primeira que
lhe apareceu. Poderia ter feito um esforco para que acreditdssemos
nela, mas o pequeno episédio no cais da estagao divertia-o e pouco
se importou que o her6i se comportasse de uma maneira corajosa e
simpdtica, desmentida na sequéncia seguinte. Alids, sabemos como
trabalha Renoir e como ¢ importante a parte de improvisagao a frente
da cAmera. Sabemos também como ele previamente modifica, tritura
o argumento, antes de o modificar mais uma vez no local de filmagem.
Nio sdo, na realidade, métodos propicios ao desenvolvimento légico
e a verossimilhanca dramatica.

No entanto, sio bem fecundos para um Renoir que, com eles,
obtém uma pura inspiragio cinematografica. Porque, na realidade,
Renoir nao encena uma histdria, mas sim temas cujo argumento nao
¢ mais do que o suporte fisico, como os praticdveis de um cendrio.
Tema visual e pléstico: o da 4gua que vamos encontrar em toda a sua
obra, desde A filha da dgua (La fille de L'eau, 1925) a O rio sagrado
(The River, 1951), passando pelo Marne de Boudu, salvo das dguas
(Boudu sauvé des eaux, 1932) ¢ de Umz dia no campo, pelos pAntanos
de Sologne em A regra do jogo, da Louisiana em O segredo do pintano
(Swamp Water, 1941), ou ainda na inundagio de Amor 4 terra (The
Southerner, 1945). Ou o tema dramitico ¢ moral como o da caca
em A regra do jogo — entre Clair e Renoir, o verdadeiro moralista ¢
Renoir, pois os personagens de Clair seguem-se mas nao se perseguem.
Assim, A besta humana é essencialmente construido sobre a metafora
do homem e da mdquina. Nao uma metéfora abstrata, mas sensual,
fisica, como o gesto amigével e carnal, a festa carinhosa de Gabin
acariciando a “Lison”. Nao se percebe nada do filme, parece mal
composto e frequentemente mal representado, vemos nele apenas

I21



um drama passional ¢ um documentério sobre os caminhos de ferro,
num cendrio verdadeiro para uma histéria realista. Nesse tipo de
filmes, Charles Spaak e Duvivier sdo muito melhores. Do mesmo
modo, para nos apercebermos da ordem subtil de A regra do jogo
nao podemos ir do geral ao particular, da ago a intriga e da intriga
a cena. Para uma boa compreensio do filme, as caixas de musica, a
pele de urso na qual Octave se debate, a agonia do coclhinho, o jogo
das escondidas nos corredores do castelo, sdo as realidades principais
em redor das quais se enrolam as espirais dramaticas das cenas. Dai a
unidade ¢ a independéncia relativa destas em relagio ao argumento.
Dai também a sua qualidade tinica, o seu oriente, porque o cinema
af se instala em camadas concéntricas, como o nicar em volta da
minuscula impureza no nucleo da pérola.

E sob este ponto de vista que A4 regra do jogo é a obra-prima de
Renoir. Ele conseguiu dispensar totalmente as estruturas dramdticas,
o filme ¢ um entrelacado de referéncias, de alusoes, de correspon-
déncias, um carrossel de temas em que a realidade ¢ a ideia moral
dialogam sem perda de significado e de ritmo, de tonalidade e de
melodia; mas ¢ um filme maravilhosa-mente construido, no qual
nenhuma imagem ¢ indtil, nem intempestiva. E uma obra que se revé
como se reescuta uma sinfonia, como se medita perante um quadro
em que de cada vez nos apercebemos melhor das harmonias internas.
O fato de ela ter sido durante tanto tempo incompreendida, nao
se explica s6 pela originalidade do tema e a inércia psicoldgica do
pt’lblico, mas, positivamente, por uma composi¢ao que o) pouco a
pouco ¢ revelada ao espectador, por muito atento que seja.

Do mesmo modo nos espantamos retrospectivamente das “obscuri-
dades” de Cidadio Kane (Citizen Kane, 1941) e da incapacidade dos cri-
ticos, quando daestréiado filme, em contar corretamente a histéria (vera
montagem de textos a que Denis Marion procedeu no Combar).

Se uma obra nos parece hoje simples, perfeitamente constru-
ida, ambigua mas nao obscura, essa obra ¢ Cidadio Kane. Numa
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perspectiva dramdtica e até romanesca, a morte de Toutain, correndo
para a estufa em A regra do jogo, ¢ uma coincidéncia insuportavel.
O quiproqué ¢ demasiado simples, por esse sistema pode acontecer
seja o que for, seja a quem for, mas Renoir, através da metdfora da
caga, tornou indispensavel e maravilhosamente oportuna a alusao
implicita ao quiproqué do encontro na pega Le Mariage de Figaro,
de Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, bem como a referéncia
ao fim trgico do espetdculo Caprices de Marianne, de Alfred de
Musset. E a cambalhota entrevista de um coelho e a recordagio de
Beaumarchais e de Musset que caucionam a morte do heréi e fazem
desse arbitrio uma necessidade.

Por outras palavras, Renoir nao constréi os seus filmes com situ-
acoes ¢ desenvolvimentos dramdticos, mas com seres, coisas e fatos;
esta verificagdo, que explica o seu modo de dirigir os atores e de
tratar o argumento, déd-nos também a chave da sua realizagao. Do
mesmo modo que o ator ndo “representa’ uma cena que NAo passa
de um episédio do argumento, a cAmera, reciprocamente, nao esta
14 para descobrir as relagdes dramaticas, depurar o acontecimento,
salientando as linhas de for¢a, mas, pelo contrério, para se interessar
por uma singularidade insubstituivel: Jean Renoir ¢ filho de Auguste.
A heranga de seu pai nao hd que procura-la na plistica formal da
imagem que constitui precisamente a ma influéncia da pintura no
cinema. A pictorialidade estonteante da obra de Jean Renoir nao
estd de maneira nenhuma na composi¢ao da sua fotografia — en-
quadramentos ou valores — mas na qualidade do seu olhar ¢ no
preconceito das aparéncias. Se, ainda por cima, Um dia no campo
se deleita em evocar os temas ¢ a luz do impressionismo, ¢ gracas a
uma afetagio excepcional, que confirma a regra. Jean Renoir brinca
com Renoir (Auguste), como o faz com Beaumarchais ¢ Musset em

A regra do jogo, ¢ uma homenagem divertida e discreta cuja razao
de ser ndo se encontra nessa imitagio consciente, mas no comum
amor, na comum sensibilidade de que sdo testemunhas os filmes
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de Jean ¢ a pintura de Auguste. Renoir faz o cinema ideal que seu
pai teria feito, imaginando que este pudesse ter trocado os pincéis
pela cAmera. Esta pictorialidade essencial exprime-se primeiro pela
atengio ao valor singular das coisas ¢ da sua conjungao. Renoir
nio sacrifica a drvore a floresta. Af reside o seu verdadeiro realismo,
mais do que na sua inclinagéo para os assuntos naturalistas, e é um
realismo cinematogréfico.

Para se definir um estilo de cinema, hd que recorrer sempre a dialé-
tica da realidade e da abstracao, do concreto e do conceito. Em tltima
andlise, ¢ na maneira particular com que o cineasta faz significar a
realidade que reside o principio do seu estilo ¢, atrevo-me a dizer, a
sua hierarquia. E preciso entender que esta arte pretensamente a mais
concreta de todas ¢ a que se torna mais facilmente abstrata. Vendo
bem, os maus filmes sio compostos apenas por simbolos, signos,
convengoes, hierdglifos dramaticos, morais e afetivos. E ¢ o que existe
de exato num certo senso comum critico que torna o “realismo” um
critério de qualidade. Aquilo a que se chama correntemente “realismo”
s6 tem um sentido absoluto e claro quando designa um movimento,
uma tendéncia para a traducio fiel da realidade. Da mesma maneira,
a apologia do “realismo” nio significa, no fundo, nada (senio de
negativo e por oposi¢ao), pois existem mil maneiras de caminhar
para o real e 0 movimento s6 vale em razio daquilo que cria, quer
dizer em razio do suplemento de sentido ¢, por consequéncia, de
abstracio que dele decorre. O bom cinema ¢ necessariamente mais
realista do que 0 mau. Mas a condi¢ao nio ¢é suficiente, pois nao hd
interesse em melhor apresentar o real sendo para lhe acrescentar
significado. E neste paradoxo que reside o progresso no cinema. E ¢
também por isso que Renoir ¢, sem dtivida, o maior realizador francés.

Este moralista ¢ o mais “realista” dos cineastas. Aquele que sacri-
fica o minimo de realidades ao sentido do seu discurso. As tltimas
imagens de Boudu poderiam servir de portada a toda a obra francesa
de Renoir. Boudu, recém-casado, atira-se 4 4gua. A logica dramdtica
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e psicolégica exigiria que um ato tao grave tivesse um sentido preciso:
desespero ou suicidio? Provavelmente nao, mas pelo menos evasao.
Boudu foge as cadeias burguesas do casamento. Este sentido mais
ambiguo seria, contudo, um sentido. O gesto de Boudu seria um ato.
Mas Renoir depressa esquece o ato perante o fato, ¢ o verdadeiro
objeto da imagem deixa pouco a pouco de serem as intengoes de
Boudu para ser o espeticulo do seu prazer, o que equivale a dizer o
prazer que Renoir retira do prazer do seu herdi. A dgua jé nao ¢ “dgua’
mas exatamente a 4gua do Marne no més de agosto, amarela e glauca.
Michel Simon béia dentro de dgua, d4 cambalhotas, sopra como uma
foca, goza naquela dgua, ¢, pouco a pouco, n6s apercebemo-nos da
sua qualidade, da sua profundidade, da sua temperatura agradavel.
Quando Boudu atinge a margem, uma extraordindria panorimica
lenta, de 360 graus, oferece-nos a paisagem. Mas este efeito, & priori
banalmente descritivo e que poderia significar o espaco, a liberdade
reencontrados, ¢ de uma poesia sem par, porque o que nos toca, o
que realmente nos atinge nao ¢ o fato de a paisagem se ter tornado
o reino de Boudu, mas a beleza intrinseca das margens do Marne,
toda a riqueza de pormenores nunca inteiramente descobertos. No
final do movimento, a cAmera enquadra muito de perto a erva da
margem e vemos nitidamente o p6 branco levantado pelo vento e
pelo calor. Poder-se-ia sacudi-lo com o dedo, Boudu vai fazé-lo com
o pé. Se, até ao fim dos meus dias, ficasse privado do prazer de rever
Boudu, nunca me esqueceria desta erva e deste p6 e da sua relagao
com aliberdade de um vagabundo. Eis uma evocagio longa e bastante
lirica de uma cena em que nada se passa. Poderia escolher muitas
outras que mostrariam do mesmo modo a preferéncia de Renoir pelo
aspecto das coisas ou, melhor, a primazia que lhes outorga na sua
dramaturgia. Descobre-se facilmente na sua obra uma predilecao par-
ticular pela d4gua. Acabo de dar um exemplo disso. A 4gua recorda um
tema de realizagao que ¢ cldssico no cinema: a cena do barco, a qual
poe complicados problemas técnicos nas mudangas de 4ngulo, no
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recuo da cAmera, nos seus movimentos ¢ na tomada de som. Por isso,
habitualmente, os realizadores contentam-se em fazer planos gerais
em exteriores, completando-os na montagem com planos préximos
filmados em frente de uma “transparéncia”. Esta técnica ¢ impensével
para Renoir, pois implica uma dissociagao dos personagens e dos seus
enquadramentos, admite que a representagio ¢ o didlogo sio mais
importantes que o reflexo real da 4gua num rosto, o vento nos cabelos,
o movimento de um ramo ao longe. Por isso as cenas de barcos de
Renoir sio sempre inteiramente filmadas em exteriores, mesmo em
prejuizo da planificagio. A sua qualidade resulta dai. Mil exemplos
poderiam ilustrar esta maravilhosa sensibilidade a realidade fisica,
téctil, do objeto ¢ do seu meio: os filmes de Renoir sao feitos com
a pele das coisas. Donde que a sua realizagao seja frequentemente
uma caricia. Ou um olhar.

A sua planificagio nao procede da habitual anatomia que dis-
socia o espago ¢ a duragdo da sequéncia segundo uma hierarquia
dramdtica aprioristica, ¢ antes a planificagio de um olho atento e
mével (mesmo quando lhe acontece ser voluntariamente distraido
ou preguicoso). Durante toda a tltima parte de A regra do jogo, a
cAmera comporta-se como um convidado invisivel passeando na
sala e nos corredores, olhando com curiosidade, mas com o tinico
privilégio da sua invisibilidade. A sua mobilidade nao ultrapassaade
um homem (se concordarmos que se corre muito naquele castelo).
Acontece-lhe até ficar entalada num canto e ter de contemplar tudo
de um ponto fixo, como alguém que nio se pudesse mostrar sem
incomodar os protagonistas. Af reside a extraordinaria qualidade
desta longa sequéncia, que nao resulta somente da qualidade do
argumento ¢ da interpretagio, mas também da maneira simultane-
amente divertida e inquieta de ser testemunha da cena.

Ninguém melhor do que Renoir entendeu a verdadeira natureza
do cinema, nem ninguém mais do que ele o desembaragou das analo-
gias equivocas com a pintura e com o teatro. Plasticamente, o écran é
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frequentemente assimilado 4 tela do quadro e dramaticamente 4 cena
do teatro. Em fungao destas duas referéncias ordena-se a matéria da
imagem em relagio aos lados do rectingulo, como fazem o pintor e
o encenador de teatro; Renoir, porém, percebeu perfeitamente que
o écran ¢, afinal, a superficie homotética do olho da cAmera, isto ¢,
o contrério de uma tela: uma tampa cuja fun¢io ¢ mais esconder a
realidade ao olhar do que reveld-la; aquilo que mostra tira o seu valor
daquilo que esconde, a testemunha invisivel do filme tem antolhos,
a sua ubiquidade ideal ¢ temperada pelo enquadramento, como
acontece A tirania sé-lo pclo assassinato. Outra imagem de que eu
faria uma portada ¢ aquele plano de A regra do jogo, depois da caga
junto ao lago, quando Nora Gregor se entretém a olhar através de um
binéculo minusculo, e descobre por acaso no seu “campo” o marido
a beijar a amante. Do mesmo modo, hd sempre uma parte de acaso
na descoberta da cena pela objetiva, ¢ esta que, a contrario, premeia
avigilancia e a perspicdcia do olho. O ponto de vista da cAmera nao
¢ o ponto de vista, abstrato, do romancista onisciente que escreve
na terceira pessoa; também nao ¢ o da estiipida cAmera subjetiva, de
cabega dura, mas antes uma maneira de ver, livre de contingéncias,
que conserva, no entanto, as servitudes e a qualidade concreta do
olhar, a sua continuidade no tempo, o seu ponto de fuga tnico no
espago: o olho de deus no sentido préprio, se deus se contentasse
com um olho. Por isso, quando M. Lange decide matar, a cAmera
fica no patio onde se encontra Jules Berry, vé, através das janelas
da escada, René Lefevre descer cada vez mais depressa como que
acelerado pela sua decisao. Eis que ele chega ao patamar. A cAmera
encontra-se entdo entre os dois protagonistas, de costas para Berry,
mas em vez de fazer uma panorimica para a direita para seguir Lange,
cla gira deliberadamente 180° para a esquerda, varrendo o cendrio
vazio para enquadrar Berry, ultrapassando assim René Lefeévre, o
qual reentra no campo quando ji estamos a espera dele junto da sua
futura vitima®, A inteligéncia deste movimento de cimera é ainda

127

2. Vou precisar,
para melhor me
entenderem, o que
seria a planificagdo
classica desta cena.
Duas hipéteses:
1)planificagdo conti-
nua — panordmica
ou travelling seguin-
do René Lefévre pelo
pétio, do patamar &
fonte junto da qual se
encontra Berry;
2)planificagdo
descontinua (alids
melhor) — René
Lefeévre sai para o
patio e dirige-se para
a cAmera; contra-
campo sobre Jules
Berry, René Lefevre
entra no campo.

Nos dois casos, a
planificagio seria
puramente descri-
tiva, directamente
determinada pelo
progresso da acao

e pela posi¢ao dos
atores.



mais admirdvel do que a sua audécia, a sua eficicia provém, por um

lado, da continuidade do ponto de vista do principio ao fim da cena,
ponto de vista fisicamente e precisamente situado no cendrio e, por
outro lado, da personalizacio da cAmera, a qual se decide a voltar as

costas 4 a¢do para atalhar caminho. S6 em Murnau se encontram tais

exemplos de movimento de aparelho, assim liberto do personagem

¢ da geometria dramatica.

Do ponto de vista técnico, esta concepgao do cinema pressupoe

o que eu chamaria a profundidade de campo lateral ¢ o desapare-
cimento quase total da montagem. Uma vez que aquilo que nos

mostram vale aquilo que nos escondem, retirando daf o seu valor
como um privilégio de acaso, sempre ameagado, a realizagio nao pode

limitar-se ao que se vé no écran, ¢ necessario que o resto dacena seja
efetivamente ocultado, nao deixando, portanto, de existir. A agio nao

¢ enquadrada pelo écran, antes o atravessa, o personagem que entra no

campo nio sai de bastidores imaginarios. Reciprocamente, ¢ preciso

que a cAmera possa bruscamente virar-se sem que esse olhar circular
surpreenda tempos mortos, lacunas, realidade. Isto significa que uma

cena deve ser representada independentemente da cAmera e em toda

a sua drea dramdtica real, competindo ao operador passear por elaa

sua lente de aumentar, o reenquadramento substitui, portanto, tanto

quanto possivel, a “mudanga de plano’, a qual introduz nao s6 uma

descontinuidade espacial que nao estd na natureza do olho, como,
sobretudo, consagra a realidade do “plano’, isto ¢, de uma unidade

de lugar e de agdo, de um dtomo de realizagao cuja combinagio com
outros dtomos constitui a cena e depois a sequéncia. Com efeito,
isso acontece durante as filmagens, mesmo quando cada plano ¢

iluminado e representado separadamente; nessa altura, o écran nao

esconde nada, porque nao hd nada para esconder a sua volta. Por
mais habeis que sejam os 7accords, nao escapam ao olhar atento. O

curto tempo de inércia do ator no principio de uma réplica, um nao

sei qué na imobilidade da cAmera ¢, sobretudo, do enquadramento,
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em que nada ¢ deixado ao acaso, denuncia a existéncia do “plano”
Nunca temos, porém, esta sensagao em A regra do jogo, onde a agao
brinca as escondidas com a cAmera e com o cenério, passando da
copa ao primeiro andar, do saldo a sala de fumo, da sala de jan-
tar aos corredores, sem que o minimo pormenor deste prodigioso
complexo de realidade deixe nao sé de estar virtualmente presente,
mas também de viver segundo o seu ritmo, longe de nés, embora
perante os nossos olhos.

E também necessario, nem que seja 6 para lembrar, mostrar por-
qué e como este preconceito de realismo que ultrapassa o contetdo da
imagem para interessar as proprias estruturas da realizagio conduziu
Renoir, dez anos antes de Orson Welles, 4 profundidade de campo.
Ele explicou isso no famoso artigo de Le Point’ tio frequentemente
citado a respeito do queijo de Brie ¢ do vinho tinto: “Quanto mais
avanco na minha profissdo, mais sou conduzido a uma realizagao
em profundidade em relagio ao cinema. Quanto mais isto acontece,
mais renuncio as confrontagoes entre dois atores ajuizadamente
instalados em frente do aparelho, como no fotédgrafo. E cdmodo
pra mim dispor mais liviemente os meus personagens a diferentes
distAncias da cAmera e p6-los a mexer. Para isso preciso de uma grande
profundidade de campo...” Esta explicagio modestamente técnica é,
evidentemente, consequéncia imediata e prética da busca de estilo
que tentamos definir. A profundidade de campo ¢ a outra dimensao
daliberdade “lateral” de que Renoir sente necessidade. Simplesmente,
0 nosso comentario parte do quadro, enquanto que Renoir, do outro
lado da criagao, pensa antes de mais nada nos seus atores.

Mas a nitidez em profundidade da imagem evidencia uma pes-
quisa suplementar que nao estd implicada na mobilidade lateral,
determinada sobretudo pela representagio dos intérpretes, essa
nitidez confirma a unidade do cendrio e do ator, a total independéncia
de todo o real, do humano ao mineral, é, na representagao do espaco,
uma forma necessaria do realismo que patenteia a sensibilidade do
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mundo, mas que se abre para um universo de analogias, de metéforas
¢ — para empregar noutro sentido, embora nio menos poético, o
termo baudelairiano — de correspondéncias.

O mais visual ¢ o mais sensual dos cineastas ¢ também aquele
que nos introduz no mais intimo dos seus personagens, porque
ele ¢ acima de tudo um apaixonado fiel da sua aparéncia e, através
desta, da sua alma.

O conhecimento em Renoir passa pelo amor ¢ o amor pela epi-
derme do mundo. A agilidade, a mobilidade, o modelo vivo da sua
realizagdo ¢ a sua preocupagio em ornar, para seu prazer € nosso
g0z0, a tlnica sem costuras da realidade.

Os filmes mudos'

ANDRE BAZIN

No notével artigo que publicou na revista Le Point*, em 1938, Jean

Renoir faz, com dez anos de atraso, o seu exame de consciéncia de

realizador do cinema mudo. Sublinha com vigor a sua admiragao pelo

cinema americano dos anos 20 e faz remontar a sua vocagao cinema-
togrifica ao dia em que uma projecao de O braseiro ardente (Le brasier
ardent, 1923), de Ivan Mosjoukine ¢ Alexandre Volkoff, o levou a

descobrir que um filme de qualidade podia ser produzido fora de

Hollywood. Esta primeira conversao foi seguida, como a de Pascal, por
uma segunda mais radical ¢ profunda ao ver Esposas ingénuas (Foolish

Wives, 1922) de Erich von Stroheim. “Este filme”, escreve Renoir, “dei-
xou-me estupefato. Tive de vé-lo pelo menos dez vezes. Desprezando

o que adorara, compreendi quanto me tinha transviado até entéo.
Deixando de acusar estupidamente a pretensa incompreensao do

publico, vislumbrei a possibilidade de o arrebatar através da projegao

de figuras auténticas na tradigio do realismo francés.”

O realismo, ou, se preferirmos, a autenticidade que a produgio po-
pular americana e depois Stroheim lhe revelavam, esfor¢ou-se Renoir
por cultivd-los essencialmente a partir da direcao de seus atores: “Ao
comegar a constatar que o gesto da lavadeira, de uma mulher que se
penteia frente a um espelho, de um vendedor ambulante de hortalicas,
tinham muitas vezes um valor pléstico, refiz uma espécie de estudo
do gesto francés através dos quadros de meu pai...” A obra muda
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de Renoir ¢, efetivamente, dominada pela sua principal intérprete,
Catherine Hessling. Foi para ela, em torno da sua extraordindria
personalidade, que se realizaram, apds Catherine ou uma vida sem
alegria (Catherine — Une vie sans joie, 1924 — codirigido por Albert
Dieudonné), 4 filha da dgua (La fille de Leau, 1925), Charleston (Sur
un air de Charleston, 1927) ¢ A pequena vendedora de fosforos (La
petite marchande d’allumettes, 1928). Haverd que compartilhar da
admira¢ao de Jean Renoir por aquela que foi sua mulher e a0 mesmo
tempo a sua atriz preferida? E verdade que essa admirdvel menina
de grandes olhos claros, sombreados de carvao, rosto de boneca
provocante, corpo imperfeito, mas estranhamente articulado, como
o das mulheres em certos quadros impressionistas, amalgamava de
forma perturbadora o mecanico e o vivente, o feérico e o sensu-
al, numa insélita encarnagao da feminilidade. Mas parece-me que
Renoir a vé menos como realizador do que como pintor. Seduzido,
subjugado pela graca original desse corpo e desse rosto, preocupa-se
menos em dirigir a sua intérprete em fun¢io do personagem e da
economia dramdtica da cena do que em contemplé-la no maximo
de atitudes. Esta inten¢ao, mais ou menos consciente, vislumbra-se
claramente em Charleston, cujo argumento frégil e fantasista nao
passa de um pretexto para uma extraordindria e incoerente exibicao
de Catherine Hessling. De modo que esta atriz pode muito bem ter
ajudado Renoir a revelar a si préprio o que permanece essencial na
sua arte, ao retardar a passagem necessdria da direcao de atores a
realizagio propriamente dita.

Seja como for, ¢ com toda a justi¢a que Jean Renoir, no mesmo
artigo de Le Point, distingue trés filmes na sua obra muda: Nana, 4
pequena vendedora de fdsforos ¢ Tire-au-flanc (1928).

E habitual considerar A pequena vendedora de fésforos como um
filme maravilhoso ¢ liga-lo 4 vanguarda francesa. Se o fato ¢ veridico
historicamente, nao o ¢ do ponto de vista estético. Mais exatamente,

A pequena vendedora de fésforos representa uma incursao do realismo
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de Renoir nos temas e técnicas da vanguarda. O principio do encanto
sempre resplandecente deste pequeno filme vé-se hoje com clareza:
¢ devido ao realismo da sua fantasia. A curiosidade surpreendente
de Renoir pelos truques cinematograficos; o prazer quase sensual
que lhe causa a originalidade dessas imagens feéricas sao a fonte da
poesia do filme, bem mais do que o conto de Andersen. Enquanto,
regra geral, todos se esforcam por dissimular os truques, por disfargar
sob a graciosidade fotografica a imperfei¢ao das maquetas ou das
maquiagens, Renoir, pelo contrério, nao hesita em revelar através do
grande plano ¢ da nitidez da imagem o figurante, sob a méscara de
cartdo do soldado de madeira, ou a atriz que representa as bonecas
de porcelana. Nao ha diferengas de escala entre os objetos, nao ha
ilusoes de perspectiva que Renoir nio trate como matéria da imagem,
como qualidade tangivel do espago.

Quanto aos protagonistas do drama, Karen, o belo oficial ¢ o
Hussardo da Morte, longe de aparecerem como personagens de conto
ou de sonho, impoem-se a0 nosso espirito com uma nitidez familiar,
o que lhes rouba o cardter de simbolo tranquilizador ou terrivel, em
beneficio de uma simpatia geral. Desta magia escandinava, Renoir
fez uma fantasia poética agridoce, terna e sensual, onde a prépria
morte ¢ nossa amiga ¢ conhecida.

Tire-an-flanc é, geralmente, ao contrério de A pequena vendedora
de fosforos, tomado como o exemplo das concessoes divertidas que
Jean Renoir teve de fazer vérias vezes aos comerciantes da pelicula.
Deste modo, René Jeanne e Charles Ford escrevem na sua Histdria
ilustrada do cinema (L'Inter, 1966): “Houve pior, pois encontramos
ainda nesses anos do cinema mudo declinante o nome de Renoir,
sob um Tire-au-flanc que nao vale mais do que as outras comédias
militares dispersas ao longo da histéria do cinema francés” Somos
levados a pensar que estes historiadores, traidos pelas suas recordagoes,
nio viram de novo esse filme encantador, tio diferente das outras
comédias militares, ¢ de que Renoir tem razao em se recordar com
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ternura, quando escreve: “Tive a sorte de langar nele Michel Simon

que era j o grande ator que hoje ¢. E a colaboragao do dangarino

Pomigs, a quem a morte arrebataria em breve, permanece na minha
lembranga como uma ctapa agradével da minha carreira. A rodagem

deste filme burlesco, com partes tragicas e outras deslumbrantes, sem

grande relagio com a pega de teatro de que foi tirado, deu-me muita

satisfacao”. Realizado muito rapidamente, com poucos meios, Zire-
au-flanc tem, de fato, apenas as aparéncias superficiais da comédia

tradicional musicada. Com um pouco mais de aten¢ao e de sensibi-
lidade logo se partilha o evidente prazer de Jean Renoir, buscando

com éxito ultrapassar o género que lhe impunham. Tire-au-flanc deve

muito mais a Mack Sennet e a Stroheim do que a Mouezy-Eon. Hoje

¢ possivel reconhecer mais claramente essa mistura do comico e do

tragico, da fantasia e da crueldade, em suma, a procura do “drama

alegre”, de que A regra do jogo (La regle du jeu, 1939) serd, dez anos

mais tarde, a realizagao perfeita.

Alids, ¢ o que ressalta dos filmes mudos de Jean Renoir ¢ nio
apenas de Nana, de A pequena vendedora de fosforos ¢ de Tire-au-flanc,
mas também de filmes reputados, irremediavelmente comerciais,
como Le Bled (1929). Jean Renoir prossegue neles, em primeiro lugar,
aaprendizagem do seu oficio no simples plano da técnica. A impor-
tAncia que dedica ao estilo fotografico ¢ 4 iluminagio ¢, sobretudo, &
escolha das objetivas, torna-se evidente em A pequena vendedora de

fdsforos e ainda mais talvez em Le Bled. Este Gltimo filme ¢ um perpé-
tuo contrassenso técnico: sendo a realizagio muitas vezes concebida

em profundidade de campo, Renoir, contudo, preocupa-se em utilizar
objetivas luminosas que geram uma fotografia muito suave, mas sem

nitidez dos segundos planos. Estas experiéncias servirao para que ele

mais tarde tome a resolugdo contraria, quando obriga os seus operado-
res a filmar todos os planos com a mesma objetiva em grande profun-
didade de campo. Renoir sé abandonard estas experiéncias técnicas

com Boudu, salvo das dguas (Boudu sauvé des eaux, 1932).
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Da mesma forma temos a impressao de que o realizador nio
encontrou ainda a chave da sua planificacao. Os planos ¢ os en-
quadramentos sucedem-se sem rigor, nem dramdtico, nem ldgico.
Dir-se-ia que Renoir, muito preocupado com o ator, nao sabe ainda
subordinar a interpretagio as exigéncias da narragao filmada. Creio
bem que nio hd em Nana, nem em Le Bled, uma tnica panorimica,
embora esse movimento de cAmera constitua a base da realizacio dos
seus filmes falados. Em contrapartida, Renoir realiza neles proezas
para efetuar intermindveis fravellings em profundidade, dos quais
poucos vestigios encontraremos em A regra do jogo. A preocupa-
¢ao fundamental de Renoir serd, de fato, mais tarde, ampliar pelo
reenquadramento lateral o campo da tela aprofundado pelas suas
objetivas. Com esta finalidade, a panoramica ¢ o travelling lateral
serdo os dois movimentos principais da sua cAmera.

Quanto aos temas dos seus filmes, neles encontramos ja em fase de
esbogo, de ensaio ou de rascunho, a maior parte do que ird desenvolver
nasua obra sonora. Por exemplo, o dos brinquedos mecinicos em A pe-
quenavendedora de fdsforos ou o da cagaem Le Bled que vamos encontrar,
tio maravilhosamente orquestrados, em A regra do jogo.

Acerca dos filmes de Jean Renoir anteriores a 1930, ¢, pois,
necessario, parece-nos, combater os preconceitos criticos, em
primeiro lugar aquele que pretende que, a exce¢ao de Nana e tal-
vez de A pequena vendedora de fdsforos, o autor de A regra do jogo
s6 realizara, até entdo, filmes atabalhoados ¢ insignificantes. Os
menos bons dos seus filmes tém um encanto que nao nos ilude
acerca do génio do autor. Neles se vislumbra o tatear curioso, di-
vertido e 4vido de um talento eminentemente mével e influencii-
vel, & procura do caminho que encontrard alguns anos mais tarde
com A cadela (La chienne,1931).

Quer dizer, com o som! Porque, temos de dizé-lo inversamente:
nio hd dimensio comum entre os melhores filmes mudos de Renoir
e os menos bons dos seus filmes falados. Ao contrario de um René

135



Clair, que atinge jd a perfei¢ao do seu estilo em 1927, com Uz chapeau
de paille d’Italie (1928) ¢ o confirma em Les deux timides (1928),
Renoir ¢ decididamente um realizador do cinema falado.

A sua obra muda estd irremediavelmente marcada por um cardter
de inacabado e de expectativa — a do som, que lhe iria libertar as
imagens dos grilhoes invisiveis. Desde o inicio, mas de maneira
ainda negativa, Renoir afirma-se como um homem do futuro, um
homem a quem nenhum progresso técnico perturbard, visto que
ird contribuir necessariamente para a execugio de um realismo cuja
procura, ainda semiconsciente, prcsidc as suas experiéncias de rea-
lizador principiante.
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A cadela’

RUY GARDNIER

Nio deixa de ser irdnico que A cadela (La chienne, 1931) comece com
um teatrinho de bonecos, e que os personagens briguem para ver qual
deles terd afinal o privilégio de declarar a “moral” do filme. A ironia
surge pelo fato de esse prologo encerrar algumas caracteristicas que
ligam toda a obra de Jean Renoir e que imprimem a seus filmes qua-
lidades que fazem dele um dos maiores que j4 existiram. A primeira,
mais famosa e tornada quase uma férmula quando aparece o nome de
Renoir, ¢ 0 famoso “cada um tem suas razdes” que aparece como fala
em A regra do jogo (La regle du jeu, 1939) ¢ reorganiza a distribuicao
de papéis morais e atitudes exemplares em seus personagens. A4 cadela,
entao, nao ¢ nem uma comédia nem um drama, e tampouco tem
uma l(’)gica narrativa pronta para nos dizer quais os comportamentos
certos e quais os errados. O mundo se transforma, entdo, nao numa
licio de moral e bons costumes, mas num terreno em que podemos
nos compadecer e debochar — muitas vezes a0 mesmo tempo! —, nos
espantar e nos emocionar com o comportamento humano, do gesto
mais nobre ao mais deplorédvel. J4 a segunda caracteristica ¢ menos
mencionada, mas talvez diga ainda mais respeito a génese da visio
de mundo de Renoir: a ideia de que em sociedade todas as pessoas
desempenham personagens ¢ atém-se a protocolos e formalidades
tdo previsiveis ¢ absurdos quanto as convengdes cénicas de uma trupe
anacronica. Daf o aparecimento de um Boudu em Boudu, salvo das
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dguas (Boudu sauvé des eaux, 1932) ou do préprio protagonista ao
fim de A4 cadela (ambos interpretados por Michel Simon), como o
mendigo que, por nio participar das convengoes de gestualidade,
vestimenta e dos jogos de aparéncia, ¢ 0 Gnico que pode ser con-
siderado “livre”, imune as injun¢oes que a vida social corrente nos
obriga a aceitar ¢ reproduzir.

A cadela dd inicio 4 série de obras-primas que Jean Renoir realizard
ao longo da década de 30, filmes de um vigor absurdo, de umaleveza e
ousadia estética que sé encontraremos, na época, num Ernst Lubitsch,
num Jean Vigo ou em Fritz Lang. Renoir ¢ um desses cineastas que, ao
contririo de Chaplin, de Murnau, de Vertov, precisavam da chegada
do som para completar sua estética. Pois o cinema de Renoir nao
vai se apoiar na pantomima das atua¢des no cinema mudo ¢ nem na
plasticidade estatica da composicao dos planos, mas num atrelamento
avida, a sua fluidez, & naturalidade dos comportamentos. Num filme
de Jean Renoir, a caracterizagio dos personagens ¢ feita com tantos
detalhes, os personagens falam, se movem e olham de tal forma que
nos assombramos com o resultado e com a impressio de realidade.
O mesmo se d4 com os movimentos de cAmera e com o uso do som
direto em locagio, inteiramente inovadores naquele momento. O
que Renoir faz com as convengdes cinematograficas ¢ um pouco
parecido com aquilo que ele faz com os jogos de sociedade: despir o
cinema de tudo que ¢ posado, ilusério, convencional, for¢ado, enfim,
tudo aquilo que pesa. Pois decisivo para cle era trazer ao cinema o
sopro da vida que hd na natureza, uma vitalidade do comportamento
humano e, sobretudo, da passagem do tempo.

O filme ¢ centrado em torno de trés personagens, com outros dois
coadjuvantes. Nenhum desses personagens esta imbuido de valores
saos: cada um deles, & sua maneira, tem uma forma prépria de ser
a0 mesmo tempo amado e odiado pelo espectador. Todos os cinco
usam o poder que tém — ou a0 menos tentam usar — para submeter
UM outro, € 20 MESMO tempo apresentam pontos fracos que serdo
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utilizados por outro. Assim, a devo¢io que Maurice tem por Lulu

reflete a paixao de Lulu por Dédé, e ambas culminam em niveis de

humilhagio fortes. Da mesma forma, o golpe que o suboficial tenta

aplicar em Maurice acaba virando do avesso. Se Maurice parece mais

adoravel a nés do que os outros, ¢ principalmente porque ele parece

ter bom coragio, pois, mesmo vivendo em seu mundo de idiotia (o

prologo ja o apresenta como um imbecil, alguém que ¢ cotidiana-
mente zombado pela falta de inteligéncia e ambi¢io), ele tenta fazer
boas agoes ¢ nao deseja mal a ninguém. Mesmo Lulu, a “cadela” a que

o titulo do filme se refere, ndo ¢ inteiramente md e maquinadora. Ao

contrério, ela simplesmente deseja viver calmamente com seu amado

Dédé. Jean Renoir participa de um desejo estético muito raro que ¢

sempre dar mais do que uma visao unidimensional de seus persona-
gens, tragar relevos, ampliar suas caracteristicas — mesmo quando as

ﬁguras principais da tramasio quase caricaturais em sua construgao,
como A cadela (o otério, o malandro, a mulher de malandro, a vitiva

sovina, o velhaco aproveitador). Visto de perto, cada um tem sua

forma de ser adordvel ¢ sua forma de ser um escroque.

O final do filme, um pequeno epilogo simpético, apresenta os dois
“maridos” se reencontrando, depois de anos. Os dois sio mendigos.
Antagonistas num determinado momento, eles vibram quando se
reconhecem, e contam sobre os rumos que tomaram. Um movimento

de cAmera excepcional nos afasta dos personagens, e passa a nos
mostrar um homem que sai de uma galeria de arte carregando o
autorretrato pintado por Maurice, que nio valia nada na época em
que ele o pintava, e que agora vale ouro. Quanto ao préprio pintor, ele
nem ¢é reconhecido como artista (a autoria deles ¢ atribuida a “Clara
Wood”, uma “americana”), e tampouco goza das benesses do dinheiro
que os quadros valem. Ironia do destino? A maneira como a burguesia
desrespeita seus artistas? Nada disso. Renoir aqui nao faz nenhuma
“reclamagio’, nao revela uma “injustiga”. Simplesmente porque a men-
dicAncia aqui nao significa um estado deploravel de existéncia, mas,

139



ao contrario, uma maneira de se ver livre desse mundo de convengoes
banais da sociedade burguesa (nesse sentido, Boudu, salvo das dguas
também tem um final parecido), uma maneira de ser livre, de fugir
do “bom tom” ¢ do “bom gosto” de uma vida de ornamentagao
sem nenhuma vitalidade. Mais do que simplesmente criticar, Jean
Renoir estd verdadeiramente interessado em esculpir novas formas
de vida. Andrquicas, grosseiras e cheias de vivacidade. Auténticas
a ponto de render a seus praticantes um zero em comportamento.
Pois um zero bem vivido vale mais que um dez sem vigor.
Citagoes:

“Eu queria muito fazer A cadela por um monte de razoes. Uma das

razoes mais importantes é o fato de que eu adoro... gosto muito...

enfim, é mais do que isso... eu sou totalmente apaixonado, plato-
nicamente, pelas mulberes que ficam nas ruas de Paris, Eu queria
contar uma histéria que se passasse em torno de uma dessas mo-
¢as”—JEAN RENOIR

“Men irmao tinha lido o folhetim em L’ Oenvre. Eu entreguei a Renoir
para ele ler,que adotou o texto de primeira. Mas a ideia do meu irmao
era que o filme fosse a continuagio de Nana (1926). Que fosse uma
espécie de Zola moderno”— PIERRE BRAUNBERGER, produtor

“No romance de Le Fouchardiére, a moga é uma prostituta. E um
trabalho como qualquer outro. Essa moga possui uma das qualidades
mais evidentes: ela é fraca. A fraqueza é uma grande forca, uma

for¢a da natureza, uma for¢a destruidora.” —JEAN RENOIR
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[avie est a nous, filme milicante™’

JEAN-LOUIS COMOLLI,
PASCAL BONITZER & SERGE DANEY

1. Situagio do filme
I.I. INSERCOES

Produzido pelo Partido Comunista Francés (que havia concebido o
projeto) visando & campanha para as elei¢oes de maio de 1936 — que
levaram ao poder a Frente Popular —, La vie est 4 nous foi filmado
em fevereiro e mar¢o de 1936 por uma equipe de cineastas ¢ técnicos
militantes comunistas ou simpatizantes (Jean-Paul Le Chanois,
Pierre Unik, Jacques B. Brunius, André Zwoboda, Jacques Becker,
Henri Cartier-Bresson, Alain Douarinou, Claude Renoir, Jean Isnard,
Marc Maurette, etc.), supervisionada por Jean Renoir. Ele rodou a
maior parte das sequéncias, trabalhou na construgao do filme ¢ em
sua montagem (com J.B. Brunius et Marguerite Renoir). Financiado
por doagdes em encontros do partido, o filme custou por volta de 70
ooo Francos — ou seja, a décima parte de um or¢amento médio da
época. Esse filme, nao tendo sido apresentado a censura, foi difundido
apenas em células e encontros comunistas.

Por seu projeto, as circunstancias e condi¢oes de suas concepgio
¢ fabricagio, bem por sua utilizagio por fim, La vie est 4 nous nos
surge inequivocamente como um filme de propaganda (ou filme
militante) a favor do PCF e de suas teses do momento.

Esse momento ¢ o de lutas politicas violentas (na Franca ¢ na
Europa) e de crise econdmica e social particularmente graves. Toda
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a Europa, na verdade, passa, ou corre o risco de passar, as maos dos
fascistas entre 1930 ¢ 1933. Esse ja ¢ o caso na Alemanha de Hitler
(33) e na Itdlia com Mussolini (22). Mas também: na Pol6nia, com
a ditadura dos “coronéis” (35); na Hungria, com o governo conser-
vador-fascizante do general Gomhos, depois do banqueiro Imredy
(36), controlado pela milicia das Cruzes-flechadas; na Austria, onde
Dolfuss dissolveu em 33 dias o parlamento ¢ instaurou uma ditadu-
ra, ¢ onde as milicias dos “Heimwebren”, tornadas policia oficial,
esmagaram a insurreicao socialista de Viena em fevereiro de 34; na
Roménia, com o reinado do principe Carol, apoiado pelos milicianos
da “Guarda de ferro”, regime que se tornard abertamente fascista em
38; na Tugoslavia, desde 32, s6 o Partido Nacional, partido tnico, tem
o direito 4 legalidade e onde, sob o reinado do regente Paul, foram
criados em 35 “sindicatos”, no modelo das corporagdes fascistas, com
uniformes; na Bulgaria, desde 34, com a ditadura “real” do rei Boris
e do general Gbeorgiev, responsavel pelo terror policial contra os
democratas; na Grécia, onde a monarquia foi restabelecida em 35 ¢
onde, em seguida, houve: greves, ¢ entdo o general Métaxas instaura
uma ditadura e decreta a lei marcial; na Estonia, onde o parlamento
e o partido sdo dissolvidos em 33; na Letdnia, onde, desde 34 governa
Ulmanis, com o titulo de Vadonis (fiibrer); em Portugal, onde Salazar
governa desde 33 segundo o principio do “Estado Novo”: constitui¢io
corporativa, antidemocrética ¢ antiparlamentar, nacionalista e crista...
Na Espanha, uma maioria reaciondria governa desde 3 4. Ela esmaga
os Movimentos operarios das Asturias. Mas, a0 mesmo tempo em
que La vie est 4 nous se realiza, em 10 de fevereiro de 30, comunistas
e socialistas unidos ganham as elei¢coes. No 18 de julho seguinte,
explodird a rebelidao de Franco e comegara a guerra espanhola.
Contra a ascensao do fascismo, as reagoes das democracias sao

fracas: a SDN abandona todo projeto de san¢oes contra a Itdlia
imperialista, a Bélgica adota uma duvidosa atitude de desengaja-
mento, a Gra-Bretanha em plena crise de dinastia, marcada pelas
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consequéncias econdmicas ¢ sociais da Primeira Guerra Mundial,
temendo que todo apoio antifascista se torne apoio ao comunismo,
permanece em prudente recuo.

A gravidade da situagao ¢ tal que a URSS deve momentaneamente
deixar em segundo plano a luta anticapitalista, para se dedicar ao
antifascismo. Ela preconiza a prética das “Frentes Populares”, alianga
de comunistas e da pequena burguesia, a qual se deve a todo prego
tentar retirar dos efeitos da propaganda e das tentagdes fascistas. Por
exemplo, Dimitrov, secretario geral do Komintern: “No momento
atual, as massas trabalhadoras nio tém mais como escolher entre
a democracia burguesa ¢ a ditadura do proletariado, mas somente
entre a democracia burguesa e o fascismo”, ou o delegado comunista
alemao Pieck: “Se a Alemanha combate a independéncia nacional e a
unidade de um dos pequenos paises da Europa...a guerra da burguesia
nacional desses paises contra a agressao serd uma guerra justa na qual
o proletariado ¢ os comunistas nio poderio tomar partido”. Em 24
de outubro de 1934, em um encontro em Nantes, Maurice Thorcz:

“... os acontecimentos de amanha permitirao, estamos certos disso,
que se constitua, diante da frente da reagio e do fascismo, a Frente
popular da liberdade, do trabalho e da paz”

A urgéncia histérica do problema e do alinhamento das classes
médias a luta antifascistas deve, portanto, sempre ser pensada, caso
queira dar conta exatamente da existéncia, do método, da configura-
¢ao geral, dos contetidos e mesmo das condigoes de possibilidade o
filme La vie est 4 nous (por exemplo a participacao em sua elaboragao
de numerosos técnicos nio comunistas).

Na Franga, o fascismo nao é menos presente € tampouco me-
nos ameacador. Em 34, a coalizao socialistas-radicais se rompeu
por estes tltimos, que recusam o controle das mudangas. Em 6 de
fevereiro de 34, explode um motim capitaneado pelos realistas e
grupos fascistas (Faisceau, Francisme, Cruz de fogo, Solidariedade
francesa).O governo se demite ¢ nao cede o lugar a Doumergue,
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que constitui um governo de direita com Pétain e Laval. Este
pratica uma politica de delagio e se apoia nas Ligas fascistas: de
60 mil inscritos em 33, os Cruz de fogo passam a dois milhoes de
membros em 35. A direita no poder encoraja ou aprova a fascizagio
da Europa (rejei¢ao do pacto franco-soviético, apoio a invasao da
Abissinia por Mussolini, antibritanismo). Isso suscita novos movi-
mentos fascistas e paramilitares, dentre os quais o Partido Popular
Francés, de Doriot (36) ¢ 0 C.S.A.R. (ou Cagoule), todos apoiados
pelos capitalistas franceses.

No plano econdmico, desde 33, os precos franceses para expor-
tagdo superam os de outros paises, ¢ o unico mercado se torna o
Império francés; a receita nacional diminui em média 20%, os precos
no atacado caem 44% ¢ os de varejo 29%; o déficit or¢amentario
reaparece. Em 34, se vé grande saida de outro, o que prossegue
em 35, como Banco da Franca se opondo a toda desvalorizagao. O
governo Laval pratica uma politica de deflagao severa com “des-
cretos-lei de miséria” (redugio de 10% nas despesas publicas). De
33 a 37 a recuperacao da Franca ¢ da ordem de 4,3%, enquanto que
a da Alemanha ¢ de 100% ¢ do Japao de 74,4%. Enquanto todos
os demais paises que sofreram a crise de 29 se recuperam, a produ-
¢ao industrial francesa se estagna por volta de 80% do nivel de 28.
H4 uma verdadeira regressao econdmica, determinante na vitdria
da Frente Popular em 30.
rr.r  Comercialmente inédito por 33 anos (30-69), La vie est 4
nous ¢ langado em Paris em um programa retrospectivo chamado
“29-36” ¢ inclui Nagent, Eldorado du dimanche (1929) de Marcel
Carné ¢ La marche de la faim (1935), de I-M. Daniel.
rr.2  Em funcio do papel importante desempenhado por Renoir
na concepgao ¢ na realizagio do filme (supervisao do conjunto,
participagio na elaboragio do roteiro, filmagem da maior parte das
sequéncias, montagem), faz parte da tradicao da critica francesa de
incluir La vie est 4 nous na contagem dos filmes de Renoir, na qual se
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insere depois de O crime do monsieur Lange (Le crime de monsieur
Lange, 1936) ¢ depois de Um dia no campo (Une partic de campgne,
1936), como o décimo oitavo filme do cineasta.

1.3 Verhoje La vie est a nous evidentemente demanda que nao se
percam de vista as razdes de ser de um filme militante, do filme em 36.

1.2. LA VIE EST A NOUS E A CRITICA EM 69

r.2.1 No entanto, a maior parte das criticas publicadas sobre La
vie est 4 nous se preocupam nao tanto da natureza militante do
filme — sendo apenas de modo nostélgico —, de seu projeto politico
¢ propagandistico, daquilo que fundava esse projeto, nem da ma-
neira pela qual o filme poderia cumpri-lo e ser eficaz em si mesmo.
Privilegiaram, curiosamente, apenas o estudo das modalidades de
fabricagio do filme, buscando estabelecer o que foram os respec-
tivos papéis dos diversos colaboradores da empreitada, ¢ mais es-
pecialmente o de Renoir, interrogando-se nao somente sobre suas
relagdes com os outros realizadores do filme, mas também acerca
das relagoes de semelhanca entre La vie est 4 nous e os demais filmes
contemporineos de Renoir.

r.2.2  Curiosamente: na medida em que o trabalho que habitual-
mente exercem os criticos (ou que gostariam de fazer), o da anélise
do filme, de suas formas e de sua mensagem, aqui em geral é falho; e
na medida em que esses mesmos criticos se puseram repentinamente
a realizar um trabalho de esclarecimento, bem como de pesquisas
histéricas e arqueoldgicas, sobre a feitura do filme e seus responsaveis,
trabalho que se adoraria vé-los desenvolver mais correntemente, e
que ordinariamente evitam efetuar. Na verdade, por um lado, a
critica se contentou de elencar as condigoes nas quais o filme fora
feito, bem como de descrever, por outro lado, descrevendo para nao
ter que estudd-lo em seu funcionamento especifico. A tdnica foi
posta no trabalho de equipe, ¢, nessa equipe, no grupo de amigos de
Renoir que tiveram o prazer de trabalhar juntos. Por outro lado, no
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reconhecimento filmico de certo numero de “tragos” renoirianos:
calor humano, compaixao pelos personagens, lirismo, diregao de
atores, movimento de cAmera etc.. De um lado, o trabalho coletivo —
apresentado como uma originalidade, até mesmo como uma excegio
merecedora de interesse extraordindrio —, de outro, ao contrario,
o “estilo”, a “mao” do autor Renoir que chega a se imprimir em um
“filme de encomenda”. Entre esses dois extremos — contrérios, o que
¢ a originalidade ¢ a especificidade mesmas do filme encontram-se
ocultadas: o fato de que se trate de um filme militante, de uma
iniciativa de propaganda.
r2.3 O quequer dizer, em grande parte: certamente, trata-se de um
filme encomendado pelo Pc, mas o importante ¢ que se reconhega,
aqui e ali, o toque de Renoir (como se lhe tivesse imposto esse filme
e que ele devesse se comportar, em relagio ao PC ¢ de sua politica,
como o fazem os cineastas para com suas produtoras e suas politicas:
empregando a astdcia), que teria conseguido se exprimir, malgrado
o imperativo da propaganda. La vie est 4 nous seria assim um filme
de propaganda “vergonhoso”, onde o discurso de Renoir “salvaria” a
pobreza do discurso politico, escapando a todo sentido univoco. O
que quer dizer, precisamente, ocultar o filme em toda sua realidade.
A critica falou daquilo que parecia justificar seu interesse pelo filme
(projeto coletivo, génio de Renoir, evocagao sentimental da “época”),
mas nio do filme ele mesmo.
r.2.4 A realidade do filme colocava duas questées que nao foram
tratadas pela critica: aquela do filme como produto feito em 1936,
no contexto histdrico, social e com os meios técnicos e estilisticos
daépoca, em vista de uma certa meta precisa, ¢ da adequagao desses
meios & meta; ¢ aquela da maneira de falar hoje sobre um filme
militante de 1936.
r.2.5  Por que essa ocultagio das duas perguntas fundamentais que
levanta nao somente esse filme mas todo filme: o que tratar e como?
Por causa, sem dtvida, de um sentimento de incdmodo muito real
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por parte da critica diante do fato do militantismo e diante de um

cinema de propaganda que, justamente, nio se envergonha disso.
Se a critica se refugiou por um lado atrds da descri¢io anedética

da realizacao do filme (tema dos sobreviventes da aventura, por

exemplo, mas entrevista alguma com os fomentadores politicos do

filme, o que ¢ estranho), ¢ por outro atrs da evocagio mais ou menos

emotiva da aura mistica da época (mitologia da Frente Popular etc.),
ndo foi para recusar de encarar o incdmodo daquilo que dé a forca

do filme: que ¢ um filme de propaganda a favor do Pc? Da mesma

maneira, o recurso as constantes estilisticas renoirianas tem fun¢ao

de mascara e de subterfugio.

r.2.6  E preciso acrescentar que a empreitada da programagio de

La vie est 4 nous manifestou o mesmo tipo de incomodo diante da

natureza politica do filme, inserindo-o em um programa resolu-
tamente apresentado como folcldrico: “29-36” (perfodo fechado

entre esses dois limites datados), esses bons velhos anos do popu-
lismo, da Frente Popular... Nagent, Eldorado du dimanche ¢é de fato,
muito precisamente, folclore populista, ¢ La marche de la faim

¢ “engajada” da maneira a mais sentimental, e cria totalmente na

mitologia operdria a mais sentimental do século x1x. Mostrar com

¢ depois desses curtas-metragens La vie est a nous podia incitar a

lé-lo como eles: sob um angulo folclérico e retrospectivo, como o

testemunho um pouco antiquado dos bons e velhos tempos. Desse

modo, a Frente Popular se tornava um pouco a belle époque da es-
querda sentimental, como 1900 foi aquela da direita sentimental e

da esquerda anarquista.

r.2.7 Bastaria apresentar La vie est 4 nous sozinho, ou, com todo

rigor, com um outro filme contemporanco de Renoir para que, pre-
cisamente, essa fuga retrospectiva e sentimental fosse, sendo interdita,
a0 menos bastante amenizada, e que a natureza diretamente politica
de La vie est 4 nous aparecesse sem equivocos, assim como alids as

diferengas entre esse filme e os demais de Renoir
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1.3. LA VIE EST A NOUS E RENOIR

r3.1 O estatuto de La vie est 4 nous na obra de Renoir ¢ duplo
e contraditério. De um parte, para a maioria dos exegetas renoi-
rianos (Claude Beylie especialmente, responsavel pelo programa
“29-30”), trata-se de um tipo de distincia, certamente generosa e
talentosa do autor, da qual nio se saberia reprové-lo na medida onde
pode honradamente desistir na medida em que nao se coadunava
e tampouco acreditava em outra coisa senio segundo o modelo
do entusiasmo humanista, por defini¢io desconfiado de todo ato
em principio politico. Episédio sem prosseguimento portanto, ex-
plicado pela compaixio e generosidade populista de Renoir que o
farao optar por outros temas “sociais” (O crime do monsieur Lange,
A besta humana [La béte humaine, 1938]) ou histérico-politicos
(A Marselhesa [La Marseillaise, 1938]). Nao nos esquegamos que
Renoir, precisamente, era considerado como cineasta de esquerda
por causa de Zo7i (1935) ¢ de O crime do monsieur Lange, ¢ que isso
nao foi sem duvida desprovido de influéncia sobre o fato que se
lhe confiou a supervisao de La vie est 4 nous. Por outro lado, nes-
se filme-enclave, os mesmos exegetas divertem-se em recensear os
signos de Renoir, o que apesar de tudo o autentica como “pai” da
obra. Citemos Beylie: “Encontra-se Renoir nessa obra de inspiragao
e de realizagio coletivas? Certamente. Sua ‘mao’ se faz sentir em
principio nas sequéncias que efetivamente rodou: em particular a
da separagio do operdrio desempregado (Julien Bertheau) ¢ de sua
namorada (Nadia Sibirskaia) em seu quarto mobiliado de mancira
pobre sob o telhado. Tratada quase em um s plano — a jovem mu-
lher atarefada em seu forno, o homem ao fundo da peca eclipsa-se
furtivamente, ela libera uma qualidade de emocio inegével e atesta
uma ciéncia da profundeza de campo da qual apenas o autor de O
crime do monsieur Lange era capaz. As sequéncias camponesas da
tomada e do leilao se fazem sentir também de um humor particular
de Renoir, ainda que seja Rocker que provavelmente as gravou. Enfim,
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é intrigante ver aparecer, aqui e ali, como se tivessem se enganado

de filme (somos nés que o sublinhamos), os comparsas favoritos de

Renoir, com suas fisionomias, seus empregos e por vezes suas réplicas,
jé vistos ou escutados em outra ocasio: Blavette levando camaradas

grevistas de uma usina, Dalban ignébil sedutor de operdrias puras.
Brunius no casino reeditando o gesto do barao dos bas-fonds arrui-
nado, Becker em uma fila de desempregados falando sobre filmes

de Douglas Fairbanks etc... Meras piadas internas? Talvez, mas que

afastam o filme do didatismo ¢ conservam-no, hoje ainda (somos

nés que o sublinhamos...), um charme incontestdvel”. A critica ide-
alista desvela aqui a0 méximo seus pressupostos e seus fundamentos

metodoldgicos: o empirismo analitico (incapaz de pensar um todo

historicamente determinado na unidade complexa ¢ dindmica de

seus componentes. Ela o disseca e o atomiza em particulas, que

poe em relagio com outras, também arbitrariamente retiradas em

outro contexto) ¢ a muito tenaz “previsio do passado”. Duplo pro-
cesso de reconhecimento e nao de conhecimento, produ¢ao de um
pseudossaber, descricao de superficie (que pode ser erudita) e nao

a andlise de um funcionamento especifico. O primeiro, na ocasiao,
se enche de estruturalismo, o segundo terd voluntariamente a forma
de uma absolvigio (felizmente, Renoir o provou desde que no mais

comunista) ou de uma caga as bruxas (Le déjeneur sur [herbe [1959]

trai La vie est 4 nous). Pouparemo-nos dessa tarefa ficil e estéril
(suscetivel de provocar apenas suspiros de alivio ou gritos de raiva).
Em uma palavra, a questdo nao se encontra l4.

r3.2  Em primeiro lugar, para melhor ler o filme convém ter em
mente dois eixos, presentes um ao outro: o de sua inser¢do na Historia,
¢ o de sua inser¢io na obra de Renoir. O que nio fez a critica, tendo
se servido do segundo 4 custa do primeiro.

133 Se La vie est 4 nous é de fato um trabalho de grupo, um
produto de atelier, ¢ falso pretender que para tanto o filme nao ¢
“construido’, que nio ¢ feito (como os outros filmes de Renoir) a
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partir de um roteiro preciso e rigoroso. Beylie erra ao escrever: “Nao

existe roteiro elaborado desse filme, cujos episédios se encadeiam

sem outra ligacio légica do que a intengao desejada pela propa-

ganda a favor do PC”. Ver-se-4 aqui mesmo que hd em La vie est 4

nous construgio légica, e das mais rigorosas. Pode-se verificd-lo da

maneira a mais clara (a0 mesmo tempo chocar com nulidade todas
as andlises de La vie est 4 nous como filme e roteiro, sem verdadeira
construcio), ao confrontar seu processo de desenvolvimento ao
relatério apresentado por Maurice Thorcezau no oitavo Congresso
do Partido Comunista em Ville Urbaine (de 22 a 25 de janeiro de

1930, ou s¢ja, pouco antes do inicio da filmagem). Esse relatdrio,

intitulado A4 unido da nagio francesa (sem contar que fornece textu-

almente a maior parte do discurso do professor no inicio do filme)
articula-se como se segue:

» Asriguezas da Franga: a) agricultura; b) industria; ¢) meios de
comunicagio e meios de transporte; d) populagio.

» A crise econdmica: constatagio que apesar das riquezas naturais,
a Franga se encontra em grave estado de crise econdmica (série
de estatisticas e numeros), desembocando na questao: 7zas como
isso pode acontecer?... Como pode haver desemprego, dificuldade,
miséria, em um pais rico? Reposta:

» Por causa das Duzentas familias. Entao, em seguida:

»  Situagio das classes trabalbadoras: a) a classe operdria; b) fun-
ciondrios ¢ empregados dos servigos publicos; ¢) classes médias.

» A crise agréria ¢ a dificuldade na cidade

» Consequéncias dessa crise

» A politica de guerra de Laval (exposi¢io da situagao internacional,
ascensao fascista. Laval cimplice de Mussolini)

» O plano de salvamento do Partido Comunista Francés, seguido
pelos capitulos Pela unido do povo da Fran¢a, Os comunistas no
poder, A luta pela unidade, A frente tinica da classe trabalhadora,

A frente popular, O Partido. Sem duavida, o relatdrio de Thorez
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(modelo de discurso politico do momento) fornece & La vie est a
nous suas grandes articulagoes segundo a ordem de suas sequén-
cias. Sabe-se igualmente, porjf margem do cinema francés (En
marge du cinéma frangais, 195.4), de J. B. Brunius — que participou
na montagem das duas primeiras bobinas — que seu trabalho com
Renoir consiste em primeiramente encontrar imagens para o
texto de Thorez e em seguida articular dinamicamente imagens,
comentdrio e didlogo.

Constata-se igualmente que o filme, em relagio ao discurso de
Thorez, opera uma importante permutagao € nao sem razao: enquan-
to Thorez passa da exposicao da situacio das classes trabalhadoras
(aqueles que o discurso do filme se endereca) 4 situacdo internacional
e 4 ascensdo do fascismo na Franca, o filme inverte essa ordem ¢
chega diretamente a trés episédios ficcionais (“A paralisagio” — pro-
blema operario, “O leilao” — problema camponés, ¢ o episédio do
engenheiro desempregado) sobre o discurso de dirigentes politicos,
verdadeira positividade do filme: explicaremos ao longo desse texto
a necessidade dessa estratégia, ¢ da colisao — no filme — entre desti-
natdrio (mais particularmente o tltimo) ¢ os locutores/narradores.
13.4 Naio ¢ nem a primeira e tampouco a ultima vez que Renoir
trabalha em equipe, em atelier. Ainda mais que nunca trabalhou de
outra maneira: citemos a importancia das colabora¢oes de Karl Koch
(ex-colaborador de Brecht), Zwoboda; remetamos s filmografias e
entrevistas para A pequena vendedora de fosforos (La petite marchande
d’allumettes, 1928) como A regra do jogo (La regle du jeu, 1939),
sem falar de 7o, O crime de monsieur Lange, O submundo (Les
bas-fonds, 1936), 4 Marselhesa. Lembremo-nos dos propésitos de
Renoir, que define seu papel de diretor como recepgio, devoragio
e digestao de todos conselhos, colaboragaes, aportes de outrem.
Uma vez que todos os filmes de Renoir sao filmes de grupo, esse
o ¢ também, apenas de maneira mais evidente. Mas o fato de que
em La vie est 4 nous certas sequéncias tenham sido filmadas por
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Becker ou Le Chanois nio tém nem mais, nem menos importincia
que o fato de todos os coelhos abatidos em A regra do jogo tenham
sido cagados por Zwoboda.
r3.5 O que, em contrapartida, devia ser realcado, em se falando de
tal trabalho de equipe, ¢ que ha para La vie est 4 nous adequagio e co-
eréncia entre o trabalho de grupo como Renoir sempre o praticou ¢ o
trabalho requisitado especificamente por um filme militante.
3.6 Umaoutra €onjungao nos toca, caso sejam estudados os prin-
cipios regentes da construgio do filme, ¢ se os comparamos aos
principios da narrativa habitual de Renoir. La vie est 4 nous procede
a maneira de um discurso politico: desenha-se primeiramente uma
situagio global da Franca (discurso do professor); denuncia-se esse
quadro COMO MeNtiroso, pois incomplcto; evocam-se rcsponsévcis (as
“duzentas familias”), a ameaca muito presente (o fascismo francés, a
ascensao geral do fascismo na Europa; apresenta-se o PC como tinica
resposta pronta a essa situagao; depois se o demonstra por uma série
de exemplos que a0 mesmo tempo mostram o trabalho real dos mili-
tantes comunistas ¢ descrevem a verdadeira situagio da Franga (dupla
fung¢ao: documentirio ¢ didatica). Esses “exemplos” vém trazer seu
peso aos discursos dos dirigentes comunistas, os preparam, chamam
suavinda. A construgao e as articula¢des desse discurso politico nao
podem resultar sendo em um trabalho politico na prépria forma do fil-
me. N6s o vimos mais acima e sabemos que foi feito pelos membros da
equipe que eram militantes comunistas, Le Chanois ¢ Unik.

Mas o papel de Renoir diante de um tal discurso e sua l6gica
nao pode ter simplesmente sido o de acrescentar sua “mao” na tela
primitiva, que teria se contentado a ilustrar com talento, a embelezar
com detalhes pitorescos ou dramdticas & sua maneira.

La vie est a nous, de fato, avanga, desta vez filmicamente, e nao
seu curso roteiristico, seu discurso fundador, por grandes planos,
sequéncias autdnomas, blocos narrativos ou documentarios pare-
cendo independentes uns dos outros. Esse tipo de construgio e de
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progressio, que rcsponde, pcrfeitamcnte, em La vie est a nous, a l(’)gica

¢ as necessidades do discurso politico, ¢ também aquele, grosso modo,
dos filmes contemporaneos de Renoir, concebidos como conjuntos

de blocos autdbnomos, mas articulados uns aos outros, e terminando

por se responder e por se amplificar mutuamente de um ponto ao

outro do filme (A4 Marselhesa, por exemplo). Pode-se dizer que Renoir,
depois de Bovary, Toni e Lange se encontra em pé de igualdade com os

problemas de constru¢io de um filme militante, e assim como La vie

est 4 nous, ainda que de um projeto ¢ de uma natureza radicalmente

diferentes dos outros filmes de Renoir, funciona mais ou menos como

cles. Por exemplo, a alternincia cara a Renoir dos momentos fortes

¢ momentos menos fortes, seu principio dialético de equilibrio, de

refor¢os ou de enfraquecimentos regulados por diversos elementos

dramaticos uns pelos outros, encontram aqui como naturalmente

sua aplicagdo a progressio dialética de um discurso politico; esse

outro principio renoiriano da divisdo do filme em grandes uni-
dades que se relangam, cai perfeitamente com o cuidado didético

de cortar a matéria politica em planos que deverio se completar ¢

se esclarecer mutuamente...

Essa conjuncio de um verdadeiro trabalho didatico, feito de
militantes politicos que se puseram a questao de como seu discurso
politico, sua programacio e desenvolvimento, ¢ de um trabalho
dramaturgicamente e que poe em jogo 0s mesmos principios de
progressao e de construgao significa que o papel de Renoir em La vie
est 4 nous nao terd sido o de embelezar, enriquecer, variar o discurso
politico (e af queimé-lo), mas de materializé-lo, de articular drama-
ticamente um esquema légico. E pela progressio dramatica do filme
que se propaga a mensagem politica. Renoir ndo ornou em nada um
significado politico, nao mais do que se tivesse deslizado furtivamente
em incoeréncia: ¢ sobre ele que se levou todo seu trabalho.

3.7 E preciso pensar que, em um s6 golpe, Renoir era completa-
mente engajado na aventura coletiva ¢, 20 mesmo tempo, cineasta.
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Serviu-se da propaganda como material, na medida em que para cle,
mais do que para os militantes que trabalhavam no projeto, devia
haver nesse empreendimento, um lado de “jogo” e manipulagiao em
seus sentidos fortes. Renoir sempre teve um gosto pela experimenta-
¢ao, sempre tentou, e segundo uma ldgica cuja progressio demanda
ser estudada, por tratar todos os materiais e todos os assuntos. Era
normal que em dado momento se encontrasse tomado pelos mate-
riais de propaganda e os problemas do militante. Dia sim, dia nao,
Renoir - ¢ isso foi quando desse momento sobredeterminado de 36
— devia experimentar o filme de propaganda como experimentou o
“neorrealismo” e a comédia dellarte, a filmagem com diversas cAmeras,
o plano longo ou a profundeza de campo, ¢ enfrentar essa questao
fatal para muitos cineastas: COmo propagar um sentido inico em
um filme? O que coloca o problema do funcionamento de La vie
est 4 nous como filme militante.

2. O funcionamento do filme
2.1. AS FORMAS DO FILME MILITANTE EM 36

2.1 Odiscurso politico de La vie est 4 nous se ordena segundo dois
modos. Um deles, da generalidade: o esquema que subjaz e reanima
o filme, quer dizer o desenho da configuragao histérico-social do
momento, refletida como crise pela tese comunista, ¢ a apresentagio
do PCF como agente ¢ resolugio dessa crise; o outro, especifica-
a0 ou particularizacio desse discurso geral em uma série de cenas
exemplares. A articulagao desses dois modos, que ordena La vie est
4 nous como discurso politico, faz com que o filme a0 mesmo tempo
preencha exatamente a condi¢io de todo filme militante: propagar
um significado politico Gnico, uma mensagem univoca, e no entanto
que escape aquilo que, no fato desse univocidade, ¢ geralmente fatal
ao filme militante — de nao ser sendo renuncia transparente desse
significado politico tnico: ponto de discérdia de todo discurso
“engajado” nao pensando seu processo de exposi¢io —, na medida
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que a inter-relacio dos dois modos suscita uma leitura complexa
do significado politico tnico. Em vez de ser apenas seu enunciado,
reflete as condicoes de sua enunciagio: coloca nao a questo de seu
sentido (dado no comego do filme, tnico e imutdvel), massa de seus
“efeitos de sentido” — quer dizer da interferéncia, no processo filmico
de produgio de sentido, da questio do destinatirio da mensagem.

Tal nos parece ser a problemdtica essencial do filme militante
(nao somente do que ¢ como, mas a4 quem se fala), que coloca e
explora La vie est 4 nous.

2.r.2 O cinema militante trabalha sobretudo com um material

que lhe ¢ contemporineo: dados sociais, econdmicos, ideoldgicos;

situagoes e relagdes politicas, conflitos e acontecimentos concretos e

atuais. Esse material complexo pode ser tratado filmicamente segundo

dois métodos. Quer seja utilizando documentos cinematograficos

existentes ou captados iz loco (atualidades, documentos, reportagens),
que a montagem ¢ o comentério vao ordenar e tornar politicamente

significantes. Quer seja ao reconstituir em uma fic¢ao, em “mise en

scéne’, este ou aquele acontecimento, conflito etc.. Ou bem procede

de uma matéria filmada jé fornecida pelo acontecimento, anterior-
mente produzida pela situacio politica que se escolheu tratar; ou

bem reconstréi essa situagio, a representa, a faz jogar.

Ora, essas duas grandes vias do filme militante (determinadas
pelas duas grandes categorias histéricas do cinema: Mélies, Lumicre),
j4 haviam, uma e outra, sido exploradas antes de Renoir ¢ antes de
36. A primeira (montagem de documentos) essencialmente por
Vertov — mais do que Eisenstein que, fora a Linha geral, nao rodou
filme sobre tema estritamente contemporaneo; a segunda (recurso
a ficgdo e A representagdo para uma andlise politica), por Kizhle
Wampe de Brecht e Diidow (langado em Paris, no cinema Falguiére,
em outubro de 32).

Nio se sabe se Renoir viu Kzihle Wampe (em todo caso, conhecia os
trabalhos de Brecht, ainda que por sua colaboragao com Carl Koch),
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mas ¢ um fato que a originalidade de seu trabalho (resultado de
uma reflexdo coletiva) em La vie est 4 nous consiste na integragio
desses dois tipos de procedimento j4 empregados no cinema, em
sua dialetizacio.
2.1.3 A especificidade de La vie est a nous como filme militante
(nessa unidade dual, cinematografica e politica, do filme militante)
estd na utilizagio conjunto de materiais “documentais” e de elementos
“ficcionais”.
2.1.4 Ebem sabido que o terreno sobre o qual se opera esse trabalho,
de se por em relagio dois grandes procedimentos do cinema militante,
¢ inevitavelmente o do cinema francés da época (e do cinema de
Renoir), do qual La vie est 4 nous nao deixa portanto de apresentar
um certo nimero de elementos caracteristicos, signos de reconheci-
mento, tragos tipicos ou “clichés” (jogo de atores, iluminagio etc..).
Mas muito frequentemente esses signos, lidos hoje como conven-
¢0es ou convencionais, mascararam a0 mesmo tempo o pertencimen-
to do filme na histéria do cinema militante (portanto suas relagoes
com o cinema russo ¢ Brecht, entre outros), ¢ sua originalidade, de
utilizar juntos documentos e ficgoes...

2.2. RELACOES DOCUMENTO /FICGAO EM LA VIE EST A NOUS

2.2.1 Caso se busque estabelecer a divisao respectiva dos elementos
documentidrios e das cenas de “fic¢ao” no filme, se é levado a isolar,
do inicio ao fim, dois grandes grupos de documentos (quadro da
Franca, documentos sobre as 200 familias, retomada final do qua-
dro das riquezas da Franga). Entre esses dois blocos “documentais’,
trés episddios ficcionais (“A paralisagao’, “O leilao”, “A histéria do
engenheiro”).

Mas a partir do momento em que se analisam as relagoes desses
blocos, quer dizer a estrutura do filme, como movimento, encade-
amento das sequéncias e das partes, percebe-se que se La vie est 4
nous, na verdade, utiliza bem juntos elementos documentais e cenas
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de ficgdo, é impossivel assinalar a uns e a outros um fechamento, um
lugar especifico, uma fungio exclusiva: nio se pode opor mecani-
camente uns (documentos fiadores do “real”), aos outros (ficgoes,
como signos do cinema). Produz-se, ao contririo, entre eles toda
uma série de deslizamentos, trocas, recobrimentos, de tal maneira
que nao promovem entre si a partilha entre o filme ¢ o trabalho,
mas se transformam mutuamente, trocando seus papéis, operam
juntos o trabalho do filme. Uma dialetiza¢do como essa ndo pode
proceder sendo de um saber exato tanto sobre o cardter ficcional — o
devir-real-ficticio — do documento cinematografico, quanto sobre
o cardter documental (informativo-exemplar-demonstrativo) dos
elementos ficcionais.

2.2.2 Dessa série de deslizamentos pelos quais se constitui uma
verdadeira cadeia de trocas dinAmicas entre os elementos consti-
tuintes do filme, o comeco de La vie est 4 nous fornece um exemplo
muito completo.

O filme comega por uma montagem de documentos comentados
em off (o locutor nao estd na imagem), mostrando e detalhando as
“riquezas da Franga”. O fato do comentério “oft” ¢ de uma grande
importincia: ao se ver uma série de imagens comentadas (o locutor
em “off ), o espectador nao pode separar claramente essas imagens
de seu comentirio. E as toma em bloco, endossando imediatamente
sua relagio na verdade como relagio de direito, l6gica e pertinente.
Mesmo se a volta assertiva do comentério surpreende, nesse lugar e
nesse filme, ¢ o faz aguardar o “prosseguimento” com curiosidade
¢ um pouco de inquietagio, nao ¢ mais entio capaz de separar as
imagens de seu texto, ¢ as recebe como se recebe qualquer documen-
tdrio. Nesse primeiro ponto do filme, tem-se um discurso simples,
de natureza documental cl4ssica.
Depois aparece um plano fechado de Dasté (nio situado, nao

determinado) que, em se seguindo o comentério “in”, introduz o
locutor, e dai, provocando um primeiro intervalo visivel entre a
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série de imagens que se acabou de nos mostrar — ¢ a palavra que
as comenta (ndo ¢ mais a palavra dessas imagens, mas a de Dasté,
enquanto que nio sio for¢osamente as palavras de Dasté), faz surgir,
no seio daquilo que ¢ ainda de natureza documental, 4 ficgio de um
personagem que fala.

Um outro plano, mais longo, entao mostra a sala de uma classe
(que, contrariamente ao que certos criticos disseram, nao ¢ mostrada
de saida como miserédvel, imunda, mas, antes, como tipica sala de
escola, simbolica). Esse plano mais longo introduz aqueles que falam
com Dasté, os alunos; e designa Dasté como professor, determina seu
estatuto de personagem, no plano precedente ainda indeterminado.
Isso provoca um segundo e muito importante intervalo visivel: depois
da separagao das imagens e de seu comentirio dado como discurso
de um personagem e nao do filme, opera-se uma segunda ruptura:
esse comentério nao se enderega mais diretamente aos espectadores
do filme (como na primeira fase, onde o todo imagens-comentério
nio podia ser visto pelos espectadores do filme, tampouco como
na segunda fase, onde o comentério dito por Dasté também nao se
pode enderecar sendo aos espectadores), mas aos personagens do
filme, de uma ficgao: os alunos da classe. Tornados ouvintes primeiros
¢ privilegiados do professor, esses alunos, personagens da ficgao,
literalmente tomam o lugar que era do espectador, o representam na
ficcao. Essa ruptura denota por sua vez o comentério inicial como
licao de um professor a seus alunos, o que rouba as imagens do
comego sua for¢a documental as relega ao posto de ilustragoes de
um curso de professor: as relativiza completamente, tanto que filme
algum ¢ projetado aos alunos. Tornado discurso ficcional (ficticio), o
conjunto imagens-comentario ¢ de agora em diante percebido como
um saber particular, institucionalizado, fechado (o da Escola), que
se impde as criangas (se até mesmo uma duvida, alids, confirmada ao
fim da cena, ¢ logo perceptivel quanto a opinido do préprio professor
sobre a veracidade de seu discurso).
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E serd apenas mais tarde que o filme, seguindo seu movimento
dialético, obriga ainda a voltar (e radicalmente) as leituras sucessivas
dessa sequéncia ¢ do conjunto imagens-comentério: quando se
passa ao exterior da classe ¢ que se compreende, pelos comentérios
das criangas apds a aula — comentdrios que respondem ao comen-
tério inicial, tornado comentrio professoral — que esses planos do
comego, que nos foram mostrados como documentais, quer dizer
adequados, sdo eles mesmos intervalados, mentirosos, ideoldgicos,
dio uma imagem ficticia e ficcionalizada da Franga: fic¢io politica
desmentida pelo enraizamento da ficgao em seu lugar, nesse momento
desvelada: a zona.

Devemos precisar aqui — nossa demonstragao ganhara em rigor,
¢ o filme serd apontado em sua verdadeira complexidade: quando
falamos em discurso mentiroso, nao queremos dizer que aquilo que
enuncia ¢ falso (pois a Franga ¢ rica e os nimeros exatos — sio os do
exato relatério de Thorez), mas que mente por omissio, dissimulagio,
trucagem. Porque produz uma condensagio mistificadora entre uma
assergdo (isso é assim) e uma oblagio [oferenda] (isso nos pertence). A
aula do professor, que ele mesmo — visivelmente progressista — nao
pode contestar sendo 2 maneira de uma reserva apiedada, as suces-
sivas liberagoes da cena comecam a mind-la estruturalmente, pelo
desvelamento progressivo do fantéstico intervalo entre o que existe
¢ do que cada um, desse real, pode efetivamente se apropriar, antes
que outro rumo, a sequéncia da relagio, a demonstragio completa
venha atualizar seu nio dito, os siléncios e as censuras sobre a qual
se sustenta sua bela objetividade: esse contrarrumo tem por nome
La vie est a nous.

Por uma série de desligamentos introduzindo sucessivamente
o locutor, seus auditores, ¢ estes comentando aquele (tornando-
se locutores), o conjunto imagem-texto cambiou diversas vezes
de estatuto ¢ de sentido. Passou do estatuto de documento bruto
(conotado autenticamente, indiscutivel, bloco de sentido) ao do
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discurso professoral (saber particular conotado, tradicional, morto),
depois ao de discurso ideoldgico, propagandista (conotado como
mentiroso e caricatural): tltimo avatar radicalmente intervalado
em relagio as sugestoes da primeira leitura.

2.2.3 Inversamente, nas duas cenas finais, onde sio retomados
certos planos “documentais” do inicio, se produz, ao contrério da
série inicial de desligamentos implicando uma distancia critica cada
vez maior em relagiao ao comentario, uma reinscrigio de elementos
precedentemente dados como ficcionais, no documentério: essas
imagens das riquezas da Franca retomadas do inicio do filme sao
entdo pontuadas pelos rostos dos personagens surgidos ao longo do
filme em episddios ficcionais anteriores (trabalhadores, camponeses,
militantes comunistas). A montagem alternada dos planos docu-
mentais da Franca (dos quais nio se esqueceu, entdo, que haviam
terminado por ser lidos como impostura e propaganda burguesa) e
dos rostos dos comunistas abole a distdncia ideoldgica entre essas
imagens documentais e os personagens da fic¢ao, estabelece entre elas
e eles uma relagao a0 mesmo tempo de propriedade (de apropriagio,
apds a espoliagio do inicio do filme) e de causalidade: essas riquezas
da Franca das quais foram privados lhes pertencem, a vocés que
as produziram.

Assim, no processo mesmo das relagoes entre documentos/
ficgdo entre a primeira ¢ a tltima cena do filme se produz todo o
trabalho dialético sobre o sentido do filme. O movimento do filme
retoma, porque o produziu no caminho, o que havia sido rejeitado
primeiramente.

2.2.4 Essas duas sequéncias em espelho manifestam bem a com-
plexidade das relagoes documento/ficcio em La vie est 4 nous:
em principio a introdugio da fic¢ao faz o desligamento do do-
cumentdrio, o subverte ¢ o denuncia como ilusao; em seguida, a
ficcao (por intermédio da recordagio dos rostos dos personagens
ficcionais — mas tal recordagao, essa repeti¢ao da ficgao adquire
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desde entdo ela mesma um valor documental) reinveste nos pla-
nos documentais (entio ainda conotados como ficticios) e lhes
atribui novamente valor de documentos: nio mais signos de uma
ficgao ideoldgica, mas elementos de um verdadeiro discurso politico,
que barra o discurso inicial da propaganda burguesa, quer dizer o
anula e o comanda.

2.2.5  Assim La vie est 4 nous é um filme de propaganda que comega
pela dentncia de um filme de propaganda, o que nos garante, de
uma parte, que o filme coloca a questio de sua natureza e de seu
lugar, de suas modalidades e do objetivo de seu discurso. De outra
parte, que se funda explicitamente no principio leninista segundo
o qual ndo se pode ignorar ou negar o saber burgués, mas que deve-
se criticd-lo, desconstrui-lo, voltd-lo contra o préprio burgués. Ao
primeiramente fazer fundo a um saber preexistente ¢ dominante
(o da ideologia burguesa) e o desconstruindo, o filme entrega sua
mensagem militante como um novo saber, mais certo do que o outro.
Comegando por mostrar as mentiras da propaganda burguesa, atesta
sua propria propaganda.

Na verdade, nao somente o filme recusa uma mensagem para
produzir e impor outra, como também recusa de inicio uma forma
para escolher e produzir outra. Ao mesmo tempo que o problema
de seu discurso, ¢ portanto o problema de sua forma que La vie est 4
nous coloca desde suas primeiras cenas — problema que nao podem
ou nao querem colocar a maior parte dos filmes militantes.

2.2.6 Notemos simplesmente alguns outros exemplos da comple-
xidade de relagdes entre documento e ficgio.

As cenas de ficgdo tém, além de sua fun¢ao exemplar-politica
(mostrar a realidade do trabalho dos comunistas), uma fungio infor-
mativa e documentdria: tal ¢ a realidade da Franca em 36, nas usinas,
no campo, nas cidades, tais s3o as relagoes reais entre os individuos e
as classes. Daf assumem precisamente esse papel documentario que
ndo podia preencher os planos documentais do inicio.
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Os discursos dos dirigentes comunistas sio documentos, certamen-
te (j4 que os oradores desempenham seus proprios papéis), mas grava-
dos especialmente para o filme, recitados e dirigidos em esttdio, sem
outraaudiénciado que aequipe de gravagio, ela propria funcionalmente
0 andlogo do puiblico, o qual se inscreve na montagem nos contracam-
pos que pontuam esses discursos (integrando os “personagens” das trés
ficcoes precedentes) ¢ abre o filme e a ficgio, & realidade do Partido.
2.2.7  Essadialética geral documento/fic¢ao nio significa portanto
que se as relagdes entre ambos sdo complexas, suas fronteiras cam-
biantes, suas fungoes reversiveis e complementares, documento e
ficgao tenham em verdade o mesmo sentido, a mesma importancia
no filme. Nem quantitativamente, nem qualitativamente sio iguais.
Os exemplos que procedem mostram, ao contrdrio, que os elementos
documentdrios, tanto quanto os de ficgao (ou a trucagem subver-
siva: latidos por cima do discurso de Hitler, montagem interativa
ridicularizando o Coronel de la Rocque) nao vém para arregagé-los
¢ os reformular, permanecem ligados s mentiras ¢ & propaganda
da ideologia burguesa: e de fato, ndo poderia ser de outra maneira
em 36, onde as atualidades, documentérios, reportagens eram o
veiculo privilegiado da ideologia dominante, como hoje pode ser a
televisdo. Se os discursos dos dirigentes comunistas — documentos
incontestéveis — foram fabricados em estidio nao ¢ por que os mé-
todos do cinema de fic¢ao pareciam aos autores do filme, na época,
ser mais seguros do que os documentais? E ¢ ainda 4 fic¢ao que ¢
destinado o papel de criticar o documento, como o de produzir a
demonstracao politica, e o de veicular o sentido militante. Mas para
preencher essa tripla tarefa, a ficgao precisava apresentar-se como o
proprio devir do documento, como resolucio da contradicio que
ele manifesta entre sua autenticidade de documento e sua utilizagao
ideolédgica. A ficgao, aqui, ¢ o trabalho produtor e transformador
que precisamente faz passar as imagens das riquezas da Franga do
estatuto das imagens ao das riquezas.
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3. Eficdcia militante do filme
3.1. A TERCEIRA FICCAO

3..1  Lavieest a nous, o vimos, ordena-se em torno de trés episédios
ficcionais: “a greve”, “o leilio” ¢ a adesdo do engenheiro desempre-
gado (interpretado por Julien Bertheau) ao pc. Esses trés episdios
estdo ligados pela carta que Marcel Cachin rouba do escritério [do
jornal] L'humanité,. Essas trés ficgdes enderecam-se as trés camadas
sociais visadas pela propaganda do pc: classe operaria, camponeses,
intelectuais, pequenos-burgueses e classes médias.

Ora, existe um espagamento sensivel, em todos os niveis, entre
os dois primeiros episddios ¢ o terceiro. A4 greve ¢ O leilio mostram,
de fato, militantes comunistas (Blavette, Modot) em agio no seio
de sua classe, sobre seu préprio terreno — a “base” estando ligada
a0 “topo” pelo atalho metaférico da carta. A narrativa nao ¢ seniao
a exposi¢ao concreta — da descri¢ao — da eficicia de sua agdo (ao
mesmo tempo para resolver um problema concreto ¢ para convencer
os hesitantes que os entornam), do valor de seus métodos, ¢ se fecha
sobre a demonstragio dessa eficdcia, sua vitdria. Os desenvolvimentos,
as variagoes, “suspenses’, s3o ai de alguma maneira limitados apenas
ao processo de uma tinica demonstragio.

3.2 Ocorre algo completamente diferente no que concerne ao
episddio do engenheiro. Primeiramente, esse episédio ¢ mais desen-
volvido, mais detalhado do que os dois precedentes. E ele mesmo
constituido por uma série de pequenas narrativas (a separagio, a
miséria, a oficina mecanica, o fascista, a afli¢io, o encontro dos
comunistas, a “tomada de consciéncia”), de acontecimentos suces-
sivos e nao totalmente previsiveis. Esse rosério de acontecimentos
ficcionais obedece portanto, em sua sucessao e coeréncia, a vontade
(arbitrdria) da narragio: fazer chegar precisamente isso antes daquilo,
em vez daquilo outro. Essa série de “golpes de for¢a” narrativos
aproxima o episddio as normas da narrativa dramdtica tradicional:
por eles, a aventura do engenheiro-desempregado ¢, muito melhor
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do que os dois episddios precedentes, o desenrolar de uma ficgao
cinematografica tipica (e tipica, além disso, do sistema estético do
cinema da época). Lida-se portanto com uma ficgio completamente
constituida, jogando desvios ¢ surpresas, economizando “falsas
pistas’, decepcionando esperangas, para finalmente se concluir com
um golpe de for¢a suplementar, um acidente ficcional (o encontro
com os comunistas que feria podido nao ocorrer): estamos muito
distantes do principio demonstrativo das duas primeiras ficgoes.
3..3 Por seu cardter arbitrario, arriscado, nio demonstrativo, a
aventura do engenheiro ndo somente cria um caminho pelas fabulas
dos operarios ¢ dos camponeses, mas também parece nao proceder
com o mesmo cuidado de eficicia militante que elas. A agio dos
comunistas de fato nio figura ai em fun¢io de uma situagao social
concreta, de um conflito a ser resolvido, de uma estratégia a ser desen-
volvida, mas intervém sobre o modo geral ¢ equivoco do “encontro’,
doacaso feliz: de um arbitrario ficcional. E o que fazem esses comu-
nistas difere fortemente também de seu trabalho nos dois primeiros
episddios: ndo necessitam nem de brigar e tampouco de langar mao
de ardis, mas simplesmente de estar 14, no “bom momento”, para
recolher, alimentar e ajudar o desempregado angustiado, como os
agentes do destino nos melodramas, os personagens providenciais
de uma certa tradi¢ao de narrativa.

O jogo de todas essas diferengas (recebidas de repente como
convengoes de uma ficgao convencional) coloca a questio da eficécia
militante do episddio: nao sendo demonstracao, mas pura narrativa
de uma aventura, no veiculando um sentido continuo ¢ homogénco,
mas uma série de significados “flutuantes”, ndo sequenciais, o que
apenas reune o fato da narrativa, nao arrisca, longe de provar ¢ de con-
vencer, de suscitar uma leitura duvidosa, até irdnica, que acabaria por
se fundar tanto no extraordindrio do encadeamento de circunstincias
que conduzem o desempregado ao PC, como em certos detalhes
estilisticos do episédio — jogo alucinado de Bertheau, iluminagao
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expressionista, planos fechados quase estéticos, etc.? E certo que
hoje (dizemos exatamente hoje, ¢ nao na conjuntura precisa de 36)
uma tal leitura ¢ possivel, que esse episédio pode provocar algum
incomodo, que parece introduzir uma falha na eficicia do discurso
militante do filme, ao substituir as demonstragdes e anlises por
uma retdrica da “conversio’, do acaso providencial, da “graca’, e das
simples virtudes do slogan (canto do coral, que encerra o episédio).

No entanto, essa aparente falha na coeréncia politica do filme,
de onde parecem irromper e retornar um certo nimero de temas e
figuras idealistas (a queda, a sorte, o salvamento, a iluminagio...), ¢
precisamente o lugar da mais alta visada militante de La vie est 4 nous.

3.2. DESCONHECIMENTO E TOMADA DE CONSCIENCIA.

3.2.1 Asduas primeiras ficgoes apresentam, o dissemos, militantes

comunistas no trabalho (e em seu trabalho quase cotidiano), en-
quanto que o episddio do engenheiro ndo mostra a¢oes militantes,
mas a evolucio de um personagem, sua passagem de um estado de

consciéncia a outro, a necessidade de entrar no Partido. Nio sio

os militantes comunistas (como nos dois primeiros episédios) que

estao encarregados de representar um certo trabalho e de convencer,
mas ¢ um nio comunista, em quem € para quUem s¢ Cumpre esse

trabalho de conviccio.

3.2.2 Nas trés ficgdes, a recepgio do filme ¢ figurada metaforica-
mente, mas muito diferentemente segundo o grau de consciéncia

politica (sobretudo segundo a classe) dos personagens-receptores. De

um lado Blavette e ,sobretudo, Modot nao tém nada a ensinar que ji
ndo saibam sobre as 200 familias ou o perigo fascista: se escrevem a
Cachin, se recebem encorajamentos e diretivas do Partido, ¢ porque ja,
14 onde estao, continuam a luta em toda consciéncia. La vie est 4 nous

nio ¢ feita somente para eles. O filme ndo se endereca exclusivamente

aos militantes comunistas, nem mesmo aos filiados do Partido que

ndo podem deixar de se reconhecer nele e nos personagens que mostra.
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3.2.3 Em 1936, em uma situagao eleitoral, trata-se, para o pc, de
ganhar votos, de assegurar a maioria no seio da oposi¢ao. Meta precisa,
que especifica os destinatdrios privilegiados do filme.

Esses votos almejados s3o os dos indecisos, simpatizantes, de
qualquer entio susceptivel de se inclinar em diregio ao PcC. E é como
uma inclinagio repentina e nio racional que se dd a adesio de Berthean.

La vie est a nous, como o préprio PC (partido das classes oprimidas

que concernem aos dois primeiros cpisédios), se cndercga, nesse
momento histdrico, antes de mais nada, as classes médias, aquela
fracdo da pequena burguesia susceptivel de se alinhar as posi¢oes
do proletariado. De onde, ap6s o episddio operdrio ¢ o episédio
camponés, a terceira ficgio mostrando precisamente um represen-
tante tipico desse pequena burguesia e de seu destino do momento.
Representada no filme por Bertheau, essa classe média ¢ também
a principal destinataria do discurso politico do filme, desse prdprio
episddio que a representa. O personagem interpretado por Bertheau
¢ 0 modelo do espectador o mais nitidamente visado.
3.2.4 Nao se trata mais de confirmar os militantes em sua convic-
¢a0, mas de reconstituir como a aquisi¢io dessa convicgao ¢ possi-
vel — como se passa da consciéncia obscura a consciéncia de classe,
da deriva pessoal ao engajamento objetivo. E ¢ essa passagem que
causard problema.

Pois se trata de fazer Bertheau percorrer um itinerédrio que os outros
personagens das ficgdes anteriores (Modot, Blavette) j4 percorreram

— ou, antes, sequer precisaram percorrer, pois sua adesao ao Partido ¢
a consequéncia légica de seu ser de classe (e portanto, logicamente,
nio ¢ filmado, mas dado logo de inicio). Enquanto para Bertheau
a passagem ao comunismo ¢ forgosamente um desenraizamento de
sua classe, desenraizamento que nio pode se fazer sob o modo do
reconhecimento, em todos os sentidos da palavra, como os militantes
comunistas (automatismo do reconhecimento) ou os hesitantes (cam-
poneses, opcrérios, nao comunistas (rcconhccimcnto dos Servigos
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prestados) dos dois primeiros episédios, mas por aquele, muito
mais dificil e muito mais ambiguo, da tomada de consciéncia.

O que define primeiramente Bertheau ¢ uma situacio real de
falta radical, cuja instancia real (a falta de trabalho) ¢ recoberta e
sobredeterminada por faltas especificamente pequeno-burguesas
(cujo casaco com bordados de N. Sibirskaia ¢ o significante). Sua
adesao ao partido da luta operaria nao pode, portanto, ser feita senao
ao fim de um caminho onde as diversas faltas pequeno-burguesas
sentidas no modo da consciéncia infeliz, consciéncia de si (vergonha
de Bertheau diante do mecanico, por exemplo) serdo niveladas em
tltimo lugar pela emergéncia da falta real, na forma da pura ¢ sim-
ples fome, todos os lagos cortados. Momento no qual apenas pode
intervir o Outro, na forma da morte... Ou a passagem ao Partido.
Trata-se ai, portanto, de um itinerério, do itinerario de um sujeito,
e da transformacao do sujeito (pelo trabalho reconquistado ou
reconhecido) no seio da coletividade social (camarada, vocé nio
estd sozinho).

A tripla estratificacio do filme (do que falamos, a quem se fala
¢ como se fala) encontra portanto seu ponto de condensagio e de
consisténcia maxima com a resolugio do episédio Bertheau. Essa
resolugao implica uma passagem:

» deuma faltaa um ter,
» de um desejo a uma satisfagao,
» de um efeito a uma causa.

Se portanto essa resolucio coincidisse com o fim do filme, esse
seria bloqueado em sua satisfacio imagindria de uma demanda
real (a do espectador pequeno-burgués cuja situagio social e poli-
tica seria andloga & do protagonista), implicando um fechamento

“fantasmidtico” e, em todo caso, idealista do filme (rosselliniano ou
maccareysiano). Ora, a resolugio, o excedente de gasto corresponde a
uma inclinacio decisiva, ¢ invertida imediatamente no encadeamento
dos discursos de Vaillant-Couturier, Duclos, Thorez...
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Quer dizer que a resolu¢io como solugao suposta-aceita
pelo receptor (e necessariamente “suposta”) se torna, no filme,
esse aporte produtivo que simboliza e inscreve a série dos dis-
cursos, fiador do real, articulagao do filme a prética politica que
o determina ¢ o renova.

4. Problemas do filme militante

Nao houve outra intengao, nas linhas que precedem, a nao ser indicar
a propdsito de La vie est 4 nous (e como jé por ele colocados), um
certo numero de problemas que alguns filmes atuais que se querem
militantes deveriam levar em conta: os meios requisitados para se
transmitir uma tese, como aumentar o rendimento de um savoir-faire
dos modos de exposi¢ao, enfim — mas ndo o menos importante — o
receptor ou destinatario.

Sustentamos que a maior parte dos filmes atuais que se querem
militantes nio cumprem essas primeiras tarefas indicadas, sio no
mais das vezes desiguais em relagao a ultima, pois nao colocam — em
seu fazer — a questao do receptor. Ao negligencié-la, esses filmes,
¢ precisamente porque os que os fazem, declaram se enderegar a
massa (nocio ideoldgica confusa que oculta o conceito de classe) ou
as massas (entendidas como classes aliadas em uma mesma luta de
classes, 0 que supoe j& bastante trabalho feito), niao deixam por isso
de continuar a visar um p#blico (que pode muito bem ser restrito)

— entendido como conjunto matizado de individuos, por definigao
impotente a qualquer agio real.

Esses filmes, desde entdo, requerem e permanecem prisioneiros
de um tipo de leitura bem conhecida, nio especifica em relagao
a sua fungio precisa, reduzida a0 modo de ag¢io “em si” do filme
(efeitos-choque, apelo ao investimento sentimental, mecanismo de

fascinagdo... até mesmo frustragao regrada), ou a reagdes do “puiblico”

em termos psicoldgicos e psicanaliticos, certamente justificadas, mas
insuficientes (identificagio, transferéncia, sublimacio...).
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O que nio é o caso, nds o demonstramos, em La vie est 4 nous, na
medida em que inclui em seu processo da questao do destinatario,
especificada na base indispensével do par ser de classe/posicao de
classe. Viu-se, de fato, como nos dois primeiros episédios ficcionais (4
grevee O leilio) (e, com certeza, de maneira mais nitida no primeiro),
todos os procedimentos narrativos concorriam para apresentar indi-
viduos definidos por meio de seu ser de classe proletdrio, seu interesse
de classe, dotados de um instinto de classe, o qual convinha apenas
ajudar a se livrar de medos, mitos, ilusoes, preconceitos inculcados
pela classe dominante para, em se os confirmando em seu ser de classe,
fazé-los adotar sem ruptura uma posigao que inevitavelmente lhe
corresponda.

Viu-se, ao contrario, no caso do engenheiro desempregado que
os fins esperados constrangiam outros meios f#/micos, ao se tratar de
um individuo definido por um ser de classe pequeno-burgués (cujo
interesse de classe, por definigao e segundo as circunstincias, oscila
entre os da burguesia e do proletariado) como apenas a limpeza
ideolégica se demonstrava insuficiente (salvo quando se induz o
circulo infinito de tomadas de consciéncia impotentes, a alternancia
sartreana-polizeriana lucidez dramdtica/ cegueira), e que uma ruptura
era demandada, um desenraizamento de seu ser de classe necessdrio
para qualquer nova posicio.

O perigoso par arte proletaria/ arte burguesa nio sera restaura-
do aqui. Nio se procurou senio colocar (sem a pretensio de té-lo
resolvido) o problema do efeito de reconhecimento que os filmes
militantes tendem a provocar, e esbogar — pois ¢ bem disso que se
trata — o do efeito esperado e obtido desse efeito de reconhecimento.
Portanto, algo a seguir.
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Um diano campo:

O passcio dominical de Jean Renoir’

GILBERTO PEREZ

“Quando pintores seguiam para o campo ao redor de Paris nos anos
18707, escreveu o historiador de arte T.J. Clark, “eles sabiam que
estavam escolhendo, ou aceitando, um espago facilmente (quase
de maneira convencional) associado ao absurdo”. Absurdo porque
aquele nao era realmente o campo, mas uma ilusao, um lugar para
onde os moradores da cidade iam para mergulhar os dedos dos pés
na natureza em seus dias de folga. Contudo, os pintores impressio-
nistas apreciavam justamente a paisagem do excursionista, os turistas
em momentos alegres de luz e verde, os espagos abertos ¢ as dguas
ondulantes. Claude Monet ¢ Pierre-Auguste Renoir criaram uma
pastoral do passeio dominical, nada de aristocracia, mas pessoas
comuns desfrutando um dia de folga. Em Unre partie de campagne
(1881), Guy de Maupassant nos oferece uma visao critica desse passeio.
Com o carro emprestado do leiteiro, uma familia pequeno-burguesa
parisiense — o pai, a mae, a avd, a filha e seu pretendente, um pélido
aprendiz do negdcio de ferragem da familia — sai para um domingo
no campo, onde mae e filha se envolvem em encontros amorosos
com jovens locais.

Jean Renoir descreveu seu pai pintor e o escritor Maupassant
como “dois homens suficientemente soliddrios’, mas admitia que eles
nio tinham nada em comum. “Renoir dizia do escritor: ‘Ele sempre
olha para o lado negativo, enquanto Maupassant dizia do pintor:
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‘Ele sempre olha para o lado positivo™. A versio cinematografica da
histéria de Maupassant feita pelo filho de Auguste Renoir em 1936
promove uma espécie de didlogo entre o pintor e o escritor. No filme,
o pai excursionista ¢ o aprendiz sio de fato absurdos, um gordo, o
outro magro, Laurel ¢ Hardy em trapalhadas por toda a paisagem.
Mas, ao lado dessas figuras de farsa, a mae ¢ o jovem com quem ela
flerta sao mais gentilmente cémicos, a filha e seu jovem sao mais
sérios e convincentes — uma mistura ousada de estilos de atuacio,
personagens representados de forma diferente. Renoir olha para a
pastoral impressionista com um espirito afetivo e critico, ensolarado
e sombrio. Os impressionistas pintavam uma impressio momentinea
¢ assim a tornavam eterna. Umz dia no campo descreve o momento
de tensao que se dissolve com o passar dos anos e que, ainda assim,
persevera sobrevoando nossa memoria.

De A cadela (La chienne, 1931) a Toni (1935), de O crime do
Monsieur Lange (Crime de Monsieur Lange, 1936) a A regra do jogo
(Larégle du Jeu, 1939), os anos trinta testemunharam o auge da arte de
Jean Renoir. Feito pouco antes de A grande ilusio (La Grand Illusion,
1937), filme que o levou 4 fama internacional, Um dia no campo foi
deixado inacabado. Se tivesse sido langado na época, Sylvia Bataille,
maravilhosa no papel da filha, provavelmente teria se tornado uma
estrela. Ela nunca perdoou Renoir por interromper a produgao do
filme quando, apds atrasos causados pela chuva e outros problemas,
ele teve que deixar as filmagens em fun¢io de um outro compromisso.
Mas o filme havia sido pensando para ser um pouco mais curto do que
o normal, ¢, lancado uma década mais tarde, veio a ser reconhecido
como um trabalho importante. Nada falta neste filme de quarenta
¢ um minutos: a chuva fez uma notdvel conclusio técita para o
passeio no campo, algo que ¢ deixado sem maior explicagio.

Os jovens locais da histéria de Maupassant sao indistinguiveis
um do outro, enquanto os dois canotiers, bem como os barqueiros
das pinturas impressionistas, si0 0s primeiros personagens a serem
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individualizados no filme de Renoir, Rodolphe como o mais frivolo,
Henri como o mais sério. Sentados & mesa — as pessoas do interior,
naturalmente, preferem comer dentro de casa —, comentam com
desdém sobre os parisienses que chegaram para o almogo sobre a
grama. Mas Rodolphe abre uma janela que deixa entrar, com um
brilho stbito, uma visio irresistivel do lado de fora, da mae e da filha
em um balango. Somente Rodolphe se inclina para ver o que se passa,
Henri apenas olha de relance; ¢ a moldura da janela se intromete para
nos lembrar que a visao sedutora que ela contém ¢, afinal, apenas um
quadro — literalmente um quadro para nds espectadores, ¢ apenas
um espetéculo para os canotiers.

Em nosso primeiro olhar mais atento a um dos visitantes, Renoir
isola a filha, Henriette, que vemos no balanco, exultando ao ar livre,
com a cAmera se movendo com cla e nos fazendo vé-la por meio de
um 4ngulo baixo que acentua a intensidade daquilo que ela estd
sentindo. E o que ainda ¢ mais estimulante: a cAmera nio a acom-
panha suavemente em seu balangar, de modo que seu movimento
parece mesmo participar do movimento dela, sem enquadré-la ou
estabiliza-la, o que faz com que seu movimento parega impossivel
de ser contido nos limites de uma imagem.

Henriette, em seu balanco, expressa um sentido de liberdade
insepardvel de um sentido de natureza. A liberdade, segundo um
modo de pensar que herdamos dos romanticos, surge da natureza:
na natureza nascemos livres, e na natureza nos libertamos das con-
vengdes e constrangimentos da sociedade.

Mais do que o centro das atengdes, ela é quase o centro da consci-
éncia: movemo-nos com ela, nos identificamos com ela, nos sentimos
com ela. N6s a observamos de vérios pontos ao seu redor: de baixo,
¢ também no nivel do olho e de cima; de perto ¢ também em planos
longos de diferentes angulagoes; voando com ela em seu balango, e
também parado enquanto ela balanga para a frente e para tras. E ela
estd sendo observada por outros na cena: os meninos que olham por
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cima de uma cerca, alguns jovens seminaristas que passam por perto,
bem como por seu inveterado observador, o canotier enamorado.
Mas seu passcio a distancia de todos os outros, visitantes ou mora-
dores, ¢ o sentido do despertar de sua sexualidade mais parece algo
como sua propria resposta & natureza, ¢ nao algo que estivesse em
olhares masculinos. Depois de um tempo, voltamos para Rodolphe
ajanela, ajanela que a enquadrava como uma foto ou um espeticulo
quando ele a abriu inicialmente, e agora o vemos enquadrado por
aquela janela como ator de teatro. Ele a vé como que atuando em seu
beneficio em um palco ao qual ele pretende se juntar como sedutor;
mas ¢ a sua observagio, em vez de seu balango, que parece teatral,
convencional. Um quadro confina, ¢ ele ¢ confinado por um papel,
enquanto cla justamente se alegra em sua liberdade. No entanto,
quando observada a partir de sua perspectiva, sua naturalidade ¢
espontancidade podem ser vistas como teatrais, como vulneraveis ao
teatro. Quao real ¢ a sua liberdade, perguntamos, quio significativa
¢asua naturalidade? E uma ilusio da natureza, nés refletimos, uma
ilusio que ela pode ter problemas para tornar realidade. E o canotier
enrolando o bigode nao ¢ o tnico teatro, nao ¢ a Gnica convencio-
nalidade que ela deveria temer.

A medida que as coisas se desenvolvem, Rodolphe se decide pela
mae, ¢ ¢ com Henri — o mais doce, 0 mais roméntico, para melhor ou
pior — que Henriette vai passear de barco pelo rio. De uma vista de
cima de seu barco a reboque deslizando sobre a 4gua, ndés cortamos,
movimento em movimento, até um fraveling que viaja ao longo do
rio, com gramas € arvores; € Outro, mais extenso e imersivo, que nos
leva paulatinamente a outra margem, onde as drvores pendem sobre
o rio ¢ langam seus reflexos na dgua.

Nao sio planos de ponto de vista — eles prosseguem sem a inser¢ao
de planos inseridos de um personagem que seja designado como
observador —, mas nos dao a sensagao de um olhar para rio e suas
margens através dos olhos de uma pessoa que se afasta vagarosamente
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ao sabor de suaves remadas. Ainda que por vezes assuma o ponto
de vista de um personagem, a cimera de Renoir sempre encontra o
mundo a partir de uma posi¢ao reconhecidamente concreta, num
plano humano. Maupassant apresenta essa cena através da subjeti-
vidade da filha: identificamo-nos com uma jovem embriagada do
vinho que tomara no almogo (“Os efeitos do vinho ... faziam todas
as drvores das margens parecerem se curvar enquanto ela passava”)
e sua maneira de sucumbir a um jovem sedutor. Nossa identificagio
com Henriette no filme de Renoir ¢ de um tipo diferente. Nés nao
vemos as coisas de sua perspectiva, que nio ¢ nossa, mas de uma
perspectiva semelhante 4 dela, imaginando-nos em um barco naquele
rio, sentimos que poderfamos muito bem ser nossa. Estamos, de um
lado, mais distantes, ¢, do outro, mais implicados: temos a mesma
resposta suscetivel que ela tem para com a beleza ¢ a sensualidade
da natureza no verio.

Em uma ilha no rio, Henriette cede a Henri “tremendo, como
um pdssaro capturado” (como Pauline Kael a descreveu). Em um
close-up apertado, ele poe a mio na bochecha dela enquanto ela se
deita debaixo dele sobre a grama, com o rosto dela cortado pela borda
superior do quadro, de modo que vemos apenas um olho choroso
nos olhando, fazendo-nos de fato pensar em um pdssaro capturado.

Capturada ndo apenas pelos avangos dele, mas por seus proprios
sentimentos, Henriette chora as ligrimas de uma virgem perdendo
sua virgindade e de uma mulher receosa de que seu tenro ¢ trémulo
romance nio dure. O amor despertado na natureza s6 pode resistir
na sociedade. Seu olhar para nds ¢ um olhar desamparado para uma
sociedade que tem reservado para ela um casamento sem amor com
o ridiculo e pélido aprendiz.

Depois do amor de Henriette ¢ Henri, o dia escurece ¢ uma
tempestade se arma e explode. As imagens da natureza dominam, a
natureza esvaziada de pessoas, como se elas estivessem todas sendo
deixadas para trds. Tendo viajado lentamente rio acima, a cAmera
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agora, em trés travelings sucessivos, na manobra visual mais enfitica
do filme, rapidamente retrocede rio abaixo enquanto a chuvacaic o
passeio de domingo se encerra de forma abrupta. Nao apenas o ritmo
¢ adirecao do movimento, mas a prépria sensacio de tempo muda
repentinamente. Sem pressa, saboreando as aparéncias imediatas
da natureza ensolarada, mantendo-se 4 escala de tempo de cada
momento, o filme abre caminho para a consumacio final na ilha
fluvial; e entdo, de repente, a rapidez com a qual a cAmera se retira
evoca a corrida dos anos que passam incessantemente, a escala de
tempo de uma vida.
“Prontamente os anos, para além de qualquer recordagio. / Solene
a quictude desta manha de primavera”. Em Seze tipos de ambiguidade,
William Empson considera essas duas linhas de um poema chinés.
“A mente humana tem duas escalas principais para medir o tem-
po”, diz ele, a grande escala, que “considera a duragao de uma vida
humana como sua unidade’, ¢ a pequena escala, que “tcoma como
unidade o momento consciente”, e, nestas linhas, ambas entram
em jogo a0 mesmo tempo, de modo que “os anos da vida de um
homem parecem répidos mesmo em pequena escala” ¢ “a manha
parece durar mesmo em grande escala.” O poema chinés muda dos
anos para o dia, o filme de Renoir do dia para os anos, com um
efeito semelhante de ambiguidade. Em qualquer escala, o retiro da
cAmera rio abaixo parece répido; em qualquer escala, o momento
de alegria no balango, de comunhao com a natureza no passcio de
barco pelo rio acima, de romance verdejante na ilha fluvial parece
suspenso no tempo. Mas a mudanca do filme do dia para os anos ¢
também a transformagio de uma promessa para uma perda, de um
sentimento de unidade para um sentimento de estranhamento — nao
a serenidade da justaposi¢io de poemas de escalas de tempo. Anos
mais tarde, Henri e Henriette se reencontram na ilha fluvial, agora
outonal, ela com seu marido palhago, ¢ percebemos com um choque
que a farsa dele ¢ a tragédia dela.
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Se viajava rio acima em um barco a remo, agoraa camera recua
rio abaixo 4 velocidade de uma lancha, um veiculo no qual os perso-
nagens do século X1X nao tinham como viajar. As vistas do barco em
retirada foram obviamente tiradas de um pequeno e instével veiculo,
que poderia Ser o mesmo que viajava rio acima e no qual podemos
nos imaginar passeando em um dia feliz e correndo de volta quando
comegasse a chover, embora no retorno ele ganhe uma rapidez para
além de suas proprias possibilidades. A cAmera de Renoir em seu
retiro apressado se descola nao s6 dos personagens, mas de todo o
periodo da ficgao. O sentido dos anos que passam, um longo periodo
comprimido em poucos momentos acelerados, estende-se da vida
dos personagens para a vida de todos nds, em todos os anos que se
passaram desde aquela época de piqueniques sobre a grama e filhas
suscetiveis ao amor 4 beira do rio. E como se o dia no campo, tendo
comecado no século XIX, estivesse terminando em nosso tempo —
como se aquele rio que estamos deixando para trds fosse a tltima
versdo da pastoral irrevogavelmente afastada de nossa lancha. Renoir
omite os personagens desta cadéncia visual que, nao sendo mero
ornamento da histéria, ¢ a sequéncia culminante do filme, rica em
associacoes com eles, mas se dirigindo, sobretudo, a nds, nos levando
aum olhar reflexivo para as coisas, para além da fic¢ao.
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A regra do jogo:

mentiras, verdade e irresolucao’

CHRISTOPHER FAULKNER,
MARTIN O'SHAUGHNESSY & V.F. PERKINS

GV Quais foram suas primeiras impressoes de A regra do jogo e

como elas mudaram ao longo do tempo?

crF  Atéonde consigo lembrar, da primeira vez que assisti ao filme,
posso dizer que fiquei confuso ¢ intrigado. Eu sabia que o filme tinha

certa reputac¢io, mas ndo tinha claro no que esta se bascava. Assim

como a maioria das pessoas que sabia algo sobre Renoir, eu tinha

gostado de A grande ilusio (La grande illusion, 1937), ¢ este filme

(A regra do jogo] era tao diferente que parecia dificil situd-lo. Aquilo

que A regra do jogo tinha de surpreendente comegou a ficar claro

para mim conforme eu via outros filmes de Renoir, assim como, em

alguma medida, outros filmes franceses dos anos 1930. Este filme

ndo era apenas diferente de A grande ilusio, mas também de tudo ao

seu redor. Foi assim que como explicd-lo passou a ser uma questao

para mim.

yrp  Eudetestei o filme na primeira vez que o assisti. Achei desajei-
tado, irritante, tolo, ¢ os personagens particularmente desagradaveis.
Tudo isso mudou, nao sei quanto depois de minha hostil primeira
exibi¢ao. Durante aquela vez, nao acho que tenha demorado muito

para eu desgostar enfaticamente do filme, mas isso foi se acumu-
lando ¢ acumulando durante as cenas de festa, com toda aquela
comédia amadora, e aquelas motivagdes totalmente inacreditdveis.
Nao sei quanto tempo depois disso fui assistir outra vez ao filme,
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mas provavelmente foi quando eu estava ensinando um curso para
alunos de primeiro ano em um novo programa de cinema e decidi
comparar e contrastar Hitchcock e Renoir. Isso me levou a ver 4
regra do jogo varias vezes, ¢ cle se revelou como um daqueles filmes,
de um grupo que nao ¢ pequeno, que se transformam na segunda
vez a que sao assistidos. Esta transformagio se d4 porque, em parte,
vocé precisa conhecer as formas do todo antes de poder desfrutar
do processo.

m0’s  Com o risco de soar repetitivo, eu também fiquei relativa-
mente desconcertado na primeira vez que o assisti como estudante
na universidade. Ele comecou a realmente fazer sentido para mim
apenas quando tomei conhecimento do contexto ao qual o filme
respondia, e entdo subitamente tudo comecou a ressonar de formas
milagrosas. O filme se transformou ¢ assumiu uma ressonincia que
ndo tinha tido para mim sem esta conexao.

cr  Algo que também acontece ¢ vocé ver ou lembrar de outros
filmes que claramente devem algo a A regra do jogo. Luz de ve-
rdo (Lumiére d’éte, Jean Grémillon, 1943), por exemplo. Por que
Grémillon se interessaria por A regra do jogo? Ou Lacombe, Lucien
(Louis Malle, 1974), na cena em que atiram no coelho. H4 intimeras
citagoes do filme que 0 homenageiam a0 mesmo tempo, e que eu
creio que provoquem um retorno ao filme, para comegar a pensar
porque este filme ¢ tio importante para cineastas. Orson Welles
uma vez disse, notoriamente, que os dois maiores filmes de todos os
tempos sao A regra do jogo e A regra do jogo. Isto me impactou desde
cedo, e comecei a tentar pensar o que ¢ que cineastas admiraram
tanto na obra.

GV E o que é que vocé acha que eles admiram tanto?

crF  Acho que nao ha davidas de que ¢ o surpreendente trabalho de
cAmera, a profundidade de campo da fotografia, obviamente. Nao hd
nada parecido na mesma época. Truffaut disse que assistiu ao filme
uma dtzia de vezes em semanas em 1950, ¢ ele deve ter assistido a
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uma versio mais longa assim como a versdes mais curtas que estavam
disponiveis depois da guerra, porque aparentemente existiu uma
copia de exibi¢ao de cerca de 94 minutos que sobreviveu a guerra.
Truffaut podia citar o filme de cor: ele tinha memorizada cada fala,
assim como nés sabemos os didlogos de seus préprios filmes. Para
um cineasta, isso deve ser de certa forma uma aula de cinema: como
bloquear personagens, como fazer transi¢oes, como usar a cAmera
com o tipo de mobilidade que temos em A regra do jogo, como se
aproveitar de oportunidades para filmar em profundidade de campo,
o que significa decorar os cendrios de determinada maneira, assim
como movimentar as pessoas. Sempre me lembro dos pisos xadrez
no filme, por exemplo, que sdo tao importantes para o efeito em
perspectiva que vocé tem nos interiores. E claro, é um padrao familiar
da pintura holandesa.

M0’s Hium paradoxo al, porque a reputagio de Renoir, em parte,
se deve a sua espantosa leveza de toque, onde tudo se sente como se
fluisse livremente, de modo espontineo. Mas se vocé pensar sobre
o processo de filmar, isso ¢ um modo de se fazer cinema altamente
calculado. Penso que isso contraria o modo de apropriagio cinefilica
de Renoir como um boz vivant, repleto da alegria de filmar, mas
sem esta inteligéncia calculativa que penso que ele deve ter tido
para fazer filmes com tamanho grau de complexidade. Seus filmes
sio enormemente complexos em suas construgoes.

6B O préprio Renoir mantinha este mito em particular: falava
sobre improvisagdes, fazia tudo soar muito simples.

cr  Ele sabia que era isso que Truffaut e Rivette queriam ouvir
em entrevistas que fizeram com ele nos anos 1950 paraa Cahiers du
Cinéma, ¢ entio ele ficava mais do que contente em dizer essas coisas.
Em alguma medida, sua biografia ¢ uma na qual ele se acomoda a
quaisquer que sejam as exigéncias criticas do momento. Entio, o
mito da improvisagao caia bem, ¢ os cineastas da Nouvelle Vague — ¢
os Cahiers — deram total apoio.
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vrp  Por outro lado, hd uma dimensio de improvisagao genuina
envolvida se vocé decide manter no filme um personagem que vocé
tinha decidido, no roteiro, sacar do filme na metade.

cF  Vocé estd pensando em Genevieve.

vEP  Sim.

cr  Com certeza a maijoria dos filmes envolvem passagens per-
didas e desenvolvimentos antecipados que nio se materializam. A
revisao, em outras palavras, ¢ necessaria. Uma das coisas nas quais
concordo com vocé, no entanto, que ¢ particular a este filme, ¢
que as circunstncias da escrita foram apressadas, entdo quando as
filmagens comegaram, nao havia um roteiro de filmagens para todo
o filme. Entao algumas medidas tiveram que ser tomadas ao longo
das filmagens, parcialmente por pressoes de tempo e dinheiro, ou
entdo por causa das condig¢des climdticas, para revisar as coisas. Mas
mesmo as revisdes foram escritas; no era apenas questao de inventar
algo na hora. Quando vocé olha o roteiro, tudo foi transcrito ali.
Acho que uma das coisas que me chamaram a atengio para como
Renoir era detalhista e meticuloso com seus filmes foi assistir a
material nao editado ¢ a testes de elenco de U dia no campo (Une
partie de campagne, 1936). Vocé vé aquelas imagens e percebe que
Renoir, de fato, nio era um controlador alucinado, mas certamente
obsessivo sobre o jeito como vocé segura o cigarro, ou para onde
sopraa fumaca. E nao acho que suas préticas de produ¢iao mudaram
entre os dois filmes.

vFP  Isso ¢ caracteristico de todo bom diretor, nao sé dos génios.
4P Victor, vocé disse que sua visio do filme mudou em relagio ao
curso que deu sobre Hitchcock. Pensando em Hitchcock como o
planejador mais meticuloso - foi isso que vocé também comegou
a ver em Renoir, que havia algo mais padronizado e detalhado em
seus filmes que vocé queria investigar?

vrp  Eudeveria voltar alguns degraus, porque uma das coisas que
eu diria ¢ que, se vocé tem um grande diretor e vocé vé um filme dele
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que o espanta ou irrita, ou que vocé odeia, entdo o dnus de descobrir
que vocé, na verdade, estd errado e que o cineasta sabe melhor do
que vocé é seu. Obviamente, vocé nao deve ser insincero, nem fingir
que resolveu o problema quando nio resolveu, mas ainda penso
que o 6nus de descobrir o filme que o cineasta fez ¢ seu. A regra do
jogo, como muitos outros grandes filmes, ¢ um filme que responde
magnificamente a este modo de assistir, no qual vocé assume que
tudo ¢ inteligente, onde vocé nao d4 chance para acidentes felizes.

Para voltar 4 sua primeira pergunta, uma das maneiras que me fizeram
repensar o filme mais recentemente foi vé-lo em comparagio a 4
carruagem de ouro (La carrosse d'or, 1952) ¢ a toda a questio em torno
do que o classicismo significou para Renoir, e também em relagao
a Pirandello, que, para mim, parece ser a figura que tanto falta em
discussoes sobre Renoir. Hoje em dia, Pirandello foi substituido por
Brecht, mas ele era uma figura de enorme importancia em Paris nos
anos 1930. H4, na verdade, uma peca de Pirandello que se chama,
em inglés, The Rules of the Game (“As Regras do Jogo”), mas me
decepcionei terrivelmente ao descobrir que o titulo em francés nao
¢ 0 mesmo. Certamente, parece, para mim, que o papel que Renoir
desempenha em A regra do jogo (como Octave) nao poderia ser
como ¢ sendo devido aos escritos de Pirandello para o teatro, ¢ 2
exposi¢ao de Renoir a eles. A prépria nogao de colocar a si préprio
em debate com a obra parece muito distintamente pirandelliana. A
pega de Pirandello em francés se chama Le jex des réles (“O jogo dos
papéis”), e ¢ isso que tanto vemos em A regra do jogo.

MO’S  Mas “le jeu” também ¢ a atuagio, entao temos “as regras do
jogo” e as regras dos papéis, o que conecta dois dos motivos-chave no
filme: os diferentes modos como jogos sio exibidos, ¢ os diferentes
modos como atores ruins provocam caos no filme. Tenho muito
interesse no momento em esmiugar a teatralidade de Renoir, que ¢
toda sobre a alegria ¢ o divertimento, e que sempre entendi como
algo muito mais incisivo, como um modo de tirar a mascara ¢ o
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autoengano da sociedade. Mas também ha uma face muito mais

positiva da teatralidade em alguns dos filmes da Frente Popular, nos

quais a teatralidade tem a ver com a capacidade do povo de reinventar
asicaseuambiente. ¢ acho que isto j4 faz parte do passado na época

de A regra do jogo.

cr  Continuando a partir do que Victor ¢ Martin disseram, o

que agora me interessa sobre o filme ¢ vé-lo como uma espécie de

documento da vida cotidiana. Todo filme traz consigo a questao

sobre o que as pessoas entendiam de seu mundo quando jam ao

cinema, mas A regra do jogo parece colocar isso de modo mais rico

do que a maioria dos outros. Agora estou menos interessado no

jogo do filme entre o teatral e o naturalistico, ¢ mais interessado

no filme como uma etnografia ficcionalizada da Franga no fim dos

anos 1930. Precisamos da distAncia do tempo para poder refletir
sobre um filme do passado e nos perguntar o que as pessoas de entio

pensavam sobre a aviagio, ou sobre vitaminas, ou sobre o que quer
que seja quando iam assistir a um filme como esse, ¢ também o que

elas levaram do filme em termos de assuntos comuns relacionados

ao mundo em que viviam.

M0’s  Minha prépria tendéncia, talvez muito esquematicamente,
¢ ler as pessoas de modo mais emblematico. Por exemplo, com um

personagem como Marceau, vocé [CF] estd bastante interessado na

sua profissao, que ¢ a de consertar cadeiras. Para mim, este ¢ apenas

um detalhe da superficie, eu estou muito mais interessado em ler
Marceau como uma figura da revolta que ¢ levado para dentro do

chétean ¢ o que isso significa emblematicamente.

cF  Permita-me rapidamente defender meu interesse em estofa-
mento de cadeiras.

GV  Em francés, o trabalho de Marceau era o de rempailleur de
chaises, e o que um rempailleur faz nao é estofamento, mas o conserto

da palha de cadeiras comuns. Era uma profissao peripatética, com

pessoas viajando de cidade a cidade, assim como afiar facas ou todos
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estes pequenos trabalhos. Nio era estofado para pessoas aristocraticas
como La Chesnaye.

cF  Meu ponto ¢ que o filme coloca a questdo de quantas oportu-
nidades havia para alguém que podia consertar cadeiras em 1939, ¢
Marceau faz uma referéncia especifica 8 Grande Depressao.

Mm0’s  E o tnico no filme que faz isso, acho eu.

cr  Entdo ha a questao mais vasta sobre as consequéncias da
Depressio para alguém como Marceau em 1939. Entdao vem toda a
investigagio sobre a histéria da Depressao na Franga no fim dos anos
1930. Entdo, no ¢ bem um detalhe perdido: eu diria que na verdade
isso tem uma importancia potencial muito grande.

vrp  Falando do ponto de vista de um cinéfilo, eu odiaria pensar
que eu acharia o filme menor se eu absolutamente precisasse de um
conhecimento detalhado de seu contexto para considerd-lo uma
grande obra. Eu penso que ¢ também possivel super contextualizar
o filme, desejar demais vé-lo como profético as vésperas da guerra.
Penso que o preAmbulo adicional dado ao filme ¢ questionével. Se
vamos fazé-lo profético, ele é profético exatamente do qué?

cr O cinejornal Gaumont da semana do langamento do filme, 7
e 8 dejulho de 1939, ¢ muito interessante, porque grande parte dele
¢ dedicado a mobilizagio em antecipagio a guerra, no necessaria-
mente a derrota. Victor estd absolutamente correto, mas eu nio
acho que podemos descontar o quanto a probabilidade de guerra
era aparente para todos, potencialmente para quase todos.

vFP A ameaga de guerra, certamente.

GV Aregradojogo é um monumento do cinema mundial, do cinema
francés e da carreira de Renoir. Truffaut disse que “ A regra do jogo
¢ o credo dos amantes do cinema, o filme dos filmes”. H4 algo que
vocés gostariam de dizer sobre o szatus candnico do filme, como algo
bom ou ruim? Por que ele alcangou esse estatuto?

Mm0’s Ha uma lenda ao redor da recepgio inicial de A regra do
Jjogo que ¢ que ele foi quase totalmente incompreendido. Chris e
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outras pessoas mostraram que isso nio é verdade, que a recepgio foi
mista, que o filme nio foi assim tdo mal recebido, e que se a guerra
nio tivesse comegado, ele certamente teria tido um desempenho
razoavelmente respeitdvel”.

cr  Talvez devéssemos ter uma conversa sobre o papel de André
Bazin na canonizagao do filme. Nao ¢ dificil ler Bazin com tremenda
admiragao e maravilhamento pelos izsights em sua obra sobre o que
vem a ser um perfodo de tempo curto, mas tenho uma relagio de
amor ¢ 6dio com Bazin em relagio a Renoir, porque ele veio a se
provar tao instrumental no bloqueio & dimensao politica de Renoir.
MO’S  Acho que, a este respeito, outro ponto negativo da canoniza-
¢ao de A regra do jogo ¢ 0 modo como ela funciona como um ponto
central ao redor do qual se organiza o resto da obra de Renoir. Ela
se torna um modo de olhar retrospectivamente para os filmes que
o precederam e dizer que o envolvimento politico de Renoir nunca
foi sincero, ¢ que A regra do jogo ¢ um filme sobre uma tolerincia
infinitamente benigna das fraquezas e parvoices humanas, que pa-
vimenta o caminho para o Renoir do pos-guerra. Penso que parte
dessa canonizagao realmente diminui o filme, porque parte de sua
beleza ¢ sua dissecagao incisiva da sociedade.

vrp  Eu teria pensado que o que vocé vé no filme ¢ o amante be-
nigno da humanidade em crise, porque vocé nao pode permanecer
benigno quando o mundo o cerca com uma situagio como aquela.
cr  Masele ¢ ou foi um dia um “amante benigno da humanidade™?
Estamos falando sobre o préprio Renoir?

vrp  Nos filmes. Certamente o valor da amizade nos filmes ¢ pri-
vilegiado sobre o valor da competi¢io, ou sobre o do sucesso.

4P Talvez pudéssemos deslocar nossa discussio do filme ¢ explorar
o comentario de que A regra do jogo ¢ um filme sem um centro? Ele
¢um filme descentrado? E, em caso positivo, como?

cr  Tenho certeza de que espectadores de outrora e de agora devem
ter tido alguma dificuldade negociando o filme pelo fato de nao
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poderem estabelecer um protagonista. Quando vocé abre um filme
com Jean Gabin, vocé sabe para onde estd indo, mas aqui terminamos
de fato com um filme de conjunto, ¢ isto em si ¢ uma das coisas mais
notéveis sobre A regra do jogo no momento em que ele foi feito.
Quando vocé tem um filme de conjunto que nio ¢ claro sobre onde
o julgamento deve recair e que se recusa a ser categérico sobre isso,
subitamente vocé tem algo muito interessante.

M0’s  Acho que foi Deleuze que disse que cada um dos personagens
tem uma imagem-espelho em outro personagem, mas Keith Richard
diz que ¢ mais complexo do que isso, que cada um dos personagens
pode ter uma imagem-espelho em outro personagem, mas que o
personagem que ¢ a imagem-espelho nao permanece o mesmo.
Entdo o filme estd cheio dessas séries de espelhamentos instdveis e
interconectados: vocé nunca pode apontar qual ¢ o significado final
de um espelhamento particular. E ¢ claro que o filme comega com
uma série de espelhos reais por toda parte: obviamente, um sinal
do luxo do apartamento de La Chesnayes, ¢ também um signo de
seu narcisismo ¢ amor-préprio, mas de um modo que divide e que
multiplica a imagem. Vocé pode levar isso adiante e conectar isso
no filme com cenas no chitean quando nenhum dos planos tém um
ponto de interesse central — seu ponto de interesse estd constante-
mente mudando. Talvez fosse isso que Renoir quisesse dizer quando
afirmou que o filme nio tinha centro. Cada plano estd dizendo: “nio
estamos muito seguros sobre qual ¢ o centro de interesses deste plano”,
enquanto um plano de um filme convencional sabe bem ¢ o diz de
varias maneiras, por meio da iluminagio, da encenacio, focando
onde estd o centro de interesse. E ébvio que o cinema de Renoir
estava correndo na dire¢ao exatamente oposta a isso.

vrP  Euconcordo em absoluto sobre o aspecto multiplo em relagao
a personagens ¢ a trama do filme, mas também ¢ verdade que hd uma
estrutura, na qual sabemos que o que estd acima ¢ mais importante
do que o que estd abaixo, mesmo se soubermos que estamos vendo
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um filme sobre ambos, ¢ h4, ali, uma estrutura, pois este também ¢
um filme sobre o casamento de Robert ¢ Christine. Nao ¢ comple-
tamente solto.

cF  Penso nele como o equivalente francés de filme de telefone
branco italiano. E ha telefones brancos no filme conforme ele se
desenvolve. Ha um subgénero no periodo de filmes como Baccara
(1935) ¢ Café de Paris (1938), de Yves Mirande, que apresentam alguns
dos mesmos elementos, mas a mistura é tio diferente neste filme
que ele na verdade confirma sua admiragio pelo que ¢ alcangado.
m0’s  Euiadizer drame mondain — uma categoria popular genérica
do periodo.

vFP  Posso perguntar o quiao Iongc queremos ir com a histéria
revisionista de A regra do jogo? Queremos negar que ele foi uma
grande catdstrofe para Renoir?

cr  Naio, eu nio faria isso, mas quero qualificar essa catéstrofe,
ser especifico sobre a sua natureza. Ha outras circunstancias sobre
o destino do filme que vieram a atingi-lo pessoalmente. O filme
perdeu dinheiro, como sabemos, mas, se a guerra nio tivesse vindo,
nao ¢ certo que ele teria sido o desastre financeiro que veio a ser.
Agendamentos j4 tinham sido feitos para exibi¢oes nas provincias,
legendas em inglés estavam sendo preparadas, agentes tinham sido
contratados para distribuir o filme. Uma vida longa era antecipada,
uma vida que poderia pelo menos ter coberto os custos do filme.
Martin ji abordou esse assunto: o filme nao foi um desastre critico.
Sua reputagio como um film maudit foi de algum modo exagerada.
yrp  Uma das razdes pelas quais considero a catdstrofe inicial
bastante plausivel ¢ minha prépria reagio inicial.

cr  Esta é uma questdo importante: nao devemos assumir que as
audiéncias populares receberam o filme como um peixe recebe a dgua.
Parte da evidéncia para isso ¢ o fato de que cortes no filme foram
feitos durante o primeiro fim-de-semana de seu lancamento. Depois
disso, contudo, ele navegou de modo mais ou menos tranquilo. Eu
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gostaria muito de reconstruir a versio de 94 minutos ¢ té-la lado
a lado com as versoes do pds-guerra, ¢ pensar sobre com o que o
publico podia estar lidando, mas nao estou seguro de que devemos
pensar na obra como um filme que, no que diz respeito as audiéncias
popularcs, €ra em seu conjunto tio extraordindrio.

67V E,como vocé diz, essas audiéncias estavam bastante familiari-
zadas com o género da comédie mondaine ou o filme teatral, entio
clas iriam ficar menos surpresas com alguns de seus aspectos.

m0’s O problema vem quando vocé coloca elementos de slapstick
nesse género.

vrp  Todos os problemas vém quando se coloca a cena da caga.
cr  Edisto que as pessoas gostaram: das externas e da caga. Todas
as resenhas falam disso, mesmo aquelas que foram mornas sobre o
filme. Criticos estavam ansiosos para ver as externas sendo filmadas e
para reporté-las enquanto eram filmadas. As pessoas se maravilharam
com as externas, ¢ isto ¢ verdade até quando vocé olha para estas cenas
hoje: aquelas nuvens, aquela paisagens, ¢ ai que o filme de 35smm de
nitrato de prata pode fazer o filme realmente brilhar, e receio que o
DVD nao consiga fazer o mesmo.

4p  Como a recepgao critica do filme na época ¢ marcada por
linhas politicas?

cr  Isso é extremamente importante, mas nio surpreendente. Nio
¢ surpresa que o critico do Le Figaro tenha odiado o filme, e quando
vocé olha a critica no LAction Frangaise, vocé sabe o que vai encontrar.
Dos 30 a 40 jornais e revistas didrios ¢ semanais que resenhavam o
filme na época, hd alguns que nds irfamos pensar como de certa
forma soltos no centro politico, mas estes foram mais ou menos
indiferentes a vida politica diante da obra. E entao hd aqueles outros
veiculos que tinham um posicionamento ¢ que vastamente refletem
isso nas resenhas. Entao, o cardter da resenha ¢, em alguma medida,
orientado pelo jornal para o qual o critico estéd escrevendo. E Renoir
chega como algo conhecido: ele j& marcou gente o bastante.
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m0’s  Ele é uma figura odiada, o inimigo publico nimero um no
cinema para a direita, ¢ a esquerda ainda se sente ao menos parcial-
mente obrigada a ser...

cF ..esperangosa. Georges Sadoul ¢ um ponto interessante. Ele
continua mesmo apds a guerra a defender e a promover o filme, ¢ a
manter sua propria crenga. Mas nao pode haver dtvida de que de fazo
havia pessoas que odiavam o filme. E lembrem-se que ¢le foi exibido
no Colisée, no Champs-Elysées, onde os ingressos em 1939 eram caros,
€eNtio quem eram essas pessoas que pagaram para ir e assistir ao filme?
Provavelmente pessoas que ndo iam gostar muito dele. No Aubert Palace,
um cinema diferente ¢ menos caro, supde-se que havia outra clientela.
GV Devemos agora nos aproximar mais do filme? Vocés gostariam
de escolher uma cena em particular?

vFp  Posso sugerir “Tu veux mon lapin?” [“Vocé quer meu coe-
lho”?].E no comeco do filme, quando Marceau entra em cena, logo
antes de seu encontro com o marqués. Antes disso temos toda a cena
da chegada de Christine e Robert.

cr  No fim desta cena, hd uma dissolugao para a proxima, e nao
ha muitas dissolugdes neste filme. As que existem sao aleatérias, ou
podemos extrair algo delas?

vrP  Acho que sempre registramos as, relativamente, poucas elipses
no filme. Acho que esta dissolugao ¢ sobre Robert, que hd muito
jé teve o bastante de La Colinicre, a ponto de ficar completamente
entediado! Lembre-se da ironia com que ele fala sobre o campo, ao
se referir a carta de Schumacher.

M0’s  Por que Marceau troca de chapéu? Ele estd trocando de um
chapéu de trabalhador para um chapéu campestre?

cF  Isso ¢ relacionado a sua interpretacio. Ele estd interpretando
o cacador. Incomoda as pessoas que Marceau nio tenha o sotaque
da regido, mas de um parisiense?

¢v  Hé desconsideracio pelo realismo neste sentido. Nem ele
nem Schumacher tém o sotaque local de Sologne, e Schumacher
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supostamente ¢ da Alscia. As pessoas na época iriam ver Carette
[como Marceau] e o aceitar como bem escalado para aquele tipo de
papel, mesmo se a regido estivesse errada.

yFP  Aqui temos o primeiro coelho morto. As pessoas falam no
coelho morto como o climax da cena de caga, mas aqui temos um co-
elho morto sendo apresentado de modo bastante proposital, ¢ parece,
para mim, que este, tematicamente, ¢ um momento muito importante.
Aquele jeito sedutor de perguntar “Vocé quer meu coelho’, de modo
que seja “Este é meu coelho, porque foi meu o trabalho de pega-lo;
ele é meu jantar hoje a noite”. De onde se tira, “Se vocé o quiser,
s6 pode té-lo como um simbolo de propriedade”. Isto para mim
parece trazer o assunto da propriedade e dos direitos de propriedade,
que s3o igualmente aplicéveis ao romance e a estrutura do capitalismo.
M0’s  Isso também ecoa a cena no comego de 4 Marselbesa (La
Marseillaise, 1938), quando Cabri mata o pombo e os guardas-flo-
restais aparecem ¢ o desafiam.

vFp  Essa ¢ uma referéncia interessante, porque com frequéncia
me vejo tentado a entender A regra do jogo nao tanto como um filme
do pré-guerra, mas como um filme pré-revolucionario. Parece-me
que hd um bom bocado de consonancias entre A regra do jogo e A
Marselhesa.

M0’s Do modo como vejo, A regra do jogo ¢ um desfazimento
de A Marselbesa. £ como se dissesse que a Revolugio Francesa nio
aconteceu, e que, se tiver acontecido, na verdade nao mudou muita
coisa. A locagao em um chiteaun...

vrp  E interessante nessa conexio que terminemos com musica
pré-revoluciondria.

M0’s  E onome, La Chesnay, ¢ o de um dos personagens de 4
Marselbhesa. Entio Renoir estd deliberadamente desfazendo seu
filme anterior.

vFP  Mas e quanto a sedugio daquela oferta: “Vocé quer meu
coelho?”
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m0’s  Hialgo sexual nela.

vFP  Sexual?

M0’s  Ou certamente provocativo ou coquete...

4P Ela prefacia a intimidade que eles tém mais tarde no filme.
yrp  Para mim, ela também se refere ao relacionamento entre
Robert e, por um lado, Schumacher, ¢, por outro, Marceau. Robert
ndo pode tolerar olhar para Schumacher, ele estd sempre se desviando
dele e se refere a ele usando “vous”, enquanto imediatamente diz “tu”
para Marceau. Entdo, neste momento estamos bem fundo nas estru-
turas do filme, incluindo o fato de se fazer Marceau ser sedutor para
nds, a0 mesmo tempo em que ele absolutamente nao tem qualquer
efeito sedutor sobre Schumacher.

cr  Isso ¢ verdade. Imediatamente nos atraimos por Marceau.
vrp O desembaraco ¢ a fluidez de Marceau contra a rigidez de
Schumacher.

CF  Mesmo se vocé nao conhecer Carette como um ator de outras
obras. E claro, como j& observaram, ¢ dificil nao pensar imedia-
tamente na relacio entre Chaplin ¢ Eric Campbell. Sabemos que
Renoir comegou a assistir Chaplin por volta de 1915 ¢ que conse-
guiu conhecé-lo mais tarde; ele era um grande admirador da obra
de Chaplin.

vrP  E ele supostamente se refere a O Gordo ¢ 0 Magro em um
Um dia no Campo.

m0’s  Etambém em O crime do monsieur Lange (Le crime de
monsieur Lange, 1936). H4 um trecho em que desfazem a gravata
um do outro que é retirado diretamente de O Gordo e 0 Magro, entao
Renoir estd acenando para o vaudeville americano.

cF  Algo que me agrada muito sobre esta sequéncia ¢ o que vemos
da propriedade de Robert, ¢ o tanto que vemos desta propriedade.
Quando os trés guardas-florestais atravessam o campo, os vemos em
um plano aberto, entdo a grande extensdo desta propriedade nos
ajuda a registrar o estatuto de Robert.
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mo’s  E interessante que a primeira coisa que escutamos quando
o vemos fora de sua propriedade sio os tiros das propriedades dos
vizinhos. Sempre vi isto como o filme olhando para fora da Fran¢a
¢ para o que estd acontecendo em 1939, ¢ estes tiros soando ao redor
da Europa. E é claro que Robert dizendo “Nao quero coelhos e nao
quero cercas” ¢ um encapsulamento da posi¢ao francesa: nio quero
ser invadida, mas ndo quero me erguer contra isso tampouco.

GV Mas Sologne estaria cheia de tiros de qualquer maneira, hou-
vesse ou ndo guerra, porque a regio vive da caga, entio penso que
também ¢ uma cor local.

cr  Essa observagao fala muito sobre como elementos fora da
tela, sejam o som ou imagens prospectivas, podem ser poderosos
neste filme.

vrP  Este também ¢ um indicador interessante do método narra-
tivo do filme. Nés jé vimos um pequeno fragmento de Schumacher
cumprimentando Lisette, ¢ tentando falar com Robert sobre Lisette,
mas entdo vemos Robert no campo, entediado que s6, e um pouco
de interagio com Schumacher, ¢ entdo seguimos Schumacher sem
qualquer sentido real de pagar um tributo ao que veio antes. O fluxo
da acdo nos leva para longe do que concebemos como a narrativa
principal.

cF  Uma boa cena para considerarmos agora seria a cena entre
Marceau e Robert, na qual ele d4 um né na gravata...

vFp  Onde vemos as imagens deles espelhadas, que também vemos
aqui.

FIGURA Marceau acerta a gravata de Robert de La Chesnaye
(Marcel Dalio).

GV Este é um momento iconico, com frequéncia selecionado em
fotografias.

cr  Quem ¢ o senhor ¢ quem ¢ o servo?

vrP O indicador da fastidio de Robert com Marceau é Robert
permitindo que ele fume em sua cara. Esta nao ¢ uma relacio
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de senhor e servo, ¢ com quem mais Robert tem este tipo de

conversa intima?

M0’s  Estacena, de certa forma, espelha a cena anterior com Lisette

e Christine. Na verdade, h4 duas cenas com Lisette e Christine nas

quais ¢ Lisette que demonstra ter maior conhecimento do mundo.
Entao, de certa forma, os empregados sabem mais sobre como o
mundo funciona do que os senhores ¢ as amantes, talvez algo que

seja razoavelmente pouco surpreendente.

vFP  Mas que Marceau ¢ para Robert o mesmo que Lisette ¢ para
Christine ¢ um tipo de descoberta diferente.

cr  Tenho duas coisas a dizer sobre isso. Uma, ¢ a completa natura-
lidade entre eles. Nao hé nada dito entre eles, mas Marceau comega
a dar o né na gravata como se fossem amigos por toda a vida. Esta ¢

uma intimidade que ¢ absolutamente surpreendente.

MO’S  Mas isso nao nos leva diretamente ao coragio do filme? O

filme estd dizendo que, por um lado, nio vivemos mais em uma
sociedade hierdrquica, que as hierarquias foram rompidas; mas

também que, por outro lado, nio vivemos em uma sociedade igua-
litaria tampouco. Entio o que temos ¢ uma sociedade cadtica. Esse

tipo de tensao estd, em alguma medida, encapsulado nesta cena, mas

também em outras.

vFP A sensacdo de intimidade também acontece aqui porque

os dois estao, por assim dizer, se escondendo. H4 este maravilhoso

enquadramento por tras do pilar...

67 Inevitavelmente, também ¢é preciso se questionar sobre a politica
de género desta cena. Para voltar 4 ideia de espelhamento, os dois

atores s3o bastante parecidos fisicamente, mas o seu vinculo se dd a

partir de algumas nog¢des bastante despreziveis do que sao relages

entre homens e mulheres.

cr  Vocé quer dizer, a referéncia ao harém. Poderfamos voltar a cena

anterior na qual Robert mostra a Christine sua nova aquisi¢o, a sua

petite négresse romantigue. VOcé precisa se perguntar seriamente sobre
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todas as implica¢oes de tudo isso em relagao a sexualidade ¢ ao colo-
nialismo, ¢ sobre o colapso de um no outro, sobre o pressuposto de
certo privilégio masculino a respeito de ambos. O filme ¢ interessante
no que diz respeito aos modos como nos permite refletir sobre estas
questdes. Madame La Bruyere é quem se torna a porta-voz de certas
nogoes-clichés sobre a guerra colonial e a histéria colonial.
m0’s  Desenvolvendo a partir disso, um aspecto do filme que nunca
foi devidamente explorado é sua conexao colonial. Esse aspecto, com
certeza, estd fortemente inserido na iconografia do filme. Isso se d4
simplesmente porque aquela classe particular, naquele momento
particular, gostava de decorar seus apartamentos com bugigangas
coloniais, ou entdo isso quer dizer algo sobre a decadéncia desta
classe? Por um lado, eles tém essa influéncia enormemente poderosa,
e, por outro, nio podem se dar ao trabalho de se informar sobre a
natureza das colonias, como no caso da ignorincia de Madame La
Bruy¢re. Mas, também, que importancia nés atribuimos ao fato
de que Jackie estd estudando arte pré-colombiana? O filme esta
olhando retrospectivamente para o exato momento no qual a do-
minagao europeia comegou, ¢ quando André Jurieux atravessa o
Atlantico 12 anos depois de Lindbergh, essa dominagao europeia
jé estd acabada.
cr  Eufariauma distin¢ao entre as implicagoes de Jackie estudar arte
pré-colombiana e as declaragoes idiotas de Madame La Bruyere nesta
cena em particular. Nao acho que Jackie estudar arte pré-colombiana
implique numa atitude colonialista’. Também ¢ interessante lembrar
a observagio que Robert faz para André Jurieux mais tarde no filme:
“Uma vez li no jornal sobre um escavador italiano que apunhalou
um trabalhador polaco até a morte num suburbio distante”. Esse
fato estaria muito distante de seu préprio mundo, entdo podemos
perguntar: o que ele estd lendo, para que ele possa saber sobre isso?
Um fait divers? E isso ¢ parte da atragio para Marceau, ele ¢ atraido
por essa vida completamente diferente?
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vF  Voltando a pergunta de Ginette, eu acho que precisarfamos

relacionar o que estd sendo dito aqui a declaragio “se 0 amor tivesse

recebido asas para voar”, no sentido dos vinculos masculinos sobre

os problemas para os homens da ‘descjabilidade’ das mulheres, ¢ a

dificuldade, portanto, da monogamia e da escolha.

GV Vocé diria que podemos chegar a posicao do cineasta em re-
lagao, por exemplo, & observagao casual de Robert de que os drabes

encontraram uma solucio, que ¢ a poligamia ¢ a subserviéncia das

mulheres? Essa declaragio ¢ um ponto reflexivo, ou uma gozagao,
ou um endosso dessas praticas? Hd um modo pelo qual podemos

reconstituir a posi¢ao do cineasta a partir do material particular
desta cena?

cr  Euacho que sim, podemos; ndo ¢ um endosso, mas apenas

uma reflexio retrospectiva através do filme a outras instincias da

iconografia colonialista.

vFP  Mas eu gostaria de relacionar o que Robert diz aqui a sua

prépria situagio, que ¢ de ser incapaz de se desamarrar de um relacio-
namento, ¢ 20 mesmo tempo nao conseguir entrar na relagao que ele

realmente deseja. Ele estd tendo problemas reais com duas mulheres

reais. Por outro lado, ele pode se reconfortar com a fantasia do harém.
¢v  E uma fantasia compensatéria.

cr  Uma tipica fantasia masculina.

M0’S  Estacenatambém sublinha seu préprio papel, muito contra-
ditério e, em tltima instincia, insustentdvel. Por um lado, tal como

um guarda-florestal, ele também quer manter sua esposa distante de

outros homens; por outro, ele estd encorajando o cagador a cagar a

mulher de outra pessoa.

vFP  Ele nio ¢ exatamente o guarda-florestal em relagao a Christine,
porque ele concorda em convidar Jurieux. Um paralelo é convidar
Jurieux e convidar Marceau. Poderia-se, ademais, levantar a questio

sobre qual ¢ a significAncia temdtica das imagens espelhadas [entre

Robert e Marceau].
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Mo0’s  Parte disso remete a As bodas de Figaro, a pega de
Beaumarchais sobre os paralelos entre as vidas dos senhores e dos
servos; ao fato de que ndo hd justificativa para as rigidas diferencas
sociais entre estas pessoas, porque elas sdo, efetivamente, as mesmas.
Entdo parte do paralelismo do filme ¢ sobre o colapso da diferenga,
sobre os modos como os servos sao a mesma coisa que os senhores.
Os servos tém as mesmas discussdes ao redor de uma mesa de comida
que os senhores, ¢ nao precisamos ver a refeicao dos senhores, porque
os servos fazem isso para nds no andar de baixo: todo o esnobismo,
a pretensao, O Preconceito € as conversas em inglés como signos
do esnobismo.

vFP A refei¢ao no andar de cima nunca foi filmada.

cr FEram previstas duas cenas: um aperitivo € entdo a rcfeigéo, mas
nenhuma delas foi filmada.

vrP  Penso que Robert e Marceau sao similares a Boudu e Lestingois
(de Boudu, salvo das dguas [Boudu sauvé des caux, 1932]). Esta espera
pelo “outro”

cr Souinclinado a concordar com Victor sobre isso. Se voltarmos
ao encantamento de Robert com um cagador que vem a ser Marceau,
¢ toda a ideia de uma outra vida que claramente os interessa. Nao
exatamente vejo o colapso da diferenca; vejo, eventualmente, a
reinscri¢ao da diferenga.

m0’s  Eudeveria ter dito o colapso da hierarquia. Também ¢ sobre
os modos como o filme é construido como uma enorme danca. E
tudo sobre como estes individuos constantemente formam pares,
mas nunca o mesmo par, indo sempre de um par para o préximo,
¢ hd algo fundamentalmente diferente sobre isso ¢ os filmes de
Renoir de alguns anos antes, que eram sempre sobre a formagao
de grupos.

vEP A coisa realmente radical que o filme nao faz ¢ criar uma
relagao sexual entre os andares de cima e de baixo, com Christine
se apaixonando por Schumacher!
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cr  Isso nao poderia ser feito em 1939, no entanto.

mo’s  Haasugestao de que Octave e Lisette podem ter tido alguma
espécie de relacionamento.

cr  E hd também mais do que uma sugestao de outras relagoes
sexuais no filme, o que penso que ¢ muito importante ¢ niao pode
ser subestimado.

vrP  Eu sei que Dick ¢ homossexual — por favor, enumerem
as relagoes.

cr  Elas sao inferidas, ¢ claro. Na cena na qual Christine explica
sua amizade com Jurieux, todos os personagens estao reunidos, ¢ hd
uma personagem, Juliette, que ndo tem falas, ¢ que ¢ claramente a
acompanhante de Charlotte. E Dick, o homossexual, que na verdade
nio ¢ chamado de Dick no didlogo, mas no roteiro de filmagem, ¢
que provavelmente ¢ 0 acompanhante do personagem desempenhado
pelo ator Nicolas Amato.

vFP  Vocé imagina isso, mas ¢ isso que o filme nos mostra?

cr  Naio, nio ¢é. Pode-se apenas inferir isso, mas no roteiro de fil-
magem parece claro que Juliette e Charlotte eram um casal, embora
nao seja claro que Dick e outra pessoa também o eram.

yFp  Isso me leva a pensar o quao extraordinariamente arriscado
seria para Renoir assumir o risco de que vissemos a homossexualida-
de, a promiscuidade ¢ o judaismo como sinais de decadéncia. Que
conjunto de riscos para correr!

cF  Mas, deixando os outros dois fatores de lado por um momento,
ter um personagem homossexual misturado em uma sociedade como
essa ndo poderia parecer como um sinal de sofisticagio?

vrP  Mas, para outro temperamento, a soﬁsticagéo é igual a
decadéncia.

cr  Realmente, mas uma das questdes aqui ¢: em quais outros filmes
franceses do mesmo perfodo a homossexualidade ¢ tao evidente?
GV Hotel do Norte (Hotel du Nord, Marcel Carné, 1938).

MO’S 86 para mulberes (Club de femmes, Jacques Deval, 1936).
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cF  Mas¢interessante que, no fim das contas, em S para mulberes,
arelagio abertamente lésbica termina em desastre, enquanto A regra

do jogo lida com a homossexualidade com a aceitagio ao personagem
de Dick.

vFp  Permitindo que ele manifeste como André Jurieux é desejavel.
cr  Nenhum outro julgamento além desse ¢ pronunciado.

¢V Naio hd punicao em Hotel do Norte tampouco, ¢ a homosse-
xualidade neste filme ¢ mais explicita ¢ acontece no 4mbito de uma
comunidade da classe trabalhadora.

ap  F apenas outra camada de possibilidade, a introdugio da ho-
mossexualidade em um ambiente ja cheio de camadas e fragmentado.
cr  De certo modo, Dick ¢ um personagem tio pequeno que, se

ele nao estivesse na histéria, nio irfamos nos importar...

MO’S A que ponto pensamentos de que o retrato da decadéncia e

da irresponsabilidade desta classe estd nestas caracteristicas?

vrp  Acredito que o perigo ¢ que isso poderia acontecer.

M0’S  Poderia, mas nio acontece. O filme certamente combate o

antissemitismo diretamente, o ridiculariza, ento, para mim, parece

que cle estd sustentando uma visao da decadéncia e dizendo que nao

compactua com ela. Sua decadéncia tem mais a ver com a cegueira, a

frivolidade e todos os jogos. Mas eu concordo — nunca teria pensado

nestes pontos todos se unindo para o que poderia ser uma versao

desagraddvel da decadéncia.

cr Outro ponto: hd um grupo de pessoas no filme que nao

caca. Dick ¢ um, Charlotte, outra, assim como sua acompa-
nhante, Juliette, ¢ Octave, evidentemente, ¢ André Jurieux. O

filme faz uma clara distin¢ao entre aqueles que cagam ¢ os que

nao cacam. Geneviéve ¢ interessante porque ela conecta os dois

mundos. Acho que o predominio dos que cagam traz um tema

masculino ao filme, ¢ 0 dos que nao cagam traz um tema femini-
no. Eles jogam jogos diferentes, ¢ hd um modo no qual podemos

dividir os personagens em dois grupos diferentes. Os que cagam
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sio aqueles com os quais vocé quer se preocupar; mas os outros,
eles podem jogar belote para sempre!
v Voltando ao ponto da sofisticagao e da decadéncia, isso nao
mostra a tensdo entre Renoir ser alguém muito sofisticado como
artista, cineasta ¢ pessoa, ¢ alguém de sua época, quando estered-
tipos antissemitas ¢ fantasias colonialistas eram realmente muito
comuns? Entdo ele pode ser reflexivo, mas ele também ¢, de certo
modo, cimplice e imerso nessa cultura; ndo obstante o quanto ele
queira se distanciar dela.
vrp O autorretrato como Octave ¢ um de cumplicidade. Assim
como todos nds somos ciumplices de nosso tempo.
GV Sim, mas hd um desejo critico de remover alguém como Renoir
de seu tempo, de querer que ele esteja a frente, ao lado, ou que seja
diferente.
yrp  Hatambém o génio, e essa ¢ uma categoria diferente!
MO’s  Sobreaquestio do antissemitismo, hd agora uma tendéncia
para olhar a representagao dos personagens judeus em A regra do jogo
e A grande ilusio como profundamente ambivalentes e patinando
muito perto de esteredtipos regressivos, mas ¢ bastante claro que, se
vocé situar o filme em seu tempo, Renoir esta procurando inserir
estes esteredtipos no filme para confronté-los, o que nio significa
que ele nao fosse dizer coisas estupidas (sobre o assunto) em 1939
¢ 1940. E, sobre sua atitude em relagio ao colonialismo, uma das
coisas que sempre pareceram interessantes para mim ¢ a presenca de
personagens negros. Toni (1935) parece para mim ser sobre a questio
das ragas latinas, mas Renoir tem um personagem negro entre os
trabalhadores que vai contra o discurso explicito da latinidade. E, em
A grande ilusio, hi o soldado negro. E O crime do monsieur Lange é
muito claramente anticolonial. Exceto se voltarmos a Le bled (1929),
¢ dificil por o rétulo de colonialista sobre o diretor.
CcF  Arizona Jim [em O crime do monsieur Lange] nio salva
“os negros”?
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M0’s  Tendo dito isso, um dos projetos de filme que nao foram
para frente por volta de 1940 nio era sobre o trabalho espiritual dos
franceses na América do Sul?

crF  Realmente, sim. Magnificat...

M0’s  Por um lado, ele certamente no estava imune a essas pres-
sOes, mas, por outro, as posicoes explicitas que seus filmes assumem
durante aquele periodo sao relativamente admiréveis, o que ¢ uma
das razoes pelas quais o adoramos.

4P Devemos avangar para outra cena ¢ personagem?

vrp  Como Genevieve? Depois da caga, na cena onde ela beija
Robert? Eu tenho uma questio mais ou menos restritamente fisica
sobre esta cena: ¢ realmente plausivel que Christine pudesse, com
aajuda de bindculos, ver algo totalmente invisivel a todos os outros
que estdao com ela?

M0’s  Talvez nao fosse possivel ver os rostos, mas as formas, sim.
Nao acho que seja plausivel.

vEP  Penso que uma das nog¢des do classicismo para Renoir
¢ a plausibilidade relaxada. E esta, para mim, parece uma cena
na qual hd todas as espécies de aspectos implausiveis. Uma coi-
sa que me interessa ¢ que estes nao sao mascarados da forma
convencional para mostrar uma visao através dos binéculos, o
expediente usado por Renoir em Boudu, salvo das dguas. Eu par-
ticularmente gostaria de me deter sobre “posso lutar com tudo,
exceto o tédio”.

GV Passemos a isso ¢ admiremos aquele terno Chanel.

vEP  Admiro tudo nesta cena. A tentativa de conter a emocao
com sofisticagao. Uma das coisas interessantes aqui ¢ que falamos
tanto sobre explorac¢oes, profundidade de campo ¢ por af vai, mas
cle também usa intercAmbios de c/ose-ups. Tenho uma davida a esse
respeito: ela estd olhando para Christine?

67 Nao, penso que ela esta olhando para o passado, para trés
anos antes.
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vFp  Por que Renoir tem ela virando de modo tao definitivo para
acimera?

cr  Eum convencional olhar para o vazio como uma expressio de
se estar olhando para o passado ou para o futuro.

4P Um gesto teatral.

M0’s  H4 dois momentos no filme em que personagens falam
sobre olhar trés anos para o passado. Christine depois diz “estivemos
vivendo uma mentira por trés anos”. E interessante que trés anos antes
tenha sido 1936. Em que medida pensamos que isto, na verdade, ¢
Renoir, acenando para a cAmera, para expressar arrependimento
sobre o que aconteceu a0 longo deste tempo? O filme nao tem muitas
referéncias cronoldgicas precisas. Uma delas ¢ aquela no comeco,
sobre os 12 anos passados desde Lindbergh ter cruzado o Atlantico,
0 que aconteceu em 1927 — 0 que nos situa diretamente em 1939.
vFp  Mas hd outras referéncias temporais que nao temos de modo
algum, como quantas noites se passaram entre a chegada em La
Coliniere, a cacada ¢ a festa?

cr Isso acontece, em parte, porque algumas cenas nao foram
filmadas, entdo a duragao se tornou um pouco misturada. Mas,
houvesse tudo sido filmado como previsto, terfamos um sentido
muito mais forte dela. O didlogo que foi filmado e nio incluido
sugere, por exemplo, que a cagada teria durado, como de costume,
duas semanas, o que teria sido mais apropriado de acordo com as
convengoes deste tipo de cacada.

4P Vocé esta dizendo, Martin, que, sem a referéncia a Lindbergh,
nao saberfamos que o filme se passa no presente?

M0’S  Penso que a fala foi incluida de propdsito para nos dizer que
o filme se passa em 1939.

vrp  Outra fungao dela ¢ nos dizer que o feito nio ¢ realmente
tao novo.

m0’s  Eum modo de dizer que a Franga nio estd mais na linha
de frente.
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cr  Exceto que voar sobre o Atlintico em 23 horas em 1939 teria
sido um feito heroico. A ideia ¢ que esta teria sido uma proeza ex-
traordindria, de acordo com as informagdes que nos sao dadas.
M0’s  Mas o modo como o recorde da aviagio na época estd ligado
a preparagao militar também ¢ interessante. O que a multidao busca
quando vai ao acrédromo? Ela quer um herdi nacional, ¢ Jurieux
falha em entregar o que cla deseja. H4 uma espécie de fracasso do
heroismo nacional.

cr  Naio estou tao seguro sobre como feitos da aviagao estio li-
gados a poderio militar, porque a aviagio popular ¢ a celebrida-
de de aviadores no periodo entre-guerras eram extraordindrios.
E quase impossivel para nés recuperar hoje como era entao. Eu
suspeito que o modelo para Jurieux foi um aviador chamado
Michel Détroyat, que ganhou uma competigao aérea muito im-
portante nos Estados Unidos em 1938, ¢ que nao tem nada a ver
com os militares.

vFP  Mas se vemos este como um filme s vésperas da guerra, entio o
aviao ¢ uma maquina definitivamente ameacadora. Enquanto o filme
erarodado, a Guerra Civil Espanhola chegava a seu final catastréfico,
no qual o poder aéreo teria sido um fator maior.

cr Certamente.

M0’s  E também hd a importincia do rddio para os regimes tota-
litarios. E as novas tecnologias, sobre as quais nao falamos, como
outro lado do filme, e 0 modo como a Franga parece as estar usando
por razdes inteiramente frivolas, ao invés de mobilizar ou satisfazer
as multidoes.

CF  Mas outro aspecto disso tudo, ¢ claro, ¢ 0 modo como o filme
estd realmente conectado & modernidade por volta de 1939: rddios,
telefones, aviagdo, automéveis de tltima geragao, tudo funciona.
vFp  Isso também nao diz respeito 4 progressao da modernidade
rumo ao chdtean antigo, & musica da era cléssica, ao recolhimento
no passado?
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m0’s  Concordo. De todo, héd uma tentativa de retorno ao passado,
mas, assim como a sociedade nao mais consegue avangar, ela também
nio pode andar para trds. E Robert quer que ela retroceda. Hi uma
situacao de impasse.

67 Uma das ideias que atravessa o nosso livro ¢ se ha algo novo
a ser dito sobre Renoir em geral, ¢ a resposta ¢ certamente que sim.
Entdo, hd algo novo a ser dito sobre A regra do jogo? Do mesmo
modo, ha algo que cada um de vocés gostaria de dizer que ainda
nao surgiu na conversa?

yrp  Uma tltima palavra, mas certamente nao 4 ultima palavra,
porque ha muito ainda a ser dito sobre o assunto, ¢ sobre o final do
filme: “ca devient rare” (“estd se tornando raro’, o leitmotif geral, que
ele reitera no fim do filme, apds Robert ter “explicado” a morte de
Jurieux como um acidente). Em que medida um novo arrependimen-
to estd sendo manifestado no final? Porque vocé chegou ao fim da
danga da morte, os caddveres estao retornando a seus timulos, vocé
jé obteve as elegantes mentiras, e entdo vocé vai até o general e ele
diz “Ele tem classe, mas nds estamos perdendo isso”. Em termos de
tom, quero saber quanto arrependimento nés conseguimos? Algo
que acho que nio lamentamos nem um pouco é a morte de Jurieux!
Entio, se o final do filme o toca, nio é devido 4 morte dele.

MO’s & cF  Nao.

4P Por que isso acontece?

vrp  Ele é uma nio entidade.

M0’s  Ele fracassou em seu papel de heréi romantico.

mo’s  Einteressante que o general pode continuar vivendo com os
mesmos clichés a despeito de tudo o que aconteceu. De certo modo,
isso encapsula o problema com a sociedade.

cr  Também ¢ interessante que muitos dos criticos que escrevem
sobre o filme lembram erronecamente 0 momento nos degraus como

composto por um s6 plano, quando nao ¢é. H4 uma “temperatura”

diferente quando vamos do plano geral para o plano fechado. Sempre
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percebo a expressao de Robert, primeiro em palavras, ¢ entio visu-
almente, no plano fechado, como dotada de sentimento. Ela pode
ser muito formal, por estar dirigida a nds, uma plateia, mas isso
nio significa que nio tenha sentimento. E muito dito que ele é um
completo hipdcrita e que nio liga para o que aconteceu a Jurieux,
mas ¢ mais complicado do que isso.

ap Esobre o esforgo de invocar aquela formalidade.

cF  De fato, ¢ a atuagio ¢ tio brilhante. E muito dificil fazer jus-
ti¢a & riqueza desta sequéncia simplesmente falando ou escrevendo
sobre ela, mas é necessério ser cuidadoso antes de fazer julgamentos
sumdrios sobre o que vimos ¢ ouvimos.

MO’s  Isso é verdade, mas algo que mais uma vez me deixa incerto
é 0 quao conscientes nés estamos da maquiagem de Robert. E espe-
rado que estejamos conscientes acerca dela, e a que ponto devemos
assumir isso como apenas outra performancc?

cr  Eumaperformance. Nos degraus onde antes vimos a pretensa
performance de Octave? Com certeza.

M0’s  Nio hd ptblico para a performance de Octave...

vFP  Masela também estd respondendo a performance catastrofica
no comego do filme.

cF  Nem todas as performances sio mentiras.

vFP  Masestaé.

cr  Eundo iria tdo longe. Acho que ¢ mais complicado do que isso.
vrp  Schumacher pensou ter visto um cagador ¢ atirou conforme
o seu direito. E tudo um disparate.

GV Masisso ainda é um acidente.

vFp  Schumacher no estava atirando na pessoa que pensava estar
atirando.

cr Umacidente deploravel. Tinhamos tido a cena no corredor entre
André e Robert, na qual ndo héd razao para duvidar daquele momento
de proximidade entre eles; de modo que nao me parece improvével
que ele sentisse a perda de André nesse momento do filme.
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vFP  Mas ele estd tendo que lustrar o evento para tornd-lo aceitével,
e a forma desse lustre é a mentira.

cr Uma das coisas que sinto fortemente sobre o filme, que nos
leva de volta aonde comegamos, ¢ que este filme é ainda rico, ¢ 0 que
nos faz voltar a ele uma ¢ outra vez ¢ que este nao ¢ um filme que
se define por “ou isto, ou aquilo”, mas sim por “ambos, uma coisa ¢
outra”. Aqui, na conclusio, temos tanto a mentira quanto a verdade
a0 mesmo tempo, ¢ ndo se pode dividi-las a0 meio.

vrEP  Eu acrescentaria um terceiro elemento a isso: a mentira, a
verdade e a irresolu¢io. Nao sabemos o que estd acontecendo ao
casamento de Christine e de Robert.

CcF  Masisso ¢ por si s6 toda uma outra histéria. Hd muitos modos
pelos quais este ¢ um filme “uma coisa e outra”: ¢ teatro e cinema, os
personagens dizem verdades ¢ mentiras...

vrp  Coelhos e cercas!

AP Agorame espanto por como, ao fim do filme, afinal nio acaba-
mos nos degraus vendo os personagens voltarem ao chitean.

M0’s Nbs vemos as sombras aumentando de tamanho.

vFP  As sombras e as luzes. Aquela musica majestosa também
carrega um tom de lamento.

M0’S  Estes ja sio fantasmas voltando 2 casa.

GV Voltando a sua questao, Victor, se nio sentimos lamento por
Jurieux, pelo que ou por quem lamentamos?

vFp  Lamentamos pela perda de um mundo no qual a elegincia e
averdade podiam andar juntos.
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Renoir Americano'

MAURICE SCHERER

Se o préprio do génio ¢ ter a consagragio do tempo, nosso tempo,
no entanto, parece, nesse ponto, tao capaz de acelerar o prazo de
um julgamento reservado outrora a uma imediata ou distante pos-
teridade, que tem, sem duvida, algo de ridiculo por parte de uma
critica nascida cem anos depois de Baudelaire de fazer reemergir
de suas cinzas romanticas o conceito de incompreendido, e propor
como campo de investigacao a obra de um homem universalmente
reconhecido pela exceléncia de sua arte, além disso, tendo, de todas
as artes, escolhido a menos apta a satisfazer a ratificagio pdstuma de
alguns piedosos conhecedores. E portanto, a deferente frieza com
que foram recebidos na Franca os tltimos filmes de Renoir — frie-
za que ndo estd perto de ser dissipada, como provam as proje¢oes
recentes de A mulber desejada (The Woman on the Beach, 1947)
¢ Amor a terra (This Land is Mine, 1945) diante do publico infor-
mado de dois cineclubes parisienses, os mesmos cineclubes ondeO
encouragado Potemkin (Bronenosets Potyomkin, 1925), Sangue de
um poeta (Le sang d'un pocte, 1932) ou A regra do jogo (La régle du
jeu, 1939) foram recusados — exige da critica o ingrato dever, ndo
mais de defender, mas de provocar uma batalha ao preco tnico da
qual a evolugao do maior cineasta francés pode ser iluminada de
seu dia verdadeiro. Porque eu nio sei o que Renoir teve, na verda-
de, “a se queixar” dos julgamentos dados ao periodo americano de
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sua obra pela maioria dos nossos jornalistas, que partilham mais
do que justica a_ Amor a terra, dentre outros, e que sabiam muito
bem destacar tudo que nesse seu tltimo filme usava a grife do autor
de Toni (1935) ou de Um dia no campo (Une partie de campagne,
1936); mas a uma ou duas excegdes, os elogios, tao vivos que eram,
postulavam implicitamente areservaque se Renoir tinha, 4 ocasiio,
conseguido fazer “tao bem’, ele nio tinha ainda assim podido “fazer
melhor”, ¢, maliciosamente, incitando um publico apaixonado por
novidades a manchar aquilo que lhe era dado, o direito de considerar
como réplica feliz as obras que o distanciamento de dez ou quinze
anos, a mesma dificuldade que tivemos de vé-los, as imputava um
prestigio inatacével. Nao era para falar do esgotamento de inspira-
¢io ou declinio, mas, mais habilmente se contentar de atribuir sua
decepgio aos efeitos das novas condigoes de trabalhos, s exigén-
cias de um publico diverso, de produtores menos liberais e outras
boas razdes, em que um patriotismo, por sinal bem compreensivel,
também tinha sua parcela de culpa.

Devemos crer que lemos com um olho distraido as entrevistas
que Renoir deu 4 imprensa, ¢ onde ele teve o cuidado de precisar
que ele tinha em Hollywood toda a liberdade na escolha dos temas,
atores, colaboradores ou meios de trabalho. Pode ser o suficiente
para explicar essas declaragoes a necessidade da mais elementar
prudéncia, como ¢ acreditar que o medo do Cardeal de Richelieu
ou de Luis X1V nos tivesse igualmente frustrado confidéncias re-
publicanas ou libertinas de Corneille e de Moli¢re.Vou acrescentar,
portanto, que as assim chamadas obras encomendadas conquistaram
nos Estados Unidos um sucesso muito mediocre, e eu tenho da
boca de Andre Bazin que o mais recente, 4 mulber desejada, longe
de ser decorrente, como se acreditava, de um desses caprichos de
um produtor, ¢, pelo contrédrio, aquele que Renoir mais se reco-
nhecia ainda que nio tivesse controle total sobre ele (mas Orson
Welles nao terminou Soberba [ The Magnificent Ambersons, 1942],
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nem Eric Von Stroheim terminou Queen Kelly [1929]). Aqui estamos,
longe do mito de um Renoir degradado sob os ditames de uma
grande empresa, esmagado nas engrenagens da imponente maqui-
naria ianque. Nao conhego filmes que usem melhor que O segredo
do pantano (Swamp Water, 1941) ou Amor 4 terra a marca de uma
liberdade mais completa de improvisar sobre as préprias locagoes
da filmagem e que parecem, por outro lado, colocar 4 sua disposigao
os recursos técnicos mais refinados, longe de provocar essa rigidez
na decupagem que algumas pessoas lamentavam, pelo contrério,
auxiliou a tarefa do diretor francés, que sabia com mais facilidade
manejar o fravelling ou a grua.

Isso nao prova a beleza de uma obra, e eu confesso que era bastante
insensivel ao falso brilho do raciocinio pela analogia de nao usar da
minha parte outra medida. Mas o desafio do combate ¢ aqui tal que
nenhuma arma, mesmo a menos honesta, é totalmente descartada. E
depois ele ndo me desagradou em depoimento de admiragio que senti
pelos tltimos filmes de Renoir, de dar a medida de sua grandeza pela
lembranga que primeiro quero fazer das obras-primas mais estimadas
de grandes musicos, escritores ou pintores. Admitir uma decadéncia
possivel do seu autor — todas as circunstincias atenuantes sendo agora
rejeitadas — reconheceria que sua evolugao segue as leis dos talentos
mais ordindrios; porque a histdria da arte nao nos oferece, a meu
ver, exemplos de génios auténticos que tenham vivido no final de
suas carreiras um periodo de verdadeiro declinio: ela prefere enco-
rajar-nos sob a falta de jeito aparente ou a pobreza dos filmes acima
mencionados a encontrar os tragos dessa vontade de despojamento
que caracteriza as “Gltimas formas” de um Ticiano, Rembrandt ou
Beethoven ou, mais perto de nés, de um Pierre Bonnard, de um
Henri Matisse ou de um Stravinski. Gostaria, portanto, uma vez que
esses grandes nomes foram citados, de propor um tipo de critica que
nao ¢ nem das “belezas” e nem dos “defeitos”, mas que revela a razao
interna de uma evolugio em que o fio nos escapa, descoberto nessas
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pseudo-falhas, as brilhantes verdades que um olhar mal exercido
nao tinha aprendido de inicio a denegrir. Uma tal proposta nao vai
sem alguma inversao de valores comumente admitida, e eu creio
que nosso tempo estd mais preparado que outro para reconhecer
que aquilo que ¢ particular a toda obra-prima ¢ sugerir uma nova
defini¢ao do Belo. Entao, estou sempre inclinado a me surpreender
com o fato de que nossas mentes menos conformistas s3o as mais
apressadas em copiar os cAnones da estética sobre o padrao de uma
obra declarada sagrada pelo fato mesmo de ter sido, em seu tempo,
revoluciondria: convidamos, um belo dia, a amar o que queimaram,
isso ¢ o que faz estremecer de indignagio as inteligéncias que melhor
exerceram as sutilezas da dialética. Nio ¢ esse ponto que me falta,
mas seria indigno da causa que quero defender ceder as sedugoes
de um fécil paradoxo: as obras que discuto merecem mais que as
tentadoras respostas que elas incitam; que se ¢ comum de amar Nana
(1926), porque vemos um quinquagendrio caminhar a quatro patas,
ou O crime do monsieur Lange (Le crime de monsieur Lange, 1936)
porque come-se a cura, o prazer mais claro que estou para analisar ¢
Amor a Terra, de ter todas as oportunidades de admirar um homem
amando sua esposa ¢ acreditando em Deus. Que me entendam
bem: nio ¢ refazendo Poussin que poderemos superar Picasso, e
sinto a mesma desconfianca a respeito de todo neoclassicismo que
de um surrealismo tardio. Esse retorno aos bons sentimentos, a
concepgao tradicional de arte, aos valores de ordem e de harmonia
ndo seria a confissio de uma derrota se nao correspondesse ao sen-
tido da evolugao do cinema como um todo. Nio ¢ indiferente que
um diretor cuja carreira se apresenta como uma das mais longas
tenha sido, por um instinto secreto ou, simplesmente, gragas ao
destino, encontrado sua “filosofia pessoal” constantemente adaptada
as tendéncias de uma arte na qual, no plano da expressio pura, niao
deixou de ser uma figura de inovagao. A originalidade dos melhores
filmes da década passada deve muito pouco, considerando todas
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as coisas, a0 emprego das novas técnicas; ela se caracteriza, em vez
disso, segundo as palavras de Robert Bresson, por uma consciéncia
mais aguda da capacidade do cinema em explorar a “via interior” e
essa espiritualidade que banha a maior parte dos maiores ¢ mais
incompreendidos — uma vez que tal ¢ a palavra — filmes recentes,
de As damas do Bois de Boulogne (Les dames du Bois de Boulogne,
1945) a Sob o signo de capricdrnio (Under Capricorn, 1949) ¢ que
Francisco, arauto de Deus (Francesco, giullare di Dio, 1952) procla-
ma a revanche deslumbrante de uma arte que, rebaixada outrora
ao nivel de uma novela, se assustaria mais agora ao encontrar na
crenga da alma o melhor de sua inspiragao.
Nao seria possivel, sem algum mal-estar, recusar que Renoir nao
estd mais na moda. Eu me lembro que assistindo a projecao de Miss
Julie (1951), espantado de ndo estar tomado por uma histéria assinada
por um dos maiores dramaturgos deste comego de século, a sombra
de Francis Lederer, intérprete, como se sabe, do papel do criado em
O didrio de uma camareira, colocou uma tal insisténcia ao se sobrepor
ao personagem de Strindberg que a ideia de uma reaproximagao, que
nio era um ponto de vantagem do filme sueco, me veio de forma
natural & mente. Diria de imediato que o talento muito comum de
Alf Sjoberg, o diretor, ndo estava assim em causa, mas bem mais — o
conteudo dos didlogos, os personagens, as situagdes, em suma, o que
sabfamos da pega, 0 mais fielmente conservado. Eu encontrava essa
histéria de mestres ¢ empregados e referia-me, para empregar uma
terminologia da moda, a uma ética bem ultrapassada: talvez o que
prega nessa moral “livre” para a qual nés nao temos mais tempo de
acreditar, no lugar do outro, ¢ que Renoir (livremente adaptado de
Mirbeau, o que me permite confundir adaptador ¢ autor), longe de
perturbar a hierarquia dos valores burgueses, nos levava a0 mesmo
tempo a odiar ¢ admirar o esfor¢o de um homem malandro suficiente
para derivar o beneficio de sua tinica ambi¢ao, a filosofia cinica dos
escritérios e das antecAmaras. Nio ¢ exatamente que eu acredite
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que s6 existem tragédias individuais, mas que qualquer verdadeira
tragédia sempre impoe ao principio de uma aceitagio da ordem
estabelecida uma rigidez que mostra as diversas restri¢oes. Quem se
surpreenderia se eu apresentasse o conservador disfarcado que filma
A Marselbesa (La Marscillaise, 1938) em nome da Frente Popular e
soube tao bem —diz-se— denunciar em A regra do jogo uma certa alta
classe da sociedade francesa. Eu diria que nao ¢ da sua obra (embora
O crime do monsieur Lange, onde se sente em minha opinido em
excesso Jacques Prévert), em que a sitira ¢ empurrada tao longe que
nao deixa transparecer qualquer ternura para os defeitos que ela
pretende retratar. Deixemos nos manuais de literatura a crenca em
uma arte que denuncia; acho que ¢ muito significativo que nosso
maior romancista, Balzac, cujo nimero de boas mentes querem a
todo preco fazer um censor de seu tempo ¢, portanto, um apdstolo
do socialismo, foi o mais fervoroso dos legitimistas (veja algumas
paginas da novela O cura da aldeia). Eu nao queria fazer de Renoir

o que ele nao pode ser, mas sentindo o quanto seu “conformismo”

atual desconforta alguns de seus antigos admiradores ao invés de
lhes provar — o que querem — o que nao aparenta, eu cederia mais
ao prazer malicioso de descobrir na obra passada do nosso cineasta
o que pode prejudicar sua presente orientagao.

Se ¢ verdade que a arte ¢, acima de tudo, a busca pela beleza, ¢
dificil imaginar a situagdo de um artista condenado a pintar o que
ele reprova. Poderdo contestar que o realismo em que Renoir era
chamado anteriormente, se insurge precisamente contra a ideia
ingénua de uma arte encantada da “bela natureza’; eu responderia
logo que a légica desse realismo de base volta ao principio fecun-
dante do cinema, a partir de uma vista mais verdadeira e mais severa,
de inspirar o criador com um respeito ainda mais vivo por esse
modelo, do qual se espera ser a reproducio exata. Foi dito muitas
vezes que a tela transfigurava; eu vejo o contrdrio na cAmera, uma
mecanica prépria, no méximo, a entregar a natureza, a quem nao
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sabe solicitd-la, apenas nos aspectos mais sérdidos, quero dizer, os
mais superficiais; de modo que o lirismo que poderia, além disso,
denunciar os perigos aparentes, aqui, com o privilégio exclusivo de
algumas grandes obras. Nao hd poesia no cinema por conta de um
excesso do realismo (e como ¢ significativo, as palavras de Renoir
declarando que a poesia se tornou seu objetivo exclusivo!). Conforme
eu declarava em um cineclube, no final de uma exibicao de 7abu
(1931), que Murnau era o maior homem de nosso tempo, eu senti
que a plateia ndo tinha me levado a sério. Quero que me fagam o
insulto de seguir minhas palavras de maneira literal. Sim, os mais
belos poemas desse século nio sao, eu repito, os de Federico Garcia
Lorca, Paul Eluard, Vladimir Maiakovski, T. S. Eliot — ou quem cu
sei? —, mas os filmes documentdrios (um deles tendo sido pago pela
agéncia de publicidade de uma empresa de petréleo e fragmentos
de outros que figuram no programa de ciclos de cinema educativo),
nomeadamente Tzbu (1931), Que viva México! (1932), Louisiana
Story (1948). Esse postulado, uma vez admitido, ird permitir que
¢ mais fécil adicionar a essa lista Amor 4 Terra que o mais famoso
e grotesco Um dia no campo, que alguns insistem em fazer um dos
apices da arte de Renoir. E isso que eu queria mostrar.

Querem os textos de apoio; eu nao vou abusar desse tipo de prova,
¢ quem conhece Renoir sabe que ele no é o homem que se preocupa
com suas proprias contradi¢des. Mas eu noto no que pudemos ler
desde sua saida da Fran¢a uma insisténcia em combater a ideia de
um realismo ingénuo, que me parece dificil nao reiterar algumas de
suas declaracoes. Ele disse efetivamente “menos improviso ¢ menos
intuitivo, se apresentard, presumo, o filme amanha. Mas para chegar a
essa nova forma de expressao, deve-se evitar um grande perigo: a ideia
atual que temos do realismo, isto ¢, a f¢é na representagao fotografica
de uma realidade capturada aleatoriamente. Querer fornar real ¢ um
erro colossal; a arte deve ser artificial e constantemente recriada. E
essa facilidade de recriagao que foi a razio de ser do cinema e que,
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por esquecimento, perde-se nele mesmo. A base do pecado mortal
do cinema ¢ esquecer que ele deve continuar a ser uma ficgao”. Outro
texto, mesma linguagem: “Os homens, desde que existem, confundem
a arte com imitar a realidade. Nos tempos primitivos, a limitagao
dos meios técnicos, certas regras religiosas formuladas pelos profetas
bem avisados, impediam os artistas de seguir essa inclinagao ruim.
Em nosso tempo, dito de muitos progressos, mais limitagoes, mais
regras; ¢ estamos a assistir a uma espécie de deboche. Os artistas
individuais — pintores, escritores, escultores — ainda podem fugir.
Nada os impede de utilizar a natureza como querem, ¢ n6s de trans-
formé-la sob as formas mais inesperadas. Mas para fazer um filme,
reunimos uma grande quantidade de pessoas, e mesmo se uma delas
tem vagamente a ideia que uma das caracteristicas da arte ¢ de ser
artificial, mesmo que comunique isso & equipe, a odiosa voz da razio
tem pressa de se fazer ouvida. Por razio, eu quero mesmo ¢ dizer a
necessidade de fazer a obra comercial e nao chocar um publico que
se supde amante dessa famosa realidade. Por outro lado, ele 0 ¢, ¢
como nio o seria (?), apds vinte cinco anos de perfeicao, imbecil na
reprodugio fotografica. Por isso os cAnones atuais.

Um ator se torna uma estrela porque se parece com as pessoas que
encontramos na rua. Assim, pensa-se, essas pessoas ficarao felizes de
se ver a si mesmas na tela, com apenas algumas pequenas melhorias:
roupas com cortes melhores, uma pele mais regular e sem pelos no
nariz. De tempos em tempos, um autor de filmes se faz inovador
ao colocar os pelos no nariz ou a0 mostrar uma jovem com dentes
cariados. Da minha parte, se o cinema mostra as mesmas pessoas que
posso encontrar no café, nio vejo porque eu iria para o cinema em vez
do café. E mais confortavel, e, no café, podemos consumir. Aqueles
que nos precederam tinham muita sorte: a pelicula ortocromdtica
impedia toda nuance e for¢ava o operador mais timido a aceitar os
contrastes violentos; sem som, levou o ator menos imaginativo ¢ o
diretor mais vulgar a empregar meios de expressio involuntariamente
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simplificados (Cineclube, maio de 1948)”. Esse esfor¢o agora volun-
tério... para uma “simplificacio dos meios de expressao’, podemos
seguir através de toda a obra americana de Renoir, desde a técnica de
O segredo do pantano, como observado por Jacques Rivette (Gazette
du Cinéma, junho de 1950), lembra ainda aquela de A4 regra do jogo,
até o estilo despojado de A4 mulber desejada, onde contamos os
movimentos dos aparatos ¢ onde se sente, sob o desleixo aparente
da decupagem, a firmeza da diregao dos atores cujo o cinema falado
nos oferece poucos exemplos. Esse retorno as origens, longe de trair
qualquer abdicacdo, ¢, a histéria prova, caracteristica da ultima
maneira de um criador expor sua personalidade e a riqueza da sua
invengao para tomar seu bem onde ele encontra.

Mas para voltar ao Segredos de alcova (The Diary of a
Chambermaid, 1946), pelo qual nio escondo minha secreta pre-
dilegio e considero (sem ofensa ao seu autor; mas deve ser tomado
literalmente?) como um dos filmes mais pessoais de Renoir (assim
como Flaherty poderia de fato ter feito Amor a terra e Stroheim,
Nana). Vejo primeiro uma soma de mil motivos anteriores ¢ uma
crueldade amadora, bastante refinada, entretanto, que nao parece
satisfazer uma violéncia externa e se encontra mais do que fora dela.
E verdade que nio vemos o ponto de violéncia, nem o coelho ago-
nizando, mas a faca que Francis Lederer empunha na garganta do
ganso brilha com uma terrivel claridade; uma mente normalmente
constituida nio se pega a lamentar que essa garganta se encontre
abaixo do campo de sua visao. Além disso, tao perfeitos que eram
Nana, A cadela (La chienne, 1931), Madame Bovary (1934) ou 4 regra
do jogo, eles nao iluminaram nada, do poder do cinema, nada que
nds jé nao esperdssemos — trata das relacoes exteriores dos seres: a
comédia humana e seus trejeitos. Segredos de alcova é talvez o Gnico
filme que eu sei (eu nao vejo como verdadeiro dizer que O #ltimo dos
homens possa ser comparado) que descobrimos de modo limpido,
sem ajuda de qualquer comentdrio ou outro artificio, esse tipo de
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sentimento que adoramos enterrado no mais profundo de si mesmo
— nao somente a humilhagio reprimida, mas o desgosto mesmo ou
cansago que temos de si —, que a ousadia de um tal tema nio possa
aparecer depois da reflexdo. Renoir, como sabemos, lamentou que
o filme nao pudesse ser filmado na Franga; nés parabenizamos, ao
contrario, que as dificuldades de reconstituigio o fizeram negligenciar
apesquisa de uma paisagem peculiar que nos havia fornecido muitos
exemplos, lhe dando, por outro lado, todo lazer de prosseguir com
sua tentativa de exploracio interior e de reportar sobre o rosto suave
¢ enigmatico do criado o interesse que, dos segundos papéis mais
fielmente colocados, tenha sido desviado em beneficio deles. Vou
parar aqui temendo que um excesso de sutileza nao faga parecer
ilusério uma demonstragio que eu esperava mais diretamente con-
vencer e convidar os meus leitores que tiveram a chance de assistir a
Segredos de alcova a se lembrar como se sentiam durante os momen-
tos “fortes” da obra (admitindo que havia momentos “fracos”): por
exemplo, o tapa da dona da casa, a briga com o filho na estufa ou o
plano admirdvel da multidio recuando diante do batedor. Que me
déem um exemplo de violéncia menos gratuita ¢ mais fascinante;
uma das razoes pelas quais coloco esse filme em um lugar ainda
mais alto do que o de Amor 4 terra, é que as cenas de disputa que
marcam este ultimo, tio ganancioso como todos o s3o, tém muita
figura de exercicio de escola diante desse selvagem corpo a corpo
que envolve o criado robusto ¢ o mestre doente, nos entregando
em um clardo de um mundo de segredos que ndo podiamos sequer
vislumbrar. Sem duvida, nesse momento sobretudo, nés nunca fo-
mos dados a ver ¢ ninguém mais do que Renoir reprovou o estilo
“alusivo” caro a nossos cineastas preguigosos: mas o que torna alto
preco de um filme como esse ¢ que a transparéncia do gesto ¢ resul-
tado de uma primeira opacidade, postulando esse mistério da vida
interior que trés séculos de investigagao roméntica nos deixa ainda
tao inabeis a desvendar.
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Euainda nio vi O rio sagrado (The River, 1951). O que me foi dito
desse filme me causa receio: que, por mais entusiasmados que sejam
os elegios concedidos a ele, O 7io sagrado incorra no mesmo tipo de
reprovagao insignificante, conformista ¢ pobre. Eu espero ter feito
um trabalho ttil se essa rapida defesa conseguir fazer nascer, aqueles
que esperam ansiosamente seu langamento, nao uma indulgéncia
de que Renoir ndo tem cura, mas essa exigéncia severa, sem alertar
sobre a ambicio de seu propdsito, de ser enganado pelas aparéncias
propositadamente modestas de que toda auténtica obra-prima adora
malignamente Se Vestir.
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A trilogia do espetéculo

de Jean Renoir’

JONATHAN ROSENBAUM

Trilogias cinematogréficas podem ser criadas tanto por cineastas
quanto por criticos. Quando Pier Paolo Pasolini escreveu e dirigiu O
Decameron (Il Decameron, 1971), Os contos de Canterbury (1 racconti
di Canterbury, 1972) e As mil e uma noites (Il fiore delle mille e una
notte, 1973), ndo se mexeu nem um milimetro para chama-los de
Trilogia da Vida. Porém, quando Michelangelo Antonioni seguiu A4
aventura (L'avventura,1960) com A noite (La notte, 1961) ¢ Eclipse
(Leclisse, 1962), a intengio se manifestou principalmente nos titulos
¢ em alguns ecos evocados pelos criticos, como a presenca de terrenos

de construgio no inicio do primeiro filme e no final do terceiro.

Quanto 4 assim chamada trilogia Koker de Onde fica a casa do meu
amigo? (Khane-ye doust kodjast?, 1987), Vida e nada mais (E a
vida continua) (Zendegi va digar hich, 1991) e Através das oliveiras
(Zire darakhatan zeyton, 1994), o roteirista ¢ diretor iraniano se
recusa terminantemente a classifici-los dessa maneira — o que nao
impediu que muitos criticos ¢ programadores o fizessem.

A carruagem de ouro (Le carrosse dor, 1953), French Cancan (195s)
e Estranhas coisas de Paris (Eléna et les hommes, 1956), anteriores

a todos os filmes citados acima, pertencem a algum lugar nas pro-

ximidades dos dois ultimos exemplos. Renoir nunca os planejou
como uma trilogia; a forma como estes ganharam vida — incluindo
o fato de Renoir ter assumido projetos de outros nos dois primeiros
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casos — era muito aleatdria para permitir tal previsao. No entanto,
ele frequentemente juntou-se aos criticos ao discuti-los em conjun-
to — como se eles compreendessem trés manifestagdes do mesmo
impulso. Na verdade, todos eles tém heroinas que se movem entre
trés amantes — heroinas que sao for¢adas a escolher entre arte e vida
e que finalmente optam pela arte de alguma forma. (Para complicar
as coisas em French Cancan, um dos trés amantes, interpretado por
Jean Gabin, passa, por sua vez, por entre trés amantes).

Além disso, os aspectos multinacionais desses filmes nos trazem
para mais perto da trilogia de Pasolini. 4 carruagem de ouro, um
filme em inglés instalado numa colénia espanhola do Peru no inicio
do século xv111, foi inspirado pela musica de Vivaldi e filmado
num estudio italiano por um diretor francés. French Cancan, o
mais puramente francés do trio em termos de linguagem, cendrio e
personagens, situado em Paris na década de 1880, tem, no entanto, um
principe italiano (Gianni Esposito), marinheiros russos ¢ uma diva
semi-espanhola (vivida pela atriz mexicana Maria Félix) realizando
uma danga do ventre egipcia em um cabaré chamado 7he Chinese
Screen. Estranhas coisas de Paris, uma coprodugio franco-italiana,
também estabelecida na Franca na década de 1880 ¢ também com o
didlogo francés — embora originalmente planejada para ser rodada
em versoes francesa e inglesa, teve que ser simplificada quando os
atores se mostraram desiguais na execugio da tarefa — estrela uma
atriz sueca (Ingrid Bergman) na pele de uma princesa polonesa e um
ator americano (Mel Ferrer) no papel de um dandi francés.

Como consequéncia de tal artificio, esses filmes estdao muito
distantes do foco sociopolitico dos grandes filmes franceses de
Renoir dos anos 30, ainda que se possa argumentar que seus atributos
multinacionais lhes trazem um certo tipo de universalidade. (Eles
também sao, como Christopher Faulkner observou, conscientemente
ahistéricos’, distorcendo fatos conhecidos sobre o fundador do
Moulin Rouge em French Cancan ¢ General Boulanger em Estranhas,

220

transformando-os em personagens de ficgio, Danglard e General
Rollan, respectivamente). De acordo com Kiarostami, “a musica
classica pertence a todos os lugares e a todos ¢, assim como a musica
cldssica, o céu nao tem nacionalidade ou geografia.” (Os outros dois
filmes refletem o desejo de Renoir de criar um filme musical ou uma
Opera — o que cle s6 conseguiu fazer em seu ultimo filme, Le Petit
Théitre de Jean Renoir, em 1970).

Pode-se dizer que o estudio de cinema com o qual Renoir se
envolveu na década de so aspirava a uma universalidade semelhante.
Depois de sua emigra¢io em tempos de guerra para Hollywood,
que gerou uma mistura desafinada de temas franceses e americanos
(Esta terra é minha e Didrio de uma camareira contra A:guas sombrias,

Amor a terra e Mulber desejada), Renoir fez um filme em 1950, O 7io
sagrado (The River, 1951) que o introduziu A cor e 4 India — embora
esta fosse uma India filtrada através da sensibilidade de uma familia
inglesa ficticia. Os filmes posteriores, relativamente caros e dificeis,
realizados em estudios e sob o star system, eram todos etapas em
uma negociagio que envolvia seu retorno ao cinema francés — nao
¢ uma tarefa ficil para um cineasta cuja obra-prima de 1939, 4 regra
do jogo (La régle du jeu, 1939), fora rejeitada pelo publico francés;
um realizador que havia deixado a Franga em desespero e que seria
desprezado por alguns criticos franceses por ter fugido. Além disso,
French Cancan foi o tinico dos trés a obter sucesso comercial, e mesmo
cle acabou sendo prejudicado pela interferéncia dos produtores, o
que incluiu alguns cortes substanciais’.

Todos os trés filmes sio fantasias bem-humoradas e em cores deslum-
brantes, oferecendo uma espécie de continua e animada coreografia,
na qual as relagoes de poder entre classes altas e baixas ¢ entre espec-
tadores e artistas literalmente transformam o mundo em uma espécie
de teatro. A este respeito, pode-se dizer que oferecem versdes mais
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abstratas ¢ menos ancoradas politicamente dos filmes que Renoir
fez durante os anos trinta. Ao contrério de seus predecessores, eles
sao deliberadamente descolados da vida real. E dada a sensagio de
derrota politica e pessoal que veio com a guerra e sua partida da
Franga, seguida por um longo periodo de vida no exilio, eles sao
incapazes de esconder um sutil sabor de arrependimento escondido
por trés de toda a alegria — uma sensagio de que a utopia s6 pode ser
encontrada, se ¢ que pode, em um esttdio, nao na Frente Popular
que havia sido tao importante para Renoir. Essa tristeza s6 ocasional-
mente sobe a superficie, como nos intercAmbios memoraveis entre
os atores Camilla (Anna Magnani) ¢ Don Antonio no final de 4
carruagem de ouro. “Felipe, Ramon, o Vice-Rei ... desapareceram.”
“Agora cles fazem parte da plateia. Vocé sente falta deles?”. “Um
pouco”. E possivel citar também o final requintado de French Cancan,
ambos melancdlicos e triunfantes, mostrando o exterior do cabaré
em extremos plano-sequéncias enquanto um bébado cambaleia para
longe ¢, em seguida, reverencia o publico zombeteiramente — uma
imagem que antecipa a visio de Jacques Tati em Playtime (1967) e
Parade (1974) do espectador como performer. Isso se reflete, além
disso, em dois belos pedagos de pantomima nos dois outros filmes:
em A carruagem de ouro, uma tourada percebida por nds exclusiva-
mente pelas rea¢des de Camilla e, em Estranhas, um ataque fisico
ao General Rollan de Jean Marais por Henri, transmitido através
dos gestos de um animado espectador masculino. Mesmo a modesta
conclusao de Estranhas, apds o titulo final, reintroduz o nome de
Ingrid Bergman no meio de uma histéria de jornal ficcional.
Deve-se interpretar esses momentos autorreferenciais como ates-
tados da existéncia de vida ou como celebragoes de arte? Considerar
ambos ¢ apenas comegar a descrevé-los adequadamente. Como lema
para a sua complexidade emocional, considere este intercAmbio
crucial entre Henri e Elena: “Ao perfurar petréleo, escolher um
governo ou fabricar explosivos, podemos estar um pouco fora de
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lugar. Mas quando se trata da arte de viver, vocé pode ter fé nos
franceses”. “Vamos fingir de conta”

A arte de viver que esses filmes celebram, em suma, é vista acima de
tudo como a capacidade de imaginagio e pretensio. Mas a0 mesmo
tempo, paradoxalmente, porque a imaginagao e a pretensao também
sdo periodicamente sentidas como as melhores solu¢oes — prémios
de consolagao na auséncia de uma realizagio verdadeira — hd também
um sentido em que esses filmes parecem lamentar sua presenca, ou
pelo menos tomé-los como agridoces. Dois momentos-chave nos
filmes anteriores ilustram aspectos da ambivaléncia emocional de
Renoir: Camilla explode em uma risada descontrolada quando o
vice-rei (Duncan Lamont) pede permissio para sentar-se; ¢ quando
Danglard (Gabin), o empresério de French Cancan, esta prestes a
ser expulso de seu quarto de hotel, sua amante-descoberta Nini
(Frangoise Arnaud) ordena impulsivamente uma garrafa de cham-
panhe do servico de quarto.

Tem sido sugerido que esses filmes compreendem uma Trilogia de
Arte, mas prefiro chamd-los de Trilogia do Espeticulo, colocando-os
assim em um mundo ambiguo entre a vida ¢ a arte. Isso ajuda a su-
blinhar a modernidade do cinema de Renoir — a modernidade que
frequentemente associamos A arte autorreferencial — especialmente
para aqueles que tendem a limitar sua arte desnecessariamente ao
realismo ¢ a0 humanismo de A grande ilusio (La grande illusion,
1937), uma leitura que o proprio Renoir desafiava muitas vezes. “A
graga salvadora do cinema’, escreveu ele em sua autobiografia, “¢ que,
com um pouco de paciéncia, ¢ com amor, evitando a composi¢ao
convencional e tomando liberdades com a iluminag¢io ortodoxa,
podemos chegar a essa criatura maravilhosamente complexa que ¢
chamada Homem.™*

Acima de tudo, antecipando uma grande tensio no modernis-
mo que associamos & Nouvelle Vague ¢ suas consequéncias (como
os filmes de Robert Altman), esta, a inscri¢ao da experiéncia de
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se fazer um filme sobre a experiéncia ilusionista de assistir a um
filme. Esta visao essencialmente bifocal garante alguns elementos
documentais por trés de cada fic¢ao, uma contra-linha distinguivel
entrelagada em torno de cada trago de um enredo que faz do filme
um compromisso entre uma teoria ¢ uma filosofia de vida de um
lado, ¢ as vicissitudes da escrita, do elenco, da filmagem e da edigao,
do outro. Sem dtvida nenhuma: a sessio mais lend4ria de um filme
de Renoir envolvendo um futuro diretor da Nouvelle Vague foi a
primeira exibi¢ao comercial de A4 carruagem de ouro em Paris as 14
horas, quando Jacques Rivette permaneceu no cinema até meia-noite
— um gesto que prenunciava no s6 a longa duragio de seus filmes,
mas também sua firme convic¢ao, compartilhada com Jean-Luc
Godard, de que tudo o que um ator carismético faz ¢ interessante;
que a verossimilhanga ordindria seja condenada.

Permitam-me concluir com um resumo particular deste pro-
cesso oferecido pelo critico mais perceptivo e teérico de Renoir,
André Bazin:

“... Renoir dirige seus atores mais apaixonado por eles do que pelas
cenas que desempenham, e mais pela cena do que pelo roteiro. Dd a
disparidade entre o estilo de interpretacdo e a intencao dramética, que
tende a desviar nossa atengao de seus objetivos. Este estilo ¢ adiciona-
do ao roteiro como uma cor que transborda o quadro. Dai também
a cumplicidade necessdria para retirar prazer auténtico da maioria
das cenas dirigidas por Renoir. Enquanto a maioria dos diretores
tenta convencer o espectador da realidade fisica e psicoldgica da agao,
subordinando totalmente a realizacao e a interpretacio a este impe-
rativo categdrico do verossimil, Renoir parece perder o ptblico de
vista de tempos em tempos. Seus atores nao se deparam com a cimera,
mas um com o OUtro, como se agissem ao seu proprio prazer.”

Considerando o mesmo processo em termos mais tematicos,
Raymond Durgnat encapsulou cuidadosamente os trés filmes da tri-
logia improvisada de Renoir e suas inter-relagoes em uma tnica frase:
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“Show business é triste porque um concomitante do estrelato ¢ a rentin-
ciaavida; show-business é feliz porque ¢ uma apoteose da vida; a politica
¢ apenas uma forma muito perigosa de show-business.”®

Coloque esses postulados juntos e chegaremos ao modelo de

Altman para Nashville (1975) — sem falar em muito do que chamamos
de cinema moderno. Como Bazin sugere, os atores sao empregados
como se fossem tipos diferentes de tintas derramando-se livremente
sobre os projetos iniciais, mas vale a pena acrescentar que as cores
s30 usadas na ocasiio como se fossem atores — um toque de amarelo
ou azul em uma incidental decoragio que transporta todo o fascinio
de um figurante memorével.
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O rio sagrado:

. 1
uma nova autenUCldade

IAN CHRISTIE

“Um filme sobre a India sem elefantes e cagadas de tigres” — foi assim
que Jean Renoir descreveu seu objetivo ao fazer O rio sagrado (The
River, 1951). Guiado pelo romance autobiografico de Rumer Godden,
ele rejeitou a India de agio exdtica e espetéculo para fazer um filme
meditativo, quase mistico, 4 beira de um rio sagrado em Bengala,
cujo sucesso iria marcar uma nova era na representagio da India no
cinema. Depois de Renoir viria Roberto Rossellini em 1959 (embora
com elefantes ¢ um tigre em seu documentario India), seguido mais
tarde por Louis Malle, Ismail Merchant e James Ivory, e Richard
Attenborough. E, em 1984, David Lean chegou a fazer uma versio
tardia do romance de E.M. Forster, de sessenta anos, sobre o mal-en-
tendido anglo-indiano, Passagem para India (A Passage to India),
que havia moldado a percepgao de Renoir sobre o pais.

O feito extraordindrio de O 7io sagrado nao deve ser subestimado,
especialmente considerando o tempo ¢ a dificuldade de sua producio
no final dos anos quarenta. O retrato da india nas telas ocidentais até
aquele ponto tinha sido quase exclusivamente baseado na histéria
ou na ficgio imperial britanica, variando de um Lanceiros da India
(The Lives of a Bengal Lancer, 1935), de Henry Hathaway, ¢ 7he
Drum (1938), de Zoltdn Korda, as adaptagoes de Rudyard Kipling
realizadas pela MGM, Kim (1950) e Soldiers Three (1951), ambas sendo
langadas na mesma época de O 7io sagrado. Claro, essas obras tinham

227

1. Publicado
originalmente no
encarte do Blu-Ray
do filme O rio sagrado,
editado pelo selo
Criterion Collection.
Tradugdo de Ana
Moraes e Julio
Bezerra. Disponivel
online em: www.cri-
terion.com/current/
posts/357-the-river-a
-new-authenticity



sua propria autenticidade. Kipling, afinal de contas, tinha nascido na
India e sido moldado pela infancia vivida por I4, e Kim foi filmado
parcialmente no local (e em Technicolor). No entanto, era um tipo
diferente de autenticidade, ainda ligada as atitudes promovidas
pelo Raj britdnico. Em 1947, sob alideranga de Mahatma Gandhi, a
India finalmente conseguiu sua independéncia. Mas esse triunfo foi
marcado pelo amargo conflito religioso entre hindus e mugulmanos,
que levou a divisdo e ao nascimento do Paquistio como um estado
predominantemente islimico, bem como ao assassinato de Gandhi
como uma represalia por hindus fandticos.

Nada dessa histdria ainda recente se reflete na serena visio da
India apresentada em O 7io sagrado, o que pode fazer parecer uma
fantasia orientalista, na tradicao de Horizonte perdido (Lost Horizon,
1937), de Frank Capra. No entanto, a realidade ¢ mais complexa.
Embora nascido na Inglaterra (em 1907), Godden passou muito mais
tempo do que Kipling na India, vivendo a mesma vida privilegiada
dos ingleses. Mas isso foi quarenta anos mais tarde, do outro lado
do pais, distante da Bombaim de Kipling. Ao seu redor, durante
sua infincia na cidade de Narayanganj, o renascimento cultural de
Bengala produziu poetas, pintores e escritores, incluindo o Prémio
Nobel de literatura de 1913, Rabindranath Tagore. Enviado de volta
para a Inglaterra para a escola depois da Primeira Guerra Mundial,
Godden retornou a Calcutd em 1925, onde abriu ¢ dirigiu uma es-
cola de danga, ¢ conheceu em primeira mao a hostilidade branca
para com aqueles que se misturavam com os indianos. Isso faz do
papel da eurasiana Melanie — interpretada pela dangarina indiana
Radha — um elemento muito mais ousado do que poderiamos hoje
supor. A propria sugestio de romance entre Melanie e 0 americano
branco, Capitao John, desafiava os tabus raciais em ambos os lados do
Atlantico, ¢ o personagem de Melanie, que nio estd no livro, fora con-
cebido precisamente para dar a um indiano (que nio fosse um servo)
uma voz ¢ presenca auténticas no drama central do filme.
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A autenticidade era uma preocupagio primordial para Renoir,
que ndo sabia nada sobre a India antes de procurar a permissio de
Godden para filmar seu livro. Tendo vivido nos Estados Unidos
desde 1941, lutando para encontrar 14 assuntos de cinema que fossem
aceitdveis para Hollywood, ele estava profundamente consciente
dos problemas enfrentados por um cineasta que trabalhava fora
de sua cultura nativa. Durante uma década de trabalho na Franga,
ele lidou com uma série de questdes altamente sensiveis, desde a
situagdo dos trabalhadores agricolas imigrantes em 7o (1935) até
a hostilidade franco-alema durante a guerra em A grande ilusio
(La grand illusion, 1937) ¢ as relagées de classe em O crime do mon-
sieur Lange (Le crime de monsieur Lange, 1936) e As regras do jogo
(La regle du jeu,1939). Visitar a India o tranquilizou — ele mais
tarde alegaria que se tratava do “menos misterioso” dos paises —,
¢ a disposi¢ao de Godden de trabalhar com Renoir na criagao de
um novo roteiro ¢, posteriormente, de participar das filmagens,
garantiu que o filme fosse a0 menos verdadeiro no retrato de
sua experiéncia.

Nio que a perspectiva narrativa de O 7io sagrado seja simples. Sua
base ¢ a prépria experiéncia juvenil de Godden na India, embalada
pelo seu alter ego adolescente, Harriet, apaixonada por um veterano
aleijado de uma guerra nao especificada — que, vendo o filme, su-
pomos ser a Segunda Guerra Mundial (embora isso nao seja dito)

—, e o todo narrado em retrospectiva poética por uma Harriet mais
velha, que de fato se tornou escritora. Na realidade, Godden, que
estava vivendo em Calcutd durante os anos trinta, procurou refiigio
com suas filhas no inicio da guerra nas montanhas de Caxemira — e
ali, por uma estranha coincidéncia pessoal, parece ter encontrado
o tio de minha esposa, a quem o romance ¢ dedicado. Ele passou
alguns meses na Caxemira por volta de 1943, entre periodos ativos
de servigo naval, buscando um novo recomego, ¢ eu me pergunto
se a desilusio e eventual recuperagao que ele mais tarde descreveria
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em um livro de memdrias inédito poderia ter inspirado o cardter
surpreendentemente complexo do Capitao John.

“Todo mundo tem as suas razdes” ¢ 0 lema mais frequentemente
associado ao trabalho de Renoir como um todo, referindo-se a sua
simpatia com pontos de vista conflitantes e sua recusa em julgar
os personagens. Embora tenha escrito essa linha para As regras do

jogo, em um momento mais maduro de sua vida, Renoir atribuiria

a plena realizagao dessa verdade 4 experiéncia de O 7io sagrado, o
que a tornava um momento fundamental de sua carreira. Os dois
pais do filme — o gerente da fibrica de juta de Harriet (sem nome)
¢ o vitivo de Melanie, John - estao ambos incomodados por suas
responsabilidades paternas. O gerente tem uma esposa, que explica
pacientemente os inevitdveis conflitos da infincia, adolescéncia e
paternidade; enquanto se esforga para aceitar a perda de uma das per-
nas na guerra, o Sr. John agoniza a respeito do szazus de mesticagem
que seu casamento com uma indiana acabou delegando a Melanie
¢ da confusio pds-traumdtica vivida pelo primo. Ao contrario das
narrativas de Hollywood centradas em conflitos, que invariavelmente
terminam em resolugoes, os filmes de Renoir tendem a mostrar que
nem todos os problemas sdo soltveis. Nenhum dos personagens
principais de O 7io sagrado encontra felicidade imediata; em vez
disso, aprendem a superar a frustragio ¢ o desespero em uma série
de experiéncias que talvez possamos ver como terapéuticas, mas que
também sdo influenciadas pela filosofia do hinduismo. Os europeus,
que sao os principais protagonistas de Orio mgmdo participam dos
rituais Hindu, como o Dewali, mais como observadores do que
como crentes. Contudo, quando seu maior desafio se apresenta,
com a morte do jovem Bogey, eles adotam algumas das armadilhas
do ritual hindu e grande parte do seu estoicismo. Um aspecto da
teologia hindu, em particular, parece ter fascinado Renoir — o ca-
minho ciclico da deusa Kali, da destrui¢ao ao renascimento —, ¢ esse
poderia ser visto como o tema geral do filme.
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Renoir idealizou O rio sagrado apds sete anos de frustragio rela-
tiva nos Estados Unidos, tendo acabado de desistir de lutar contra
aRKO em seu tltimo filme de Hollywood, A mulber desejada (The
Woman on the Beach, 1947). A habilidade ¢ a dedicagio dos profis-
sionais indianos que trabalharam com sua equipe criativa foram uma
revelagao. Trabalhar com criangas e nao profissionais lembrava as
suas experiéncias de criagao de grupos sociais convincentes em seus
filmes franceses. De acordo com varios depoimentos, suas lenddrias
explosdes de raiva ainda estavam em evidéncia, mas a complexidade
da filmagem em locagio e com muitos nio profissionais, bem como
dentro das restri¢des impostas pelo processo Technicolor, também
trouxe a ele uma renovada paciéncia.

Por ser filho de um grande pintor impressionista, era esperado
que Renoir tivesse uma relagio toda especial com imagens visuais em
cores, embora, na verdade, ele s tivesse praticado brevemente como
um oleiro antes de entrar no cinema. Como muitos cineastas deste
periodo, moldado pela disciplina da fotografia em preto e branco, ele
estava muito consciente das limita¢oes do Technicolor de trés tiras,
que produzia tons ricos e saturados. Ao invés de tentar matizar estas
cores em nome de uma paleta mais sutil, Renoir considerava que
o cineasta deveria pensar o filme colorido por meio de “problemas
simples”. Ele acreditava que a vegetagao tropical de Bengala era ideal,
com suas “cores nem muito vividas, nem misturadas”, lembrando-o
dos pintores Raoul Dufy e Henri Matisse. Renoir e seu fotégrafo
(e sobrinho), Claude Renoir, trabalhando com o designer Eugene
Lourié, visavam evitar todos os “meios matizes”, chegando até a
pintar um gramado em um tom mais definido de verde para uma
determinada cena.

Aos nossos olhos, ha muito acostumados ao filme colorido, o
resultado tem uma qualidade que poderfamos chamar de pictorial,
mais & maneira das selvas estilizadas de Henri Rousseau do que do
impressionismo ou do fauvismo. Embora tenha filmado muitas
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imagens documentais, Renoir insistia que o filme era “uma histéria
baseada nos temas imemoriais da infincia, do amor e da morte” —e,
apesar da narracao, esses temas sio encarnados principalmente em
imagens intensas ¢ ousadas. Duas grandes séries de imagens domi-
nam o filme: o rio em si, visto em muitas luzes diferentes, desde a
agitacdo multicolorida e vivida da navegacio a silhueta firme da
noite, enquanto Harriet segue em busca de consolo; e a poderosa
arvore que parece simbolizar a prépria familia, para evocar a drvore
primordial do conhecimento do Eden e que finalmente explode em
flor no que ¢ certamente um dos grandes momentos do simbolismo
natural no cinema.

Renoir ficou fascinado pela visualidade natural da India, explo-
radas nas duas cerimonias religiosas hindus mostradas, bem como
na histéria de sonho de Harriet sobre um casamento na vila, no
colorido bombardeio infantil do carteiro que pontua a chegada da
primavera e, finalmente, na procissio funebre de flores para Bogey,
que marca a aceitagio da morte da familia — e do filme — como parte
intrinseca do ciclo da vida.

Sabemos que Rumer Godden gostava da adaptagio de Renoir
tanto quanto desgostava da versao de 1947 de Michael Powell e
Emeric Pressburger de seu romance anterior, Narciso negro. Os ci-
neastas ingleses haviam adotado uma abordagem estética diametral-
mente oposta (também sem dtivida influenciada por considerages
préticas e politicas) ao gravar seu filme inteiramente em estudio,
usando “planos de vidro” pintados para simular o vertiginoso ce-
ndrio montanhoso do Himalaia e criar um cldssico Technicolor
anterior. Seu Narciso negro (Black Narcisus) intensificou a sexuali-
dade implicita no conto de Godden de freiras inglesas dominadas
pelas crengas e paisagens alienigenas, enquanto Renoir enfatizava a
inocéncia do despertar sexual em O 770 sagrado, acrescentando mais
criancas a familia do livro e desenvolvendo o tema da paternidade
nas cenas recém-escritas .
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Hoje, nao temos que escolher entre esses grandes filmes. Podemos
saborear ambos, pelo seu uso pioneiro do Technicolor no estudio e
nas locagoes e por como eles desenvolvem as pequenas e indiferen-
tes histérias indianas de Godden em obras ressonantes que ainda
esclarecem o fascinio europeu com a India a0 mesmo tempo em que
revelam a falsidade essencial da vida colonial no momento em que
estava terminando. Para Renoir, O rio mgma’o serviria como uma
ponte entre os Estados Unidos e seu retorno a Europa, para um
tltimo e glorioso periodo de criatividade. Se o seu trabalho como
um todo pode ser visto como oscilando entre o pastoral ¢ o teatral,
ambos os modos dao forma ao O 7io sagrado, imbricado 4 ideia de
contar histérias como uma maneira de compreender o mundo. Eo
que vemos na histdria de casamento de Harriet, que comega como
uma maneira de distrair o Capitdo John de sua rival, Valerie, e depois
desenvolve uma vida prépria, levando o filme mais efetivamente para
o reino do mito do que Pandora and the Flying Dutchman (1951),
de Albert Lewin. E continua com a sequéncia mégica e inteiramente
visual em que os quatro personagens romanticamente relacionados

— Harriet, Melanie, Valerie e o Capitao John — desempenham uma
espécie de esconde-esconde pastoral, como uma repeti¢ao iluminada
do sol das palhacadas noturnas de A regra do jogo.

Como outro filme quase contemporaneo, Viagem a Itilia
(Viaggio in Italia, 1954) de Rossellini, O 7io sagrado sobreviveu
caindo fora de moda para ressurgir como uma pedra de toque para
um certo tipo de modernidade no cinema. E um filme autoconsciente
e reflexivo que se baseia na “realidade” da India, mas o faz para nos
imergir no drama espiritual de seu personagem central. Nao ¢ de se
admirar que Martin Scorsese o valorize tio altamente, como talvez
seja evidenciado em seu préprio uso extensivo da narragio de voz e
por ter abordado, como ocidental, o retrato do Tibete em Kundun
(1997). Hoje, o efeito mais importante da projecao um tanto estra-
nha de uma idilica India pré-1920 na era da independéncia indiana
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talvez seja o de desafiar a visao de Forster de indios e europeus como
condenada 4 incompreensao mutua e retornar a algo mais pareci-
do com a ideia de Kipling de aprender com a India. Os europeus
no primeiro plano do filme j4 sio um anacronismo em uma India
emergindo do dominio colonial, mas eles ainda podem tirar forca e
inspiragio de seus antigos costumes ¢ crengas. Enquanto isso, um dos
conselheiros locais de Renoir, Satyajit Ray, logo iria assumir o desafio
de representar a India a0 mundo com a primeira parte de sua trilogia
sobre Apu, A cangio da estrada (Pather Panchali, 1955).
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Nascimento de um sol’

JEAN DOUCHET

Tendo a critica tido direito a um nimero especial nesses Cabiers, nao
seria conveniente voltar a falar disso. Entretanto, diante das reacoes
de tolice, incompeténcia, ma-fé ou mesmo desonestidade intelectual
que tem suscitado O cabo ardiloso (Le caporal épinglé, 1962)?, fui
tomado pelo desejo de abrir novamente o debate. Mas para qué!
Decidiu-se confiar a dificil missao de critico cinematogrifico, que
deveria ser aquela de um esclarecedor, a cegos. E jé que tantos de
meus excelentes colegas tém consciéncia disso, que certamente esse
terrivel drama secreto os tortura, por que reviver seu tormento? Deve
ser tao doloroso praticar uma fun¢io para a qual se sabe que nio se
¢ feito. Vejam Ballochet (o de Renoir e nio o de Jacques Perret) ¢
para onde isso o leva.

Acusa-se, entre outras queixas, O cabo ardiloso de ser apenas uma
reedicio de A grande ilusio (La grande illusion, 1937), porque retoma
um tema idéntico: o de prisioneiros de guerra que tentam fugir.
Absurdo. Renoir procede como alguns dos maiores cineastas: Fritz
Lang, Hitchcock, McCarey ou Capra. E ¢ normal. Ao fim de 20, 30,
40 anos, o artista sente a necessidade de voltar a uma obra que lhe ¢
cara, mas que cle enriquece, entdo, com o aprofundamento de seu
pensamento ¢ com a modificagio de estilo que dele resulta.

Pois, enfim, e ¢ evidente, O cabo ardiloso tem um significado
muito diferente daquele de A grande ilusio (o mesmo pode ser dito
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do segundo Homem que sabia demais [ The Man Who Knew Too
Much, 1934 ¢ 1956] em relagio ao primeiro, ou ainda de O tigre da
India [ The Tiger of Eschnapur, 1959] em fungio de roteiro origi-
nal). A grande ilusio era um filme que, bascando-se em eventos da
Primeira Guerra Mundial (que Renoir viveu pessoalmente — ele foi
ferido e feito prisioneiro), respondia principalmente 3 angustia de
1938 com um apelo de paz. Dai seu imenso sucesso. O cabo ardiloso,
que trata da chunda Guerra (quc o cineasta nao viveu intimamente,
estando em Hollywood na época) serve de pretexto para uma reflexao
sobre o destino espiritual da humanidade, tal como ele se mostrava
a Renoir em 1962. Mais abstrato, o propdsito ¢ mais ambicioso, mas
também mais complexo e dificilmente discernivel. Acuso, entao, os
que desprezam o filme de s6 ficarem em sua superficie sem mesmo
terem tentado examind-lo.

Basta, contudo, comparar superficialmente os dois filmes para
entender sua diferenca fundamental. 4 grande ilusio poe face a face
dois povos em guerra que possuem a mesma civilizagio, portanto, a
mesma escala de valores. A a¢io se desenvolve num meio de oficiais,
além de tudo, homens feitos, conscientes e respeitosos desses valores.
As diferencas entre eles no se estabelecem entre vencedores e venci-
dos provisérios, mas sim em relagao a hierarquia aceita dos valores,
ou seja, em fungao das diferencas de classes sociais. Entao, nesse
mundo, fugir adquire sentidos diferentes conforme a classe. Para
um, trata-se de obedecer a uma nogao de honra e de dever patriético,
para o outro, possui uma necessidade imperiosa, afetiva e quase
sensual de reencontrar a patria. Prisioneiros ¢ guardas, finalmente,
participam de um mundo estruturado onde cada um conhece a regra
do jogo que deve jogar.

O mesmo nao se aplica ao O cabo ardiloso. Somos introduzidos,
aqui, num universo que acaba de ver todos os seus valores desmoro-
narem brutalmente, entre homens, suboficiais ou simples soldados,
que sentem tao mais esse desabamento porque sao, antes de mais
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nada, homens jovens e porque sua educagio ¢ seu modo de vida
nio os tinham de maneira alguma preparado para esse caos moral.
Um bando desorientado de vencidos se vé for¢ado a ceder o lugar a
uma ordem vencedora de valores falsos. Nenhuma comunicagio ¢
possivel entre eles, com uma tinica exce¢ao, contudo: aquela que se
refere ao Unico valor que lhes resta em comum, a profissio (conversa
entre os dois suboficiais, cumplicidade no “acordo de trabalho” entre
Ballochet e seu guardiao). No entanto, nesse caso, esse valor exerce
um efeito degradante, fonte de baixeza e covardia.

Um vazio brutal se instala na existéncia desses homens, tornada
subitamente va. Um universo devastado ¢ desprovido de sentido os
cerca; um mundo em que, tendo as regras desaparecido, ¢ o préprio
jogo da vida que esta em questao. O homem e seu ser. Entdo, em O
cabo ardiloso, fugir, adquire um cardter de urgéncia que nao havia em

A grande ilusio. E preciso absolutamente escapar, ¢ uma necessidade
vital. E ¢ tao mais necessdrio que ndo se trata mais de enfrentar, como
em A grande ilusdo, o risco imenso da fuga e seus sofrimentos, ampa-
rado pela esperanca de estar novamente livre num pais livre, mas sim
de estar cativo num pais ocupado, vasto stalag’ a que falta mesmo a
relativa quietude dos campos. Ainda que a tentacio seja grande, dian-
te do absurdo aparente da empreitada, — € o préprio Caporal®, depois
de suas trés primeiras tentativas abortadas, estard prestes a sucumbir-
lhe — ¢ absolutamente necessario recusar-se a se instalar num estado
vegetativo, a se encerrar em seu refigio @ maneira de Ballochet para
viver, materialmente falando, do modo menos desconfortavel posstvel.
As sedugoes da matéria Caporal preferird a luta espiritual.

Interrogar-se sobre o seu itinerdrio ¢ oferecer-se a possibilidade
de descobrir o sentido verdadeiro do filme. Por que Caporal foge?
Por que outros fogem, por que fracassam, por que somente Caporal
¢ Pater conseguem ¢ por que seis fugas? Antes mesmo de tentar
responder, abro um paréntesis. O roteiro, tal como foi imaginado,
pertence inteiramente a Renoir. O livro de Jacques Perret s6 lhe
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forneceu os personagens e a ideia geral, mas nenhuma das fugas do
livro se parece, nem no detalhe, nem em suas intengdes, com aquelas
do filme. Por exemplo, Ballochet, no romance, nao participa da pri-
meira tentativa, que acontece, portanto, totalmente diferente, e onde
somente Caporal ¢ capturado. Do mesmo modo, Perret abandona
Ballochet na cela. Ele ndo morre, como no filme, ao fugir de uma
maneira teatral (cena que nio deixa de lembrar a de Le Vigan em
O submundo [Les bas-fonds, 1936]) etc. O filme traz inteiramente
a marca da concepcio intima de Renoir.

Ele se divide em duas partes distintas que compreendem, cada
uma, trés fugas. Na primeira, Caporal apenas sente o descjo de fugir
como necessidade vital e quase fisioldgica, a0 ponto em que, na sua
segunda tentativa, cle se aproveitard de um desejo de urinar para
satisfazer sua necessidade de fugir, situando alegremente as duas
coisas sobre o mesmo plano. O que lhe valerd, evidentemente, junto
com seu amigo Pater, ser descarregado como um detrito vulgar ao
pé do guarda-vigia do campo. Essas trés primeiras experiéncias, com
efeito, por serem apenas a expressao dessa necessidade inconsciente
de ser, estio destinadas necessariamente ao fracasso.

Um exame de sua progressao nao deixa de ser interessante para
compreender o procedimento de nosso cineasta. A primeira tenta-
tiva retine, assim, os trés principais personagens do filme, Caporal,
Balochet e Pater. Ela ¢ interrompida rapidamente. Pater ¢ Caporal mal
alcangaram o muro quando sao capturados. Razao: Caporal perde
um tempo precioso procurando Ballochet, que, por medo, finge
ter perdido seus dculos. Primeira ligao que serd retida: jamais olhar
para trds, nem por um amigo, nem sobre seu passado, nem sobre si
mesmo. A aventura, mesmo se ¢ tentada junto com vérios, sé pode
ser individual. Ela forca a se desfazer de tudo e de si. A existéncia tem
esse prego. A segunda tentativa, que evoquei anteriormente, mostra
isso: a aventura ¢ essencial demais para suportar a improvisacao, o
simples desejo e unicamente a fantasia.
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Essas duas licoes aprendidas, Caporal acredita ser capaz de ter
sucesso em sua terceira tentativa. Ilusao. E bem verdade que ele
a prepara cuidadosamente, coloca em jogo todas as suas qualida-
des de homem, usa de sua inteligéncia ¢ de sua vontade. Mas, ele
ignora, nio ¢ ainda suficiente. Serd por medo ou, no fundo, por
intuicao, sentindo que ainda nio ¢ o momento para Caporal, que
Pater, presente nas duas primeiras tentativas, recusa-se a participar
dessa expedicao? Ele prefere deixar para Penchagauche, garcom
de bar, a tarefa de substitui-lo. No trem que os leva  fronteira, os
dois homens encontram um terceiro fugitivo disfarcado de mulher.
Tudo se passa como se este tltimo tivesse cumprido um caminho
(solitario, ele proprio estd em sua terceira fuga), que nem Caporal
¢ menos ainda Penchagauche percorreram até entao, como se ele
tivesse a graca. E como Penchagauche, que nao faz nada com graga,
quer imitar seu golpe dos toiletes de trem, ¢ logo capturado. Caporal,
lembrando-se da primeira li¢ao, abstém-se de intervir. Apesar disso,
ndo serd salvo, ¢ o prisioneiro travestido, acedendo sob seu nariz a
liberdade, s6 poderd lancar-lhe um rdpido olhar de lamento ¢ com-
paixao. Recapturado, Caporal ¢ submetido 4 brutalidade dos campos
disciplinares. Depois dessa prova fisica, pura coer¢io da matéria,
que o deixa sem forcas, Caporal, gragas a Ballochet reencontrado,
que se instalou confortavelmente na vida dos campos, abandona-se
as delicias da matéria até 0 momento em que esta lhe lembra de
sua verdadeira natureza, que ¢ a do sofrimento. Uma dor de dente
violenta o leva ao dentista. Fim do primeiro painel. Caporal ainda
nao ¢ capaz de compreender a li¢ao dessa terceira tentativa. Uma
imagem de arquivo da b/i#z” de Londres.

Segundo painel, ou a conquista do espiritual. Vemos Caporal no
consultério dentério para a tltima sessio. Ou, sem que o saiba, a dor
de Caporal era menos fisica que moral ¢, se ele tinha necessidade
urgente de cuidados, era menos os do corpo que o da alma. Era-lhe
preciso a revelagao de um valor puro e ideal, 0 do amor. Um idilio
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nasce entre ele e a filha da dentista, idilio de dogura e ternura infinitas,
que nos vale certamente uma das mais belas e comoventes cenas de
amor jamais vistas no cinema (apenas essa cena deveria ser suficiente
para convencer a todos os pretensos criticos que um cineasta capaz
de imagind-la e dirigi-la ndo somente nao esta liquidado, como
também jamais foi tao grande). E ¢ entdo que, encontrando-se a
s6s na biblioteca com a moca, Caporal compreende a li¢ao de sua
terceira tentativa.

Ele compreende, com efeito, que suas fugas eram absurdas e
forcosamente destinadas ao fracasso. Elas consistiam em deslocar um
corpo de um minusculo campo de prisioneiros a outro campo, mais
vasto, mas ainda assim cativo, a Franca. De fato, essa liberdade tao
desejada, jé& que puramente fisica e material, o destinava a permanecer
prisioneiro, fato a que Caporal quase cedeu ao aceitar sua sorte. Mas,
nessa biblioteca, entre esses livros, frutos da sabedoria, da beleza e da
grandeza humana, a jovem revela a Caporal a chave do sucesso, que
nos vem das profundezas dos tempos: dar um sentido ao combate,
recusar ser escravo.

Assim, uma jovem luminosa concretiza no verdadeiro o que uma
aparéncia de mulher, o prisioneiro travestido, havia feito Caporal
suspeitar, induzindo-o ao erro. Pois quem era esse prisioneiro? Agora
que Caporal acaba de aceder a uma ordem superior, est, talvez, em
condicdes de desvendar sua verdadeira natureza. Era um sinal? E
bem verdade que ele se apresentou a Caporal sob o signo do sinal.
Ele percebe imediatamente no comportamento de Penchagauche
e Caporal o sinal de que eram prisioneiros foragidos. Ele lhes faz
sinal de subirem de novo no vagio. Ele ensina a Caporal os sinais
para fugir da estagao de fronteira. Ele langa, enfim, a Caporal um
tltimo sinal de inteligéncia antes de desaparecer. Sinal, talvez, de um
caminho espiritual que Caporal ainda nio havia realizado, mas um
sinal enganador, ja que convidava nosso herdi a segui-lo, sabendo
perfeitamente que Caporal nao seria capaz.
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Era uma ilusio? E bem verdade que ele se passa por quem nio
¢ (uma mulher, ao passo em que ¢ um homem, uma bela mulher,
a0 passo que ... ¢ a ilusdo ¢ to perfeita que até mesmo confiam a
cle uma crianga) ¢ passa por onde nio se pode, fugindo como que
por encanto (os toiletes, a fronteira). Ilusio que Caporal persegue,
sonho de sua falsa liberdade que subitamente lhe escapa, deixando-o
sozinho frente A realidade.

Eraa morte toda vestida de preto? A morte que faz sinal a Caporal,
rejeitando Penchagauche, pesado demais para ela; a morte que joga
com ailusio daliberdade para melhor possuir nosso herdi; a morte,
enfim, que lanca um tltimo olhar de lamento e compaixio, certo,
mas sobretudo de uma suprema ironia, antes de entregi-lo s rajadas
de fogo e aos berros do guarda-vigia, de abandoné-lo 4 matéria que
se encarregard de matar sua alma? Responder plenamente a essas
perguntas cabe a Caporal e ao espectador, o qual ndo pode deixar
de ter se sensibilizado com o clima de puro fantéstico que banha
todo o filme ¢, em particular, esta cena. O modo como o travestido
desaparece, livre por trds da porta do restaurante da estagao de trem,
enquanto surgem imediamente depois dois ss, nao deixa, para mim,
nenhuma duvida sobre as verdadeiras inten¢oes do cineasta.

Eis, entdo, que nosso Caporal, iluminado pela revelagio, todo
inflado de sua importincia essencial, volta ao campo, rejeita as
facilidades e as complacéncias materiais, repele Ballochet e parte
imediatamente para um novo combate, esse ai, sim, verdadeiro e
coerente. Recém-chegado a fazenda, Caporal reencontra Emile, o
caipira. E, desde o dia seguinte, na madrugada, eis os dois fugindo.
Quarta fuga que, apesar de todos os ardis de Caporal, serd frustrada
pelo erro de Emile e por sua grande mala (cf. primeira li¢ao). Porém,
nao foi mais pelo erro de Caporal? Ter compreendido a necessidade
de uma escala de valores individual nio basta. Falta o essencial:
aprender a vencer as limitacoes da matéria pela forca da alma atada
intensamente a esses valores. E, parece-me, a razio pela qual Renoir
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reutiliza o mesmo plano que nos mostra a chegada de Caporal ao
campo disciplinar. Na primeira vez, foi destruido nele. Desta vez,
vai nele se construir.

Para comegar, cle se sente desapegado da matéria e até mesmo
brinca com ela. Ousa, que digo, consegue mesmo romper o circulo
infernal e voltar até Ballochet, o infeliz Ballochet, funcionario da
companhia de gds em seu estado (mau estado) civil, que, fulminado
anteriormente pela chegada jupiteriana de Caporal, saiu, enfim, de
seu torpor. Uma careta malcriada, bem fora de lugar, em direcio a
seu superior germanico, marca, de um modo derrisério e patético,
seu despertar moral. Ela é o bastante para despachd-lo, com um saco
de pedras nas costas, marchando com dificuldade, sob os berros
do guarda-vigia da matéria. A amizade dos dois homens que se
reencontram, por um momento alterada, solda-se logo novamente
¢ eis os dois face a essa matéria de que eram escravos e que se revelaa
eles em sua degradagio final, a excregio. Olimpiano, Caporal, domi-
nando essa matéria fecal, a esvazia, ao passo que Ballochet, tendo se
tornado tio antimatéria quanto antes se comprazia na matéria, para
escapar da corveia dessa manipulagio pouco agradével que se choca
com seu gosto delicado de artista, dirige-se para as latrinas, levando
Caporal atras dele, com graca. Um imbecil que 14 estava e que nao
faz nada com graca, pensando ser ficil imita-lo, acaba logo ficando
com a colher de m... em punho. A correspondéncia com a cena de
Penchagauche no trem (tratava-se também de latrinas, portanto,
de matéria) lanca um vislumbre sobre o que ¢ realmente Ballochet,
réplica invertida do prisioneiro travestido.

Nas latrinas, entio, Ballochet, sentado no vaso sanitario, libera-
se de sua matéria, a0 mesmo tempo em que alivia sua consciéncia.
Tornado alma, ele estd pronto para a grande fuga. Nao pertencen-
do mais realmente a este mundo, oferece sua nova realidade em
representagio. Bate os trés golpes® do teatro, dominio privilegiado
para Renoir, sabemos, do imagindrio onde tudo se torna possivel.
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Ballochet, entdo, para de ser Ballochet, o Ballochet falsamente
apartado do mundo, que olhava os outros e os acontecimentos
como um espetdculo, para se converter ele mesmo em espetéculo e,
enfim, existir. O que ¢ ele, afinal? Certamente, nao um sinal, mas
uma figura, figura de todos os mais elevados valores humanos, a
dignidade, o heroismo, a poesia, a arte. Certamente, nio uma ilusao,
mas um mito que drena atras dele, como o rastro de um cometa,
nao somente os sonhos coletivos, mas as proprias coletividades
(aqui, a mise-en-scéne ¢ explicita demais para que nos detenhamos
nesse aspecto). Certamente, nao a morte, mas uma maneira ideal
de morrer, triunfando sobre a morte, porque a existéncia s6 se torna
plena no momento em que ¢ enviada ao nada, pois, figura e mito,
ela nao ¢ mais que um tecido imaterial do sonho.

Assim termina a quinta tentativa de fuga de Caporal. Pois bem
se trata de sua fuga e nao da de Ballochet. Deixemo-nos levar, uma
vez mais, pela mise-en-scéne que, desde o momento da passagem pela
porta — sempre a porta —, abandona Ballochet e se volta para Caporal,
que, segundo a segundo e intensamente, vive essa fuga, que é a sua pré-
pria. Pois Ballochet, em representagao, assume sua propria projecao e
a tentagao final do caminho espiritual: aquela que consiste em se refu-
giar, por um misticismo poético, nos valores puros, em detrimento do
enfrentamento do real, ou seja, da imposi¢ao desses valores no mundo,
mais ainda, da criagdo, prova tinica da existéncia.

Passado o sofrimento desse perda, Caporal estd, enfim, pronto
para a sexta ¢ ultima fuga. E, entio, o momento em que ele deve reen-
contrar Pater. Pois somente Pater pode ¢ deve conseguir realizar a fuga
com Caporal. A razio ¢ fécil de entender. Penchagauche, o garcom de
bar, Emile, o camponés, Ballochet, o funciondrio da companhia de
gas, ou 0 Gago, o perfurador de metr6, todos possuem uma profissao.
Penchagauche e Emile, nesse marasmo de valores onde se encontram
mergulhados, consideram seu trabalho como o tltimo valor a que
podem se agarrar. Melhor, eles s6 existem em relacio a ele. Ora,
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esse valor ¢ exterior ao ser verdadeiro deles e os aliena. Nesse caminho
espiritual em busca da prépria existéncia pela conquista de valores
intimos, entende-se que eles ndo tém lugar. Sao eliminados automa-
ticamente. Acontece diferentemente com Ballochet, que considera
seu trabalho como derrisério, como um impedimento ao seu verda-
deiro valor. Mas sua atitude ¢ a fuga perpétua, a evasao pelo sonho.
Incapaz de assumir o valor de sua existéncia, ele sacrifica esta ultima
aos valores mais nobres, ele se aniquila fazendo-se valor.

Pater ¢, entao, o tinico, junto com Caporal, a ndo possuir nenhuma
profissao, a nao estar atado a nada. Ele ¢ o vagabundo, desmunido
mesmo da nogio de valor, que se contenta em existir, em estado
natural. Mas ele existe. Ele ¢, portanto, o tinico que esta disponivel
paraaliberdade, no estado ainda animal, certo (e sua amizade com
Caporal tem tudo do afeto de um cio). Caberd a Caporal, ao término
de seu périplo espiritual, ensinar-lhe o prego de sua existéncia.

O Gago, ainda que dé uma importincia muito mais facticia e
ostentatéria que real 4 sua profissao, estd, de fato, mais préximo
de Pater nesse aspecto. Contudo, com a diferenca de apenas uma
nuance, Pater é um ser livre, porque ¢ um homem de superficie, que
vive ao ar livre. O Gago vem das profundezas, sempre num buraco,
encerrado na matéria, tao mal construido em sua forma quanto
travado em sua linguagem. Ele ¢ tao pouco livre em seu ser que,
logo ap6s ir para a superficie, fica perdido. Seu traje estranho, que
o faz ser detectado, nao ¢ mais que revelador de sua origem e do
que ele ¢ verdadeiramente. Sozinho, o sorriso que clareia seu rosto
quando vé escaparem Caporal e Pater deixa intuir sua descoberta
de um novo mundo.

Mas voltemos a essa sexta fuga e aquilo que a caracteriza: o acaso
que se coloca a servigo dos fugitivos. Nas tentativas precedentes,
com efeito, 0 acaso parecia favorecer cada uma das empreitadas
em seu inicio, até 0 momento em que, de maneira grotesca, irdnica,
absurda, trégica, ele as interrompia bruscamente. Era sempre ele que
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“capturava” os fugitivos. Encontramos, ai, uma das ideias-chave de

Renoir. O acaso ¢ a vida, a vida ¢ feita apenas de imprevisto. Tudo
o que entrava a vida, busca reduzir o acaso e seus riscos, impede a
liberdade, aniquila a existéncia (nesse sentido, a profissio, como
forma rigida de existéncia — ¢, em sua forma extrema, vai resultar
no suboficial Dupieu — vai ao encontro do que apenas importa: o
sentimento sempre disponivel da plenitude da vida). O acaso, maté-
ria-prima da criagdo, somente se oferece aquele que, a0 termo de uma
experiéncia intima e espiritual, penetrou na significagio profunda da
vida e estd sempre pronto para aceitd-lo. Caporal, tendo conseguido
chegar a esse ponto final, est4, a partir dai, em contato direto com a
vida. Pode contar com o acaso como o seu mais fiel aliado. A prova
¢ seu modo de sair do campo, extremamente simples, modo com
o qual teria sonhado Ballochet e que retoma, pela sua simplicida-
de, a facilidade que parecia encontrar o prisioneiro travestido em
seus deslocamentos.

Levando consigo Pater e 0 Gago, Caporal tem que reencontrar
a fonte de sua vida espiritual, a prépria vida, a moga. Ele ainda pre-
cisa de sua ajuda, que ela lhe dd ao emprestar-lhe roupas civis. Ela
sabe que a ele ainda resta jogar a partida mais dificil. Pois, apds ter
conhecido por duas vezes os ardis ¢ as sedugdes da morte, Caporal
deve enfrenta-la desde entio diretamente como realidade.

Tendo sido 0 Gago reconhecido, perseguido, capturado, Caporal
e Pater conseguem se esquivar e, de repente, na rua, alguém — ou
0 acaso — poe nas maos de Caporal uma coroa de flores mortudria,
da mesma maneira improvisada que tinha valido ao prisioneiro
travestido receber um bebé em seus bragos. Correspondéncia nada
fortuita: a vida traz a morte, da mesma maneira que a morte traziaa
vida. Integrando-se, entdo, ao cortejo funebre, Caporal (e Pater) se
encontra novamente mergulhado nesse estranho mundo dos sinais,
onde uma mulher — outra vez uma mulher — se vira para ele. E ele
quem engana a morte, ¢ ele que ¢ ilusao.
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Ele pode ainda criar ilusio no trem gragas a esse sinal nefasto, a
coroa mortudria, que parece protegé-lo. Até que penetra no com-
partimento do trem a forga vital, a for¢a dionisfaca absolutamente
desregrada, que perturba tudo e todos, destréi o sinal da morte
protetor, desmascarando o ardil. Pois Pater se trai. E ele se trai porque
¢ instinto ¢ nao pode resistir ao poder da for¢a instintiva. A desor-
dem toma conta, entao, do compartimento, a loucura se espalha, a
forca vital se torna destrutiva, chama a morte que semeia o panico
¢ Pan, embriagado de vida cadtica, gritando ao absurdo do universo,
desaparece numa explosao final, a0 passo em que nossos dois herdis
conseguem escapar.

Mas foi Pater o responsével? Nao foi, melhor, Caporal que, pela
sua atitude, vida trapaceando com a morte, chamou a forca vital,
fonte de destruigio, jungio inseparavel da vida e da morte, da exis-
téncia e do nada, pois ¢ desse aniquilamento césmico que deve
surgir seu nascimento, seu verdadeiro nascimento para a vida, para
a existéncia e para a criagdo. Ap6s atravessar um porto de paz, um
minuto de harmonia, uma maneira humana e modesta de resolver
o problema da liberdade e da existéncia (o prisioneiro e a mulher
alema), Caporal, seguido pelo seu fiel Pater, alcanga, enfim, Paris,
pronto para o verdadeiro combate, para a grande obra.

E evidente que este filme tem, para Renoir, um caréter de fabula.
Ele se pretende moral ¢ exemplar. Ele se pretende, sobretudo, um
ensinamento para o homem de 1962. Alids, as imagens de arquivo
possuem, em O cabo ardiloso, um significado que nao engana. Para
Renoir, a guerra de 40 marca a morte de uma civilizagao (a que dd
aluz a homens como Mozart ¢ seu pai) ¢ o desaparecimento de seus
valores. E, portanto, esse colapso que o cineasta quer nos mostrar
pela utilizagao das atualidades cinematograficas. Cada uma indica
o desmoronamento sucessivo da civilizagio em cada pais. Comega
pela Franga, depois vem o ataque da Rassia, a b/izz de Londres e
Pearl-Harbour (este tltimo, cortado pelos produtores). Enfim, um
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plano de arquivo (cortado também), mostrando avides voando
silenciosamente como uma ameaga sempre presente, vinha se colocar
entre o encontro com o agricultor prisioneiro e a chegada a Paris, na
ponte de Tolbiac. Nesse mundo devastado e privado de sol, entregue
a servidao da matéria, ¢ for¢oso que cada individuo encontre nele
mesmo os verdadeiros valores a fim de se empenhar na grande obra:
a cria¢ao de uma nova e benfeitora civilizagio humana.

Tal me parece ser a mensagem de O cabo ardiloso. Qualquer critica,
mesmo a mais obstusa, poderia captéd-la. Basta entreabrir um olho.
Quem nio vé que esse filme, tao depojado como uma depuragio,
conta a histéria de um itinerario, de um caminho espiritual? E a
maneira mais simples, mais evidente, a mais superficial de abordé-lo.
Certamente, se fosse necessario descobrir a concep¢ao fundamental
do autor, perceber que O cabo ardiloso, do mesmo modo que O
testamento do Dr. Cordelier (Le testament du Docteur Cordelier,
1959), pode ser considerado como o testamento de Renoir, que
nos revela o segredo mesmo de sua criagio, a coisa seria diferente.
Nem todos compreendem que, filme fantéstico, O cabo ardiloso ¢
sobretudo uma obra césmica no sentido verdadeiro da palavra e que
narra, simplesmente, o nascimento de um sol.
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A juventude de Jean Renoir’

ERIC ROHMER

Tratou-se muito do jovem cinema este ano. Vimos, em 1959, inscre-
verem-se nos créditos mais nomes franceses novos do que duran-
te a década precedente. Alguns membros da equipe dos Cahiers
fazem parte dos que foram admitidos. Eles se felicitam pela sua
sorte. Agradecem ao publico pela aten¢io com que acompanhou
seus primeiros experimentos. Estao felizes de poderem fazer entrar
numa etapa construtiva uma tarefa de que s4 se conseguia perceber o
aspecto negativo. Até ai, todos os seus esforgos tiveram que se limitar
a semear os graos de areia destinados a bloquearem as engrenagens
de uma méquina vetusta, mas coridcea: o monstro sacrossanto do
“cinema de qualidade”.

Mas nossa felicidade presente nao nos torna de modo algum
ingratos para com os mestres que encantaram nossas noites ¢ que
nos formaram. Agora que passamos a agio, a distAncia que separa
as nossas realizaces dos nomes deles nos parece ainda mais imensa.
1959 ¢ 0 ano da Nouvelle Vague, mas este fato talvez sé diga respeito
ahistdria local. A grande histéria do cinema marcard com uma pedra
branca um ano particularmente fecundo de obras-primas. Nem estou
me referindo aos dois langcamentos atrasados de fvan, o Terrivel (Ivan
Groznyy I, 194 4) e de Contos da lna vaga (Ugetsu Monogatari, 1953),
obras ja recobertas de uma patina certeira ¢ que figuram em nossa
lista dos 12 melhores filmes de todos os tempos®. Acontece que
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vimos — ou veremos —, com alguns meses de intervalo, dois Hitckcock,
um Hawks, dois Rossellini, dois Renoir, autores que, como se sabe,
elegemos desde sempre como nossos fardis. Unz corpo que cai (Vertigo,
1958) ou Intriga Internacional (North by Northwest, 1959), Onde co-
mega o inferno (Rio Bravo, 1959), [ndia: Matri Bhumi (1959) e mesmo
De crdpula a herdi (Generale della Rovere, 1959), O testamento do Dr.
Cordelier (Le testament du Docteur Cordelier, 1959), Le déjeuner
surl’herbe (1959) nos impressionaram nio tanto pela sua perfei¢ao
quanto pela sua novidade, relativa menos aos caminhos préprios de
seus diretores que ao futuro do cinema como um todo. O frescor
que respiramos talvez s6 seja sensivel aos verdadeiros conhecedores,
nio ¢ facilmente redutivel a um conceito ou a uma férmula. Esses
filmes conservam, certamente, elos bem visiveis com a tradi¢io, mas
nao ¢ isso que nos interessa. O que importa sio os prolongamentos
que eles adicionam a certos poderes do cinematdgrafo, ¢ a maneira
como nos forcam a reconsiderar essa propria arte em si, a enriquecer
o conhecimento que tinhamos dela. Nao nos propoem, para dizer a
verdade, nada de absolutamente novo quanto ao contetdo e ao estilo.
Fazem melhor, sugerindo-nos uma ideia até entao inconcebivel das
relagoes de contetdo e estilo.

No entanto, entre esses quatro nomes, convém dar um tratamento
especial ao de Jean Renoir. A novidade do Le déjeuner sur I’ herbe,
sem ser nem um pouco chamativa, salta aos olhos mais profanos. Ela
¢, a principio, de ordem técnica. Sobre esse aspecto, remeto-me as
palavras do autor, publicadas em nosso niimero 100. E, 20 mesmo
tempo, muito fécil e muito desconfortavel falar de Renoir e pela
mesma razao: ¢ que ele ja disse tudo sobre sua arte e melhor do que
qualquer outro saberia fazer. Nao lhe basta ser o maior cineasta da
histéria do cinema sonoro, ¢, mais ainda, o mais inteligente ted-
rico do cinematdgrafo. Outros souberam, com justeza e sutileza,
falar-nos deles e de seus problemas: mas somente ele possui esse
recuo de que apenas eram capazes, pensdvamos, os profissionais
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da critica. Contentemo-nos, entio, em dizer novamente, como ele,
que a importincia da filmagem com vérias cAmeras vem do fato de
que ela substitui a nogao de plano pela de cinema.

Todo procedimento s6 ¢ valido pelo uso que se faz dele. Nio sei
a que futuro este af ¢ chamado. Pelo contrario, aquilo de que estou
certo ¢ que ele nos forgard, querendo ou nio, a olhar os filmes de
amanhi de modo diferente que os de outrora. Cordelier ¢ Le déjeuner
viram a pagina da mesma forma que Cidadio Kane (Citizen Kane,
1941), Festim diabélico (Rope, 1948) ou O manto sagrado (The Robe,
1953). Eles nos oferecem a mesma aparéncia benigna de um ovo de
Cristévio Colombo. Tal como a lente hypergonar® existia hd uns
25 anos antes de ser comprada pela Fox, mas sobretudo pelo fato de
que o espirito da tela widescreen j& animava os mais belos filmes dos
anos 1940, de igual modo, o método de tomadas multiplas ¢ desde
sempre a regra da televisao, mas nos ajuda principalmente a melhor
aferir a originalidade da obra de Renoir como um todo. Percebemos,
provavelmente, sua cor unica, mas sem conseguir ainda formular
exatamente o porqué. Talvez seja simplesmente — embora nao seja
pouca coisa — porque ele soube ignorar de maneira soberba uma
condi¢do de expressdo cinematogréfica tao necessaria aos outros
diretores quanto a frase o ¢ para o escritor, a tela para o pintor, a
barra de compasso para o musico. Certamente hé belos planos em
Renoir ¢, 0 mais frequentemente, sdo admirdveis, mas suas fronteiras
espaciais ou temporais nao exercem sobre o que encerram a mesma
tirania que em outros filmes. A dupla limita¢io do enquadramento
e do raccord pode ser considerada, com justa razio, como a base
obrigatéria de toda linguagem cinematogréfica. Dissemos repetidas
vezes que o fato de delimitar no espago ¢ no tempo (sejam esses
limites fixos, méveis, préximos ou distantes) um pedago de realidade,
como resultado, enobrecia e dotava de prestigios da arte um puro
instrumento de reprodugao. Renoir, como todo mundo, obedece a
essa regra essencial que nem a profundidade de campo, nem o plano
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de longa duragio, nem a tela widescreen conseguiram destronar, mas,
a0 mesmo tempo, jamais cessou de nos fazer vislumbrar, a0 menos
como um caso limite, a possibilidade de um cinema liberado de
seu jugo, desdenhoso do privilégio associado a dupla operagio da
filmagem e da montagem.

Se cle gosta de empregar o termo “cinematdgrafo’, nao ¢, talvez,
COMO um outro, por purismo, mas sim porque o “cinema’, para ele,
nio existe. E o instrumento que o interessa, rico de possibilidades
infinitas, ndo a coisa feita, a religido estabelecida, a arte constituida.
Seus filmes sempre, de alguma maneira, rompem o cerimonial de
um culto a que os outros constantemente se sacrificam, mesmo os
pretensos iconoclastas. Nele, seres, cendrios, objetos, paisagens sio
entregues ao estado bruto, cheios de sobressaltos, de reagdes imprevi-
stveis, embriagados de ar livre. Ao lado deles, todos os outros filmes,
sem exce¢do, mesmo os pretensamente mais realistas, sé evocam
o dia glauco e a vida surda de um aqudrio: antes da filmagem, foi
preciso que uma transmutagao prévia se realizasse da ordem natural a
ordem cinematogrifica, mesmo que a segunda tenha o propésito de
reproduzir a primeira sem traigao. Que o grao da pele, captado por
uma objetiva sem filtro ¢ o diafragma no extremo, substitua o brilho
untuoso das maquiagens sob os projetores em série, nao importa. Que
0 jogo dos atores se desteatralize, que 0 homem da rua se substitua
pelo ator profissional, que os encadeamentos, continuidades se tor-
nem invisiveis, isso também nao muda grande coisa. Havera sempre
um viés pelo qual a cAmera proclamard sua existéncia. Gragas a sua
profissao de f¢, ela dard um brasio mais ou menos nobre a tudo o
que capta. E nds iremos aos templos escuros admirar as coisas cujos
originais nio admirarfamos sob a luz do sol.

Renoir tampouco ignora os poderes da cimera e da Moritone®.
Ele nio visa de modo algum deixé-los de lado. Mas ele recusa toda
facilidade oferecida pela prépria impoténcia de sua arte em repro-
duzir a exata realidade. Se ele se comove com os esplendores infiéis
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do ortocromdtico, ¢ para bem significar que o tempo nao ¢ mais
aquele em que podiamos confiar nas gragas exclusivas da pelicu-
la. Contrariamente & maioria dos seus colegas, frequentemente
modernos sem querer, ele soube estar A frente do seu tempo vérias
vezes e sempre adaptar a linha de sua evolugao pessoal aquela do
cinema como um todo, arte continuamente e cada vez mais to-
mada de verdade, ainda que esta nao se tenha definido ao longo
dos anos da mesma mancira (ora pelo realismo, ora por uma jus-
ta reacio contra os lugares-comuns do realismo). Os outros, ao
contrério, mesmo que dvidos de manejarem bem as novidades téc-
nicas, nelas encontraram sobretudo uma limitagao suplementar,
apta a despertar sua verve.

Que me permitam deter-me nesse aspecto. Nao pretendo de forma
alguma dizer que Jean Renoir seja mais realista que um outro. Trata-
se de algo totalmente distinto e, de fato, Le déjeuner é certamente
um dos filmes mais irrealistas que j4 foram rodados. H4, aqui, um
pequeno lado teatro popular de vanguarda: esse esquematismo, essas
ingenuidades propositais, esse didatismo, mesmo esse famoso distan-
ciamento que fazem de, digamos, Maitre Puntila et son valet Marti
(1955) 0 arquétipo absoluto do anticinema. Mas o préprio objetivo do
cinema nio foi, desde o comeco de sua histéria, se apropriar de tudo
o que, na ordem da natureza ou das criagoes humanas, lhe parecesse
mais estranho? A grande ligao de Renoir ¢ nos impedir de tomar o
acidente pela substancia, de confundir a verdadeira beleza da obra
cinematogrifica com essa espécie de charme que poderfamos, sem
sermos muito ridiculos, chamar de “pelicular’, j4 que a prudente
Sorbonne nio recuou diante de neologismos mais barbaros. Da
mesma maneira que a trama da tela ¢ parte integrante do prazer do
amante de quadros, o cinéfilo nao deixa de ficar fascinado — mesmo
que percebendo-a indiretamente — pela matéria em si do suporte
ou da emulsio. E por isso que o opaco do aparelho de televisio o
confunde ¢ o irrita.
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Todas as grandes obras da tela melhoram com o tempo, contraria-
mente ao que se afirmou outrora. Como a pintura ou a escultura, elas
adquirem uma pétina, virtual, sem dtvida, geralmente, mas o descon-
forto de uma sala, as ranhuras da banda, os desfoques de uma projecio,
na medida em que as materializam, contribuem, quando ¢ o caso, para
fortalecer o respeito que elas nos inspiram. Nao ¢ dessa maneira que
envelhece um filme de Renoir: ele nao desperta nostalgia pelo passado,
mas parece mais novo ainda que aos olhos de seus contemporaneos.
Nao tem nada de flor seca no herbério: ¢ o fruto colhido um pouco
dcido demais e maturado lentamente sobre a prateleira da estante.
Nio ¢ um trabalho de purificagio que se opera em sua polpa, mas
sim de enriquecimento. Muitas belezas, submersas a uma primeira
vista numa massa algo desordenada, afloram 4 superficie. Algumas
nuances, antes confusas, dissociam-se e tornam-se cores centrais,
¢ nos surpreendemos de nao as termos percebido de inicio.

Sei que esse paralelo entre Renoir e os outros cineastas nao estd
isento de esquematismo. Numerosos sao os filmes que, por sua per-
fei¢ao, fazem explodir os limites ndo somente de seu género, como
também de sua arte. Mas o que ¢ em outros uma excegao, torna-se
aqui a regra. Renoir jamais quis se instalar confortavelmente no
cinema. Se ele gosta de se manter ligeiramente a distancia, ¢ porque
conhece o cinema melhor que qualquer outro. Sabe que o mérito
dessa arte nao estd exatamente em adicionar uma nova interpretaco
da natureza aquelas que j4 puderam nos fornecer o pintor ou o escritor,
que o que hd de especifico nele nio sao somente os seus meios, sua
dptica, sua escrita, mas a originalidade da relagao que ele nos revela
entre a natureza e o artista, que ele estd apto a captar esta natureza
no que ela tem de mais desregrada, de mais irredutivel aos cAnones
da estética, de mais livre.

E porque as relagoes fundamentais da aparéncia e do ser, da liber-
dade e da regra foram o objeto privilegiado de sua atengio, sobretudo
naquelas obras que eu consideraria normalmente como reflexivas
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(ainda que todas elas o sejam um pouco, de algum modo) ¢ onde ele
nos apresenta sua maneira’ de Arte Poética, Madame Bovary (1934),
A carruagem de ouro (Le carrosse d'or, 1952), e agora Le déjeuner.
Ficamos impressionados varias vezes pelas analogias que sua veia
comica possui com a de Howard Hawks, este, lider de um cinema
que poderfamos chamar de instintivo — mesmo sendo ele, para além
disso, inteligente e calculado —, quer dizer, filho de suas préprias
obras, isento de qualquer flerte com as outras formas de arte. A se-
melhanga com O inventor da mocidade (Monkey Business, 1952), que
haviamos assinalado a propésito de Estranhas coisas de Paris (Elena
et les hommes, 1953), ¢ aqui flagrante. E ndo acho que haja nog¢ées
mais dignas de interesse para o cinema — ¢, portanto, mais aptas a
agugar sua ironia — que essas de Ciéncia e Natureza, simbolos, uma
de seu método, a outra, de seu objeto. A fibula do Le déjeuner pode
ser tomada como uma parabola tanto estética quanto moral. Nisso,
nio estou inventando nada: contento-me em transcrever novamente
um pardgrafo da entrevista publicada aqui mesmo hd dois anos®: “A
ingenuidade ¢ absolutamente necessaria a criagio. As pessoas que
fazem amor dizendo: ‘vamos conceber uma crianga magnifica, bem!
Elas provavelmente nao conceberao crianga alguma naquela noite.
A crianga magnifica vem por acaso, num dia em que nos diverti-
mos bastante; houve um piquenique, a gente se diverte no bosque,
rola sobre a grama, ¢ af, hd uma crian¢a magnifica”

Podemos nos deter, admito, nessa interpretagao e saborear o filme
sem levar a sério a stira da ciéncia que ele nos oferece: Renoir ¢ um
artista antes de tudo, nio um filésofo, nem mesmo um moralista.
Entretanto, de minha parte: darei a ela 0 maior crédito, ainda que
ndo prove nada, como qualquer sétira. O Le déjeuner nao refuta o
cientificismo prético do século XX mais do que Os ratos e a coruja
(Les souris et le chat-huant)’, o sistema cartesiano. Mas nio ousari-
amos acusar o cineasta de ter, em suas obras recentes, deleitado-se
em reflexdes morais, tal como nio se fez com o fabulista em seus
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tltimos livros, os mais belos aos olhos dos adultos ou, a0 menos, dos
alunos de escola. Nao penso que o didatismo seja mais proibido no
cinema do que na poesia: COmo esta, nos seus principios, ainvengao
dos irmaos Lumicre foi did4tica e assim permanece por muitos
aspectos. Sim, pelo documento, diremos, pela evidéncia da imagem.
Por que somente por isso? Para que serve opor o cinema ao teatro se
nds s6 louvamos o seu amor pelo concreto por intermédio de uma
identificagio a0 romance? Romance ¢ filme sio parentes préximos,
ninguém duvida disso, mas ¢ licito achar que o primeiro exerce uma
tirania pesada demais sobre o segundo, ao ponto de chamarmos
frequentemente de qualidade cinematogréfica o que mereceria o
nome de romanesco. Viva o género da fébula, mesmo se ele parece
introduzir um grao de impureza! Essa impureza ¢ certamente menos
perigosa que muitas outras mais sutilmente dissimuladas.

Ha outro perigo de que esse filme nos poupa: o da confissao.
Ao longo de sua existéncia, o cinema pode, até aqui, observar uma
certa objetividade como consequéncia de seus poderes préprios,
mas também de suas limitagoes. A conquista da subjetividade, se
nao ¢ condendvel a priori, s6 representard, talvez, uma vitdria a
maneira de Pirro®. Pois, ai, o cinematdgrafo nio vai poder deixar
de se adaptar ao modelo das outras artes, melhor equipadas que ele
na matéria, ¢, mesmo admitindo que consiga baté-las nesse terreno,
conseguird cle evitar de se contaminar pelo mal de que todas elas
mais ou menos sofrem hoje? Louvemos, entao, Renoir por denunciar,
como ele fez em suas entrevistas ou conferéncias, as miragens da
subjetividade, assim como as da psicologia. Se, por meio da obra,
somos capazes de nos remeter ao proprio homem, ¢ porque a rosa,
como ele diz, ¢ o melhor retrato do artista. Nao culpemos nosso
autor de gostar mais de nos confiar suas ideias do que seu coragio,
pois a arte que ele exerce ¢ a inica ainda onde as ideias podem se
exprimir de forma clara e simples, mesmo se nos ocorre achar a sua
simplicidade simples demais.
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Quem quer que tenha lido ou ouvido as palavras de Renoir nao
pode ter deixado de ficar impressionado pela extraordindria inte-
ligéncia desse homem amével e que fala com desenvoltura sobre
problemas nio somente de sua arte, mas também de seu tempo. Nao
convém fazer dele um pensador influente, nem um profeta, mas suas
tiradas ou anedotas abrem frequentemente perspectivas mais justas
¢ lucidas sobre o espirito do mundo moderno que as teses de um
especialista de ciéncias humanas. Deus nos guarde de um cinema
pedante, mas, no caso presente, o temperamento do autor ¢ exata-
mente o melhor antidoto contra qualquer esnobismo. Penso que o
artista tem o direito de olhar em volta dele, sem por isso, como se
diz, engajar-se. Ele permanece fiel 4 sua vocagio, apresentando sua
opinido sobre os grandes problemas atuais que nossos professores
de filosofia politizaram exageradamente. Um dentre eles, primordial,
concerne-lhe diretamente, pois ¢ do campo da estética pela propria
defini¢io: o da felicidade, quer dizer, o da arte de viver. E, enquanto
os especialistas da dialética, escravos da polémica, s6 veem em geral
conflitos de homem a homem, ¢ mais o grande combate travado pela
nossa espécie com a natureza que ¢ o objeto de sua atengio.

O que eu disse nao prova nada, certamente, quanto ao valor de
Le déjeuner. Acreditei, no entanto, ser mais ttil dedicar-me a essas
paréfrases de algumas reflexdes de Renoir que entrar numa anélise
do detalhe, certamente indispensavel para colocar em relevo as
mil perfei¢oes do filme, mas que arriscava fazer perder de vista sua
grande novidade. Que se saiba apenas que eu considero Le déjeuner
superior a Estranhas coisas de Paris, em que ele continua pelo mesmo
caminho na medida em que o propésito me parece mais vasto ¢ a
expressio menos freada pelas contingéncias comerciais. Seria vao
estabelecer uma hierarquia entre a tltima fase de Renoir ¢ o periodo
americano ou o primeiro periodo francés. Digamos que nosso autor
tem a mesma velhice feliz que tiveram um Ticiano, um Beethoven
ou um Goethe, ou ainda, um Cézanne, um Matisse, Renoir pai. Nao
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9. Como ja feito por
Rohmer anterior-
mente no texto, ele
se refere a tradugdo
do termo italiano
maniera [N.T.].

¢ pelos seus tltimos trabalhos que esses artistas ganharam o coragio
das multidées contemporaneas ou futuras; essas “tltimas maneiras™
ndo somente proporcionam o deleite dos conhecedores, mas também

impedem a dtvida, que poderia nos tomar, as vezes, quanto as suas

obras mais chamativas. Faltam-lhe talvez as gracas atribuidas a ju-
ventude ou 4 idade madura, mas considero seus méritos mais seguros,
mais cunhados com o selo da eternidade, menos sujeitos a sofrerem

os caprichos da moda. E por isso, também, que elas desnorteiam, ao

primeiro contato, por sua secura, sua ascese, ¢ mesmo pela indefini¢ao

de certos tragos, pela sua desordem aparente. Parece que lhes falta
um pouco de carne, a0 passo que, passados os anos, ¢ sobretudo o
luxo de sua sensualidade que nos toca, ao ponto de fazerem as obras

precedentes parecerem pobres ¢ magras por contraste. E, no caso de

Renoir, nio ¢, acreditamos, um desafio pequeno.
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ENTREVISTA




Entrevista com Jean Renoir’

JACQUES RIVETTE & FRANGOIS TRUFFAUT
CAHIERS Em suma, nds nao poder{amos ter outra ambigao se-
nio a de tentar retomar o célebre artigo do Le Point’, onde Renoir
resumia, em dezembro de 1938, a primeira parte de sua existéncia;
e, naturalmente, nossa primeira questao abordava A4 regra do jogo
(Laregle du jeu, 1939).
RENOIR
jogo, mas esse desejo se tornou mais preciso durante as gravagoes

Havia muito tempo que eu desejava fazer A regra do

de A4 besta humana (Labéte humaine, 1938). Esse filme, como vocés
sabem, foi retirado de um romance de Zola, que ¢ essencialmente
uma obra naturalista. Eu me mantive bastante fiel ao espirito do livro,
mas nao segui o enredo, sempre pensei que valeria mais ser fiel ao
espirito da obra original do que a sua forma exterior. Além disso, eu
tive longas conversas com a Madame Leblon-Zola, ¢ no fiz nada
além de trabalhar — em um certo sentido — de modo a satisfazer ao
préprio Zola. Entretanto, nio me convenci de que deveria seguir
a trama do romance, pensei em certas obras como L’Histoire du
vitrail, La Cathédrale, La Faute de [Abbé Mouret ou La joie de vivre;
pensei no lado poético de Zola. Enfim, as pessoas que amam Zola
declararam-se satisfeitas.

Contudo, trabalhar nesse roteiro me inspirou o desejo de realizar
uma mudanca de curso, e talvez de escapar completamente do na-
turalismo, para abordar um género mais cldssico e mais poético. O
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1. Jacques Rivette

e Frangois Truffaut
realizaram duas
longas entrevistas
com Jean Renoir
para a Cabiers du
Cinéma. A primeira
saiu em duas partes
nas edigbes 34 €

35 (abril e maio de
1954 ). A segunda

fez parte de um pro-
grama especial Jean
Renoir do nimero
78, dezembro de 1957.
Esta entrevista é uma
soma de variados
enxertos de ambas as
entrevistas. Tradugdo
de Ciro Lubliner.

2. O artigo men-
cionado faz parte
deste catdlogo sob
o titulo "Meus anos
de aprendizagem”
[N.T.].




3. Pierre de
Marivaux
(1688-1763), reno-
mado dramaturgo e
romancista [N.T.].

resultado dessas reflexdes foi A regra do jogo. Como nos inspiramos
sempre a partir de alguma coisa (¢ necessirio que partamos de um
ponto, mesmo que nio reste nada desse ponto na obra definitiva), e
para me ajudar a pensar A regra do jogo, li bem atentamente Marivaux’
e Musset, sem aideia de seguir seus espiritos. Penso que essas leituras
me ajudaram a estabelecer um estilo, abrangendo um certo realismo
— nao exterior, mas realismo de qualquer modo — e uma certa poesia,
pelo menos foi o que tentei.

Um buqué de flores

CAHIERS Dizem que o senhor abandonou uma adaptacio para
Les Caprices de Marianne...

RENOIR Naio, eu ndo tinha a inten¢io de realizar uma adaptagio;
digamos que ler e reler Les Caprices de Marianne, que considero a mais
bela peca de Musset, me ajudou muito, mas ¢ evidente que isso marca so-
mente relagdes bem distantes, esses autores me auxiliaram muito mais
na concepgio das personagens do que na forma e no enredo.
c4HIERS O senhor escreveu muitas versdes para esse roteiro;
Jurrieu, por exemplo, era um maestro na primeira versio.

RENOIR  Sim, ¢ claro, mas é assim, sempre. Essa pega que escrevo
agora, eu a reescrevi pela terceira vez, e penso que haverd uma quar-
ta; ela ndo possui mais qualquer relagio com a primeira versao, as
personagens tém mesmo identidades diferentes.

CAHIERS Maso senhor chegou a modificar A regra do jogo durante
as filmagens?

RENOIR  Noser de filmagem? Sim, eu improvisei bastante: os atores
sio também os autores de um filme, e quando nos encontramos
em sua presenca, eles trazem reagdes imprevistas, essas reagoes sao
frequentemente boas, ¢ serfamos loucos de nao as aproveitar.
c4HIERS E em qual sentido o senhor modificou?

RENOIR Bem,as modificagdes, que sao trazidas pelos meus conta-
tos com os atores, em todos os meus filmes, seguem geralmente uma
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mesma ordem. Tenho uma certa tendéncia a ser um pouco tedrico

no inicio dos meus trabalhos: o que eu quero dizer, eu digo bem
claramente, um pouco como um conferencista, e ¢ extremamente

enfadonho. Pouco a pouco (¢ o contato com os atores me ajuda
enormemente), tento me aproximar da maneira como, na vida real,
as personagens poderiam se integrar a suas teorias, mantendo-se algo

submissos aos mil impedimentos da vida, aos mil pequenos eventos,
aos mil pequenos sentimentos que fazem com que nio reste nada
tedrico em nds, que nao possamos mais assim ficar; mas eu comego

sempre sendo tedrico. Sou um pouco como o caso do homem que estd
apaixonado por uma mulher ¢ que vai encontré-la com um buqué de

flores na mio, na rua ele repete o discurso que vai proferir, ¢ ele faz

um discurso magnifico, com comparagées, falando dos olhos dela,
de sua voz, de sua beleza e se vangloriando de si mesmo também,
nio ¢? E depois, chegando 4 frente da mulher, estende o buqué de

flores e diz outra coisa, completamente diferente. Porém, s6 de ter
preparado o discurso, jé ajuda um pouco.

cAHIERS E asinceridade do exato instante...

RENOIR E isso. H4 também uma outra coisa: ¢ que é extrema-
mente dificil ser sincero quando estamos sozinhos, ha pessoas que

conseguem, sao pessoas extremamente dotadas para o trabalho

de escritor, sou bem pouco dotado, ¢ eu nao consigo realmente

encontrar minha prépria expressao definitiva, o que acontece gragas

ao contato com os outros. E nio falo de criticas, falo, sobretudo,
dessa espécie de troca constante, que me parece necessaria. Note, é

exatamente o que se passa ao longo da vida, por exemplo, na politica,
vemos homens de Estado irem a uma conferéncia, eles prepararam

coisas extremamente “malignas’, eles esquecem inteiramente que

do outro lado preparam também coisas extremamente “malignas’,
¢ eles nao concordam jamais. Se, dos dois lados, chegassem a essa

conferéncia politica com o espirito que imprimo no meu trabalho,
talvez pudessem se entender.

293



CAHIERS Em suma, o senhor prepara seu trabalho com a ideia
de abandona-lo por completo no sez...

RENOIR Sim, certamente, contudo, sou incapaz de improvisar
completamente, eu nao saberia trabalhar como os grandes pioneiros,

como as grandes figuras do inicio do cinema, como Mack Sennett...

Frequentemente visito o pequeno estudio de Mack Sennett, que
existe ainda em um velho bairro, entre Los Angeles ¢ Hollywood,
nao ¢ mais um estudio, hd escritdrios 14 agora, falei com antigos
maquinistas, antigos eletricistas que trabalharam naquela época,
encontrei também alguns operadores de cAmera: hd, por exemplo,
um francés que se chama Lucien Andriot, que conheceu muito bem
aquela época; vocés conhecem Lucien, ele fez Amor 4 terra (The
Southerner, 1945) comigo. Entdo, o pai Mack Sennett convocava
todo mundo cada manha, todos aqueles que seriam pagos no més
seguinte ¢ dizia: “o que faremos esta manha?”. Alguém sugeria: “po-
derfamos pegar um xerife, uma foca, uma mulher vestida de leiteira
e ir a praia”. E depois iriam a praia, no caminho refletiam, rodavam
qualquer coisa, ¢ ficava muito bom. E evidente que eu nao saberia
fazer isso, sou obrigado a saber o que rodarei, mas por saber, o que
rodo torna-se diferente. No entanto, nao ¢ nunca um diferente que
se refere aos acessorios, a decoragio, ¢ ao sentimento geral da cena,
¢ a forma que muda.

O prado e os dlamos

CAHIERS Retornando 4 regra do jogo, o senhor nio ficou surpreso
com a mé aceitagao por parte do publico?

RENOIR Bem, eu nio duvidei de mim, nunca duvido, por uma
razao muito simples: ¢ que sempre tenho para mim que o filme que
farei serd um filme extremamente comercial, que encantara todos os
exibidores e que serd considerado como bastante banal; fago todos
os esforgos para ser o mais comercial possivel, e quando aventuras
como A regra do jogo aparecem, elas me vém, apesar de mim. Além
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disso, me convenci de que ¢ esse frequentemente o caso, me convenci
de que as teorias seguem a prética.

Eu disse hd pouco que comecei sendo muito teérico, e depois
que, a pratica ¢ o contato com a vida modificavam minha escrita
completamente: ¢ a verdade. Quando eu disse que a teoria segue
a prética, nao imagino pelas teorias o que as personagens terao a
exprimir na tela, e que desaparecem pouco a pouco na minha escrita
final, penso na teoria geral do filme, nas conclusées que podemos tirar
dele, a ligao, a mensagem — como dizemos — o que ele pode trazer.
Tenho a impressao de que essa mensagem nao pode ser realmente
grande se imaginada de antemao, cla deve aparecer pouco a pouco
a partir do préprio filme, como um certo efeito de luz que surge de
uma paisagem; mas vemos a paisagem antes de ver o efeito de luz.
Passeamos no campo, sabemos que vamos chegar a tal lugar, préximo
de uma estrada e que, 14, haverd um prado com dlamos; pouco a
pouco, as emanagdes mais sutis, os jogos de luz, certos contrastes,
certas relagcoes — que sdo o essencial da paisagem, que sao mesmo
mais importantes que o prado ¢ os dlamos — aparecem, mas os vemos
apenas apos termos visto o prado e os dlamos. Isso pode realmente
se passar, ¢ acontece com muitos artistas, eles esquecem completa-
mente o prado ¢ os dlamos, ¢ guardam somente as consequéncias:
isso ¢ 0 que chamamos de arte abstrata. Na realidade, creio que toda
grande arte ¢ abstrata, mesmo se restar algo do prado e dos dlamos,
¢ necessario que esse prado ¢ esses dlamos sejam suficientemente
modificados para que nio permanecam uma simples copia.
Cc4HIERS E osenhor assim descobriu, mais tarde, tudo o que, em

A regra do jogo, fazia pressentir a aproximagao da guerra...

RENOIR  Ah! Nao, isso, eu pensei, mas pensei de uma forma ex-
tremamente vaga, eu nao me dizia: devo absolutamente, nesse filme,
exprimir isso ou aquilo, porque nds teremos a guerra. Entretanto,
sabendo que terfamos a guerra, estando absolutamente convenci-
do, meu trabalho estava impregnado, apesar de mim, mas eu nao
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estabelecia relagio entre o estado de guerra quase imediato ¢ os
didlogos das minhas personagens ou tal ou tal palavra.

c4HIERS Chegamos entio ao essencial deste encontro: sua experi-
éncia americana, apreciarfamos demais escutd-lo também longamente
sobre, por favor.

RENOIR Note, a quantidade de gente que disse a vocés como
se trabalha nos estudos da América, eu nio teria nada a ensinar, e
meu caso, em particular, ndo ¢ tao diferente dos outros. Contudo,
posso dividir minha produgio americana em dois: alguns testes em
grandes estudios, e outros em independentes. Os testes nos grandes
estidios nao deram maus resultados, pois rodei, por exemplo, O
segredo do pantano (Swamp Water, 1941), ¢ ndo ¢ um filme ruim, ¢
um filme bem agradavel, em todo caso. Somente pude rodar por
ser novo, eu obtinha outra vantagem naquele momento, ¢ que eu
falava mal o inglés, entdo eu podia ndo compreender, eu nio era
ainda influenciavel.

Na realidade, tudo o que dizem sobre os grandes estudios ¢ verdade,
mas creio que ndo pensamos, por outro lado, as grandes razes pelas
quais ¢ dificil de 14 trabalhar, para um homem como eu, para um
improvisador: ¢ que os grandes estidios tém custos enormes, que
os filmes custam muito caro, ¢ que eles ndo podem arriscar todo
esse dinheiro sem ter aquilo que eles chamam de “a seguridade”.
A seguridade, ¢ o roteiro, ¢ o plano de trabalho. Cada detalhe de
um filme ¢ ditado antecipadamente por uma espécie de conselho
administrativo do qual fazem parte os personagens principais do
estidio, assim como o produtor ¢ o diretor. Note que se vocé for
eloquente, vocé faz o que bem quiser como diretor, mas vocé ¢ obri-
gado a prever tudo, vocé ¢ obrigado a convencer antecipadamente as
pessoas sobre o que vocé fard, e isso, eu nio sei fazer. Acontece-me,
frequentemente, ap6s ter convencido as pessoas que deveria fazer
isso ou aquilo, uma vez no sez, de achar isso completamente idiota
e de ter vontade de fazer outra coisa. Dito de outra maneira, o que
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dizemos da tirania dos grandes estidios ¢ algumas vezes verdadeiro,
mas isso depende dos individuos; pessoalmente, eu poderia 14 tra-
balhar sendo o menos tiranizado do mundo, de uma forma mesmo
extremamente agraddvel, se eu tivesse o dom de prever o que eu
gostaria no sef, mas eu nao tenho.

Além disso, quando decidi deixar a 20th Century Fox apds O
segredo do pantano, isso se passou de uma forma extremamente ami-
gavel, expliquei o que agora explico a vocés para Zanuck®, e Zanuck
me disse: “evidentemente, nés nao podemos, nés somos obrigados a
saber aonde nés iremos, lamentamos bastante”. Eu lhe disse: “bem,
seja gentil, rompamos meu contrato”. Ele me disse: “mas ¢ claro”. Nés
somos os melhores amigos do mundo. Mas penso que meu modo de
trabalhar nao combina com uma grande administragio, além disso,
penso ainda que ele vai desaparecer, nao somente de Hollywood, mas
do mundo inteiro, porque os filmes custam muito caro hoje, o preco
de um filme ¢ uma coisa absurda, ¢ por isso que estou convencido de
que pessoas no meu caso — ¢ de qualquer maneira, ¢ necessdrio que
essas pessoas facam também filmes — poderao trabalhar, talvez, no
futuro, somente com uma producio mais barata, em preto ¢ branco,
menos industrial, talvez em 16mm, ¢ possivel...

Picasso nascido na China

c4HIERS  Foio senhor mesmo quem trouxe o roteiro de O segredo

do pintano?

RENOIR  Naio, de forma alguma. Foi Dudley Nichols quem o es-
creveu, talvez com um ano de antecedéncia, sob uma forma diferente.
Nichols, nesse momento, havia deixado Hollywood e estava no leste,
em Connecticut, onde escrevia outras coisas, mas nio para cinema.
Quando cheguei, a Fox me deu para ler uma quantidade de roteiros

pedindo para cu escolher aquele que gostaria de rodar, li bastante,
¢ todos, para meu gosto, eram muito copias de histérias européias.
Ora, ndo perdi a convicgao de que ¢ extremamente dificil fazer filmes
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que nio sejam ligados ao lugar onde eles sio feitos, penso que a
origem do artista no tem uma importincia extrema, mas... emprego
frequentemente a comparagio da Escola francesa de pintura, que foi
no mundo um acontecimento tao importante quanto a Renascenca
italiana, ora, havia 14 pessoas que vinham de todos paises possiveis,
eram pessoas que pintavam franceses, e em contato estreito com o
que vinha do solo francés: Picasso talvez seja espanhol, ele pinta na
Franga, ¢ uma pintura francesa, e se ele tivesse nascido na China, ele
seria um pintor francés, ¢ a mesma coisa.

E arazio pela qual, sendo francés, a Fox me propds um monte de
filmes sobre a Franga ou sobre a Europa, dizendo para si mesma: “ele
conhece bem a Franga, ele conhece bem a Europa, ele vai fazer coisas
sensacionais’. Mas eu nao queria, finalmente me debrucei sobre essa
histéria essencialmente americana, e fiquei encantado, isso me deu,
além disso, a oportunidade de me relacionar com Dudley Nichols,
que acabou virando um amigo extraordindrio, posso inclusive dizer
um irmio — com o qual mantenho correspondéncia e com quem
empreendi outros filmes que nunca foram feitos.

Devo também a O segredo do pintano o fato de ter feito eu co-
nhecer a América, pois foi produzido l4: o filme se passa na Gedrgia.
Perguntei a administragao do estadio: “quando partimos para a
Gedrgia?”. Eles ficaram extremamente assustados, ¢ me disseram: “o
senhor acredita que construimos um esttidio que custa milhoes, onde
podemos reproduzir 0 que quisermos, para depois irmos a Geodrgia?
Noés faremos a Gcérgia aqui”. Eu ndo me movi, e protestei veemen-
temente. A histéria chegou a Zanuck, que se contorceu, ele disse a
si mesmo: “e ndo ¢ que esses franceses tém cada ideia engragada”. Eu
lhe disse: “tenho ideias engragadas, mas devo dizer-lhe que prefiro
nada fazer a ter que fazer esse filme em um estidio. Parece-me que na
Georgia encontraremos pelo menos algumas externas, nao digo que
nao devamos fazer aqui as cenas internas ou mesmo algumas externas
que nao sejam tipicas, a frente de uma casa, meu Deus, por que nao
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a construir no estidio, mas tudo o que exprime a caracteristica da
paisagem georgiana, eu quero fazer na Gedrgia”. Entao fomos paraa
Georgia, ¢ essa se fez para mim a ocasido de conhecer esse pAntano, e
devo lhe dizer que foi muito agradavel e que eu me diverti bastante.

Sou um diretor lento

Produziu-se uma outra coisa, ¢ que este filme demorou um tempo
maior para ser rodado do que o previsto na estimativa. Eu teria
que ter rodado, nao sei, em quarenta dias, ¢ estdvamos j4 talvez no
quadragésimo quinto dia, ¢ ainda estdvamos distantes do término
do filme. Eu tinha um operador de cAmera lento, mas nio era culpa
dele, era eu quem necessitava de muito tempo para rodar o filme.
Um dia chamaram o operador para lhe fazer duras criticas sobre sua
lentidao, protestei: “escutem, nao ¢ o operador quem ¢ lento, sou
eu; eu sou lento, sou um diretor lento, e se vocés ndo querem um
diretor lento, nao me contratem”. Esse operador, depois disso, se
tornou um amigo muito qucrido, ele ficou muito contente com essa
minha atitude... Com efeito, produziu-se entdo isto: eu recusei uma
histéria tirada de um romance conhecido, recusei qualquer estrela,
eu j4 tinha alguns 6timos atores, tinhamos Walter Hudson, Dana
Andrews que era um empacotador de mercearia, Anne Baxter que
também era uma empacotadora, Walter Brennan havia ganhado um
Oscar ¢ era bem conhecido, mas eram coadjuvantes, faziam papéis
secunddrios, e naquela época, a hierarquia das estrelas era muito
severaem Hollywood: um filme que custasse tanto deveria apresentar
ao publico uma estrela, algum ator ou alguma atriz principal, de tal
importincia. Como eu recusei, meu filme caiu automaticamente
em uma categoria de filmes que deveriam ser feitos com um tanto
limitado de dinheiro. E os administradores do estudio se inquicta-
ram ao ver um filme sem grandes nomes custando j& mais do que o
normal. Mandaram entao eu parar as filmagens, cessamos de rodar
o filme e voltei para casa. A noite, recebi uma ligagao telefonica
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de Zanuck, que me disse: “nio, ndo, Jean, evidentemente, ¢ um
jogo, mas eu tomei para mim a responsabilidade e expliquei para
o conselho administrativo que, apesar desses gastos suplementares,
vocé continuard esse filme”. Foi entdo que retomei as filmagens na
manha seguinte, ¢ assim me tornei o beneficidrio de uma manifes-
tagdo que me tocou enormemente € quE me MOoStrou que as pessoas
do cinema sao verdadeiramente as mesmas em todos os paises do
mundo e se entendem bem: quando cheguei ao estidio, as 9 horas
exatamente, que era o hordrio da filmagem, encontrei toda a equipe
no meio do sez; os eletricistas — em vez de estarem no lugar em que
ficam os holofotes, estavam 14 embaixo — o operador, os atores, os
figurantes, todo mundo estava 14 de uma maneira extremamente
formal, um pouco como se eu houvesse entrado no ElyséeS para visitar
o presidente da Republica, e quando eu abri a porta, todos eles me
aplaudiram; e foi realmente um grande aplauso, e depois comecamos
o trabalho, foi muito agradavel. Um outro operador, que tive no
mesmo filme, era um rapaz muito interessante: Lucien Ballard ¢
um Indio americano, e como muitos indios americanos, ele carrega
um nome francés, porque os franceses, no século XVIII, tiveram
um contato muito estreito com os indios; muitos se estabeleceram
nas tribos ou nos territérios indigenas, casaram com indias, houve
uma grande mistura Indios-Franceses... Lucien Ballard era um ser
requintado: como ele ganhava bem, ele tentava ajudar os Indios que
se encontram frequentemente em ma condigio nas reservas. Ele me
levou uma vez em uma reserva, onde passamos muitas horas com
os Indios Hopis, em uma escola absolutamente encantadora, de
onde levei algumas aquarelas — feitas pelos pequenos indios — que
representavam quase todos o Papai Noel com uma barba branca.

O maior diretor do mundo

cAHIERS Chegamos entio a Amor 4 terra, que marca, suponho,
a estreia das produgdes independentes.

300

RENOIR FEisso. A ideia para Amor 4 terra me foi dada por Robert
Hakim®. Um dia ele me trouxe um roteiro que era... enfim, que
nio era muito bom, que era, sobretudo, um roteiro tipico de um
grande esttdio, e ele me disse: “eu gostaria de rodar esse filme com
um or¢amento bem pequeno”. Ora, eu li o roteiro e nao era filmavel
senao com milhoes. Falei isso pra ele, ele se convenceu, mas eu disse
ainda: “de qualquer forma ha coisas bem admiraveis nessa histéria,
eu gostaria de ler o livro” (pois j4 era uma adaptacao). Ele entio me
entregou o livro, e ¢ um livro encantador, é uma sequéncia de histérias
curtas, que se passam no Texas, escritas por uma figura que se chama
Sessions Perry, sobre personagens como esses que hd em Amor 4 terra,
histérias que sao bem variadas, poderiamos fazer dez filmes como
esse com o livro. E apds ler, eu disse a Hakim: “isso me interessa,
com a condigao de poder esquecer o primeiro roteiro, e escrever
um outro”. Aconteceu de Hakim propor Amor 4 terra a um outro
produtor, que era David Loew, ¢ essa foi para mim a oportunidade
de me tornar amigo desse sujeito extraordindrio, ¢ realmente uma
figura formidével, que foi extremamente corajoso. Escrevi entio o
roteiro, e esse roteiro o agradou, ele me disse: “estd feito, comecemos”
Eu lhe disse: “vou j4 te prevenir, eu modificarei durante as filmagens’,
¢ cle me disse: “estd bem”. E eu falei: “de qualquer forma, estejamos
proximos: assim, quando eu modificar, discutiremos juntos”. Ele
me disse: “pois isso me interessa bastante”. Ele compreendeu muito
bem meu modo de trabalhar. Mas quando o roteiro foi apresentado
as duas estrelas do filme; elas, que estavam habituadas a roteiros
extremamente diferentes, foram bem claras: eram pessoas que me
cobriam de flores, me adoravam, e diziam: “Ah, Jean, o maior diretor
do mundo’, etc., mas quando eu apresentei meu roteiro, os elogios
se transformaram em criticas e elas me disseram: “Nés nio somos
obrigadas a rodar um roteiro como esse, nos recusamos”. Entao
David Loew disse a elas: “tudo bem, vocés recusam, por mim tanto
faz, escolherei os atores com Jean”. E nés escolhemos, de novo, atores
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6. Robert Hakim
(1907-1992), produ-
tor, conhecido ainda
por ter trabalhado
com Luis Bufiuel
em A Bela da Tarde
(Belle de jour, 1967)
e com Michelangelo
Antonioni em O
Eclipse (LEclisse,
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7. RKO Pictures Inc.,
também conhecida
como RKO Radio
Pictures e, em seus
tltimos dias, como
RKO Teleradio
Pictures, foi uma

desconhecidos, ¢ come¢amos uma aventura completa. O filme foi
distribuido pela United Artists, mas a United Artists disse a David
Loew: “nds nio podemos distribui-lo porque vocés nos prometeram
um filme com estrelas, ¢ nio hd nenhuma, entio podem manté-lo com
vocés” David Loew lhes disse: “pois bem: tenho parte em cerca de

produtoraedistri-  trinta filmes que vocés distribuem, vou da-los a Columbia”. Entio a

buidora cinemato-

grafica americana.
Era considerada um
dos cinco studios
mais importantes
da era de ouro de
Hollywood [N.T.].

United Artists disse: “tudo bem, entio nds vamos pegar Amor a terra’.

F um filme que fiz com liberdade completa, e foi, desde o inicio,
um filme bem ambicioso, note que mais ambicioso para Hollywood
que para aqui, porque j4 haviamos contado na Franca histérias desse
género, ¢ ainda as contamos, mas naquele momento a América
estava em guerra, ¢ havia uma espécie de palavra de ordem, a qual
Hollywood deveria representar os Estados Unidos de uma forma
gloriosa no mundo, além disso o filme ndo foi apresentado na Europa,
ele chegou a Franga bem mais tarde, e um pouco por um feliz acaso,
pois a United Artists odiava o filme. Como forcamos ela a aceitd-lo,
eles divulgaram bem mal o filme, ele terminou até por fazer algum
dinheiro, sei porque eu tinha uma parte nos lucros, ¢ eu recebi di-
nheiro, entdo ¢ porque ele lucrou. Atualmente, o filme pertence a
David Loew ¢ a mim, ¢ neste momento nds comecamos a langéd-lo
na televisao.

c4HIERS ~Enfim temos A mulber desejada (The Woman on the
Beach, 1947), filme no qual o senhor encontrou, digamos, algumas
dificuldades...

RENOIR  E todauma aventura, é um filme que fiza pedido de uma
amiga, que ¢ a Joan Bennett, cla me disse: “pedem-me para fazer
um filme na R.K.O.”, tenho dois ou trés roteiros, venha entio fazer
comigo”. A R.K.O. também me solicitou, fui muito feliz nesse estudio
¢ fiquei contente de 14 retornar. No comego, o produtor desse filme
deveria ser Val Lewton. Digo-lhe algumas palavras sobre Val Lewton,
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porque ¢ uma figura extremamente interessante. Infelizmente, cle
faleceu j4 hd alguns anos, ele foi um dos primeiros, talvez o primeiro,
que teve a ideia de fazer filmes que ndo custariam tao caro, com
or¢amentos de filmes B, mas com certas ambigdes, com roteiros de
qualidade, contando histérias mais revelantes do que o habitual. Nao
queira disso concluir que desprezo filmes B, diria até que prefiro eles
aos grandes filmes psicoldgicos e pretensiosos, eles sao muito mais
divertidos. Quando, por acaso, vou ao cinema na América, assisto a
filmes B. Primeiro, eles sdo a expressao da grande qualidade técnica de
Hollywood, porque, para se fazer um bom western em uma semana,
como fizeram na Monogram, comegar na segunda-feira e terminar
no sdbado, acredite em mim, isso demanda qualidades técnicas ex-
traordindrias, ¢ as histdrias policiais s3o feitas com a mesma rapidez.
Creio também que os filmes B sdo frequentemente melhores que
os filmes importantes porque eles sao feitos de maneira tao rapida
que o realizador tem evidentemente toda a liberdade, pois nao hd
tempo para o vigiarem.

Val Lewton apresentou entdo 4 R.K.O. um programa de filmes
que ndo custavam caro, mas que contavam histérias um pouco mais
ambiciosas. Cito um que foi bem-sucedido, que ele fez com o filho
de Jacques Tourneur, e que Simone Simon foi a protagonista: Sangue
de pantera (Cat People, 1942), essa era uma étima histéria e foi um
6timo filme. Pois entdo, Val Lewton, muito gentilmente, me ajudou
a comeqar A mulber desejada, e depois ele teve outros projetos, que
estavam em maior conformidade com seu programa, e que, sem
duvida, o interessavam mais, de sorte que acabei ficando sozinho, e
acabei virando praticamente 0 meu pr(’)prio produtor, €m associagao
com um camarada que se chama Gross, por motivos meramente
préticos. Na realidade, fui absolutamente responsavel por A4 mulber
desejada, ninguém interveio, deixaram eu fazer exatamente o que
queria, jamais rodei um filme com um roteiro tao pouco escrito e tio
improvisado no set. Aproveitei para tentar algo que fazia tempo que
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desejava: um filme baseado no que chamamos hoje de sexo — e que
j4 chamdvamos de sexo naquele momento, s6 que falévamos menos
sobre —, mas abordado de um ponto de vista puramente fisico. Eu
queria tentar contar uma histéria de amor na qual os motivos pelos
quais se sentiram atraidas as diferentes partes eram puramente fisicos,
uma histdria na qual o sentimento nio interviria de jeito nenhum.
Eu a fiz e fiquei muito satisfeito, era um filme talvez um pouco len-
to, mas com cenas bem consistentes, ¢ que foram admiravelmente
contracenadas por Robert Ryan, que todos conhecem - ele apareceu
depois em Punhos de campeio (The Set Up, 1949), de Robert Wise,
e em muitos outros filmes, foi seu primeiro papel importante — €
Joan Bennett, que foi maravilhosa. Entao, a R.K.O., a dire¢ao do
estudio, os atores, eu mesmo, nds estivamos todos bem contentes
com o filme, mas tinhamos algumas ddvidas quanto a recepgio por
parte do publico, assim, de comum acordo, decidimos fazer alguns
testes de audiéncia, e fizemos, notadamente um em Santa Barbara,
composto por um publico de jovens, em sua maioria estudantes, e
eles recepcionaram muito mal o filme, aquilo nio os interessou de
maneira nenhuma. Tive a impressao de que meu modo de apresentar
essas questdes sentimentais sem sentimento os chocou, ou talvez
aquilo nio correspondeu ao que eles tém por hébito, em todo caso,
o filme foi extremamente mal recebido e nds voltamos ao estidio
bastante deprimidos.

Sabe, um teste de audiéncia, é um teste terrivel. Sentamos na sala e
¢ exatamente como se fizéssemos pequenos cortes com uma faca por
todo o corpo, devo confessar que retornei daquele teste de audiéncia
muito desencorajado e que fui o primeiro a sugerir cortes e mudangas
no filme. Ele acabou sendo caro, porque para chegar a esse estilo tio
diferente, tive que trabalhar lentamente. Joan Bannett se disp6s, de
maneira muito gentil, a praticamente mudar de personalidade, eua
pedi até que mudasse de voz, trabalhei para registra-la em um tom
mais baixo, ela tinha uma voz muito aguda e, nesse filme, ela estd
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com uma voz bem baixa. Tudo isso levou tempo, portanto, dinheiro,
¢ fui o primeiro a temer uma catdstrofe financeira para o filme, a me
sentir responsavel e a me assustar: ¢ o estudio muito gentilmente
disse: “bom, facamos algumas mudangas, mas serd o senhor quem
as vai fazer”. Entao solicitei a colaboragio de um escritor para nao
ficar sozinho, para ter alguém com quem conversar ¢ passar a bola,
a0 mesmo tempo, muito gentilmente, o marido de Joan Bennett,
Walter Wanger, veio também assistir s proje¢des e dar seu ponto
de vista. Enfim, me pareceu, naquele momento, que eu nio tinha
o direito de assumir sozinho a responsabilidade do lancamento
desse filme. Creio, além disso, que me enganei e que esse pequeno
movimento de temeridade nio fez bem ao filme.

Foi entdo que rodei novamente numerosas cenas, sendo prudente,
digamos mais ou menos um terco do filme, essencialmente as cenas
entre Joan Bennett ¢ Robert Ryan, ¢ lancei um filme que, acredito,
acabou nio sendo nem uma coisa nem outra, que havia, pelo menos,
perdido sua razao de ser. Penso que me deixei influenciar demais por
aquele teste de audiéncia em Santa Barbara, ele acabou sendo decisivo,
tive um medo muito grande de perder o contato com o publico, e
vacilei. Mas, mais uma vez, as pessoas que criticam esse filme nio
devem criticar as influéncias as quais sofri, fui eu o responsével pelas
mudangas, mesmo antes disso jd era eu o responsavel pelo filme. Na
realidade, penso que tentei naquela ocasiao algo que seria bom hoje.
Se rodasse agora A mulher desejada na América, com as ideias que eu
tinha quando o rodei, creio que funcionaria, receio ter antecipado
o estado de espirito do publico.

Pescaria em alto-mar
c4HIERS O senhor nos dizia que procurava um certo estilo...
RENOIR  Quando digo estilo, a palavra ¢ ambiciosa, meu Deus, o
que eu buscava era, sem empregar uma palavra precisa, era sugerir um
estado fisicamente amoroso muito grande nas minhas personagens,
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e sugerir, com outras palavras, com palavras de uma grande banali-
dade, por exemplo, com lembrancas. Assim, Joan Bennett contava
lembrangas de sua infincia, ¢ falava de um certo professor italiano
que lhe ensinava musica, ¢ essas lembrangas, muito banais, eram ditas
de tal maneira que sugeriam um grande desejo comum da parte de
Joan Bennett ¢ de Bob Ryan. Entao, nao ¢, essas coisas sao dificeis de
se colocar, dificeis de se exprimir, e isso levava tempo. Outra coisa, ¢
que o género de filme que pede expressoes muito féceis de serem lidas
pelo publico, demanda vérios planos-detalhe, e os planos-detalhe
tomam muito tempo no cinema ¢ custam caro.

Adicione alguns marajds

RENOIR  Apbs. A mulber desejada, eu me encontrava em um estado
de grande confusio, me dava conta de que esse filme nio tocou
o publico como eu havia desejado, ¢ tinha uma quantidade boa
de projetos. Assim, fundei uma pequena companhia com alguns
amigos, que eu chamava de Film-Group, e queria tentar rodar, com
um or¢amento bem pequeno, pecas cldssicas de teatro. Eu tinha o
desejo de me apoiar em uma espécie de renovagao cinematogréfica
sobre certas trupes teatrais que, naquele momento, tinham muito
sucesso em Hollywood, nao um sucesso comercial, mas que eram
muito admiradas. Além disso, essas empresas teatrais eram muito
valorizadas na América, havia muitas: a Circle, notadamente, se ins-
talou no primeiro andar de uma antiga casa ¢, como eles nao tinham
um palco, colocavam o publico ao redor dos atores, como num circo
em miniatura. Essas diferentes trupes trabalhavam firme e seus atores,
seus participantes, eram frequcntcmente bem interessantes. Tive
entdo a ideia — através de numerosas repeti¢oes ¢ me debrucando
sobre os cldssicos ou sobre obras modernas de qualidade — de tentar
criar uma espécie de cinematografia cldssica americana. Devo dizer
que nio consegui, ¢ por uma razao simples: ¢ que ficou mais dificil
de se obter empréstimos bancérios e, como nossa empresa era nova,

306

os bancos americanos estavam menos dispostos a apostar em algo

como estavam no ano anterior, quando as receitas eram bem grandes

para todos os filmes. Nio sei se cheguei a mencionar uma frase do

meu amigo Charles Korner, que me disse um dia, sacudindo a cabega

com pesar: “Jean, nesse momento, todos os filmes fizeram dinheiro,
mesmo os bons”. Nio estdvamos mais naquele momento. Entao,
vendo que aquilo ndo funcionaria, comecei a ter outras ideias: e um

dia, por acaso, na se¢ao de livros do New Yorker, li uma critica sobre

o livro de um autor inglés, uma mulher, Rumer Godden, ¢ 0 nome

desse livro era O rio sagrado. A critica dizia algo como: do ponto de

vista da linguagem, em todo caso, era, sem duvida, um dos melhores

romances escritos em inglés dos tltimos cinquenta anos, € acrescen-
tava que, provavelmente, nio teria nenhum sucesso de publico. Foi

o suficiente para que eu comprasse o livro, fui imediatamente a uma

livraria, o comprei e li. Fiquei convencido de que ali tinha um tema

cinematogrifico de primeira ordem, e escrevi para Madame Godden

por intermédio de meus agentes, de modo a fazer tudo regularmente,
¢ ela me consentiu a opgio pelo livro; a0 mesmo tempo, eu a havia

escrito que seu tema tinha uma grande inspiragio cinematografica,
mas que ndo era uma histéria cincmatogré.ﬁca, € que seria necessario

que ela reescrevesse comigo, modificando acontecimentos e mesmo

talvez algumas personagens, mas preservando a inspiracao geral da

histéria que, na minha opinido, possibilitava um grande filme. Ela

me respondeu bem gentilmente que concordava, me encontrei com

uma opgao com O rio sagrado, fui entio me reunir com diversas

pessoas, ¢ nao pude tornar interessadas no meu projeto nenhuma
delas.... Porque um filme sobre a India, para o espirito de muitas

pessoas, evoca cavalarias, caga a tigres, elefantes, marajds. As pessoas

me disseram: “ndo, se vocé puder colocar alguns marajis, algumas

cagas a tigres, ai serd uma belissima histdria. Parece-nos que as pessoas

que irdo ver um filme sobre a India esperam essa outra coisa, deve-se

mesmo servir o publico com um pouco do que ele deseja”
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8. Jawaharlal Nehru,
também conhecido
como Pandit Nehru
ou Pandita Nehru,

foi um estadista
indiano, o primeiro
primeiro-ministro da
India, desde 1947 até
1964 [N.T.].

Uma sobrinha do Pandit Nebru®

Entretanto, eu nao me desencorajei, ¢ o filme assim se produziu: um
senhor, que no tinha nada a ver com a cinematografia, tinha vontade
de fazer filmes, e encontrou entre os indianos um grupo que poderia
financiar. O que lhe faltava era o conhecimento do cinematdgrafo,
um tema ¢ um diretor. Ele tinha grandes relagoes com o Governo
indiano, e parece que, um dia, teve uma conversa, creio, com uma
sobrinha do Pandit Nehru, que lhe disse: “sabe, fazer um filme nas
Indias ndo ¢ nada ficil para um homem do Oeste, e se o senhor quiser
rodar um tema indiano, corre o risco de quebrar a cara e dizer coisas
extremamente falsas, no seu lugar, eu comegaria por um filme no qual
haveria pessoas do Oeste, o que permitiria ao diretor ser suscetivel
a compreensio da India, de estabelecer uma espécie de ponte entre
o publico daqui ¢ 0 ocidental”. E essa pessoa disse ainda: “para mim,
o autor inglés que melhor conhece a [ndia hoje ¢ Rumer Godden,
ela nio nasceu na India, mas veio para ci com alguns meses, cresceu
aqui e fala certas linguas indianas, ela conhece a India como se fosse
o seu proprio pais”. Esse senhor, muito impressionado, investigou
O rio sagrado, solicitou a compra dos direitos do livro, ¢ chegou a
mim por opgao. Entdo, ele me disse: “o senhor quer que fagamos
O rio sagrado juntos?”. Eu lhe disse: “sim, mas com uma condigao,
que o senhor me ofereca uma viagem para as Indias para que eu
saiba se posso verdadeiramente fazer algo interessante”. Fiz assim
uma primeira viagem para as Indias, ¢ escrevi o roteiro com Rumer
Godden, nés também reescrevemos durante as filmagens, e rodei
O rio sagrado (The River, 1951). Pois bem, grosso modo, cis a histéria
prética de O rio sagrado.

A escala indiana

Quando o filme foi rodado, ¢ evidente que o produtor ¢ eu mesmo
nos perguntamos o que seria dele: minha tltima experiéncia tinha
sido A mulber desejada, e a mé acolhida nos testes de audiéncia
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foi uma surpresa para mim, entdo eu me dizia: talvez tenhamos
dificuldades com um tema que, como nos disseram pessoas muito
inteligentes e que conheciam bem como funcionava Hollywood,
nio levaria ao ptblico a India que ele queria. Essa era uma India um
pouco como eu dizia, um pouco sem cor, que eu pensava carregar no
filme. Por conta de tudo isso, eu quis ser prudente, e fiza montagem
tateando constantemente as reagoes do publico, eu a iz em um
velho estidio de Hollywood, hoje em dia quase que inteiramente
destinado a televisao, que ¢ Hal Roach. Hal Roach foi um lugar para
os pioneiros, os primeiros filmes comicos foram rodados l4. Havia
uma grande sala de proje¢io contendo mais de cem assentos — o
que constitui o inicio de um verdadeiro pablico — e nessa sala, com
bastante frequéncia, eu reunia pessoas optando por expressar uma
certa categoria: por vezes, por exemplo, pessoas que trabalhavam na
industria, nas usinas vizinhas, ou algumas pessoas que trabalhavam
no comércio, nas lojas de Beverly Hills, ou pessoas que pertenciam a
profissoes liberais, desenhistas; e por vezes, ao contrério, pessoas bem
misturadas, ¢ a cada novo passo da minha montagem, eu exibia para
esses pequenos grupos. Note, era um teste bastante perigoso, pois o
filme estava em preto e branco, ¢ ele foi concebido para ser em cores.
Eu compensava isso mostrando alguns exemplos coloridos, fosse antes,
fosse depois. Eu possuia o que chamamos de “pilotos’, que enviamos a
Technicolor® para nos ajudar a imaginar o que seria o filme colorido
enquanto faziamos a montagem. Poderfamos revelar tudo colorido,
¢ claro, mas custaria muito caro, e é uma economia enorme montar
em preto e branco. Era, além disso, um preto e branco especialmente
feio, pois ele ¢ tirado de uma das trés bandas, nao havia portan-
to todos os valores, certas cores desapareciam inteiramente, nio
era nem mesmo uma ortocromatica, e é bem desanimador.

Havia uma questdo que me preocupava bastante, era o da musica.
Tive a sorte, nas Indias, de encontrar muitos camaradas, sobretudo,
jovens camaradas do cinema, técnicos, ou jovens jornalistas ou atores,
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era a segunda maior
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que me introduziram nos meios de Calcutd que diziam respeito as
artes, notadamente na cena musical, onde pude conhecer muitos
bons musicos: por outro lado, tive uma conselheira extraordindria,
em O rio sagrado, no que concernia A India, que era Radha, a dan-
carina que interpreta o papel da moga metade indiana. Apesar de
ser uma pura brAmane, ela fez o papel de uma mestica; e é evidente
que, sendo uma dangarina, ela conhecia bem a musica, sobretudo a
do Sul (ela é de Madras). Entdo, de uma parte por conta dos meus
amigos de Calcutd, de outra devido a Radha pelo Sul, pude realmente
compreender um pouco daquela musica e entendé-la bastante; e
com a ajuda dos camaradas, pude registrar a excepcional musica
indiana, muito cldssica, bem pura, ¢ nem um pouco misturada com
o espirito ocidental. Note que nos filmes indianos a musica ¢ fre-
quentemente ruim, os produtores indianos creem ser populares ao
adotar instrumentos europeus, renunciando inclusive 4 antiga escala
musical indiana. Vocés sabem que a escala indiana — como a da musica
curopeia da Idade Média, antes das grandes revolugoes de Bach e
dos Iralianos do século xv1I — tinha entre quarenta e setenta notas,
e ainda mais, era infinita. A musica indiana ainda ¢ assim, e muitos
produtores indianos no hesitam em traduzir ares antigos sobre a
escala moderna, para instrumentos modernos, que do, digamos,
mais impacto, mas um impacto muito artificial, na minha opiniao.
Isso acaba fazendo lembrar o caso da falsa musica mexicana, e isso
nio é muito bom. Fu teria entio que evitar isso, mas essa musica
¢, de qualquer maneira, bem especial, eu me perguntava qual seria
a acolhida do publico europeu e americano, ji que meus testes de
audiéncia eram muito focados neles. Eu fazia misturas provisorias
entre o didlogo e essa musica...

O contraponto

Devo dizer que os testes de audiéncia me ajudaram a estabelecer
uma ponte mais direta com o publico, desde o inicio compreendi
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que com O rio sagrado nio me enganaria. As reagoes foram imedia-
tamente boas, as pessoas ficaram absolutamente interessadas pelas
minhas personagens, com reagdes diversas; de tempos em tempos,
n6s aplicdvamos questiondrios, ¢ as respostas foram extremamente
diferentes: uma parte do publico se interessava pelos Ingleses nas
Indias, viam uma imagem de si mesmos, caso tivessem ido 14; ou-
tros, a0 contrério, se interessavam somente pela vida indiana, mas
compreendi rapidamente que havia no filme diferentes temas de
interesse e que eu poderia explora-los, entao desisti de seguir grandes
tendéncias, pedi ao produtor para nao termos nenhum registro de
musica feita para o filme, que segue os principios modernos da musica
que sublinha as imagens — fui, inclusive, logo contra isso, sou a favor
do contraponto na trilha sonora, contra a repeti¢ao da a¢io e do
sentimento. O produtor aceitou, e mesmo quanto a musica européia,
peguei alguns fragmentos classicos, Convite a danga®’, por exemplo.
Também selecionei pequenos trechos de piano de Schumann, outro
trecho de Mozart...

Enfim, essa questao da musica me preocupava bastante, e esses
testes de audiéncia serviram para confirmar minha opinido, eles foram
muito preciosos, sobretudo porque me deram coragem para fazer
um filme integralmente e como eu o tinha concebido, como o via,
como nds haviamos imaginado com Rumer Godden. A montagem
foi feita da mesma forma, meus primeiros testes de audiéncia foram
bem prudentes, minha primeira montagem era uma montagem na
qual eu tentava seguir simplesmente a agio do filme, pouco a pouco,
percebi que era um filme no qual eu poderia me permitir langar alguns
fragmentos puramente poéticos, ¢ ndo tendo nenhuma relagio com
o que chamamos de agdo; por exemplo, a passagem das escadarias,
que me satisfaz bastante pessoalmente, mas que ousei adicionar sé
bem no final da montagem. O 7io sagrado, entao, ¢ muito por conta
do suporte moral que o ptiblico me deu, ¢ um filme que representa
integralmente o que eu havia imaginado no inicio.
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10. Convite 4 danga
ou Convite a valsa é
uma pega de piano
composta em 1819
por Carl Maria von
Weber. A musica é
dedicada a Caroline
Brandt, com quem
o compositor havia
se casado em 1817
[N.T.].



A Itdlia clissica

CAHIERS A carruagem de ouro (Le carrosse d'or, 1952) foi também
um projeto bem antigo...

RENOIR  Sim, mas eu rodei A carruagem de ouro sem nenhuma
relagao com esse projeto bem, bem antigo. Eu o concebi nos tempos
do cinema mudo, ¢ eu 0 via como uma espécie de grande histéria de
aventuras, isso nao correspondia mais, absolutamente, com minhas
ideias presentes, e quando me pediram para rodar (nao fui eu quem
teve, naquele momento, a ideia para A carruagem de ouro, ele era ji
um projeto antigo da parte dos produtores). Quando cheguei para
as filmagens — estava convencido de que seria rodado na Franga, eu
nao sabia que se tratava de um projeto italiano — aceitei porque
estava muito interessado em Anna Magnani, eu tinha a convicgao,
tendo visto muitos filmes — despido de seu aspecto habitual, apesar
de sua reputagao de atriz mais que romantica, naturalista —, de que
eu poderia talvez fazer com ela um pequeno gesto em diregao ao
classicismo, ¢ isso foi o que me guiou. O que substituiu a India para
mim, em A carruagem de ouro, foi a admiragio pela Itdlia cléssica,
pela Itdlia anterior a Verdi e a0 romantismo.

CcAHIERS  E que é exprimida no filme pela musica de Vivaldi...
RENOIR  Exatamente. Minha primeira ideia nao era com Vivaldi,
cu devo Vivaldi a um camarada... Sabe, quando trabalhamos em
um pais, devemos nos deixar absorver absolutamente pelo pafs,
seno nao temos nenhuma chance de fazer qualquer coisa certa, e o
personagem que atuou em A carruagem de ouro, o papel que Radha
fez nas Indias, foi um diretor, que foi meu assistente nesse filme,
ele se chama Giulio Macchi. Macchi é um homem nio somente
muito inteligente, mas muito culto, ¢ foi ele quem me orientou na
dire¢ao de Vivaldi. Eu nao havia ainda comecado uma decupagem,
nem mesmo um roteiro, tinha vagos tratamentos; comprei entao
todos os discos de Vivaldi que pude encontrar. Havia na produtora
Panaria um compositor que se ocupava em geral das musicas dos
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filmes dessa companbhia, ¢ eu solicitei a ele uma ajuda para melhor
conhecer Vivaldi. Sabe, Vivaldi é ainda desconhecido, descobrem-se
manuscritos dele todos os dias, ¢ absurdo tudo o que ele produziu.
Esse musico entdo tocou para mim, simplesmente no piano, outras
coisas que eu nao conhecia, ¢ ¢ evidente que a influéncia de Vivaldi
foi determinante na escrita da decupagem final.

O jogo das garrafas

c4HIERS Hé durante 4 carruagem como que a permanéncia de

uma ideia musical: assim o contorno dos violinos parece se encontrar
com todas as mintcias da decoragio, ¢ mesmo em certos detalhes

dos figurinos...

RENOIR Eu responderei no que diz respeito aAd carruagem, Como

respondi a prop6sito de O 7io sagrado: creio que tentamos nos aper-
feigoar, tentamos aprender, tentamos trabalhar constantemente, em

todos os estdgios de uma carreira fazemos descobertas; somente

isso, as descobertas e 0 pouco que aprendemos. E um pouco como

uma bateria, ¢ a eletricidade que ¢ langada dessa bateria nao ¢ ne-
cessariamente consciente. Entdo, tentamos carregar tudo isso em

si, esperando que venha quando desejamos; e isso nem sempre vem

quando necessitamos, esse ¢ um pouco o drama da produgao. Muito

frequentemente, tudo o que acumulamos, tudo o que buscamos

aprender, chega muito tarde ou muito cedo, ¢ nao coincide com o

momento do qual precisamos. Por outro lado, se procedemos com

muita ordem, quero dizer, tomando notas, comentarios, lembrangas

classificadas, ¢ se tentamos aplicd-las mecanicamente, arbitraria-
mente, creio que nos distanciamos da vida. Devemos desconfiar
enormemente dos conhecimentos e das teorias, devemos té-los,
mas devemos tentar abordar cada tema como se nada soubéssemos,
como se tudo fosse novo, e como se o tema fosse desconhecido. Se

nio abordamos um tema com certo frescor, nio somos vivos, esta-
mos mortos. Devemos também nos divertir fazendo filmes. Isso ¢
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extremamente importante, me diverti demais fazendo A4 carruagem,
foi muito penoso, foi muito duro, mas eu me diverti enormemente.
CAHIERS E mais particularmente com o qué?

RENOIR Bem, com a descoberta constante do espirito italiano
classico através dos Italianos modernos. Diverti-me com o contato
com os Italianos, encontrei constantemente pessoas excepcionais,
pessoas que guardaram um frescor cldssico, ouso dizer, notadamen-
te, na maneira de abordar os problemas da vida com uma espécie
de simplicidade, um lado bem direto, mesmo que mascarado por
complicagdes aparentes, mas essas complicagdes nio sio aparentes,
quando chegamos aos sentimentos, os sentimentos sao muito diretos,
muito simples.

c4HIERS O que ¢ ainda uma forma de classicismo...

RENOIR E igualmente o classicismo: ¢ como uma renda, na
qual notamos gradualmente, pouco a pouco, um desenho que ji
era bem claro. H4 um critico americano que nao morre de amo-
res pelo meu filme; ele me teceu grandes elogios, mas fez um co-
mentdrio bem divertido, eis o que ele disse: “é um pouco como
essas garrafas que abrimos e no interior delas encontramos uma
outra garrafa, a abrimos, e hd uma outra garrafa, a abrimos, ¢ ha
uma outra garrafa”. Note que esse critico me causou grande prazer
dizendo isso, ele considera um defeito ¢ acha que um filme nao
deve ser feito assim, eu, pessoalmente, acho que ¢ bem interessante,
0 jogo das garrafas.

CAHIERS Héuma questio que desejamos colocar a propdsito de
cada filme: qual ¢ a parte da improvisagio? A construgio, que parece
sutil e complicada, nio estava ela ja bem definida no plano do roteiro?
RENOIR  Ah sim, o desenho estava bem definido, o que era im-
provisado, eram os didlogos. Se assim preferirem, as cenas e sua
progressio foram determinadas anteriormente; agora, a forma de se
chegar ao objetivo final, que ¢ o tltimo plano de uma cena, algumas
vezes variou. Isso se passava no mesmo cendrio, com as mesmas

314

personagens, mas frequentemente as palavras, as reagoes das perso-
nagens cram diferentes.

c4HIERS O senhor dedica, creio, as manhas para repeti¢oes de
cenas que serdo rodadas apds o meio-dia, para decidir o posiciona-
mento ¢ a decupagem a partir do jogo mesmo dos atores...
RENOIR  Sim, ¢ isso. O sistema dito “francés’, que consiste em
comegar o trabalho ao meio-dia, ¢ excelente na minha opiniao para
a qualidade dos filmes: primeiro porque os atores, os técnicos e os
trabalhadores preferem assim. Eles chegam mais descansados, isso os
permite passar a manha em casa, com suas familias, e de jantar um
pouco mais tarde, mas igualmente em casa. Por esse lado, ¢ muito
bom, e para o diretor, isso o permite ir ao sez de manha, ou em todo
caso se concentrar sobre certos problemas antes de colocé-los nessa
espécie de turbilhdo que ¢ um sez de filmagem.

c4HIERS O senhor aborda entio os atores de maneira a fazer
eles repetirem dramaticamente, sem se preocupar com a cAmera...
RENOIR Ah, eu vou além disso, sabe, creio bastante em um mé-
todo de repeti¢io que ¢ o seguinte: ele consiste em pedir aos atores
que digam as palavras sem as interpretar, nao permitindo que cles
pensem. Ouso dizer que, apds vérias leituras do texto, no momento
em que eles lhe aplicam certas teorias, quando tém certas reagoes,
cara a cara com o texto, eles encaram entio algo que conhecem,
e ndo um texto que ainda talvez nao compreenderam, pois nao
compreendemos uma frase antes de repeti-la vérias vezes. Penso
mesmo que a maneira de atuar deve ser descoberta pelos atores, e
quando eles a descobrirem, eu os pego para se segurarem, para niao
interpretarem por complcto imediatamente, para tatearem, para
irem com prudéncia, e, notadamente, para apenas acrescentarem
os gestos no final, para possuirem por completo o sentido da cena
antes de se permitirem trocar um cinzeiro, pegar um I;ipis, ou acender
um cigarro. Peco para nio fazerem um falso natural, mas sim para
agirem de maneira a descobrir que os elementos exteriores vém
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apos a descoberta dos elementos interiores, ¢ ndo o inverso. Sou, em
todo caso, extremamente contra esse método que aplicam muitos
diretores, que consiste em dizer: “olhe para mim, vou interpretar a
cena; agora, faga como eu”. Nio acho que seja muito bom, porque
nio somos nds quem interpretamos a cena: ¢ o ator. E necessdrio
entdo que o ator faca a descoberta da cena ele mesmo, e que tenha
aplicado sua prépria personalidade 4 situacio, nio a nossa.

O adjetivo: moderno

c4HIERS O senhor nos falou do classicismo, mas o que ¢ marcante
também em A carruagem, é seu cardter moderno. Nio buscava o
senhor, através do classicismo, um certo modernismo?

RENOIR Sim, evidentemente, é verdade. Mas somente se os resul-
tados obtidos possam beneficiar o adjetivo “moderno”, penso que
ainda ai se deve fazé-lo expresso. Creio enormemente nos mestres, na
escola, nos exemplos, eu lhe disse: acredito que o ato de ver filmes que
admiramos, e que sao bons, ajuda demais. Sou muito disciplinado no
modo de trabalhar e convencido de que se partimos nos dizendo: “eu
vou me esforgar, serei moderno’, com certeza nao seremos modernos.
Podemos ser modernos, e é necessédrio o desejar, pois se deve mesmo
trazer algo como pequenas contribui¢des 4 arte de nosso tempo,
mas podemos apenas fazer isso muito modestamente, por detrds
dos antigos. Agora, apesar de nds, se devemos mesmo o fazer, bem,
seremos modernos, mesmo se N30 o quisermos.

CAHIERS  Assim o senhor busca antes a justaposi¢io dos elementos
do que a sua ligagao...

RENOIR  Sim, porque isso me ¢ comodo. Sabe, no exercicio do meu
oficio, sou quase sempre guiado pela ideia do pratico, da comodidade.
Em suma, trata-se de contar uma histéria, e de encontrar meios
préticos para contar essa historia.

c4HIERS  E entdo, para o senhor, um trampolim, nio um fim...
RENOIR Naio é um fim, nio, absolutamente, mas é um meio.
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CAHIERS E o mais simples, portanto, o mais eficaz?

RENOIR  Creio eu... E evidente que a cada vez que me encontro
de frente com o problema de uma cena a ser rodada, depois de ter
repetido bastante... por exemplo, nao parto jamais do 4ngulo da
cAmera, parto da cena. Eu a repito, e depois, com a ajuda do opera-
dor determinamos o 4ngulo, dizemos: “bem, essa cena poderia ser
rodada assim”. H4, da mesma maneira, uma coisa que nio fago, que ¢
decupar uma cena em campo e contracampo, partindo do conjunto,
quer dizer, rodando toda a cena em plano geral, e depois passando
aos planos mais proximos, ¢ em seguida, na montagem, fazendo uso
de todos esses elementos. Parece-me que cada parte da cena tem um
angulo e nao dois. Na realidade, a montagem dos meus filmes, exceto
nos casos um pouco especiais como O 7i0 sagrado, ¢ uma montagem
extremamente simples; consiste em colocar um plano apds o outro,
unindo uma extremidade 4 outra.

Azul, branco, vermelho

CAHIERS Hé uma outra questdo que amarfamos ainda colocar
ao senhor, trata-se da cor. Qual seria, na sua visio, a melhor forma

de a utilizar?

RENOIR  Primeiro, me parece que a cor nio tem nenhuma impor-
tancia. Certos temas devem ser ditos em cor, outros sio melhores

em preto e branco; enfim, penso que aqui, como em tudo, a técnica

estd a servigo da histéria. O objetivo ¢ contar uma histéria, se ela for
auxiliada pelas cores, contemos ela em cores. Agora, como aplicar
essa cor? Penso que devemos aplicé-la nao acreditando tanto na
técnica, chegando ao ponto no qual estamos: os diferentes sistemas

sao todos bons. O Technicolor em Londres ¢ excepcionalmente bom,
mas isso se deve & qualidade de seus laboratérios, eles tém equipes

antigas que trabalham a cor em conjunto ji ha muitos anos, 14 no

se trata da mdquina ou da invengio que cria a superioridade técnica,
¢ a qualidade dos homens.
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Entdo, devemos admitir que hd um bom sistema em cores, ¢ se
temos um bom sistema, penso que a inica maneira de proceder ¢ ten-
tando ver nitidamente. Produziu-se uma coisa nos tltimos cinquenta
anos, foi que os homens perderam terrivelmente o uso dos sentidos,
isso por conta do que chamamos progresso. Note que ¢ extremamente
normal: giramos um boto e temos luz, apertamos um outro botao e
temos fogo num forno a gds; o contato com a natureza se faz agora
de tal maneira através de intermedidrios que chegamos a perder o
contato tictil com os fendmenos naturais, podemos entao dizer que
os homens nao veem muito atualmente. Todo mundo, por exemplo,
concebe que a bandeira francesa ¢ azul, branca e vermelha. Ora, a
bandeira francesa nio é mais azul, branca e vermelha; o azul, nio sei
o porqué — provavelmente por conta das industrias que fabricam o
tecido azul acharem que o azul verdadeiro custava muito caro — nio
¢ azul, mas violeta. O azul ¢ um pouco préximo da sua jaqueta, o
azul é como uma camisa, ¢ uma espécie de violeta, nao ¢ de maneira
nenhuma azul, nio tem relagio nenhuma com o azul. No entanto,
todo mundo ¢ persuadido de que ¢ azul. Entéo, se fotografamos
uma bandeira francesa, na tela vemos uma espécie de violeta, ¢ as
pessoas se assustam; simplesmente porque elas nao enxergaram.
c4HIERS O senhor entdo nio acredita nos tratamentos quimicos
ou 4ticos da cor?

RENOIR  De forma alguma, sou absolutamente contra isso. Note

que isso existe, e dd as vezes bons resultados, s6 que, neste momento,
falo do meu modo préprio de trabalhar, e pessoalmente, sou egoista

demais para confiar o resultado final do meu trabalho a um quimico.
Prefiro confiar mais nos meus proprios sentidos ¢ nos dos colabora-
dores dos meus filmes. Prefiro ter confianga nos meus olhos ¢ nos do

operador do que nas combinagoes quimicas, assim me parece mais

confortavel e, uma vez mais, pratico.

c4HIERS O senhor prefere entdo se manter no postulado da

fidelidade...
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RENOIR Eisso. Note, no pretoe branco, a trucagem existe, muito

mais que na cor. E evidente que, no preto ¢ branco, os contrastes, por
exemplo, dio resultados absolutamente inesperados, hd no preto e

branco um elemento de surpresa que nio existe na cor. O preto ¢ o

branco dao também ao diretor ¢ ao cinegrafista possibilidades de

trucagem que sao infinitas: quando um ator nao consegue ir muito

bem em uma cena, digamos que ele foi um pouco fraco na expressao

de certos sentimentos, podemos entdo colocar nele claridades inve-
rossimeis, com luzes exageradas. De um lado um preto absoluto; do

outro, mascaramos metade da sua figura, emerge entdo uma sombra
vaga, imediatamente o senhor se torna muito forte, ¢ a cena pode ser
muito boa. Creio que com a cor, deve-se renunciar a esses truques,
trata-se de ser cada vez mais honesto. E isso.

CAHIERS E a cor, processo realista, deve obrigar o cineasta ao

realismo...

RENOIR  Estou persuadido disso. Estamos em uma época onde

somos todos mais ou menos intelectuais antes de sermos sensu-
ais, e sio as razdes intelectuais que determinam nossas crengas, ou

nossas escolhas. E, por exemplo, como em uma publicidade para

Dubonnet'!, onde, na frente de um café, comamos um aperitivo,
o que faz com que, instintivamente, digamos “um Dubonnet!” ao

garcom que vem. Nossos sentidos nao tém mais nada por enxergar,
¢ um mecanismo do espirito ¢ nao do paladar; ¢ a mesma coisa para
tudo, e isso ¢ extremamente perigoso. Acredito que uma das fungoes

do artista é tentar recriar o contato direto do homem com a natureza.

A natureza muda
CAHIERS Retornemos ao passado. O senhor escreveu antes da
guerra um célebre artigo no qual dizia que considerava Nana (1926)
seu primeiro filme. Continua a pensar dessa forma?
RENOIR Sim, continuo pensando a mesma coisa. Nana foi o
primeiro filme no qual descobri que nao copiamos a natureza, mas
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11. Dubonnet é

um aperitivo doce,
uma mistura de
vinho fortificado,
ervas e especiarias
(incluindo uma
pequena quantidade
de quinino). Foi
vendido pela
primeira vez em 1846
por Joseph Dubonnet
[N.T.].



12. Luis Filipe I foi

o Rei dos Franceses
de 1830 até sua
abdicagdo em 1848.
Seu pai, Luis Filipe 11,
Duque d'Orleaes,
havia apoiado a
Revolugio Francesa

e mesmo assim foi
guilhotinado [N.T.].

que devemos a reconstituir, que todo filme, que todo trabalho com
pretensao artistica, deve ser uma cria¢ao, uma criagao boa ou ruim.
Descobri enfim que valeria mais inventar, criar alguma coisa de ruim
do que se contentar em copiar a natureza, mesmo que o facamos de
maneira brilhante.

c4HIERS Hé& um mundo entre 4 filha da dgua (La fille de l'eau,
1925) ¢ Nana, mas nao podemos dizer que 4 filha da dgua seja um
filme realista ou naturalista. O senhor buscava ja outra coisa.
RENOIR  Absolutamente. S6 que, examinando esse primeiro traba-
lho, posteriormente, ele me possibilitou tirar alguns ensinamentos.
Pude discernir que as partes nas quais mais me expus eram menos
ruins, precisamente, onde escapei da cdpia direta da natureza. Por
natureza, nao entendo apenas as drvores ¢ as estradas. Entendo os
seres humanos e entendo tudo. Entendo o mundo.

O que foi uma fonte de inspiragio bem comoda para os Franceses,
apds cento e cinquenta anos, ¢, em parte, 0 que convencionamos
chamar de realismo.

Mas esse realismo nao ¢ de forma alguma um realismo. Esse
realismo ¢, simplesmente, uma outra forma de traduzir a natureza.

Estou absolutamente convencido de que para um Zola, paraum
Maupassant, a maneira de traduzir aquilo que eles viram ao redor
deles, ¢ também dirigida, composta como em Marivaux. E depois,
a natureza muda, porque a natureza de um pafs civilizado ¢ feita
pelos homens. Por exemplo, apés minha infincia, vi mudar intei-
ramente o aspecto das colinas, na Borgonha. Simplesmente porque
plantaram os vinhedos de forma a possibilitar o uso de pequenos
arados mecinicos: todos retos, com fios de ferro, em vez de vigas
desordenadas. Isso mudou completamente o aspecto da paisagem.
Da mesma maneira, os novos métodos de plantagao de arvores
adotados nas florestas. Podemos dizer que o aspecto natural da
Franca mudou consideravelmente depois de Luis Filipe'?, por conta
das teorias de aperfeicoamento das terras. Ha, por exemplo, uma
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arvore que agora ¢ bem comum na Franga e que nio existia de jeito
nenhum nos Landes, na floresta de Fontainebleu, que eram desertos
de areia. Assim, o aspecto de um pais muda consideravelmente. Essa
¢ a razdo pela qual permanecerao os artistas, nao se trata da copia
da natureza, j4 que essa natureza muda, ¢ provisoria: o que ¢ eterno
¢ a forma de absorver essa natureza, e como diziamos no inicio de
nossa pequena conversa, ¢ que o que poderao trazer os homens,
servindo aos homens, através da cdpia, ou antes da reconstrugao
dessa natureza.

Na realidade, frequentemente isto me diverte: proferir um
paradoxo.

Diverte-me porque as pessoas protestam ¢ acham que esse para-
doxo ¢ insustentével. Eles talvez tenham razao. Gosto de fingir que
todo artista ¢ abstrato, que Cézanne, Renoir ou Rafael sao pintores
abstratos, que ndo podemos julgi-los pela semelhanca de seus quadros
com seus modelos.

Acredito, por outro lado, que seria um erro afirmar que toda
grande arte ¢ subjetiva. E, digo frequentemente, um perigo para o
artista considerar que sua arte ¢ puramente subjetiva. Os grandes
artistas estiveram absolutamente convencidos de que foram objetivos
¢ de que foram copistas da natureza, mas que suas forgas eram tao
grandes que, apesar deles, era o préprio retrato de si que faziam, e
nio somente o de uma arvore.
c4HIERS Enquanto que os pintores que querem ser abstratos
desde o inicio arriscam cometer um pccado contra o espirito.
RENOIR  Sim, bem frequentemente acabam com algo um pouco
estéril, e terminam por nao se mostrar de forma alguma, pois, que-
rendo se mostrar, eles comegam por se dissimular de si mesmos, eles
comecam por fazer deles mesmos uma certa ideia. Um retrato exato
s6 pode ser inconsciente. Deve acontecer o que se passa quando
falamos de fotografia. Se alguém diz: “vou te fotografar”, imedia-
tamente congelamos. Fazemos uma cara inverossimil ¢ a fotografia
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acaba por nao ter nenhuma relagio com o modelo. Se nao sabemos
que estamos sendo fotografados, bem frequentemente a fotografia
é boa, é verossimil.

O amor dos contrastes

CAHIERS  Tire-au-flanc (1928) ¢ muito maltratado pelas histérias
do cinema. Apresenta-se ele como um de seus filmes raros feitos
unicamente com um objctivo comercial. Tivemos, ao contrario, a
surpresa de ver um filme de muita qualidade, desordenado.
RENOIR  Tire-au-flanc foi feito apSs Le tournoi dans la cité (1928).
Quando fiz Tire-au-flanc, eu estava um pouco mais em posse dos
meus meios, eu comecava a saber aonde iria. Eu nao sabia ainda
muito bem, porque nao sabemos jamais — mesmo agora, eu nao sei
—, mas enfim eu acreditava ter uma espécie de dire¢ao. Comegava ji
a compreender que eu poderia me deixar ir a certos lados do meu
cardter sem chocar muito o publico. Gosto bastante dos paradoxos
¢ sabia que poderia me langar a0 amor dos contrastes, a nio me
acreditar obrigado a fazer ligagoes extremamente elegantes ¢ har-
moniosas o tempo todo.
c4HIERS Com efeito, ele possui bem esse lado: um pouco triste,
um pouco alegre... Foi o senhor quem teve o desejo de fazer Tire-
au-flanc, ou alguém o propos?
RENOIR  Nio me lembro muito bem. Sei que éramos um grupo de
amigos, de pessoas decididas a trabalhar em conjunto. Braunberger
estava nesse grupo. Escolhemos 7ire-au-flanc porque parecia nos dar
a possibilidade de fazer alguma coisa divertida, e por outro lado, por
conta do titulo, que era bem conhecido, seria fécil de vender.

Além disso, é o caso de todos os filmes. E um erro crer que os filmes
sao decididos por razdes puramente artisticas. E mesmo um comércio,
¢ necessdrio que eles se vendam: entdo outras consideragdes intervém.

Acredito que ¢ um erro se langar em uma empreitada na qual nao
nos sentiremos atraidos. Mas ¢ igualmente um erro querer fazer um
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filme contra todas as perspectivas comerciais. E necessario mesmo
que eles sejam vistos por uma quantidade de pessoas. Sendo, por
que os fazer?

c4AHIERS Ouvimos dizer que essa foi uma filmagem muito
improvisada.

RENOIR  Ah, muito improvisada!... Uma outra grande razio a
tavor de Tire-au-flanc foi minha admiragao pelo dangarino que se
chamava Pomigs. Ele nio era somente um dancarino interessante,
eraum homem muito bom, quase um asceta na vida, um verdadeiro
altruista. Sim, Pomi¢s era um homem apaixonante, ¢ ¢, em parte, por
causa dele que fiz Tire-au-flanc.

CAHIERS Havia também Michel Simon...

RENOIR  Michel Simon, com certeza! Michel Simon ¢ um ator pelo
qual tenho mais que admiragio. Ele parece ser mesmo o teatro ¢ o
cinema: ¢ um personagem inverossimil. Os dons desse homem sao
inacreditdveis. Mas, sabe, tive sorte na vida: o que digo de Michel
Simon, posso dizer, por exemplo, também de Gabin. Temos assim,
na Franga, personagens que foram unicamente inventados para nos
permitir fazer um grande cinema.

Eu adoro Andersen

c4HIERS O senhor fez um outro filme importante no seu peri-
odo mudo, ¢ 4 pequena vendedora de fésforos (La petite marchande

d’allumettes, 1928).

RENOIR Fuo fiz, nés o fizemos no Teatro Vieux-Colombier com

Jean Tedesco. Nés mesmos faziamos as ligagoes elétricas. Nos tinha-
mos comprado um motor de um automével Farman acidentado, que

resfridvamos com 4gua da torneira. E tinhamos fabricado nossas

proprias lampadas, ou mesmo os porta-lampadas, nossos refletores.
Devo dizer que muitas pessoas nos ajudaram, foram as pessoas da casa

Philips. Isso interessava a eles, porque, naquela época, os filmes, onde

quer que fosse no mundo, eram feitos em ortocromdtica, enquanto que
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A pequena vendedora de fosforos foi feito em pancromatica. Apenas a
empregdvamos nas externas, porque a pancromatica necessita de raios
de luz de uma certa ordem. Ora, os arcos nio davam suficientes raios
dessa ordem, nem os Mercure que so utilizados nos estiidios. A ideia
de utilizar lampadas ndo havia chegado as pessoas.

Rodei mesmo Le bled (1929) e Le tournoi com esse material fabri-
cado no Vieux-Colombier, que consistia essencialmente de espécies
de molduras de madeira. Trés pedagos de madeira, um em diregao
ao fundo, um de cada lado, em uma altura que variava entre 1,5 ¢
2,5 metros, com um peso embaixo para manté-lo de pé, atréds desses
trés montantes, basicamente um ferro branco que compramos e
que funcionava como refletor. Cortdvamos ele com tesouras para
metais ¢ 0 pregdvamos.

Estabelecemos, a partir dos conselhos da Philips, as resisténcias
nés mesmos com metal que enroldvamos em torno de uma vara. E
depois, fizemos alguns testes. Tive a sorte de ter como colaborador
alguém que havia sido um dos primeiros a trabalhar em um labora-
tério, em Hollywood, logo no inicio. Ele se chamava Raleigh, como
sir Walter Raleigh, que importou o tabaco para a Inglaterra. Ele ja
faleceu. Era um grande amigo ¢ sinto muito a sua falta.

Raleigh morava em Paris, ele tinha algumas economias, uma
pequena casa em Neuilly, era um senhor muito velho. Ele morava
na Franga porque pensava que o ponto de vista dos franceses sobre a
questao das mulheres era melhor, era mais 16gica. Ele nao gostava do
ponto de vista anglo-saxdo. Era sua razio para estar em Paris.

Ajeitamos um laboratério na sua cozinha. Instalamos cortinas
pretas etc. Construimos tanques de madeira, ¢ mais fécil assim, com as
molduras. E entdo desenvolvemos inteiramente A pequena vendedora
de fosforos na cozinha de Raleigh.

E depois, fizemos as primeiras cdpias com um velho aparelho de
mira. As c6pias ficaram realmente boas. Sé apds isso entregamos
o filme a um laboratério. Os cendrios também foram pintados I4.
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Essa foi a Gnica tentativa, na minha vida, de trabalhar de modo
verdadeiramente artesanal, e feito por um grupo de técnicos para
quem a questao divertia. Eramos bem entusiasmados e muito felizes.

Discute-se demais

c4HIERS Chegamos agora entio a entrada do cinema sonoro.
RENOIR O cinema sonoro surgiu durante 4 pequena vendedora
de fosforos, o que nao foi favoravel ao lancamento desse filme. A4
pequena vendedora de fosforos nao teve sorte.

A distribuidora que langou A pequena vendedora de fésforos tentou
fazer uma espécie de sonoriza¢ao musical, que ainda existe. Mas o
publico queria falas, que os atores abrissem a boca e palavras saissem.
E certo que A pequena vendedora de fdsforos teve seu crescimento
interrompido por conta da chegada do cinema sonoro.
c4HIERS O seu primeiro filme falado foi On purge bébé (1929).
RENOIR  Ah sim, h4 af uma figura que ¢ formidével. E Fernandel.
Ninguém o queria no estidio. Ele nao se esqueceu disso, toda vez
que me encontra, muito gentilmente ele me estende a mao e diz:

“vocé me fez estrear”.
cauI1Ers Eum filme que o senhor rodou bem rapido...
RENOIR  Sim! E simples, eu o rodei por uma razio principal: é
que eu queria rodar A4 cadela (La chienne, 1931), ¢ A cadela era um
filme com um certo or¢camento. Os tltimos filmes que eu havia
rodado, eram filmes no género de Le bled, de Le tournoi, na cidade,
filmes com longas filmagens. Era necessdrio entao que eu desse uma
prova da minha rapidez ao estidio Braunberger-Richebé. O filme foi
tirado de uma prima de Fevdeau, de uma excelente comédia. Tive
que escrever o roteiro em uma semana. Eu o rodei em menos de uma
semana, em quatro ou cinco dias. Ele foi montado em uma semana.
Passadas essas trés semanas, ele era langado no Aubert Palace! E ao
final da quarta semana, ji dava lucro.
CAHIERS E algo que j4 nao se pode fazer hoje...
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RENOIR Nio. E uma pena. Primeiro, discute-se demais, exa-
mina-se o valor de um projeto durante meses, algumas vezes
durante anos. Entdo, toda a inspirac¢io se dissipa, essa espécie de
espontancidade que permite fazer as coisas dessa maneira... Gosto
bastante de Oz purge bébé. Evidentemente, tendo sido rodado ra-
pidamente, ele sofreu talvez de uma falta de planos-detalhe, de
uma falta de planos diferentes, ¢ possivel. Quando eu quis utilizar
a cAmera com um pouco mais de abundancia, eu era obrigado a
me limitar para conseguir fazer meus trinta ou quarenta planos
didrios. Mas tudo bem. Fiquei contente! E depois — o que mais
gostei de tudo — foi da grande experiéncia com os atores, o filme foi
muito bem encenado.

c4HIERS E igualmente quanto ao som, o senhor fez uma
experiéncia?

RENOIR Sim, quanto ao som, com certeza. Contei umas cem
vezes essa experiéncia, do vaso sanitdrio nos banheiros, que ime-
diatamente me fez passar por um grande artista! A ideia de pegar o
microfone, de ir ao recinto em questdo e de puxar a cordinha... Isso
parecia uma espécie de inovagao audaciosa. Note, além disso, era
muito mais dificil do que se pensava, pois a mixagem nio existia. Era
necessario entao ter um segundo microfone, um sinal luminoso, ter
estudado com antecedéncia a densidade do ruido do vaso sanitario
em questdo, de maneira que a mescla se fizesse durante a filmagem.
Ah, sim!

E quando havia musica, ela era gravada no estudio, a0 mesmo
tempo em que encendvamos. Na época de A4 cadela também nio, a
mixagem ainda nio existia. Tive pequenas dificuldades na montagem,
¢ o que explica as falhas do som no momento da cangio: colocamos
baixinho, na rua, o som que fora gravado no quarto, entdo pegamos
um som tirado da rua, cheio de buzinas de carros, de ruidos magni-
ficos, mas que foi perdido.
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Uma pequena lacuna

c4HIERS O sucesso de Oz purge bébé permitiu ao senhor rodar
A cadela com uma grande liberdade de movimentos?
RENOIR Uma liberdade absoluta.
CAHIERS  Foidepois que as coisas deram errado?
RENOIR  Sim, A4 cadela teve dificuldades para ser lancado. As
pessoas nio queriam. Isso foi, sobretudo, o que foi embaragoso.
As primeiras apresentagdes em Nancy foram desastrosas. Creio que
as pessoas que estavam na sala comegaram a quebrar as poltronas. O
filme foi exibido somente por dois dias. Le Studio havia decidido
testd-lo em Nancy antes de Paris, ¢ a figura que me salvou, me salvou
absolutamente, foi Siritzky, um exibidor que era proprietério de
alguns cinemas em Provence, dois em Biarritz (foi s6 mais tarde que
ele teve o Marivaux ¢ o Max Linder, onde foi langado O submundo
[Les bas-fonds, 1936]). Era um homem que eu admirava bastante,
por uma razio bem externa ao cinema: ¢ porque ele foi marinheiro
na marinha turca. Parecia-me que qualquer um que tivesse sido
marinheiro na marinha turca, era algo de extraordinério. Ele era
muito forte. Ele sabia fazer muito bem jogos com um martelo em
cima de uma bigorna, e ele me salvou totalmente ao pegar A4 cadela,
que ninguém queria, para seu cinema em Biarritz e fazendo algumas
publicidades muito inteligentes, que consistiam em dizer: “ndo
venha ver esse filme, ele ¢ horrivel!”. E todo muito ia ver o filme: pela
primeira vez na histéria de seu cinema, ele manteve o filme, creio,
por trés semanas em vez de quatro dias, ¢ a noticia chegou a Paris.
Entio, Jacques Haik, o proprietdrio do Coliseu, marcou uma reuniao
comigo. Ele me disse: “ouga, Jean Renoir, se para seus produtores
cle ¢ bom, eu pego o filme”. Entéo, foi assim que se deu, muito bem.
O filme acabou sendo mesmo um grande sucesso.
c4HIERS Como entdo ocorreu de, apds A cadela, o senhor ter
enfrentado um periodo dificil...
RENOIR  Sempre tive periodos dificeis na vida. Isso nunca mudou,
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por uma simples razio, a de que... nio, depois de tudo, nao ¢ por uma
razao tao simples. Acredito que a verdadeira razio ¢ que os filmes
que produzi, que rodei, nio foram jamais rodados no momento
exato no qual eles deveriam ser. Houve sempre uma pequena lacuna
entre meu trabalho e a opinido do publico. As pessoas o constatam e
dizem: “nao se deve encomendar outros filmes a esse sujeito, porque
ele nos fard uma coisa talvez muito bem, mas que serd mal apre-
sentada’. E isso, e A cadela tendo tido dificuldades no langamento,
tendo obtido sucesso somente apds varios meses problematicos, de
negociagoes, lutas, isso nao desencorajou os produtores a confiar a
mim outros filmes.

Agora, hd uma outra razao. E uma razio dada por René Clair,
e que penso ser dura como ferro, porque René Clair ¢ um analista
maravilhoso das condi¢oes do cinematdgrafo na nossa sociedade.

René Clair afirma que a industria nunca perdoa um diretor de um
sucesso comercial. Sim, ele afirma que a Unica forma de conseguir
bons trabalhos, muito bem pagos, com 6timos salédrios, ¢ de ter divi-
das absolutas, fracassos financeiros absolutos. Pois entio, as pessoas
hesitam sobre vocé, e te cobrem de ouro; elas ficam encantadas, elas
adoram isso!

Assim, a experiéncia de Estranbas coisas de Paris (Elena et les
hommes, 1956) me fez um bem consideravel. Essa desventura ame-
ricana me feriu, mas, por outro lado, na América, as pessoas sabem
bem que certos erros de apresenta¢io nao me sao imputéveis ¢, além
disso, sinto uma espécie de corrente de simpatia comercial quanto
a mim, da qual, no entanto, cu talvez nao saiba tirar proveito, mas
que ¢ evidente. Nesse momento, se eu soubesse exatamente o que
eu mesmo quero, seria muito ficil rodar filmes.

Em plena magia.

CAHIERS  Assistimos recentemente a La nuit du carrefour (1932).
O que se destaca, ¢ que o filme ¢ uma fibula policial. O senhor nao
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procura nunca o terror, mas uma espécie de deslocamento, ¢ ao
mesmo tempo, ¢ prodigiosamente realista.

RENOIR A magiaveio apesar de mim, simplesmente pelo fato de
haver uma encruzilhada a 30 km de Paris, em uma estrada em direcio
ao Norte, um lugar magico. Quando passeamos a noite de carro,
por uma estrada nos arredores de Paris, nos encontramos em plena
magia. Enfim, a realidade ¢ sempre mdgica. Para conseguir tirar a
magia da realidade, ¢ necessério que certos autores facam algo bem
ruim, e que o apresentem sob um dia verdadeiramente bizarro. Se
a deixamos tal como ela ¢, ela é magica.

CAHIERS  Isso é umaverdade para todos os seus filmes anteriores &
guerra: para 1omi (1935), para O submundo, para O crime de monsieur
Lange (Le crime de monsieur Lange, 1936).

RENOIR Isso vem unicamente do meu descjo de tentar ver a re-
alidade. Ora, a realidade, eu a amo bastante, e sou feliz de ama-la
porque ela me traz alegrias infinitas. Mas encontramos uma grande
quantidade de pessoas que a encaram com um horror absoluto, e
a maioria dos seres humanos, que fazem cinema ou nio, sejam eles
lavradores, comerciantes ou autores dramdticos, estabelecem um tipo
de filme entre a realidade e eles. E esse filme, para o estabelecer mais
comodamente, ¢ estabelecido a partir de elementos que sao dados
pela sociedade, pelo seu entorno, pelas conversas na rua, pelos jornais,
pelos espetéculos que vemos. Esse filme ¢ um filme extremamente
mondtono, pois ele se torna 0 mesmo para todo mundo. E verifica-se
que quando perfuramos esse filme ¢ mostramos a realidade que ha
por trés, as pessoas dizem: “ah, nao! Isso nao ¢ verdade! Nao ¢ desse
jeito!”. Entdo, essa ¢ que ¢ a verdade.

Sim, no final das contas, a realidade é que ¢ magica. E necessaria
muita paciéncia, muito trabalho e boa vontade para a encontrar.
Estou convencido de que, além disso, nio ¢ uma questao de talento
ou de dom: trata-se, unicamente, de boa vontade. Se quisermos
encontrar a realidade, deve-se encontra-la. J4 é o suficiente eliminar o
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13. Referéncia ao
Primeiro Império de
Napoledo Bonaparte,
que duroude 1804 a

1815. [N.T.]

que nos parece fabricado pelos habitos de nossa época, eliminar esses
habitos  priori, mesmo se retomarmos mais tarde aqueles que estao
em conformidade com a realidade: pois hd, em todo caso, alguns
deles. Por exemplo, em um pais como a Franca, onde comer conta
muito, ¢ evidente que a realidade culindria francesa no ¢ de maneira
nenhuma uma realidade pura, mas se aproxima bastante da realidade.
Ao contriério, a realidade dos acontecimentos cotidianos, por exemplo,
aquela das aventuras sentimentais, ¢ absolutamente distorcida, defor-
mada, como se vista através de um sorvete soff. Creio mesmo que a
realidade das aventuras sentimentais ¢ a mais enganosa, talvez mais
que nos filmes, nos romances ou nos jornais. E absurdo o quanto os
namorados que brigam podem bruscamente ver os fatos ¢ o mundo
através de um vidro distorcido, e perder todo o senso de realidade. Ea
tradi¢do romantica. Pagamos por cento e cinquenta anos de tradi¢io
roméAntica: em se tratando do amor, da mulher, da abordagem das
mulheres, em se tratando do que chamamos de “sentimento”. Essa
realidade, apesar das rendas que a cobrem, essa realidade amorosa,
me parece verdadeiramente muito mais real no Marivaux. Algo que
perdurou até o final do século X V111, ¢ mesmo ainda nas producées
revoluciondrias. Isso mudou durante o Império"’. Talvez por conta
da influéncia da Alemanha. Em todo caso, dado que as aventuras
sentimentais servem de base, bem frequentemente, a literatura, e
que essas aventuras sentimentais sao bem deformadas, isso acarreta
em uma literatura e em um cinema bastante deformados.

CAHIERS Trata-se entdo de tentar rever as coisas tais como elas sio.
RENOIR  Acredito que esse ¢ o trabalho — nao empregarei aqui o
nome demasiado importante do criador — de todo ser vivente. Se
simplesmente vivemos, ¢ se ganhamos nossa vida através de uma
profissao qualquer, digamos como empregado em um comércio,
podemos mesmo viver tentando suprimir essa espécie de filme que
nos rodeia e de ver as coisas tais como elas sio: sendo elas mais belas,
sendo elas mais magicas. Ah, se o filme nos trouxesse mais magia
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¢ nos mergulhasse em um sonho agradavel! De jeito nenhum: ao
contrério, ¢ a realidade que ¢ o sonho agradével.

As obras—primas literarias, teatrais ou cinematogréﬁcas trazem,
de tempos em tempos, um filme de qualidade que ¢ também uma
magia, uma ilusdo, mas essa ilusio tem avantagem de carregar mais
realidade, ou talvez de ser uma ilusio de categoria menos inferior.
Talvez... Além disso, passo meu tempo escrevendo histérias nas quais
a mistura entre a magia teatral e a magia da vida formam a base da
trama. Ainda agora, minha tltima pega, em suma, trata disso. E uma
peca que se passa em Paris durante a guerra, sob a ocupagio. H4
os Alemaes, hd a Gestapo, héd pessoas que estao infelizes, hd tudo o
que se quer, mas ¢ uma pega que trata fortemente e, acima de tudo,
de ilusio e de realidade. Quando rodamos uma cena em um filme,
acontece que, quando encontramos realmente uma expressao bem
proxima da realidade, toda a equipe, todo mundo no se julga mal
essa expressao: “nao estd natural!”. Por outro lado, estamos tomados
por uma certa prudéncia para, de qualquer forma, sermos aceitos
pelo ptblico. Demasiada prudéncia, ¢ igualmente bem ruim...

CAHIERS 1935, ¢ 0 ano de O crime do monsieur Lange...

RENOIR Em O crime do monsieur Lange, nao devemos esquecer
a contribui¢io de Jacques Prévert, que ¢ primordial. Trabalhamos
juntos. Pedi para ele vir comigo ao sez. Ele vinha todos os dias, muito
gentil, ¢, constantemente, cu o dizia: “bem, meu velho, nessa devemos
improvisar’, e o filme foi improvisado como todos os meus filmes,
mas com a permanente cooperacio de Prévert.

CAHIERS Temos a impressio de uma conversa perpétua entre
vocés dois: que a frase de um ¢ terminada pelo outro.

RENOIR Exatamente! Tenho certeza de que nesse filme seria im-
possivel saber a origem das ideias, se foi Jacques ou eu quem pensou
isso ou aquilo. Chegamos a praticamente tudo juntos.
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CAHIERS Mas, por exemplo, as pilulas Ranimax?

RENOIR Ah sim, esta foi inteiramente de Prévert!

c4HIERS E o cachorrinho de Brunius? Estariamos tentados a
crer que essa ¢ do senhor...

RENOIR Ah, sim, com certeza. O cachorrinho de Brunius est4 |4
somente porque era o meu cachorro.

c4HIERS Como foiarecepgao para O crime do monsieur Lange?
RENOIR  Boa.De forma alguma calorosa, mas boa. Nao creio que
O crime do monsienr Lange teria sido um triunfo comercial — isso me
surpreenderia — mas foi certamente um bom investimento.

Um ervo sedutor

CAHIERS  Um dia no campo (Une partie de campagne, 1936) ¢ um
de seus filmes sobre o qual correm rumores os mais contraditérios.
RENOIR  Parecia-me interessante fazer um filme curto que seria, en-
tretanto, completo e que teria o estilo de um filme longo: enfim, o qual
farfamos com os cuidados de um filme longo. Contudo, para imprimir
cuidados de um longa-metragem em um curta-metragem, seria neces-
sdrio encontrar um ponto onde aplicar algumas economias, dado que
um filme curta-metragem nao pode custar muito caro. Fizemos ele
entdo em associagio com Braunberger, ¢, para assim dizer, sem saldrio.
Escrevi o roteiro pensando nos locais onde poderia filmar, porque
conhecia bem aquela regido do Loing, perto de Montigny. Pensei que
o Loing, naquele lugar, poderia representar o que o Sena foi outrora
para Paris. Agora ¢ impossivel encontrar lugarcs sem construgoes, sem
usinas nos arredores de Paris. E, sobretudo, a razao maior paraa esco-
lha dessas externas foi que eu as conhecia com exatidao, sabia a que
horas aluz poderia ser dirigida agradavelmente sobre tal grupo de 4r-
vores. Eu conhecia os minimos detalhes daquela paisagem. Conhecia
também os inconvenientes. Sabia que poderia chover a qualquer mo-
mento: ¢ o inconveniente principal, mas eu nao esperava que a chuva
fosse ser tao importante. Tinhamos um periodo do dia muito curto
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de sol ¢, muito rapidamente, 0 or¢amento previsto por Braunberger jé

havia sido ultrapassado, porque a chuva nos detinha mais demorada-
mente do que haviamos imaginado. Ento, uma vez mais, modifiquei

o roteiro, e o adaptei para o clima chuvoso. E por isso que temos

sequéncias de chuva que nao estavam previstas no roteiro original,
e ¢ por isso que eu ndo pude rodar todas as cenas previstas.

Do ponto de vista técnico, tive colaboradores extraordinarios:
meu sobrinho Claude, foi seu primeiro filme como diretor de foto-
grafia, Cartier-Bresson e Visconti como assistentes, Brunius como
ator. O som foi gravado diretamente. Foi um filme que pudemos
fazer sem nenhuma dublagem, sem trucagem sonora. Quando o
filme foi terminado, tive que ir imediatamente fazer O submuncdo,
pois a chuva havia prolongado demais as filmagens.

O submundo foi atrasado assim em quinze dias, nos quais tive que
reescrever o roteiro. Felizmente, a tlltima estagao foi boa ¢ pudemos
rodar algumas externas sem grandes dores de cabega! Além disso,
parece que a chuva se concentrou em Um dia no campo.

Nao pude realizar a montagem, porque, apds O submundo, fui
levado a A grande ilusio (La grande illusion, 1937), j4 que o projeto,
que eu tentava fazer havia trés anos, se tornou, de repente, possivel.
Seguidamente, um apds outro, sem que eu pudesse respirar, foram 4
Marselhesa (La Marseillaise, 1938), A besta humana (La béte humaine,
1938), A regra do jogo. Foram filmes que me foram muito caros, todos,
e acadavez eu dizia: “meu Deus, vou fazer a montagem de Um dia
no campo depois”. Entao, quando chegava esse momento, eu estava
muito ocupado, e ndo podia fazer a montagem. E a guerra chegou...

H4 também uma outra razio: eu pensava que faltavam cenas
isoladas, mas af, eu me enganava. Essas cenas nao sao, de forma
alguma, necessdrias. Ainda uma outra razio: ¢ que Braunberger
ficou muito contente com o resultado, tio contente que projetava
fazer um longa-metragem. Ele chegou a pedir a Prévert para escre-
ver um roteiro. Mas ¢ bem dificil, vocés sabem, fazer um remendo,

333



transformar em longa-metragem algo que foi concebido para ser
um curta-metragem. De modo que Prévert fez um pequeno projeto
com o qual nao ficou contente. E finalmente, acabou nao sendo
rodado. Em suma, para além do meu trabalho, foram todas essas
circunstincias que levaram o filme até a guerra.

c4HIERS Entdo nao foi porque o senhor estava descontente?
RENOIR  Dejeito nenhum. Pelo contrério, estive sempre encantado
com Um dia no campo. Foi somente que, por outro lado, as razdes
de Braunberger para se fazer um filme mais longo eram bem con-
vincentes. Foi um erro, mas um erro sedutor. E, também, eu queria
mesmo, caso decidissemos reveld-lo do jeito que estava, levar isso a
sério, sem ter a sensagao de perder tempo com a montagem. Enfim,
hesitdvamos sobre a questio musical. A adaptagao musical foi feita
por Kosma de pronto, e de uma forma magnifica, mas, naquele
instante, nao sabiamos o que fazer. Nao me lembro de todas as cenas
que previa a mais, mas eu previa uma explica¢ao, ou uma exposicao
de sentimentos, um intermedidrio entre a tempestade ¢ o retorno
ao final: uma cena na qual verfamos Sylvia Bataille em Paris com seu
marido. Contudo, como desconfiava um pouco e achava que nao
poderfamos a rodar jamais, filmei a ltima cena de maneira que ela
pudesse ser compreendida isoladamente.

Tenho certeza de que aquela cena em Paris foi indtil. Mas, como
em todos os meus filmes, rodam-se cenas intteis. Talvez seja o Gni-
co filme que eu tenha feito (nio rodo muita metragem nos meus
filmes... em geral, ndo sou um “devorador de pelicula” mas enfim,
de qualquer maneira, acabamos com algumas sobras) onde nao h4
nenhuma sobra. Tudo foi utilizado plenamente.

Fazer a Riissia

c4HIERS Chegamos entdo a O submundo.
RENOIR  Osubmundo éuma produgio sem histéria. Sabe, Spaak é um
colaborador maravilhoso, e com ele — apesar de suamaneirade improvisar
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— partimos com uma armadura com a qual minhas improvisa¢des nao
s3o perigosas. Companeez escreveu um tratamento para o roteiro,
antes que eu ou Spaak chegdssemos. Nds nio o utilizamos.

Foi um tema que me foi proposto por Kamenka, de que gostei
de imediato. Pedi somente uma modificagio com relagio ao projeto
original — nio digo do roteiro, que mudei completamente, mas do
projeto geral —, foi que ndo tentdssemos fazer a Russia auténtica.
Parecia-me que tentar fazer a Russia auténtica em Paris era um em-
preendimento fadado ao ridiculo, ao carnaval.
c4HIERS E justamente sobre esse ponto que a critica fez algumas
reservas.

RENOIR A, sim! Sempre a Russia nas bordas do Marne! Penso
que tive razdo. A Russia sem as bordas do Marne seria ainda mais
falso. Ai, pelo menos, nao pretendemos fazer a Russia. Também nao
pretendemos fazer Paris. Mas demos a nossos atores uma linguagem
puramente francesa, do século XX, ¢ foi bem melhor.

CAHIERS  Foitambém seu primeiro filme com Jean Gabin...
RENOIR Ele sim, é um verdadeiro ator de cinema, Gabin, é Ator
de cinema, com A maitsculo. Filmei com um bocado de gente na
minha vida, ¢ nunca encontrei uma tal poténcia cinematogréfica, ele
¢ uma forga cinematogréfica, ¢ fantdstico, ¢ incrivel, ¢ isso deve vir de
uma profunda honestidade. E certamente o homem mais honesto
que conheci em toda a minha vida... Ah! Se conhego outra pessoa
honesta, ¢ Ingrid Bergman! Nao h4 nela nada de enganoso. E tenho
certeza de que o carisma de Ingrid para com o publico - as pessoas
dirao que ¢ por conta da sua beleza, encontrarao mil razdes —, tem
aver, para mim, com sua profunda honestidade.

E necessdria wuma picada

CAHIERS Dizem que A grande ilusio nasceu de uma troca de
roteiros entre o senhor e Duvivier. Originalmente, ele deveria ter
feito A grande ilusio e o senhor La belle équipe.
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RENOIR  Nao. O que se passou foi o seguinte: eu trabalhava com
Spaak. Estdvamos préximos de escrever nao lembro mais o que,
provavelmente, O submundo, e n6s trocamos algumas palavras acerca
de La belle équipe. E possivel que tenhamos mesmo comegado a
imaginar juntos a histéria para La belle équipe: ¢ possivel, nio me
lembro exatamente. Em todo caso, faldvamos de La belle équipe. E
depois Spaak ¢ eu mesmo pensamos que deverfamos apresentar esse
roteiro para Duvivier, porque seria uma histéria magn{ﬁca para
ele! Tinha tudo a ver com ele. Duvivier, em seguida, a modificou
ele mesmo, a digeriu e reescreveu o roteiro com Spaak. Mas nunca
esteve em pauta que cu o filmasse.

Quanto a A grande ilusio, a origem desse filme foi uma histéria
que um camarada de guerra que se chamava, durante a guerra, aspi-
rante Pinsard, mais tarde capitao Pinsard e, quando rodei 7074, ¢ ele
comandava a base de Istres, general Pinsard. E o general Pinsard foi
verdadeiramente um heréi de guerra, uma figura que tinha escapado
setenta ¢ oito vezes, ¢ ¢ um homem pelo qual nutro um imenso reco-
nhecimento, porque, quando eu mesmo estava na acrondutica, e que
tirava fotografias — isso significa que eu estava em um aviao que nao
era muito rapido, nem muito bem defendido — bem frequentemente,
cu era atacado pelos alemaes, e se nao fui derrubado, era porque
um avido de caca de uma esquadrilha vizinha chegava sempre ¢
derrubava o alemio. E era Pinsard, na maioria das vezes!

Eu rodava entao Zoni. Alguns avides faziam acrobacias acima de
nés, o tempo todo. Assim, o produtor Pierre Gaut me disse: “vamos
ver o comandante”. E me deparei com Pinsard!

Revé-lo me fez lembrar suas histérias de escapadas. Eu disse
a Pinsard: “Bem, meu velho, conte-me entio ainda outra vez
suas histérias de escapada! Poderei até, quem sabe, fazer um fil-
me”. Entdo, ele me contou algumas histérias, as quais coloquei no
papel, que nio tém nada a ver com o filme que todos conhecem,
mas que foram um ponto de partida indispensével. F necessario
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termos algo que nos anime desde a base, uma espécie de fisgada,
¢ necessdria uma picada.

A picada, foram meus encontros com Pinsard. Entao, escrevi um
roteiro... enfim, escrevi uma histéria e, quando essa histéria foi um
pouco digerida, eu a levei para Spaak, e disse: “meu velho, preciso
de ajuda. Vocé vai fazer esse roteiro. Penso que hd uma boa histéria”
Ele concordou, ele a achou muito boa e escreveu o roteiro, comigo.
Apds isso, nds levamos o roteiro ao produtor que fez O submundo,
que nio o achou nada bom. Finalmente, nés fomos dar uma volta
por toda Paris. Felizmente Gabin gostou bastante do tema: além
disso, éramos realmente bons amigos. Eis como rodei 4 grande
ilusdo, gragas a Gabin.

Gabin e eu fomos a nio sei quantas empresas € escritorios:
franceses, italianos, americanos, nao importa! Todos o recusaram,
todos disseram: “Ah, uma histdria de guerra, que piada , etc. E de-
pois, lida com uma série de questdes muito delicadas, nao se deve
fazer isso”.

Finalmente, encontramos um rapaz que, na minha opinido, mos-
trou um talento enorme nisso tudo e nos ajudou formidavelmente.
Ele se chamava Albert Kinkéwitch e era assistente, o secretdrio-geral,
um factétum de um financiador, Rolmer, que sonhava em fazer
negdcios cinematogréficos. Ele havia, talvez vagamente, colocado
dinheiro em alguns filmes, nao sei. O que quer que seja, Kinkéwitch,
que se interessava bastante por cinema, mas que nao era do cinema
¢ Rolmer, que também nao era do cinema, fizeram A grande ilusio e,
tenho certeza, unicamente, de que por nio serem do cinema. Todos
os proﬁssionais eram contra essa histéria.

Todos os especialistas em distribui¢ao, as pessoas que eram real-
mente os nomes no meio comercial do cincmatégrafo, rejeitaram
esse roteiro com horror. Eu s6 pude rodé-lo gragas ao apoio de Gabin.
CAHIERS Desde o langamento, foi um grande sucesso?

RENOIR Desde o langamento, decolou.
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14. Guilherme 11
(1859-1941) foi o
ultimo imperador e
rei da Alemanha de
1888 a1918. [N.T.]

cAHIERS Nao foi o senhor mesmo um prisioneiro durante
aguerra?

RENOIR Nio. Rodei esse filme a partir de testemunhos, os de
Pinsard ¢ os de muitos prisioneiros que entrevistei. O que me ajudou
muito, foi que meu primeiro trabalho na vida tinha sido como oficial
de cavalaria, e que, consequentemente, eu pude adivinhar quais
seriam as reagdes das pessoas, ji que eu conhecia bem o estado de
cspirito, em certas circunstancias.

Do mesmo modo, as externas nio foram feitas na Alemanha. Elas
foram feitas na Alsicia, em certas partes de Alscia extremamente
influenciadas pelos alemaes durante o periodo que seguiu a guerra de
1870. Por exemplo, os bairros, as casernas nas quais rodamos, eram
casernas de artilharia construidas por Guilherme 11'* em Colmar.
O ultimo castelo é um castelo construido por Guilherme 11, é 0
Haut-Koenigsbourg. Essas sao edifica¢oes de influéncia absoluta-
mente alema.

A miisica indiana

Cc4HIERS Entio, logo apés A Marselhesa, A besta humana.
RENOIR A besta humana, nio foi um tema que escolhi. Sinto-
me verdadeiramente feliz por ter feito esse filme. Isso prova que
¢ um erro crer que devemos sempre escolher o tema. Foi Robert
Hakim que me falou dele ¢ que me convenceu de que deveria fazé-lo.
Escrevi o roteiro em quinze dias. Em seguida, li para Hakim, que
solicitou algumas pequenas modificagoes sem importincia. Mas eu
nio escolhi o tema.

E, nio o tendo escolhido (tinha lido 4 Besta Humana quando
crianga, ¢ fiquei sem o reler talvez por vinte anos), meu trabalho de
roteirista foi relativamente superficial. Aconteceu uma coisa que se
produziu igualmente em O submundo. Durante as filmagens, modi-
fiquei o roteiro no sentido de Zola. Lembrei-me dessa circunstincia
outro dia, na televisao, porque Simone Simon havia me pedido para

338

lhe dar com antecedéncia os textos que ela teria que dizer. Eu nio
tinha mais o roteiro de A4 besta humana, encontrei um na casa de Mary
Meerson que, muito gentilmente, me emprestou. Infelizmente, era o
meu primeiro roteiro. O didlogo em questio nao estava nele. Havia
um didlogo que eu tinha escrito e que ficou muito ruim, entdo o que
dei a Simone Simon foi quase inteiramente copiado do texto de Zola,
¢ cle ¢ magnifico. Foi no dia em que o rodei, que o reapliquei. Tendo
sido dada a tarefa de trabalhar muito rdpido, reli, 4 noite, algumas
paginas de Zola, para ver se no estava esquecendo nada. Além do
mais, se hd uma ideia que tenho na cabeca e que nunca abandonei — e
continuo a pensar assim — ¢ que o lado dito realista, ou naturalista
de Zola nao ¢ tao importante, ¢ que Zola é antes de tudo um poeta,
um grande poeta. Era necessdrio entdo, consequentemente, que eu
tentasse encontrar, em seu estilo, elementos que me permitiriam
levar essa poesia a tela.

c4HIERS E, no entanto, esse filme tem alguma coisa mais orga-
nizada que os filmes precedentes.

RENOIR  Veja, procedi ali como tinha procedido em todos os
filmes. De manha eu chego ao sez. Leio os textos... Se eu puder ter
alguns atores comigo — enfim, eu os tenho bem frequentemente:
¢ necessario mesmo que eles se maquiem, que se preparem, que
se vistam. Em geral, eu o fago somente com meu assistente, dois
assistentes: a assistente de dire¢ao ¢ o cAmera. Imagino as cenas e
as defino pela metade. Nao penso ainda nos 4ngulos. Na minha
opinido, os 4ngulos devem ser decididos apds o ensaio com os
atores. Naquele momento adquiro somente a ideia geral da cena,
que se torna a espécie de linha a ser seguida, ¢ mantida rigorosa-
mente, de forma a dar toda a liberdade aos atores. Dito de outra
maneira, penso que ha entre a forma de proceder ¢ a forma que
consiste em seguir fielmente o roteiro, a diferenga que existe entre
a musica indiana e a musica ocidental apds Bach e Vivaldi, depois
da escala temperada.
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Na musica indiana, hd um tema geral. Esse tema geral, hd quatro
mil anos, deve ser seguido. Além disso, hd uma nota geral que ¢
dada por um instrumento de cordas, que possui na verdade uma
corda. Antes de comegar, todos ja estdo cientes e essa nota ¢ repetida
constantemente, de modo a reunir os outros instrumentos em uma
unidade tonal. H4 entio o tema e o tom, e ao redor deles se é livre.
Penso que esse ¢ um sistema maravilhoso, e tento fazer um pouco
1SS0 no cincmatc')grafo.

Eis meu sinal vermelbo

Hé outra coisa. Sabe, eu tenho a mania de rodar histérias que vém
a mim mesmo, histérias que se baseiam em observagoes que sao
feitas a partir do que me rodeia, sobre aventuras que vivi ou que
amigos viveram e, na realidade, nao sei se isso ¢ um erro, porque
demanda um trabalho pesado. Exige muito tempo, em todo caso.
Entao terminamos por produzir relativamente pouco. Quando ja
se tem um romance como A Besta humana, a adaptagio ¢ muito
mais ficil. De qualquer maneira, os maiores autores assim fizeram:
Shakespeare, todos os grandes autores cléssicos. Os classicos franceses
repetiram os cldssicos latinos, que repetiram os cldssicos gregos. E
uma grande ajuda quando nao temos que nos preocupar com a
inven¢ao de uma histdria, mas somente com a construc¢io dramdtica
de uma histéria ja encontrada. Podemos nos permitir entdo uma
constru¢ao muito mais rigorosa. Nas histdrias originais, dado o
fato de que duvida-se de si, estamos obrigados a langar uma certa
incerteza, que permite um reajuste constante. Em A regra do jogo,
fiz um trabalho de equilibrista (ainda esse trabalho de equilibrio!)
empurrando de um lado pro outro, depois endireitando: “vou que-
brar a cara, isso vai cair por terra”. Tem-se a impressao de se estar
sobre uma corda bamba, como um funimbulo, com uma grande
barra e seus pesos. Mas ¢ apaixonante, devo dizer. Nesse instante,
¢ muito dificil fazer filmes e, quando vejo filmes bem-sucedidos
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(s6 Deus sabe se eles existem!), fico imensamente admirado. Nés
nos endere¢amos a um mundo essencialmente instavel, e somos
instdveis. Evidentemente, temos o direito de sermos pessimistas, de
perder um pouco essa espécie de confianca que eu tinha, por exemplo,
quando rodava O rio sagrado.

Outro dia, eu tenho um amigo, um amigo bem jovem, que me
disse uma coisa realmente maravilhosa. Na minha opinido, ¢ nesse
sentido que podemos filmar alguma coisa. N6s falivamos de como
¢ hoje dirigir automéveis nas cidades, por exemplo, em Paris, ¢ o
fato de muitos motoristas de taxi ficarem bastante irritados quando
chegam ao final de sua jornada de trabalho. Perguntévamo-nos
como eles nao ficam ainda mais, porque ¢ abominavel. Eles ficam
constantemente com um pé no freio, arriscando atropelar um ciclista,
sob o risco constante de morte ¢ de sofrer acidentes, ou simples-
mente da contravengio, o que ¢ muito aborrecedor. E se eles nao
manifestam mais seu estado de nervos ¢ porque sio pessoas bem
altivas e que se contém. E meu jovem amigo, que dirige bastante
em Paris, me disse: “bem, eu tento — ainda nao consegui, mas creio
que vou conseguir — tento considerar que os seméforos sio como
calmantes para os nervos. Por exemplo, hd um sinal vermelho: esse
sinal vermelho nos detém? Em geral somos impacientes, nos dizemos:

‘esse sinal vermelho, ele dura, ele nao termina, quando vira o sinal

verde?. Eu me digo: ‘que sorte! Eis meu sinal vermelho!” Largo os
pedais, estendo minhas pernas, me estico ¢ olho para as pessoas ao
meu redor, tento ver o que se passa na rua, ¢ quando o sinal verde
aparece, me digo: ‘tenho sorte! Esse sinal vermelho mal durou! Vou

3%

chegar adiantado, ¢ nio atrasado™.
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RENOIR POR ELE MESMO




Meus anos dC aprendizadol

JEAN RENOIR

Amo o cinema desde 1902. Tinha oito anos e estava internado numa
espécie de prisao de luxo, ornamentada com o nome de colégio.

Numa manhi de domingo vimos chegar no locutério um
homem do tipo “fotégrafo”, que carregava um estranho equi-
pa-mento. Era um cinematégrafo. Ele usava uma gravata larga ¢
tinha uma barba pontuda. Ficamos observando-o durante mais
de uma hora, enquanto montava seu aparelho, ajudado por dois
trabalha-dores, experimentava a lampada de acetileno, armava a
tela, etc. Depois, a exibicao comecou. O operador nos mostrou
primeiro algumas cenas que ele proprio filmara nos bairros de Paris.
Lembro que as imagens me pareceram inicialmente confusas, sem
duvida nao por causa da qualidade da fotografia, mas porque eu
nio estava acostumado. Mas as criangas, como os selvagens, ha-
bituam-se depressa ao cinema e depois de alguns instantes eu ji
podia compreender tudo. Meus colegas também, e indicdvamos em
voz alta os pontos da cidade que reconheciamos.

Em seguida, foi apresentado um filme comico: Les aventures
dAuto-Miboul.

Auto-Maboul vestia uma casaco de pele de cabra, de chofer, cujos
pélos, endurecidos por alguma habil engomagem, apontavam imper-
tinentes para todos os lados. Um enorme boné e um gigantesco par
de éculos completavam o atavio desse grotesco ourigo. Diante de
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uma garagem, ele tentava por seu automével em funcionamento. A
aventura se desenrolava com um grande reforgo de fumaga, chamas
¢ explosdes. Abruptamente, o automével se moveu sozinho, para
tras. Foi parar diante de um pedestre aturdido, depois tomou a se
mover, desta vez para a frente, a toda velocidade. Na passagem, Auto-
Maboul conseguiu pular para o volante, mesmo se atrapalhando
com o enorme casaco de pele de cabra. O filme terminava com o
automovel e o motorista desaparecendo na dgua.

Eu daria tudo para rever esse programa. E o cinema auténtico,
muito mais do que consegue ser a adaptagiao de um romance de
Georges Ohnet ou de uma pega de Victorien Sardou.

Minha segunda etapa no caminho do cinema ocorreu durante a
guerra, uma apresentagao de Os mistérios de Nova York. Creio que foino

“American Cinema’, na Place Pigalle. Eu estava na aviagao ¢ ao voltar a
minha esquadrilha fiz a meus companheiros um relato delirante dessa
aventura. Meu entusiasmo me valeu o apelido de Elaine Dodge.

Mas nao demorou muito para que todos os meus companheiros
também se sentissem atraidos e se tomassem fas ardorosos da heroina
desse filme. Conheci mais tarde a atriz. Era uma intrépida americana,
a gentileza em pessoa, no vivia absolutamente nas nuvens.

A terceira etapa ¢ a mais importante. Também data da época da
guerra. Podemos chamé-la de “a revelagao de Carlitos”. Devo-a a cla-
rividéncia de um de meus companheiros de esquadrilha. A projecao
dos primeiros filmes de Carlitos o impressionara profunda-mente e
o convencera de que no futuro o cinema desempenharia um papel da
maior importincia na vida das nagoes. Ele até apregoava que um dia
os filmes seriam julgados por criticos de qualidade, como acontecia
com o teatro, 0s romances, a poesia ¢ a musica. O pai de meu amigo
partilhava totalmente as suas opinides. Esse pai profético nao era
outro senio o Professor Richet.

O periodo do pds-guerra foi de certa forma a idade de ouro dos
amantes do cinema. Era o grande momento do cinema americano. As
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salas importantes o desprezavam, preferindo as asneiras pretensiosas
representadas de maneira desastrosa por atores superados ou filmes
italianos, de um ridiculo absoluto. Os filmes americanos encontravam
um excelente mercado nas pequenas salas de exibicao. Eram apresenta-
dos dois ou trés por sessao ¢ o programa mudava duas vezes por sema-
na. Houve virias ocasidoes em que eu ia a0 cinema trés vezes por dia, o
que significava que no momento de deitar assistira a sete ou oito filmes,
cingiienta ao final da semana e cerca de duzentos em um més.

A ideia de trabalhar no cinema nio me ocorreu. Parecia-me
impossivel fazer qualquer coisa semelhante na Franca. Esses filmes
americanos que eu tanto amava, os atores admirdveis cujo desem-
penho tanto me fascinava, nao eram desprezados ¢ muitas vezes
até ignorados pela maior parte de nossos criticos? Como eu, que
sonhava timidamente em seguir os seus passos, sem a esperanga de
iguald-los, podia me imaginar tendo a menor chance, neste pais
rotineiro que ¢ o meu?

Quanto a ir para a América, era um projeto que se encontrava
no dominio da utopia e que eu nunca teria a desfagatez de conceber.

Um dia, no cinema do Colisée, assisti a Le brasier ardent, dirigido
e representado por Mosjoukine, produzido pelo corajoso Alexandre
Kamenka, da Albatros.

Os espectadores gritaram e assoviaram, chocados com aquele
espetdculo tio diferente de seu pasto habitual.

Eu me senti encantado. Finalmente tinha diante dos olhos um
bom filme feito na Franga. Era verdade que se tratava de um filme
de russos, mas realizado em Montreuil, num ambiente francés, sob
o clima francés; o filme nao teve sucesso, mas foi apresentado numa
boa sala.

Decidi entao abandonar meu oficio, que era a cerdmica, e tentar
o cinema.

Meus primeiros trabalhos, em minha opiniao, nao oferecem
interesse algum. — S6 tém valor pela interpretagao de Catherine
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Hessling, que era uma atriz fantistica, até demais para ser aceita
pelos timidos comerciantes franceses. Essa é a explicagao para o seu
desaparecimento. Ingenuamente, meticulosamente, eu me esforgava
por imitar meus mestres americanos. Nao compreendera que o
homem, ainda mais do que sua raga, ¢ dependente do solo que o
alimenta, das condi¢des de vida que moldam seu corpo e cérebro,
das paisagens que durante todo o dia desfilam diante de seus olhos.
Ainda nao sabia que um francés vivendo na Franga, bebendo vinho
tinto e comendo queijo de Brie, diante de paisagens parisienses, nio
pode realizar um obra de qualidade se no se basear nas tradi¢oes
das pessoas que viveram como ele.

O tnico beneficio que obtive desses primeiros e ingénuos traba-
lhos foi um bom conhecimento da técnica do aparelho, iluminagao,
cendrio ¢, principalmente, trucagens. Tomei-me um habil fabricante
de maquetes; a construgao de uma paisagem em tamanho reduzido
ou de uma rua em miniatura era suficiente para minha felicidade.
Passei a ir muito menos ao cinema, porque nao tinha tempo. Minha
atragao pelos filmes americanos comegou a se tomar menos exclusi-
va. Talvez por espirito de contradi¢io e porque os esnobes haviam
descoberto o cinema americano. E também, como eu préprio virara
um arteso, comecei a perceber seus defeitos.

Foi um tremendo acaso que me levou, em 1924, a um cinema em
que era exibido um filme de Eric von Stroheim. Esse filme, Esposas
ingénuas (Foolish Wives, 1922), me impressionou. Devo té-lo visto
pelo menos dez vezes.

Relegando o que antes adorava, compreendi o quanto me equivo-
cara até aquele momento. Deixando de acusar tolamente a suposta
incompreensio do publico, percebi a possibilidade de atingi-lo pela
apresentagao de temas auténticos, na tradi¢io do realismo francés.
Pus-me a olhar ao redor ¢, aturdido, descobri uma grande quantidade
de elementos puramente franceses que podiam ser transpostos para a
tela. Comecei a constatar que os gestos de uma lavadeira, uma mulher
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que se pinta diante de um espelho ou um vendedor de legumes
e frutas em sua carroga possufam muitas vezes um valor pldstico
incompardvel. Refiz uma espécie de estudo do gesto francés, através
dos quadros de meu pai e de outros pintores de sua geragao. E depois,
fortalecido por essas novas aquisi¢oes, realizei meu primeiro filme
que vale a pena ser comentado, Nana (1926), baseado no romance
de Emile Zola.

Revi esse filme hd dois ou trés anos. Testemunha uma grande sin-
ceridade em sua inépcia. Quando se é jovem, quando se é combatido,
criticado e vaiado, qualquer um adora se apoiar numa certa pretensao.
Pode-se sentir isso em Nana. Seja como for, ainda amo esse filme.

Uma das maiores alegrias de minha vida foi a que experimentei
em Moscou, hd trés ou quatro anos, quando um camarada de ld me
apresentou num congresso; os espectadores que ignoravam meu
nome se puseram a aclamar meu velho Nana.

Mas Nana, que foi um dos primeiros filmes a manter uma exclu-
sividade de varias semanas num cinema dos bulevares, que obteve
bilheterias excepcionais para a época ¢ precos de venda no exterior
que gostariamos de conseguir hoje, foi mesmo assim um desastre
comercial. Empenhei tudo o que possuia, até o tltimo niquel, mas
conquistei o respeito através da forga dos grandes produtores do
momento ¢ a convicgio de que, enquanto eles predominassem no
mercado, um independente nada poderia fazer.

Houve um outro elemento de éxito que eu negligenciara: o ci-
ne—ma, como todos os outros oficios, ¢ um “circulo’, e para que um

“estranho” possa penetrar nesse circulo nao é apenas uma questao de
idéias e tendéncias, mas também de linguagem, hébitos, costumes, etc.

A histéria nos ensina que as grandes transformagdes entre os
povos ¢ os organismos provém em geral de dentro para fora; meu
erro fora o de ndo comegar como um homem do interior.

Encontrei trabalho ¢ fiz, por encomenda, filmes anddinos. Nao
foram sucessos, mas os produtores ficaram satisfeitos. Diziam que
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meu trabalho era “comercial”. No jargio do cinema, um filme comer-
cial nao ¢ aquele que dd muito dinheiro, mas sim um filme concebido
¢ executado de acordo com as regras dos comerciantes.

Mas fago duas exce¢des em minhas produgdes desse perfodo. Uma
¢é A pequena vendedora de fdsforos (La petite marchande d’allumettes,
1928), que foi para mim uma excelente oportunidade de desenvolver os
conhecimentos técnicos. A outra é Tire-au-flanc (1928), um Tire-aun-
flanc mudo, com a participagio do bailarino Pomi¢s e do ator Michel
Simon, sem qualquer relagio com o Tire-au-flanc de Bach.

Realizei A pequena vendedora de fosforos em associagao com Jean
Tedesco, num estiidio mintsculo, que conseguimos montar no sétio
do Vieux-Colombier. Este empreendimento baseava-se em nossa
convicgio de utilizar dali por diante a pelicula negativa pancroma-
tica, em lugar da ortocromdtica. Mas essa técnica exigia meios de
iluminagao diferentes ¢ as pessoas na industria cinematografica ainda
ndo estavam convencidas da conveniéncia dessa mudanca.

Eu jd conseguira impor as empresas para as quais trabalhava o uso de
objetivas bastante luminosas, que proporcionavam a impressao na pe-
licula ortocromatica um aspecto que se aproximava da fotografia atual.
Agora, todo mundo emprega essas objetivas, como a Cook 2, por exem-
plo, mas naquele tempo era preciso discutir e brigar com determinagao
para persuadir as pessoas a adquiri-las e, mais ainda, a usi-las.

Hoje, diga-se de passagem, penso o contrdrio; a sensibilidade
das emulsdes modernas e a perfeicao dos laboratérios fazem com
que essas objctivas sejam indteis. Tenho um outro motivo: quanto
mais avan¢o em meu trabalho, mais sou levado a realizar a cena em
profundidade, em relagio a tela. Quanto mais isso acontece, mais
renuncio as confrontagdes entre dois atores postados de maneira
comportada na frente da cAmera, como na fotografia. E mais comodo
para mim colocar os personagens com mais liberdade, a distincias
diferentes da cAmera, fazé-los se movimentarem. Para isso, tenho
necessidade de uma grande profundidade e creio que esse efeito ¢
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muito mais agradavel quando deriva de uma objetiva que a possui
desde o nascimento, em vez de ser decorréncia de uma objetiva pouco
profunda que foi diafragmada.

A fotografia francesa em 1925 era uma fotografia falsamente
brutal e a multiplicidade de sombras nos rostos me chocava muito.

O uso de objetivas luminosas oferecia nesse momento uma vanta-
gem evidente para diminuir a quantidade de aparelhos de iluminagao e,
em conseqiiéncia, obter um sistema de sombras muito mais simples
nos objetos fotografados.

Mas voltemos ao Vieux-Colombier. Com Tedesco e outros com-
panheiros, construimos um equipamento que ¢ no fundo o ancestral
de todos os equipamentos atualmente empregados nos estudios.
Sua caracteristica consistia no emprego de lampadas elétricas com
a voltagem um pouco aumentada. Eram instaladas em caixas de
metal brilhante, na frente de superficies pintadas de branco e menos
refletoras, ou diante dos espelhos de projetores, isoladas ou em grupo,
exatamente como todos fazem agora. Conservamos alguns arcos que
permitiam projetar grandes som~bras sobre os rostos e cendrios. F
claro que os técnicos dos estiidios zombavam de nés, mas estavamos
conflantes porque outros técnicos, como Raleigh, meu velho mestre,
¢ o engenheiro Richard aprovavam nossas pesquisas.

Alimentdvamos os aparelhos com a corrente de um grupo ele-
trégeno que nds mesmos haviamos montado ¢ cujo motor (um
excelente Farman, retirado de um carro acidentado) era refrescado
pela dgua da torneira.

Também fabricivamos nossos cendrios, maquetes, vestuario, etc.
Filmavamos e revelavamos. Assim, durante um ano, praticamos em pe-
quena escala todas as especialidades do oficio. Saiu um filme que nao
era pior do que os outros, com partes feéricas que interessaram ao pu-
blico ¢ uma fotografia, de Bachelet, que foi considerada deslumbrante.
Infelizmente, um processo ridiculo interrompeu a carreira desse filme
e condenou ao insucesso nosso empreendimento artesanal.
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Quanto a Tire-au-flanc , ¢ um filme do tipo comercial, produzi-
do em prazo répido e com um or¢amento muito reduzido. Tive a
oportunidade de langar Michel Simon, que jé era o grande ator que
continuou sendo. A colaboragio do bailarino Pomigs, que logo a
morte nos tiraria, permaneceu em minha memdria como uma ctapa
agraddvel de minha carreira. A realizagao desse filme burlesco, com
partes tragicas ¢ outras feéricas, sem muita relagio com a pega teatral
em que se baseou, me proporcionou grandes satisfaces.

Chegamos enfim ao acontecimento mais marcante na vida de
todas as pessoas que procuram viver de nossa industria, a exibi¢ao
de O cantor de Jazz (The Jazz Singer, 1927). O sucesso desse filme
revolucionou os hébitos cinematograficos. Os franceses, a principio
com desconfianca, depois com entusiasmo, aderiram ao cinema falado.
Eu também queria fazer como os outros, mas estava definitivamente
classificado como autor de filmes dramaticos mudos, como uma
espécie de inimigo do teatro. Ninguém queria saber de mim nesse
caminho novo, cujas primeiras aplicagdes consistiram na filmagem,
palavra a palavra, de pecas de sucesso.

Esperei quase dois anos por uma oportunidade. Durante esse
periodo, todo o edificio comercial sobre o qual se construira o cinema
desmoronou fragorosamente. O motivo foi muito simples. Antes do
cinema falado, havia filmes demais; quase todos os filmes estrangeiros
podiam se transformar em filmes absorvidos pelo publico francés com
mero acréscimo de subtitulos. Os donos do negécio eram os proprie-
térios das salas de projecao. O filme falado mudou tudo isso, porque a
lingua constitufa uma fronteira dentro da qual nossos filmes se encon-
travam automaticamente protegidos. Os donos do cinema deixaram
de ser os exibidores e passaram a ser os produtores.

Os estrangeiros iniciaram a luta. Nao demorariam a encontrar
um meio de combate eficaz, com a dublagem dos filmes. Os pro-
dutores, com as despesas exageradas em que se empenharam com
base nas receitas espetaculares dos primeiros filmes falados, logo
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cafram nas mios dos distribuidores, isto ¢, dos intermediérios. E
quase a situagao atual. Pode-se dizer que, salvo raras excegoes, o
cinema francés pertence agora aos que souberam se situar entre o
fabricante ¢ o cliente, ou seja, as pessoas que arriscam muito pouco
ou nada e sempre ganham.

Meu primeiro filme falado foi uma espécie de teste. Desconfiavam
de mim. Era preciso que eu apresentasse provas. Realizei Oz purge
bébé (1929), baseado em Feydeau. Nao ¢ um filme famoso. Realizei-o
em quatro dias, apesar de ter mais de dois mil metros. Custou menos
de duzentos mil francos ao produtor e rendeu mais de um milhao.

E ainda bem que comecei por esse filme. Provavelmente estaria
perdido se estreasse no cinema falado com uma obra de certa im-
portancia. Era a época dos falsos ruidos. Os acessérios, os cendrios,
tudo era “arranjado” para o som, com uma incrivel simplicidade.
Esses habitos me irritavam e, para assinalar meu mau humor, decidi
registrar o ruido de uma descarga de latrina. Foi uma espécie de
revolugdo, que fez mais por minha reputagio do que a realizagao
de uma duzia de cenas de sucesso. As personalidades artisticas e
cientificas mais respeitdveis das grandes empresas sonoras declararam
que era “uma inovagio audaciosa’. Depois de tal golpe de mestre,
nao podiam mais me recusar o que eu reivindicava ha um ano: a
possibilidade de filmar A4 cadela (La chienne, 1931), baseado num
romance de La Fouchardiére.

Fui impiedoso em A cadela; até mesmo, devo dizer, insuporta-
vel. Realizei esse filme como queria, como entendia, sem levar em
consideragio os desejos do produtor. Jamais revelei qualquer coisa
das cenas ou mostrei os didlogos; dei um jeito para que o resultado
das filmagens permanecesse praticamente invisivel até o final do
filme. E nesse momento houve um grande escandalo. O produtor
esperava um espetdculo de vaudeville; descobriu-se dian—te de um
drama sombrio, desesperado, tendo como atragiao um assassinato, o
que nio era do gosto do publico no momento.
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Fui expulso do estudio, em particular da sala de montagem, mas
como todos os dias tentava entrar ali acabaram chamando a policia.
O produtor mandou fazer uma montagem de acordo com suas nogoes,
percebeu que ficava sem pé nem cabega e chegou a uma conclusao:
perdido por perdido, valia mais deixar que eu fizesse o que queria.
Pude voltar 4 sala de montagem e reparar os estragos. O filme foi
exibido pela primeira vez em Nancy. Um fracasso sem precedentes.
Os espectadores foram ao cinema confiantes no antincio de que se
tratava de uma boa comédia. (consegui que a publicidade anunciasse
o verdadeiro género de minha obra. Um corajoso exibidor de Biarritz,
Monsieur Siritzky, apresentou La chienne a seu publico ¢ obteve
boa receptividade.

Decidiram entio langar o filme em Paris, no Colisée; e reencontrei
durante vérias semanas aquele clima extraordindrio de polémica que
¢ tao agradavel para os que exercem meu oficio e que eu j4 conhecera
durante a exibi¢ao de Nana.

Infelizmente para mim, a luta que travei para realizar A4 cadela
me proporcionou uma reputagio de homem intratdvel. Depois
desse filme, tive a maior dificuldade para encontrar trabalho. Era
considerado um tipo terrivel, capaz das maiores violéncias contra
os produtores que nao partilhavam as minhas opiniées. Vivi como
pude, realizando uns poucos e pobres filmes, até 0 momento em que
Marcei Pagnol me permitiu realizar o7 (193s).

Toni toi para mim a oportunidade de criar de verdade, de escapar
ao conformismo imbecil que domina tantas pessoas que dirigem a
nossa industria. Em suma, foi a liberdade de espirito ¢ corpo sem a
qual nenhuma pessoa no mundo ¢ capaz de fazer um bom trabalho.

Aprendi muita coisa com 7ozi. Esse filme me deu a coragem
necessria para tentar coisas novas, em rumos diferentes.

Depois fiz O crime do monsieur Lange (Le crime de monsieur
Lange, 1936), La vie est 4 nous (1936), O submundo (Les bas-fonds,
1936), A grande ilusio (La grande illusion, 1937), A Marselbesa (La
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Marseillaise, 1938) e acabo de concluir A besta humana (La béte
humaine, 1938). Nio sei se esses filmes sio bons ou maus. Em minha
humilde opinido, isso nao tem a menor importancia. O que sei ¢ que
agora comego a compreender como se deve trabalhar.

Sei que sou francés e que devo trabalhar numa perspectiva ab-
solutamente nacional. Sei também que fazendo assim e somente
assim posso alcangar as pessoas de outras nacoes e realizar uma obra
internacional.

Sei que o cinema americano vai desmoronar porque nao ¢ mais
americano. Sei também que nao devemos repelir, mas sim absorver
os estrangeiros que vém nos trazer seus conhecimentos e talento.
E uma politica que nao deu maus resultados para a arte francesa,
desde Leonardo da Vinci a Picasso. Creio que o cinema nio ¢ tanto
uma industria como querem apregoar, ¢ que Os magnatas com seus
milhoes, gréficas e mesas enormes vao acabar se perdendo. O cinema
¢ um oficio artesanal ¢ sdo os artesaos, reunidos para se defenderem,
que talvez fagam com que 0 nosso cinema seja o primeiro do mundo.
Sabendo isso, tenho a impressao de que ainda me resta muito a
fazer num oficio que, se fosse livre, poderia contribuir de maneira
considerédvel para o conhecimento dos homens e das coisas.
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Perguntam—me1

JEAN RENOIR

Perguntam-me qual foi minha evolugao depois de A regra do jogo
(La regle du jeu, 1939). Nio creio que essa questio tenha a menor
importincia.

Em primeiro lugar, ninguém faz um filme sozinho. E o produto
de uma equipe. E evidente que hd uma pessoa que influencia essa
equipe ¢ se toma praticamente a animadora, a condutora, o patron,
como se dizia nos oficios artesanais. No inicio do cinema americano,
essa fun¢io cabia com frequéncia ao artista famoso. Hé razio em
dizer “um filme de Mary Pickford ou Douglas Fairbanks”, porque
eles influenciaram o trabalho de suas equipes mais do que qualquer
outro. As vezes s30 os escritores que prevalecem mais do que os outros
na obra comum. Com mais frequéncia, no entanto, sao os direto-
res. Ainda hoje, na Europa, um filme ¢ antes de tudo a obra de seu
diretor; na América, ¢ habitualmente a criagao do produtor.

Como diretor, estou convencido de que eu e meus colegas somos
os unicos chefs capazes de preparar uma refei¢io requintada. Mas
sei também que nada podemos fazer sem a colaboragio de nossos
especialistas em molhos e assados, sommeliers e assim por diante,
sem falar no proprietério do restaurante. Ha restaurateurs de clas-
se ¢ ha os vulgares. Os segundos estao constantemente em cima
de seu chef, importunando-o com conselhos... um pouco mais de
sal... hd estragdo demais nesse frango... Os produtores — perdio,
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os restauratenrs — de classe proporcionam paz a seu chef. O talento
deles consiste em escolher o chef com o maior rigor... ¢ oferecer-lhe
uma equipe e recursos técnicos que se ajustem a sua personalidade.
Se ndo dd resultado, sempre resta ao restaurateur a possibilidade de
despedir todo mundo.

S6 o resultado conta nesta terra ¢ o resultado ¢ o produto nao
apenas de meu trabalho, mas também dos atores, técnicos, artistas
e trabalhadores diversos. E por isso que somente a minha evolugio
ndo seria suficiente para explicar a diferenca entre A regra do jogo e
O rio sagrado (The River, 1951). E preciso também definir a evolugio
dos vérios colaboradores que me ajudaram a realizar esses dois filmes,
passando ainda pela histéria interior dos outros filmes que realizei
entre 1939 € 1949.

O que simplifica a questio ¢ o fato de que nio evoluimos sozinhos.
Mesmo a distAncia, as pessoas de civilizagdes similares avancam mais
ou menos numa s6 dire¢io. E o mundo que conhecemos, o mundo
a que estamos ligados por nossa civilizagao, nossas afei¢oes, vai pelo
mesmo rumo.

Passei dez anos fora da Franga. Na primeira vez em que voltei a
Paris, sentei com os velhos amigos e retomamos a conversa nao no
ponto em que fora interrompida, mas no ponto em que estaria se
continudssemos a nos encontrar todos os dias.

E claro que estou falando de meus amigos mais intimos.

Diga-se de passagem que essa constatagio ¢ bastante inquietante.
Tenho certeza de que é procedente no que me diz respeito. Se ocorre
também com uma maioria, representa um sério questionamento a
ideia de nagio, sobre a qual nos apoiamos desde Joana d’Arc. Portanto,
evoluimos por grupos... e nao individualmente.

H4 mil maneiras de criar. Pode-se plantar batatas, fazer filhos
ou descobrir um novo planeta. O que me atrai na fabricacio de
filmes ¢ 0 que também atrai certos fabricantes de romances — ou de
musica — enfim, muitas pessoas que tentam criar alguma coisa nos
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dominios da Arte. Porque estou cada vez mais convencido de que
o cinema ¢ uma arte. Como arte, pode, entre outras coisas, servir
para transmitir a nosso publico um relato tio exato quanto possivel
dessa evolucio coletiva.

Quando digo que o cinema ¢ uma arte, admito que pode ser uma
arte menor, contaminada pelo industrialismo e comercialismo. Mas
nio ¢ o que também acontece com a tapegaria ¢ a cerAmica? Uma
faianga de Urbino ou uma tapecaria de Beauvais sao inegavelmente
obras de arte. Saem de um ateli¢ e, como um filme, precisam da
colaboragio de autores, técnicos, financistas ¢ comerciantes. E, no
final das contas, mesmo a apresentacio de uma peca de teatro, de uma
sinfonia ou os afrescos que ornamentarao um paldcio sao precedidos
de compromissos financeiros e de técnicas bastante comparaveis ao
que constitui o preludio inevitdvel de um filme.

Nesta vida, pode-se escolher o grupo. Com bastante frequéncia,
¢ 0 acaso que nos situa. Nao importa — o essencial ¢ que nossas vozes
nio sejam isoladas.

Em todos os filmes que realizei, reconheco que minha influén-
cia foi muito grande, permitindo-me aceitar que me atribuam a
responsabilidade maior pela obra final. Mas seria igualmente inttil
negar que a influéncia que recebi dos colaboradores foi enorme.
Tentei digeri-la de forma a me ajudar a refor¢ar meu conhecimento
da vida. Afinal, como se pode aprender a conhecer a vida se nao
através de outros seres humanos? Um grande problema ¢ o de nao se
permanecer apenas um curioso, nao observar a agitagio dos outros
como um turista contempla uma multidao estrangeira da sacada do
hotel. E preciso participar ou entio se permanece como um amador.
Para ter filhos, sio necessdrias duas pessoas. E ¢ preciso amar, nem
que seja apenas fisicamente.

Quando se realiza um filme, as relagoes entre os colaboradores

— eu deveria dizer “camplices” — tomam-se estranhamente intimas.
Essa fusio aparentemente vulgar talvez seja a causa de uma certa
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“grandeza genuina” de nosso oficio, que também tem seus aspectos
mesquinhos... como todos os grandes oficios.

Devo dizer sinceramente que sempre evitei me langar em pro-
dugdes nas quais teria de colidir com personalidades hostis. Nao
creio que da discussao nasca a luz. Ao contrario, estou convencido
de que para se chegar a um bom trabalho ¢ preciso que todos cavem
no mesmo buraco ¢ na mesma direcio.

A fim de se poder escolher as condi¢oes de trabalho, é preciso
obviamente renunciar a fazer fortuna.

H4 criadores que sentem antes ¢ outros depois. Os que sentem
a0 mesmo tempo que as massas sio evidentemente aqueles que
alcancam mais sucesso. Basta abrirem a boca para que o pablico
reconheca seus proprios pensamentos. Os que sao verdadeiramente
grandes pensam antecipadamente. Numa equipe ideal de filme, deve
haver os que pensam antes, os que pensam depois ¢ os que pensam
passo a passo. Creio que os grandes filmes sio o resultado de equipes
que seguiram aquelc que pensava antes. Isso nao signiﬁca que esse
personagem, diretor ou escritor, fotdgrafo ou ator, as vezes simples
conselheiro, sempre tenha razao comercialmente. Ele pode estar
errado até mesmo em termos artisticos. Preenche uma fungio ao
correr mais depressa que os outros. Desempenha o papel que lhe foi
designado neste vasto mundo que os hinduistas dizem ser “nico”
e do qual, segundo eles, nio somos mais que uma parte, da mesma
forma que uma arvore, um passarinho ou uma pedra.

Para abrir um caminho através da selva, ¢ sempre conveniente se
bater a frente com um bastio, a fim de afastar os perigos invisiveis.
Algumas vezes o bastao se choca com um galho sélido e quebra em
sua mio; resiste outras vezes, mas seu brago fica todo dolorido. E
um pouco assim o que tenho feito nos tltimos anos. Nao queria
permanecer no mesmo lugar. Mas a agulha da bussola que consultei
estava louca e era muito dificil encontrar o rumo. Além do mais, sou
bastante pretensioso. Isso prova que nao perdi o contato com nosso
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mundo instavel. Poucos podem alegar hoje que sabem para onde vao.
Quer sejam individuos, grupos ou nagdes, o acaso ¢é seu guia. Os que
marcham para um objetivo preciso devem isso mais ao instinto do
que 4 inteligéncia. Eu sabia para onde ia quando realizei A regra do
jogo. Conhecia 0 mal que corroia meus contemporaneos. Isso nao
significa que eu soube apresentar uma ideia objetiva desse mal em
meu filme. Mas o instinto me guiava. A consciéncia do perigo me
proporcionava as situagoes ¢ as respostas ¢ meus companheiros eram
como eu. Como estdvamos inquictos! Creio que o filme é¢ bom. Mas
nao ¢ tao dificil assim trabalhar quando a bussola da inquictagao
indica o verdadeiro rumo.

Reencontrei uma certeza similar com O 7io sagrado. Senti aflorar
em mim o desejo de compreender meu préximo. Creio ser este, igual-
mente, o desejo de todos. E possivel que as foras do mal desviem o
curso dos acontecimentos. Mas sinto no cora¢io dos homens um de-
sejo... eu nio diria de fraternidade, mas simples-mente de investigagao.
Essa curiosidade ainda permanece na superficie, como em meu filme.
Mas ¢ melhor do que nada. Os homens estio cansados de guerras, pri-
vagoes, medo e divida. Ainda nao chegamos ao periodo dos grandes
avangos, mas entramos no perfodo da boa vontade. Meus companhei-
ros ¢ eu sentimos isso mesmo na india, durante os dias terriveis em que
hinduistas e mugulmanos se matavam uns aos outros. A fumaca das
casas incendiadas nao sufocava nossa confianca. Pensévamos apenas
que aqueles homens estavam atrasados no tempo.

Tudo isso ¢ muito vago. Sao sensagoes dificeis de expressar. Arrisco
muito ao escrever que creio haver percebido esses impulsos de boa
vontade. Se estiver enganado, vao rir de mim. Mas assumo o risco
com confianga.
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Algo aconteceu Comigo1

JEAN RENOIR

Comodizo Capitao Johnem Oriosagrado (The River,1951): “ Tudoo que
acontece com vocé, cada pessoa que vocé encontra e que ¢ importante
aos seus olhos, ou vocé morre um pouco, ou vocé renasce’.

Aconteceu-me algo muito importante. Para mim, bem como para
milhdes de outras pessoas, ¢ esse algo ¢ a Segunda Guerra Mundial,
causa de minha partida paraa América, onde eu encontraria pessoas
importantes para mim, onde eu sentiria ter nascido de novo.

Nagquela época, o grande projeto dos produtores de Hollywood
era me convencer a fazer o mesmo tipo de filme que eu jd tinha
feito na Europa. Fiquei muito lisonjeado ao saber que gostavam
dos meus filmes, mas, por me sentir um ser novo ¢ ansioso para ex-
pressar no meu trabalho o que eu tinha me tornado, foram muitos
os mal-entendidos.

Outra dificuldade foi encontrar um novo estilo que pudesse
se encaixar com a minha nova personalidade ¢ com o minha nova
existéncia. O dia em que li 0 romance de Rumer Godden, O 7io
sagrado, percebi que eu tinha finalmente encontrado. Este nio foi
um projeto simples. Era preciso aceitar a primeira lei inconsciente
formulada por Rumer Godden: ser “consciente” do mundo. Esta
¢ a base do pensamento hindu. Estar consciente ¢ a caracteristica
principal da arte inglesa, ¢ é por isso que tanto a India quanto a
Inglaterra podem igualmente reivindicar Rumer Godden.
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Mas, sendo consciente, vocé quer também ser util, e ser util em
um mundo sujeito a alteracoes didrias e a exigéncias que se renovam
constantemente ¢ um tremendo problema. O grande poder de in-
fluenciar o mundo nao ¢ apenas privilégio do artista, do soldado, do
filésofo. Um cozinheiro, um varredor de rua ou mesmo um mendigo
também possuem esse poder. Assim como um diretor.

Antes da guerra, minha maneira de participar do concerto univer-
sal era tentar levantar uma voz de protesto. Eu no acho que minha
critica tenha sido muito amarga. Eu amo demais a humanidade, de
modo que espero que meu sarcasmo seja sempre misturado com
um pouco de ternura.

Hoje, o novo ser que eu sou percebe que este ndo ¢ 0 momento
para o sarcasmo e que a inica coisa que eu posso trazer a este universo
ilégico, irresponsavel e cruel ¢ o meu “amor”.

Obviamente, ha nessa atitude a esperanga egoista de ser pago
de volta. Eu sou tio ruim quanto os outros ¢ eu preciso de sorrisos
indulgentes como qualquer outra pessoa.

O livro de Rumer Godden ¢ um ato de amor para as criangas. E
também um ato de amor para a India, mas isso eu descobri apenas
quando Kenneth Mc Eldowney me levou pra l4. Eu costumava
pensar que, como diz o prélogo do filme, a histéria do primeiro amor
poderia muito bem se passar em Timbuktu. Algumas semanas na
India levou-me de volta a esta verdade fundamental: que os homens
ndo vivem no vazio, que tudo em torno deles existe.

Sem a India, o reencontro da pequena Harriet com a vida teria
sido bem diferente.

Rumer Godden ¢ eu tivemos a sorte grande de encontrar um
produtor que compreendeu que reescrever o roteiro em locagio
poderia dar resultados frutiferos. O resultado ¢ que a atmosfera
extraordindria daquele lugar contaminou gradualmente a histé-
ria ¢ tornou-se um novo elemento da histéria, provavelmente o
mais importante.
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O drama de O rio sagrado baseia-se essencialmente sobre a situago
classica de um “tridngulo”, com Harriet, o estrangeiro e a India. Ao
redor deles, vamos mostrar os elementos adicionais importantes:
outras meninas, o primo filésofo, uma boa familia inglesa, uma cobra,
uma 4rvore, um rio, € espero que um pouco de nossa devogio a India.
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Nana

1926

Nana é uma lembranca a0 mesmo tempo maravilhosa ¢ ndo muito
bonita. E uma lembran¢a maravilhosa porque é um filme que fiz em
condi¢bes muito especiais, em uma atmosfera calorosa e amigavel.
Fiz este filme com todos os meus amigos. Pierre Champagne estava
la - terfamos um acidente de carro juntos alguns anos mais tarde
em que ele, infelizmente, morreria. Pierre Lestringuez, que também
j& morreu, estava l4, bem como Werner Rrauss, o ator alemao, Jean
Angelo, ¢, claro, Catherine Hessling. Filmei Nana, veja vocé, porque
admirava Stroheim e s6 queria fazer algo que nao fosse uma imitagio
da arte de Stroheim, mas sim uma homenagem ao Stroheim. E eu
rodei este filme com o meu prdprio dinheiro e perdi esse dinheiro.
E por isso que esta é uma m4 lembranga. Reparem que eu nio me
arrependo. Nio me arrependo porque, nao tendo nenhum dinheiro,

fui for¢ado a trabalhar para os outros ¢ trabalhar para outros foi o

que me fez aprcnder a proﬁssﬁo. Nao ¢ uma coisa ruim. E muito
bom nio fazer o que queremos. Entéo, depois de Nana, fiz outros
filmes, ndo sei o que aconteceu com eles, mas devo a Nana o fato de
me inserir complctamcntc e proﬁssionalmcntc no meétier.

Noite no cruzamento

La nuit du carrefour 1932

A razdo por tras de La nuit du carrefour ¢ minha admiragao por
Simenon. Eu 0 admirava na época da mesma forma que o admiro hoje.
Eu estava a um passo de levar ao cinema aquilo que ele fazia tio bem
em seus livros. Este passo era justamente a realizacio de La nuit du
carrefour. Perguntei ao meu irmao Pierre se ele queria viver o papel
do Inspetor Maigret e encontrei uma criatura estranha, uma espécie
bizarra de menina de dezessete anos, com um rosto muito pélido,
chamada Winna Winfried. Eu nao acredito muito no termo “fotogé-
nica’, mas essa menina justiﬁcava a existéncia de tal expressao. Erasé
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colocé-la diante de uma cAmera que tudo funcionava. Sua voz tam-
bém funcionava. Ela encantava o engenheiro de som ¢ 2 mim também.
Em La nuit du carrefour, eu tentei fazer uma adaptacgio de Georges
Simenon. Nio sei ao certo se o fiz, mas, de qualquer maneira, ¢
preciso dizer que a comunhio com ele era absolutamente formidavel.
Eu tentei passar a impressao de uma lama que gruda, caminhamos
sobre ela; do nevoeiro que bloqueia nossa visio quando caminhamos
através dele. Eu tentei fazer o que Simenon fazia em seus livros, ou
seja, transportar o espectador para uma certa atmosfera. Para chegar
14, talvez eu tenha exagerado um pouco na opacidade, eu espalhei
opacidade por toda parte, nio apenas nos planos, mas na historia,
no meu cendrio, na minha decupagem, no diélogo. Eu havia feito a
decupagem e os didlogos em colaboragio com Simenon. Mas nds
tentamos manter o mistério. Eu nio sei se chegamos la. Faz muito
tempo que nio vejo este filme, mas, ainda assim, seja qual for o caso,
este filme ¢ para mim um grande momento, ¢ mais lembranga de
uma emprcitada amigével, Simenon, meu irmao, eu, meu irmaio, o
premier Maigret... Vocés vao ver.

A cadela

La chienne 1931

A cadela me leva de volta trinta anos. Talvez até um pouco mais. Eu
nio me sinto nenhum pouco rejuvenescido. Nao foi fécil filmar 4
cadela. Até aquele momento, eu havia dirigido filmes mudos com
muitos figurantes, mesmo com o exéreito; com cavalos, com langas,
com muitas outras coisas. Esses filmes sairam caros, e estivamos
convencidos de que, se tivessem me dado microfones e som, teria sido
anossa ruina. Entdo, ndo queriam me confiar um filme. Para provar
que eu poderia fazer um filme falado sem arruinar os produtores, fiz
um pequeno filme chamado On purge bébé (1929), uma adaptagio de
uma pega de Georges Feydeau. Foi um o grande sucesso financeiro.
Escrevi-o em seis dias com um dos meus assistentes, ¢ claro: nds nio
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fazemos nada sozinho nesta profissao, vocé sabe. Entao, escrevi em

seis dias, filmei em seis dias, montei em seis dias. Seis dias depois, ele

estreava no Paldcio Gaumont e, em seis dias, comegou a dar lucro.
Entio, tornei-me um grande homem, ¢ eles confiaram em mim...
aceitaram que eu fizesse A cadela. Eu queria muito fazer esse filme

e por uma série de razdes. Uma das razdes mais importantes ¢ o fato

de que adoro ¢ amo muito, porque sou muito apaixonado — plato-
nicamente — pelas mulheres que encontramos pelas ruas de Paris.
Eu acredito que nao hd nada mais encantador do que uma menina

da classe operdria que trabalha ou que vai pegar o trem para a Gare

Saint Lazare ou a Gare du Nord. E algo muito bonito e tinico. Entao,
queria contar uma histdria que girasse em torno de uma garota

como essa. Acontece que na pega La Fouchardiére, a menina é uma

prostituta. Meu Deus, ¢ um trabalho como outro qualquer, nao se

deve atirar pedras em ninguém, ¢ uma menina agraddvel, muito

atraente ¢ eu estava feliz por contar sua histéria. Eu também tinha

outro motivo: a minha admiragao por Michel Simon. Michel Simon,
estamos todos de acordo, é um grande ator, ¢ eu pensava que A cadela

seria um bom veiculo para ele, lhe permitiria atingir determinados

patamares. Ele os alcangou. Ele ndo precisava de mim para isso. De

qualquer forma, eu o trouxe para o filme, cle atuou e foi um grande

sucesso. Lembro-me também de Flamand. Lembro-me dos meus

colaboradores. Em suma, eu nao quero me lembrar de todos, isso

me tomaria muito tempo € seria um tanto ridiculo.

Boudu, salvo das dguas
Boudu sauvé des eaux 1932
Boudu ¢ Michel Simon. Isso quer dizer que este ¢ um dos maiores
atores vivos e um dos maiores da histéria do teatro e do cinema.
Boudu ¢ uma homenagem a Michel Simon. Além disso, foi Michel
Simon que sugeriu que eu fizesse Boudu. Assim que terminamos 4
cadela (La chienne, 1931), comecamos a procurar outra coisa para
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fazermos juntos. Tinhamos muitas ideias, mas nio conseguimos

avancar em nada. E um dia ele me disse: “Deviamos fazer Boudu”
No comego eu ndo entendia. Eu li a peca, que admirava muito, ¢

uma bela pega. Mas nao via como esta pega poderia se tornar um

filme. Até que um dia pareceu-me 6bvio, me tomou de assalto. Vi

Michel Simon vestido como um vagabundo. Na verdade, eu jd tinha

filmado um vagabundo com Michel Simon. Era o fim de A cadela.
Entao, enquanto me preparava para ver o final de A cadela, Boudu

se impés em mim. Eu disse: “E isso af, vamos filmar Boudu, nés jd o

filmamos.” Rodei Boudu de diversas maneiras. Pego desculpas por
falar de técnica, mas queria aproveitar o fato de que Michel Simon

era tao verdadeiro, de que Michel Simon era um vagabundo entre

vagabundos, mas que cle era todos os vagabundos do mundo, ¢ era

curioso imaginar se todos os vagabundos do mundo poderiam ser
absorvidos pela multidao parisiense. Portanto, para este tipo de

filmagem, eu me cerquei de lentes enormes, do tipo que se usa na

Africa para filmar le6es a distncia. Entdo, em vez de filmar um ledo,
filmei Michel Simon. Eu coloquei a cAmera na janela de um primeiro

andar, de modo que ficassemos logo acima do teto dos carros que

passavam, ¢ meu Michel Simon caminhava pelas docas, pelas ruas de

Paris, entre pessoas que nao o reconheciam. E eu rodei um monte de

cenas como esta. Peco desculpas por falar de técnica, mas alguns de

vocés talvez se divirtam com isso. Boudu ¢ um filme que eu vejo fre-
quentemente, ndo porque tenho prazer na contemplagio de trabalhos

passados, mas simplesmente por causa de Michel Simon. Quando

vejo Boudu, esquego que fui eu quem fez o filme, esqueco tudo

0 que aconteceu, sO vejo uma coisa, um grande ator na tela.

Madame Bovary

1934

Madame Bovary foi uma empreitada estranha, em que tentei casar
os fundos reais ¢ 0 jogo mais estilizado possivel. Eu tentei dar aos
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atores um texto que fosse extremamente formal — além disso, nao
sou tio responsével por este texto, eu o extrai quase que por inteiro
de Flaubert, mas, enfim, ¢ um texto que nao se parece com nossas
conversas didrias. £ um texto que tem um comego, um fim, uma
progressao. E um texto que tem um certo tipo de ritmo. E um texto
que nio pode ser chamado, para usar um termo odioso no cinema:

“natural”. Eu odeio a palavra “natural”. O texto de Madame Bovary

nio é natural, ¢ bom. E bom porque nio sou eu quem fez isso, repito,
foi Flaubert. Entao, aquelas palavras tinham de ser ditas, e ditas
em fazendas reais com telhados de colmo reais, ¢ em torno destas
fazendas reais haveria vacas reais, gansos, galinhas reais, e as pessoas
a4 mesa, na sala de jantar ou na cozinha, bebiam cidra de verdade.
Ao abrir uma porta, uma verdadeira porta ¢ aberta, ela era grande,
pesava. Os objetos de cena eram reais. Eu era muito cuidadoso com
isso. Eu insistia no realismo absoluto das locagoes, das a¢des ao fundo,
¢ insistia, a0 contrério, na composicao absoluta do primeiro plano.
Eu queria que meus atores interpretassem como se estivessem no
teatro. Nio era l4 tdo dificil alcancar esse resultado porque eu tinha
Valentine Tessier a0 meu lado. Ela faz uma Madame Bovary extra-
ordindria, chocante, emocionante. Vi alguns pedacos do filme nao
faz muito tempo, ¢ esqueci que era eu quem tinha feito aquilo e mal
reconheci Valentine Tessier. Eu via Madame Bovary diante de meus
olhos. Meu irmio, que estava l4 tio & vontade e tdo emocionante, ¢
também o inesquecivel Max Dearly, esse ator fascinante. Ele teve uma
formagio teatral absolutamente bizarra. Ele comegou atuando em
pecas de fadas em Marselha no pequeno teatro que existia por trés
do Canebicre, ¢, em geral, vivia a fada Carabosse. Ele a representava
com um robe enorme ¢ de joelhos. Ele prendia uns sapatos grandes
¢ pontudos nos joelhos. Os sapatos ultrapassavam o robe, cuja parte
de trds escondia seus pés. Ele entao andava de joelhos ¢ parecia uma
fada ana. Um homem que tenha interpretado uma fada ana pode
também viver o farmacéutico Homais, e ele o fez muito bem.
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Eu tive uma das maiores recompensas da minha vida em relagao
a Madame Bovary.

Vocés sabem: pode-se fazer filmes bem-sucedidos, e também
aqueles que nao o sao, isso ¢ importante, mas nao tao importante
quanto as pessoas costumam pensar. O que ¢ muito importante ¢
a opinido de pessoas que admiramos. Entao, havia um senhor que
eu admirava muito e que tinha visto meu filme, ¢ ele viu a versao
completa — porque, devo dizer, o filme foi remontado; ¢ um filme
que durava pelo menos trés horas, embora o publico s6 tenha visto
uma versao que nio durava mais do que uma hora e meia, ¢ ndo tinha
uma cena em que Max Dearly descobria os fésforos, o que na época
era a ltima grande novidade. Pegdvamos um pequeno pedaco de
madeira, o mergulhavamos em uma mistura de enxofre e, em seguida,
abrfamos uma garrafa com um fdsforo ¢ a flama aparecia. Ficou muito
bonito, eu estava muito orgulhoso de té-lo restaurado. Um senhor
que gostou bastante do meu filme foi Brecht. Entao, como admiro
Brecht, sua opinio foi para mim como uma grande recompensa.

Toni
1935

Tomi é um filme que corresponde a uma das minhas crises de realismo
mais agudas, um daqueles momentos em que nds imaginamos que a
tinica maneira de fazer cinema ¢ registrar com exatidao fotogréfica
tudo o que vemos, incluindo a textura da pele dos seres que passam
diante da cAmera. Para satisfazer esse desejo de realismo, eu escolhi
uma histéria veridica, um fzit divers. Um dos meus bons amigos
era comissario de policia em Martigues e foi ele que me contou a
histéria de 7o%i. Uma histdria extremamente triste, emocionante,
muito real, e uma histdria que se passava em meio aos trabalhadores
internacionais de Martigues, um ambiente também igualmente inte-
ressante. E o retrato deste meio me permitiu insistir em uma teoria
que me ¢ bem querida, que os homens nesta terra nao se dividem
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em nagoes, mas talvez categorias de trabalho. Fo que fazemos que
realmente podemos chamar de nossa nagao. Sendo assim, fomos com
o meu amigo visitar todos os locais onde Toni viveu, onde ele havia
amado. Gradualmente, a histéria foi sendo construida em minha
mente. Ele estabeleceu um pequeno resumo dos fatos. Eu comecei
a partir deste resumo e entio escrevi 7o7i. Naquele momento, outra
coisa que me preocupava bastante eram os 4ngulos dos planos. Eu
mudei muito desde entdo. Mas, naquela época, pareceu-me que
essa histdria poderia justificar certos Angulos que me interessavam.
Por isso, Zoni ¢ um pouco o que chamamos hoje de neorrealismo.
Eu fui para Martigues, eu vivi com pessoas de Martigues, eu levei
uma cAmera comigo. Esta cAmera, eu a confiei a0 meu sobrinho
Claude. Ele foi um dos meus primeiros filmes importantes. E nds o
filmamos assim, com os moradores locais, respirando o ar do campo,
comendo os alimentos da regido, e vivendo absolutamente a vida
desses trabalhadores.

O crime de monsieur Lange

Le crime de monsieur Lange 1936

O crime do monsieur Lange, ¢, acima de tudo, uma bela colaboragio
com Jacques Prévert. Nio comegamos a trabalhar juntos no filme.
Inicialmente, comecei com um amigo chamado Castanier, e nds
escrevemos uma histdria que nio era ruim, eu acho, e algum produtor
tinha decidido filmar. Mas, ainda assim, nao estdvamos muito seguros
de nés mesmos e eu tive a ideia de pedir gentilmente a um amigo que
desse uma breve olhada em nosso trabalho; este amigo era Jacques
Prévert. E Jacques Prévert trabalhou o filme comigo, ¢ algo muito di-
ferente acabou saindo. Isso nao quer dizer que este filme tenha sido es-
crito com antecedéncia — isso nio aconteceu muitas vezes na histéria
dos meus filmes, de ter um roteiro que segue exatamente tal como es-
crito, talvez nunca tenha de fato acontecido. Em O crime do monsieur
Lange aconteceu o que acontece com frequéncia comigo. Nds temos
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um roteiro muito bem escrito. Nés o sabemos e dizemos a nés mes-
mos: “Oh, podemos filmé-1o”. E entdo chegamos ao sez. Ensaiamos
os atores ¢ vemos que algo nao funciona ou que existem formas de
vida mais préximas do espirito desses atores, mais proximas dos
figurantes, do cendrio, do que se passa ao redor. Nao foi diferente
com O crime do monsieur Lange. Perguntei a Prévert se ele gostaria
de ficar comigo no sez todos os dias. Prévert foi muito gentil e con-
cordou. Ele nio gostava muito de acordar cedo, mas mesmo assim
esteve comigo em todas as fases da filmagem. E muito do didlogo
do filme, por vezes extremamente brilhante, foi elaborado através
desta colaboragio e com esta improvisa¢io. H4 um exemplo sobre o
qual estédvamos falando agora a pouco com Jacques Rivette, quando
Jules Berry, que estd vestido como um padre, volta para a casa que
ele fundou ¢ encontra Lefévre instalado em seu lugar. Lefevre diz
a ele: “Se eu te matasse, quem sentiria falta de vocé?” E o padre,
Jules Berry, responde: “As mulheres, meu querido!” Eu conto muito
mal essa histdria, nao consigo torna-la divertida, mas quando Jules
Berry diz isso, ¢ algo notével. Bem, isso ¢ improvisagio. Estavamos
conversando quando, de repente, Prévert teve essa ideia, e foi assim.
O filme foi realizado nesta atmosfera divertida e de colaboragio.
Eramos um grupo de amigos, de modo que se hd um filme de amigos,
este era um deles.

Agora, o filme, pra mim, ¢ outras coisas também. Tecnicamente,
trata-se de uma tentativa de juntar o fundo e o primeiro plano em um
mesmo plano. £ uma experiéncia em que os movimentos de cAmera
conseguem capturar tanto o que acontece na vida, ao fundo, quanto
0 que se passa nas mentes dos atores em primeiro plano. Veja: isso diz
respeito a ideia sobre a qual passo meu tempo tentando aperfeicoar,
ou seja, de ndo cortar as cenas e permitir que os atores acompanhem
seu proprio progresso. Eu tentei fazé-lo com a ajuda de complicados
movimentos de cimera. Acredite em mim: Bachelet ¢ os cinegrafistas
suaram a camisa. Eles eram como cobras enroladas em torno da
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cAmera, ¢ esta cimera poderia seguir em qualquer dire¢io, em busca
dos atores, seguindo-os, montando neles, descendo, sem falar no
fato de que tratava-se de cendrios bem apertados. Eram cendrios de
dimensdes naturais construidos em torno de um patio. Além disso, o
fato de termos filmado neste patio explica também a baixa qualidade
do som. O som deste filme nio ¢ bom, devo admitir. Mas eu prefiro
um som ruim a pds-sincronizagao, e, por isso, decidimos manté-lo
com todos os ruidos de trem ao fundo, o que por vezes atrapalha a
compreensio dos didlogos. E melhor assim. Prefiro essas palavras
faladas naturalmente, normalmente, emergindo realmente dos corpos
e da mente dos atores. Prefiro isso 2 melhor e mais artificialmente
irritante pds-sincronizagio.

O submundo
Les bas-fonds 1936

O submundo é Gabin, ¢é Jouvet, é Le Vigan, é Sokoloff. E evidente-
mente uma equipe magnifica. E também uma tentativa de manter
o espirito de Gorki e traduzir esse espirito as margens do Marne.
Ao mesmo tempo, querfamos manter o valor do Marne como um
rio francés e o valor das margens do Marne, com seus pequenos
¢ estreitos arbustos tao tipicos dos suburbios parisienses. Assim
que terminei o roteiro de O submundo — o qual senti-me obrigado
a mudar durante as filmagens, como sempre, embora este tenha
sido aquele que menos alteragdes sofreu, eu praticamente o segui
—, pensava que seria decente ¢ prudente envid-lo para Gorki. Gorki
leu o roteiro, e, para minha surpresa, apesar das enormes diferencas
que existem entre o meu texto € a obra original que o inspirou, eleo
aprovou com louvor. Gorki até escreveu algumas linhas para dizer
publicamente que havia aprovado o meu roteiro, ¢ que acreditava
que dali sairia um bom filme. Spaak também me ajudou bastante
neste roteiro, e talvez a influéncia do produtor, Kamenka, também
tenha sido decisiva. Voltemos a Gabin.
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Vocé pode imaginar como eu estava excitado com a ideia de
trabalhar com este ator, e nem precisaria dizer que nao me decepcio-
nei. Nés nos demos bem imediatamente, como se fossemos velhos
amigos, ¢ filmar com ele, assim como em todos os outros filmes que
fizemos juntos, foi algo como nao exatamente uma pesquisa, mas
talvez uma conversa divagante a partir da qual as cenas ganham vida,
como se brotassem por si mesmas. Foi um trabalho muito tranquilo
e divertido. Jouvet também estava 14, desempenhando o papel do
Barao. Eu consegui dar linhas a Jouvet que se aproximavam bastante
de sua personalidade. Mas o personagem mais estilizado de todos era
obviamente Vigan. Eu jé falei sobre isso diversas vezes — gosto sempre
de introduzir um personagem mais estilizado em meus filmes, um
personagem para o qual tento dar uma linguagem mais lirica, algo a
um passo de parecer falsa. Bastava um passo em falso para adentrar-
mos um limiar perigoso. Eu consegui fazer algo um tanto divertido
com Le Vigan nesse sentido. Eu procurei por algo que ele pudesse
dizer no exato momento em que o personagem decide se matar por
enforcamento. E achei que seria interessante se ele recitasse alguns
versos. Le Vigan e eu, n6s encontramos estes versos em Shakespeare.
Sim, sdo aqueles versos sobre os querubins e as estrelas que
comecam com “Jessica, Jessica” — O mercador de Veneza.

Eu disse ter improvisado muito pouco neste filme. H4, contudo,
uma cena sem improvisacoes — ela consta na obra de Gorki —, mas
que acabou sendo reescrita de tltima hora. E uma cena em que
Jouvet e Gabin estio sentados na grama ao lado do rio, nas margens
do Marne, ¢ Jouvet, o bario, fala das sucessivas mudangas em sua
vida, mudangas que ele simboliza por meio de suas roupas. “Ha
uma espécie de névoa sobrevoando a minha cabe¢a’, ¢ ele sentia
como se sua vida nao fosse mais do que uma sucessio de diferentes
trajes. Ele foi das roupas de um homem rico aos ternos do homem
pobre. E uma cena em que Jouvet me deu muito prazer. Sim. Para
mim, a questdo mais importante era nao fazer o russo, porque eu
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sabia que, se nds tentdssemos fazer um russo, seria ridiculo. Nao ha
como parecer russo as margens do Marne! Se queremos fazer um
russo, seria preciso filmar em russo, na lingua russa ¢ em Moscou
ou na Russia. Portanto, o problema para mim era manter o espirito
puro e descompromissado de Gorki e 20 mesmo tempo transpd-lo
para as locagdes, os figurinos e os franceses que dariam vida a este
espirito. E o meu elenco, generoso o suficiente para aceitar trabalhar
neste filme, me ajudou bastante.

Um dia no campo
Partie de campagne 1936

Eu ja alimentava fazia um bom tempo o desejo de fazer um curta-
metragem que fosse tdo bem pensado e cuidado como um longa.
Em geral, os curtas s3o um tanto desleixados, feitos em poucos dias,
muitas vezes com atores ndo muito bons, ¢ equipamentos nao confi-
4veis. Parecia-me que se fizéssemos um curta com o devido cuidado,
talvez este curta pudesse entrar em um programa que fosse composto

por varios curtas. A minha ideia era fazer um filme que durasse cerca

de 40 minutos, ¢, com trés filmes de quarenta minutos, terfamos um

programa do tamanho de um longa, embora talvez mais variado. De

qualquer maneira, era possivel que um projeto como este atraisse a

curiosidade de alguns espectadores. Muita gente gosta deste tipo de

coisa. Basta observar a quantidade de filmes em esquetes que existem

neste momento — naquela época ainda nio havia isso, mas desde

entdo tornou-se algo comum. Quer dizer: tratava-se basicamente

de dar um primeiro passo na dire¢ao de um filme de esquetes.

Eu vivi Maupassant por uma razao simplcs, porque amo
Maupassant e porque me parece que em uma histéria como Unm
dia no campo cabe tudo, parte do mundo resume-se 4 dentro. Claro:
existem outras histérias de amor tio tocantes quanto U dia no
campo. Isto ¢ muito comum em Maupassant, ¢ muito comum em
diversos autores.
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Outra coisa importante era o fato de que esta pequena histéria
nio me impunha tantos limites. Nio era como uma pega, que te
forca a usar certos didlogos. Um dia no campo nao me forcava a
nada. S6 me oferecia um cendrio perfeito para que eu embelezasse
aminha maneira. Esta questao de um cendrio e seu embelezamento,
eu acredito muito nisso. E uma questio de plégio. E devo fazer
uma confissao: sou absolutamente a favor do plagio. Eu acho que
se queremos chegar a uma grande era, um novo renascimento das
artes e das letras, o governo deveria incentivar o pldgio. Quando
alguém ¢ condenado por ser um plagiador de verdade, deveriamos
daraLegido de Honra a ele imediatamente. Eu nao estou brincando,
porque os grandes autores nio fizeram outra coisa senio plagiar, e
deu certo. Shakespeare passava o seu tempo escrevendo histdrias
que j4 tinham sido escritas por jovens autores italianos ou por ou-
tras pessoas. Corneille tomou Le Cid de Guilhén de Castro (Las
mocedades del Cid) e o tornou francés, enquanto Moli¢re saqueou
gregos e latinos, ¢ ambos fizeram o que deveriam ter feito. A ideia
de usar uma histéria inventada por outro liberta-o daquilo que nao
¢ importante. Se hd uma coisa que nio ¢ importante na arte ¢ ter
histérias, a histéria nao importa. O que é importante ¢ como vocé a
conta. Entao, se sua histéria ja tinha sido inventada por outro, vocé
se sente mais livre para se dedicar aos detalhes, a0 desenvolvimento
dos personagens e das situagoes dramdticas. Pego desculpas por
esse desvio, ndo tem nenhuma relagio com Um dia no campo. Mas
estamos aqui para contar histdrias e eu estou te contando algumas.

Um dia no campo se passa ao longo do Sena. Eu nio podia filmar
abeira do Sena, j4 que, desde 1935 — este foi 0 ano em que rodamos
Um dia no campo —, nao era o Sena de oitenta anos atrds, nao era
mais o Sena dos canotiers de meu pai. O Sena de 1935 era um Sena
de fabricas, navios a vapor ¢ muito barulho. Entéo, fui obrigado a
filmar as margens do Loing. Tive a sorte de ter uma amiga, Anne
Marie Verrier, cujo marido, o Sr. Verrier, era guarda-florestal em
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Fontainebleau ¢ estava hospedado em uma casinha maravilhosa na
floresta, absolutamente deliciosa e as margens do Loing, perto de
uma ponte. Entdo, escrevemos “Albergue” na parte da frente da casa.
Eramos um grupo de amigos e nos instalamos na casa de Anne-Marie
Verrier. E de 14 filmamos U dia no campo.

O incidente mais importante de Um dia no campo é o fato de
eu ter escrito o roteiro para o sol. Eu escrevi um roteiro no qual
nos sentarfamos na poeira, todos muito suados. Mas nao parava de
chover. Eu ainda consegui roubar um pouco de sol entre as chuvas,
mas, como ela persistia, decidi finalmente transformar o roteiro,
adaptd-lo para a chuva. E as longas cenas de chuva que vocé v¢, elas
sao simplesmente uma adaptagao as circunstancias.

Em Um dia no campo, hi algo que talvez o divirta: os meus as-
sistentes se tornariam famosos. Eu tinha Visconti, que me ajudou
muito, Jacques Becker, obviamente, e também Cartier-Bresson...
Eramos um grupo de amigos e tudo se passou como se estivéssemos
de férias a beira de um belo rio.

A grande ilusio
La grande illusion 1937

Eu j4 escrevi, contei diversas vezes a respeito das razdes que me
levaram a rodar A grande ilusio. Eu nao gostaria de repetir essas
intimeras razoes. H4 uma, contudo, sobre a qual eu jamais tenha
falado: o meu desejo de apresentar oficiais franceses como eu os tinha
conhecido quando estava no exérceito antes e durante 1914. O estilo
militar mudou muito mais do que pensamos. A maneira como um
soldado ou um oficial se apresentam hoje ndo tem absolutamente
nenhuma relagio com a forma como esse mesmo homem ou o mesmo
oficial se apresentavam hd trinta anos. E nao exatamente no sentido
que imaginamos. As pessoas tendem a imaginar que a vida militar
era mais rigorosa, mais rigida, mas ¢ absolutamente o oposto. Havia
uma espécie de espago de conforto que parece ter desaparecido.
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A expressao ¢ os regulamentos militares que os instrutores mais
repetiam eram: “sem afetagio ou rigidez.” Parece-me que hoje o
comportamento dos militares tem um pouco de afetagio e muito de
rigor. E possivel ver isso na forma como eles apresentam suas armas.
O que significa: “Apresentar armas! “? Bem, isso significa que nds
devemos apresentar nossas armas a um oficial ou a um superior para
que cle possa ver se ela estd limpa. E se ha poeira, ele 0 mandard a
prisao por oito dias. Isso é exatamente o que signiﬁca “Aprcscntar
armas!”. E tornou-se hoje uma espécie de simbolo velho e endurecido
que na minha opinido nao faz mais sentido. Provavelmente isso
corresponde a transformagdes extremamente profundas, mas na
minha opinido nio diz mais respeito ao génio francés. O génio da
engenharia francesa ¢ ficil, tranquilo, um génio aristocrtico. Esta
nova maneira mais rigida de se comportar ¢, na minha opiniio, mais
plebeia do que aristocrética.

A Mayrselhesa

La Marseillaise 1938

Com A Marselbesa, eu tentei dar conta de um dos maiores mo-
mentos da histdria da Franca da mesma forma que teria tratado de
uma aventura que se passa nas ruas ao lado. Eu queria aproveitar
este grandc momento num espirito mais intimo. Eu imaginava que
estava diante de acontecimentos reais, de eventos contemporaneos,
¢ que minha cAmera estava escondida em algum canto, surpreenden-
do as esferas menores deste grande momento. Eu também queria
evocar os temas maiores, obviamente, mas esse nio era o meu foco
principal. Se eu tivesse tratado, digamos, de um drama passional no
distrito Les Halles, acho que nio teria procedido de outra forma.
Os meus personagens em A Marselbesa sio grandes personagens.
Os revoluciondrios s3o grandes personagens, o rei era um grande
personagem. Além disso, com o meu irmao no papel do rei, fizemos
todo o possivel para manter a nobreza que estdvamos convencidos
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que Louis XVI tinha. 4 Marselhesa também corresponde a algo
extremamente importante, que concerne 0 momento em que ele
foi filmado. Era um momento de entusiasmo, era a estreia da Frente
Popular — fogos de artificio antes do desastre. Naquele momento,
podiamos acreditar na Franca e que todas as querelas tinham sido
encerradas; nés acreditdvamos que irfamos chegar a um tipo de unido.
A unido de todos os franceses, uma uniao que reunisse franceses de
diferentes classes, as mais variadas profissoes. Pessoas com as mais
diversas preocupagdes. Nos pensdvamos que irfamos chegar ao final
deste tipo de briga eterna que divide os franceses por tanto tempo,
a discussio das guerras religiosas.

A besta humana

La béte humaine 1938

O produtor Hakim teve a ideia de filmar A4 besta humana um pouco
antes da guerra de 39. Ele previa Gabin no papel principal. Eu nao
sei se Hakim e Gabin vieram diretamente falar comigo, mas, em
todo caso, foi Gabin que sugeriu que eu fosse o diretor do filme.
Gabin, em seguida, me procurou, assim como Hakim o fez. Eu
refleti um pouco antes de aceitar e disse: “Preciso antes saber do
que se trata.” Devo fazer uma confissio, nao tinha lido o roman-
ce. Eu o li rapidamente, fiquei bem excitado, e disse, “Ok, vamos
147 Entao, tivemos que comegar imediatamente. Eu tenho muito
orgulho de ter escrito o roteiro em 12 dias, 0 que nao estd nada mal.
Eu levava o roteiro comigo, mas nao o seguimos, devo admitir. E
sempre bom ter um roteiro quando comegamos um filme, ¢ entao
comegamos a preparacao para as filmagens. Gabin ¢ eu querfamos
compreender o que ¢ um trilho de trem, o que ¢ uma locomotiva,
afinal, esta locomotiva ¢ um dos personagens mais importantes do
filme. Na verdade, se trata de uma espécie de trio, duas mulheres
e Gabin. Uma dessas mulheres era Simone Simon, a outra mulher
era justamente uma locomotiva. Alids, Gabin e Carette subiram em
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locomotivas. Ele aprendeu a conduzir trens. Gabin conduziu vérias
vezes o trem de Havre para Paris com pessoas que nio faziam ideia
que estavam sendo conduzidas por um grande ator. Talvez nio se
sentissem confortiveis se o soubessem, era melhor nio dizer a elas.
Finalmente, comecamos a filmar A4 besta humana.

Um dos objetos de discussio, nao exatamente discussio, diga-
mos, conversas controversas com os produtores — que entenderam
imediatamente onde eu estava me metendo —, foi a escolha do papel
das mulheres. Eles queriam uma mulher fazendo uma vamp, vocé
sabe, uma dessas mulheres que todos nés sabemos logo de cara que ¢
perigosa, que desencadeia o desastre. Eu acreditava e ainda acredito
que as vamps deveriam ser desempenhadas por mulheres com rostos
inocentes. As mulheres com ﬁgura inocente sio as mais perigosas! E
entdo, nds nao sabemos, ha uma surpresa! Entao, insisti na Simone
Simon, ¢ creio que eles ndo se arrependeram.

A besta humana foi um filme muito dificil de filmar, uma vez que
quase todo ele se passa em locomotivas. Nio se filma em locomotivas
como filmamos em esttdios. Por isso, tinhamos toda uma instalacio.
Devo dizer que o pessoal do Chemins de Fer de I'Etat foi maravilhoso.
Eles nos ajudaram, nos deram colaboradores extraordindrios que
participaram do filme, que nos aconselhavam ¢ nao nos deixavam
cometer sequer um erro. Porque, mais uma vez, eu queria a realidade
exterior, eu a queria muito ¢ ela foi bem respeitada, acredite. Nao hd
um detalhe neste filme que nao condiga com a realidade. Eles nos
cederam uma pista em que trens nao passavam enquanto estivéssemos
filmando. E colocamos nesta pista um trem composto por uma
locomotiva, a nossa locomotiva, nossa personagem, a Lison, aquela
que nds fotografamos. Atrds, havia um #railer com dois geradores
que nos forneciam energia. N6s iluminamos a locomotiva tal como
o farfamos com um personagem em um estudio: os mais diversos
instrumentos, refletores, lampadas, tudo o que precisivamos. Tudo
isso, ¢ claro, conectado a fios e mais fios. Era tudo muito complicado,
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pois anddvamos a 100 km por hora! Para alcangar esta velocidade,
havia outro trem nos empurrando por trds. Fizemos isso em duas
locomotivas. E também tinhamos alguns carros normais em que
os atores podiam se limpar, comer alguma coisa e relaxar enquanto
nao estivessem filmando. Tudo havia sido planejado. Devo dizer:
foram filmagens emocionantes ¢ um tanto perigosas. Meu sobrinho,
o cinegrafista, Claude Renoir, quase sofreu um grave acidente. Ele
estava no comando de uma cAmera que estava contra a lateral da
locomotiva. Nds tinhamos medido tudo. Contudo, nossos calculos
estavam errados ¢ a cAmera estava pra fora talvez um centimetro a
mais do que deveria quando entramos em um tinel — a cAmera foi
ao chio, completamente destruida. Felizmente, Claude viu o que
estava por acontecer ¢ se espremeu na lateral da locomotiva. Ele
também foi derrubado. Mas ainda est4 vivo, felizmente.

O filme também foi rodado em Havre, e 14 viviamos nas de-
pendéncias da estagio de trem, no patio de carga. Foi divertido
fazer este filme com Gabin. E incrivel conduzir locomotivas, ¢
uma coisa absolutamente maravilhosa, ¢ acho que ele jamais es-
queceu. Em todo caso, eu no tinha esquecido ¢ outro dia mesmo,
revirando uma carteira velha, encontrei a carta que me permitia
— espero que ainda seja valida, espero poder usi-la de tempos em
tempos quando os trens estiverem cheios — compartilhar um espago
com 0s maquinistas.

A regra do jogo

Larégle dujeu 1939
Eu me divirto bastante falando sobre A regra do jogo porque ele ¢,
obviamente, de todos os filmes que fiz, o que teve o maior fracasso.
Quando foi langado, A regra do jogo se tornou um perfeito fiasco!
Eu j4 tive alguns insucessos em minha vida, mas jamais um fiasco
como aquele! Foi um absoluto desastre. Um dia, nao faz muito
tempo, mostrei A regra do jogo a um publico de jovens nos EUA, em
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uma escola de Nova lorque. E alguns jovens tinham ouvido falar
da recepcio de A regra do jogo em Paris ¢ um deles me perguntou:
“Diga-me, Sr. Renoir, por que podemos dizer que A regra do jogo ¢
um filme controverso?” E eu respondi: “Escute, senhor, este filme
pode ser visto como controverso somente por uma razio: i estreia
do filme no Coliseu, eu vi um cavalheiro, um espectador, que, muito
asério, enrolou um jornal, sacou uma caixa de fésforos, ascendeu um
e botou fogo no jornal com a inten¢ao absolutamente evidente de
por a sala em chamas. Bem, acho que um filme que provoca reagées
como esta ¢ um filme controverso.” Fiz este polémico filme em 38,39.
Eu nio o fiz para fazer um filme controverso, acredite em mim. Eu
nao tinha nenhuma inten¢ao de chocar a burguesia, s6 queria fazer
um filme, queria mesmo era fazer um filme agradavel e que a0 mesmo
tempo fosse uma critica de uma sociedade que eu considerava como
decididamente podre. E que continuo a considerar decididamente
podre, porque esta sociedade continua a mesma, ela nao cessou de
nos levar a muitos pequenos desastres. Bom. Dito isto, como eu
desejava um filme adorével, A4 regra do jogo foi inspirado em um
autor, um ser amavel, um ser impossivel de nao ser amado. Eu me
inspirei em Musset. Les Caprices de Marianne era minha fonte, mas
que fonte distante! As semelhangas sio extremamente vagas, mas
ha algo em minha intriga que lembra Les Caprices de Marianne. E
sempre preciso ter um ponto de partida. Digamos, ento, que Les
Caprices de Marianne foi o meu ponto de partida.

A regra do jogo correspondia também ao meu desejo de voltar ao
espirito cldssico, a0 meu desejo de escapar de A besta humana (Labéte
humaine, 1938), do naturalismo, de escapar até mesmo de Flaubert.
Ao meu desejo de encontrar Marivaux, Beaumarchais, Molicre. E
muito ambicioso, mas gostaria de salientar, meus queridos amigos,
que se a ideia ¢ ter mestres, que eles sejam os melhores. O que nao
significa que n6s nos comparamos a eles, isso simplesmente quer
dizer que os temos como modelos.
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Ou seja: era uma tentativa de um trabalho mais cldssico, que eu
conjugava com musica cldssica, que eu fiz ser interpretado um pouco
como commedia dell’arte, uma pantomima de alguma forma, e os
meus personagens eram personagens extremamente simples, mas
que simplesmente levavam suas ideias as tltimas consequéncias, até
a génese de seus pensamentos. Sao personagens francos. Eu esperava
que o retrato dessa sociedade nos fizesse amé-la, por mais delinquente
que isto possa parecer, porque esta sociedade tem pelo menos uma
vantagem: ela ndo usa mdscaras.

Entao, quando A regra do jogo estreou em julho de 1939 no Coliseu

— eu ja contei a histdéria do homem ¢ seu jornal —, muitas pessoas
queriam quebrar as cadeiras. Eu estava presente em algumas destas
exibi¢oes e posso dizer que ¢ o tipo de coisa que machuca o coragio.
Vocé pode dizer que nio se importa, mas nio ¢ verdade, todos nés nos
importamos. E horrivel ouvir as pessoas assobiando na sua direcio,
cobrindo-o de insultos. Eu fui copiosamente insultado por causa
de A regra do jogo.

Tudo isso aconteceu. Eu fui bem recompensado recentemente,
mas nio esqueci o que aconteceu... O que eu queria dizer é que, por
causa destes assobios que me rasgavam o coragao, decidi cortar o
filme e, por isso, a versdo inteira e completa de A regra do jogo nao
existe mais. Quer dizer: existe algo proximo a isto, e espero que seja
essa versdo que vocés vao ver agora. Ela foi restaurada aos cuidados
de alguns técnicos que conseguiram encontrar alguns negativos,
revelaram o positivo e fizeram uma cdpia completa. S6 falta uma
cena nesta restauragio, uma cena muito importante. E uma cena
com Roland Toutain e que trata do interesse sexual da empregada.
Vocé v¢, ¢ muito importante!

Eu disse que fui bem recompensado mais tarde. Na verdade, faz trés
anos. Eu estava em Veneza e as pessoas do Festival de Veneza, muito
gentilmente, tiveram a ideia de exibir a cdpia completa que tinha aca-
bado de ser reconstituida em seu salao principal, a0 meio-dia. Eu estava
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la e tive o prazer de ver a sala abarrotada de gente, muitas pessoas
em pé, sentadas nos degraus, e todas aplaudiam muito. Eu me senti
um pouco como que vingado pelos insultos de 1939.

Amor a terra
The Southerner 1945

Amor a terra é um projeto que, como no caso de A besta humana (La
béte humaine, 1938), foi trazido a mim pelo meu amigo Hakim. Ele
me trouxe um roteiro e me disse: “Vocé deveria filmar isso”. Eu li o
roteiro e nao gostei muito daquilo. Eu disse: “Mas eu vejo que é a
partir de um livro, traga-me o livro!” Ele o trouxe, eu o li e realmente
gostei. E disse a ele: “Eu vou refazer o roteiro e creio que posso
film4-lo.” O livro ¢ bem curioso, extremamente divertido, quase
como um livro documental.

Curiosamente, a aventura de Amor 4 terra me faz lembrar um
pouco uma aventura que vivo neste momento, O cabo ardiloso (Le
caporal épinglé, 1962). O cabo ardiloso é um grande romance, um
grande livro, quase um didrio, quase um livro documental. O livro
que serviu de base para Amor a terra é o mesmo tipo de livro. Ele se
chama em inglés Hold Autumn in Your Hand. O que significa que
¢ preciso conservar e estocar os legumes e as frutas que crescem no
outono. Na verdade, ¢ um livro destinado principalmente a convencer
os agricultores americanos a ndo comerem somente enlatados no
inverno, quer dizer, carne enlatada, carne curada, mas tentarem
comer feijao verde, legumes e frutas. Isto para lutar contra uma
doenga chamada pelagra que era — e ainda ¢ - bastante disseminada
naquele tempo em alguns estados do sul. As criangas eram as grandes
vitimas ¢ ficavam com umas manchas e crostas na pele. Tudo isso
por causa de falta de vitaminas na dieta alimentar. Eu escrevi este
roteiro, um dos poucos que escrevi absolutamente sozinho. Talvez
também tenha sido o meu primeiro filme em inglés. Este roteiro foi
apresentado a uma grande estrela com a inten¢ao de garantirmos
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as vendas do filme. Esta estrela leu o roteiro e o considerou ruim.
O que nao me incomodou, nao importava. David Loew era o meu
produtor, um homem e um amigo maravilhoso. E David Loew disse:

“Bem, ¢ extremamente simples, uma vez que a estrela nio gostou de

seu roteiro, ele nao participard do filme, isso ¢ tudo, e vocé podera
escolher o ator que quiser.” E eu entao pedi que Zachary Scott, que
estava sob contrato com a Warner naquele momento, nos fosse
emprestado para interpretar o papel principal. Fiquei muito feliz
com esta circunstincia e vou te dizer o porqué. Zachary Scott ¢
cle mesmo um sulista, ¢ ele préprio um filho de um fazendeiro. Ele
conhece a lingua e os hébitos locais, ele imprimiu uma verdade
exterior ao filme, o que me parecia extremamente valioso. Esse filme
¢ daqueles em que tentei explorar esta verdade exterior. Betty Field,
sua esposa, nao era do Sul, mas uma filha da Nova Inglaterra, embora
tenha se adaptado muito bem, mudando até mesmo o seu sotaque.
Era uma atriz maravilhosa que sabia muito bem como se adaptar as
circunstincias. Muitos dos meus outros atores eram do sul, esta é
realmente uma histéria do sul, o sul dos Estados Unidos.

Eu trabalhei bastante com lentes fechadas e grande profundidade
de campo para nunca correr o risco de perder de vista os campos por
tris dos meus personagens. O fato ¢ que esta terra que o meu herdi
tanto desejava plantar e da qual dependia para se tornar independente,
esta terra, estes campos, desempenhavam um papel. E também um
personagem no filme, entio, vocé precisa vé-los. E por isso que
eu usei essas lentes que davam mais profundidade ¢ me permitem
permanecer em contato com o fundo, mesmo que nosso interesse
esteja focado em algo que o personagem principal diz em primeiro
plano. Isto me levou naturalmente a filmar muitas externas. Quando
filmei meu primeiro longa nos EUA, O segredo do piantano (Swamp
Water, 1941), a produgio nio entendia por que eu queria ir para a
Georgia, onde a agao se passava. Eles me diziam: “Por que vocé quer
ir para a Gedrgia?” Eu respondia: “Bem, porque a agao acontece
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na Gedrgia, parece-me natural que rodemos na Geérgia.” Parecia
estranho para eles, embora tenham, depois de muita insisténcia, me
enviado para a Geérgia.

Em Amor a terra, nao tive nenhum problema deste tipo porque o
produtor David Loew me compreendia. Ele fez construir um vilarejo
a beira do rio onde a agio se passa, no meio dos campos de algodao, e
n6s vivemos ali sob alona por diversas semanas. Tivemos de deixar a
nossa casa para comegar a trabalhar com cAmeras. Os atores estavam
14, nalocagao. Foi absolutamente maravilhoso. Esquecemos o estadio,
Hollywood, as piscinas e tudo o mais. Nds estdvamos realmente nos
campos de algodio e podiamos nos considerar a nés mesmos como
verdadeiros agricultores do algodao.

O filme foi muito bem-sucedido, e mesmo agora, por vezes, cle
¢ exibido, com algum sucesso, na TV nos Estados Unidos.

Segredos de alcova

The Diary of a Chambermaid 1946

Segredos de alcova é baseado em um romance de Octave Mirbeau.
Este romance foi escrito antes de 1900 ¢ me impressionou desde a
minha infincia. Desde que comecei a fazer cinema, tentei diversas
vezes transformd-lo em filme. Na Franga, os produtores estavam um
pouco assustados com o tema. Nos EUA, retomei minhas tentativas de
transformar Didrio de uma empregada em filme e tive sucesso. E isso
s6 foi possivel devido a colaboragao de Paulette Goddard e Burgess
Meredith. Formamos um pequeno grupo e este pequeno grupo foi
capaz de encontrar maneiras de transformar o livro em cinema. Agora,
por que filmar o livro Didrio de uma empregada, um tema tao francés,
nos EUA, ¢ por isso em inglés? Bem: Segredos de alcova corresponde
a uma das minhas crises antirrealistas. Eu disse em uma entrevista
anterior que tive ataques agudos de realismo. Eu também tive crises,
cainda as tenho, antirrealistas. HA momentos em que me pergunto
se a tnica verdade ndo seria a interior, ¢ se, portanto, a verdade
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da maquiagem, do figurino, das aparéncias, dos méveis, a verdade
exterior nao deveria ser deixada de lado para avancarmos um pouco
mais na dire¢ao desta verdade interior. Segredos de alcova ¢ movido
por esta preocupagao. Isso quer dizer que, obviamente, enquanto
rodava o filme, pensava bastante na comedia dell'arte, pensava — o
que ¢ muito pretensioso — na tragédia cldssica. A tragédia classica
se desenrola nos mesmos trajes que a commedia dell’arte, o que nao
impediu que estes dois géneros tratassem de assuntos extremamente
importantes, extremamente profundos, seja comédia ou drama. Na
verdade, ndo seria o ser humano mais contrariado pelas aparéncias do
que por ajuda? Essa é a questo. Entdo, rodei este filme em inglés e
em Hollywood, ¢ eu o situei na mesma época em que Mirbeau, nao
tanto para ser fiel a Mirbeau, mas porque acredito que se um dia
conseguirmos chegar a um estilo commedia dell’arte de cinema, bem,
aépocaa ser escolhida, a época tinica, a época que nos faria nao mais
nos preocuparmos com a verdade exterior, talvez a melhor época
seja precisamente 1900. Eu prevejo, tranquilamente, como grandes
filmes, todos aqueles que, como este, se passarem em 1900. Entio,
nés nio terfamos mais que fazer pesquisa ou nos preocuparmos com
a verdade exterior, ficarfamos tranquilos, poderfamos nos ocupar
somente daquilo que se passa no interior dos personagens que estao
em cena. Eu filmei Segredos de alcova imediatamente ap6s um filme
que era exatamente o oposto, Amor 4 terra (The Southerner, 1945).
Amor a terra se passa nos campos de algodao, e eu o filmei em campos
de algodao reais. Eu escolhi o personagem principal, Zachary Scott,
porque ele era filho de agricultores que cultivavam algodao, filho de
um grande rancheiro do Texas, e, na verdade, eu filmei Amor 4 terra
como havia feito — anos atrds — com Zoni (1935), filme que rodei em
Martigues e no qual utilizei moradores locais vivendo uma histéria
verdadeira... em suma, o realismo absoluto. Segredos de alcova é um
filme que surpreendeu nos Estados Unidos e, curiosamente, ele fez
sucesso por um bom tempo. E um filme de sucesso hoje. Eu sempre
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o vejo na TV. E um daqueles pequenos consolos de nossa profissao,
que um filme que tenha fracassado no circuito comercial, possa se
recuperar de outras maneiras.

O rio sagrado

Le fleuve 1951

Eu li este livro, e tornei-me imediatamente convicto de que se tratava
de um ponto de partida maravilhoso para um filme. Orgulhoso de
minha descoberta, elaborei um pequeno resumo e fui conversar com
diferentes produtores e estudios. Todos responderam: “Vocé estd
louco meu bom amigo, este assunto nao tem nenhum interesse. Um
filme na India deve incluir determinados elementos essenciais. Deve
ter tigres, lanceiros e elefantes. Em O 7io sagrado, nao ha elefantes ou
lanceiros de Bengala, muito menos tigres, por isso ndo ¢ um filme
indiano, e nio nos interessa.” Eis que encontrei um cavalheiro muito
inteligente, um florista, queria fazer filmes e pelo seguinte motivo:
cle tinha voado na India durante a guerra, ¢ conhecia bem o pais. Ele
conheceu alguns patrocinadores e estes diziam a ele: “Se vocé quer
produzir um filme, vamos financi-lo.” Contudo, ele nao tinha um
tema, nao sabia o que filmar, até que um dia, em um aviao, ele senta
a0 lado de uma dama, a irma de Nehru. Eles conversam. Ele diz a ela:
“Gostaria de fazer um filme sobre a India”, Ela responde: “Meu jovem
amigo, ¢ muito ficil falar, ¢ muito mais dificil fazer, porque os temas
indianos sao de dificil compreensio para os europeus. Vocé corre
o risco de fazer uma coisa falsa que nao agrade nem aos indianos,
nem aos americanos, nem aos curopeus. H4, porém, uma autora
queviua India com olhos ingleses, mas que viu de maneira exata. E
isso porque quase nasceu na India, onde viveu por toda a sua vida.
Ela fala vérias linguas indianas e se chama Rumer Godden. Rumer
Godden mora em Londres agora. Escreva ¢ pega a ela os direitos de
um dos seus romances. Eu recomendo sobretudo O rio sagrado, uma
histéria maravilhosa.” O St. McEldowney tentou comprar os direitos
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do romance ¢ esbarrou em mim, uma vez que eu j4 tinha adquirido
uma opgio. Veja como O 7io sagrado comegou. Entio cle me disse:
“Vocé quer fazer O 7io sagrado?” Eu respondi: “Claro, caso contrario,
nio teria comprado uma op¢io.” E eu lhe disse: “Ha uma condigao
para que nossa colaboragio va para frente, ¢ que vocé me pague
uma viagem a [ndia para que eu veja se poderemos realmente filmar
na India. Porque se ndo pudermos rodar na India, se tivermos que
filma-lo em um estadio de Hollywood com cendrios reconstituidos,
preferirei desistir.” Entramos em um acordo e eu fui para a India.
Estava convencido. A palavra nao ¢ essa. Eu havia sido conquistado.
E um pais extraordinério. E um dos paises menos misteriosos. Para
um Francés, ¢ fécil compreender a India, as pessoas tém em geral as
mesmas reagdes que nés. De qualquer forma, encontrei imediatamen-
te alguns amigos que me ajudaram a entender, que abriram as portas
para mim. Eu devo citar brevemente um pequeno incidente.

O diretor de fotografia do filme era meu sobrinho Claude, foi
o seu primeiro filme a cores. Naturalmente, fizemos um estigio em
Technicolor, ndo nos langamos as cores como se nio fossem nada
demais. Mas eu precisava de um cinegrafista. E enquanto realizava
testes com jovens indianos em um estidio em Calcutd, notei um
senhor idoso que cuidava da claquete diante da cAmera. Ele tinha um
olhar muito especial, entdo eu o fiz algumas perguntas e finalmente
descobri que se tratava de um cinegrafista indiano bem conhecido e
que estava simplesmente curioso e queria saber como eu trabalhava.
Entdo perguntei a ele se queria ser o nosso operador, ele disse que
sim e veio a Londres estudar o Technicolor. Foi ele o responsavel
pela fotografia do filme.

A India me trouxe um monte de coisas através de O 7io sagra-
do. A India me trouxe uma certa compreensio da vida. O que nao
significa que eu entenda tudo, que eu sou muito inteligente, ¢ sim,
simplesmente, que eu deixei para trds uma série de preconceitos. A
India talvez tenha me ensinado que todo mundo tem as suas razoes.
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A India ¢ um grande pafs, extraordindrio, um pais, creio eu, cuja
influéncia moral no mundo sé tender4 a crescer.

Minha introdugio a India foi feita por diversas pessoas, ¢ claro.
Uma pessoa que me ajudou bastante foi a diretora do Instituto
Francés em Calcutd, que vivia 14 quase como uma indiana, com
amigos proximos em todas as classes da sociedade, o que me permitiu
conhecer diferentes tipos de pessoas. Foi através dela que eu conheci
a dancarina Radha. Radha obviamente me levou ainda mais longe
porque ela me iniciou — outra palavra ambiciosa, nao acredite que
eu saiba tanto assim — mas ela me fez entender que uma maneira
extremamente eficaz de se aproximar da civilizagao indiana era
através da danca. A danga permanece como uma expressao indiana
absolutamente essencial e acredito que se nds entendermos as dangas
indianas, entenderemos nio somente a India, mas, consequente-
mente, o que era a arte na Europa, sobretudo a arte do espetaculo,
antes da Renascenca.

Creio j4 ter dito o suficiente sobre O 7i0 sagrado. Eu poderia ficar
aqui falando sem parar, acredite em mim. Um ano na India e nio ha
como nao ficar com algumas marcas, e, quando comego a falar sobre
o assunto, eu poderia seguir até o final dos tempos, tenho muito a
dizer. E melhor ficar quieto e deixar vocé ver o filme.

A carruageni df ouro

Le carrosse d’or 1952

Orio sagrado ('The River, 1951), que tinha sido filmado em cor, recebeu
alguns elogios. Algumas pessoas tinham realmente gostado de nosso
uso da cor. O que me deu ainda mais vontade de aprofundar minha
experiéncia com a cor a0 lado de meu sobrinho Claude. Naquele
momento, por uma feliz coincidéncia, produtores italianos me
convidaram para fazer um filme em inglés, um filme para o mercado
anglo-americano com Anna Magnani, que ainda nio falava inglés.
A ideia era adaptar Carrosse du Saint-Sacrement para o cinema. Eu
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alertei imediatamente os produtores, que eram pessoas extremamente
compreensivas, inteligentes e agradéveis de se trabalhar, que muito
provavelmente eu seria obrigado a nao seguir a historia de Mérimée,
a peca de Mérimée. Isto porque o que me parecia mais interessante
naquele projeto era voltar s fontes originais. Ou seja: buscar dentre
as histérias que inspiraram Mérimée a que fosse mais cinematografica.
A pega de Mérimée tem didlogos maravilhosos, mas ¢ impossivel
escapar delas, ¢ preciso transforma-la em uma espécie de jogo de
ténis em que a bola ¢ substituida por palavras. Eu acho que isso nao
funciona muito bem no cinema. Entio, eu disse aos produtores que
aceitava, mas com a condi¢ao de ser autorizado a mexer no tema.
Eles, muito gentilmente, concordaram. Fui para a Itdlia e conheci
— ¢ tenho um orgulho danado de té-lo feito — Anna Magnani, uma
pessoa incrivel, nao s6 uma grande atriz, mas uma grande mulher na
vida real. Logo de cara, concordamos que eu tentaria desviar de um
estilo naturalista, o chamado estilo realista, que marcavam os filmes
em que Magnani havia trabalhado até aquele momento.

Propus que me baseasse na commedia dell’arte, fazendo de
Magnani uma personagem da commedia dell’arte. Esta proposta foi
aceita. Entio, comecei a estudar a commedia dell’arte, voltei minhas
atengdes para a musica — ¢ muito conveniente ter uma musica que te
ajuda, até mesmo na redacio do roteiro, ela coloca vocé em um certo
estado de espirito — e naquele momento um nome emergiu, surgiu
em minha mente e eu o tornei imediatamente meu colaborador na
composicio do filme: Vivaldi. Além disso, ¢ muito conveniente
ter um colaborador que j4 morreu ha centenas de anos, porque ele
jamais protestard, vocé sempre terd a tltima palavra. Vivaldi foi muito
gentil. E com base em suas melodias e ritmos, tentei escrever um
roteiro — como sempre, com a ajuda de outros colaboradores. Este
¢ o filme em que tive mais colaboradores em toda a minha vida. Era
um filme dificil, em que eu tentava dar conta de uma representagao
no interior de outra representacio. Estava tentando, podemos dizer,
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apagar as fronteiras entre a representagao da realidade ¢ a prépria
realidade. Eu tentei estabelecer uma espécie de confusio entre o
que ¢ atuar em um palco e o que ¢ 0 jogo da vida. Eu ndo sei se eu
realmente consegui fazer isso, mas valeu a pena tentar.

A atuagao de Magnani foi particularmente emocionante, espe-
cialmente quando ela estava cansada. Lembro que estava cansada
quando veio me procurar uma manha em um estado terrivel. Ela
provavelmente tinha passado a noite em bares e estava obviamente
muito cansada. Ela se olhou no espelho ¢, em seguida, chamou por
Claude e disse: “Mas Claude, vocé acha mesmo que eu posso filmar
desse jeito, olhe para a minha cara, meus olhos estio na altura da mi-
nhaboca. Nao d4. Vocé pode me filmar assim!” Entao, eu disse:"Olha
Anna, até podemos nio filma-la, mas podiamos ao menos ensaiar’.
Comecamos a ensaiar com 0s outros atores, ¢ o primeiro ensaio foi
terrivel. No segundo, as coisas comegaram a melhorar, ¢, no terceiro,
as palavras passaram a sair de sua boca, com um certa ressonancia,
como se ela as estivesse absorvendo, tornando-as suas, até mesmo
o seu rosto mudou. No quarto ou quinto ensaio, Anna parecia uma
menina. Gosto de contar esta histéria, porque ¢ isso que caracteri-
za o grande ator ou a grande atriz. Sua arte ¢ mais forte do que o
seu aspecto fisico, o poder espiritual se sobrepoe ao corpo.

Devo dizer também que Anna tinha outro grande mérito que
era justamente nao saber falar inglés. Ela aprendeu inglés para este
filme, ¢ o resultado na versao em inglés ... Eu nao acho que esta ¢
a versio que vocé ouve e me arrependo disso, porque na discussao
da versao em inglés ¢ absolutamente delicioso, o sotaque italiano ¢
pleno, muito forte, e d4 as palavras inglesas um som absolutamente
imprevisto, inesperado. Acho que essa ¢ uma das razoes pelas quais
aversao em inglés ¢ boa. E o contraste entre esse sotaque italiano e
essa lingua inglesa.

A carruagem de ouro é um filme que eu pude conduzir até o fim,
gracas a paciéncia e bondade dos produtores. Este ¢ um filme em
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que Claude ¢ eu fomos capazes de estudar os contrastes de cor verda-
deiramente com grande cuidado. Chegamos, por exemplo, a parar uma
filmagem porque as roupas nio estavam funcionando com o fundo
do cendrio. Chegamos a repintar inteiramente os cendrios, mudar as
perucas e modificar a maquiagem. Acho que do ponto de vista da cor,
alguns de vocés possam se interessar por este filme.

French Cancan
1955

French Cancan é, acima de tudo, a histéria de Nini. Nini é uma
pequena lavadeira, ela anda pela rua com sua cesta debaixo do brago.
Nao hd nada mais atraente do que uma lavadeira que anda pela rua
com sua cesta debaixo do brago. Veja: elas nio existem mais, mas,
quando eu era pequeno, havia muitas e eu as observava. E também
a histdria, claro, de um individuo brilhante que inventou o que
hoje ¢ chamado de music-hall. Devemos o espeticulo a esse sujeito,
bem como as boates, tudo o que existe agora para distrair as pessoas
que estao entediadas. Mas Nini ¢ muito importante. Nini ¢ a irma
de Lulu. Lulu ¢ a minha esposa de A cadela (La chienne, 1931), é a
irma de Celestine. Celestine ¢ a minha empregada de Segredos de
alcova (The Diary of a Chambermaid, 1946). Pode ser até mesmo a
irma de Magnani, de Camilla de A4 carruagem de ouro (Le carrosse
d'or, 1952). Nini caminha pela rua com sua cesta debaixo do braco, o
grande empresario a aborda e ele ird ensini-la ndo somente a melhor
forma de ganhar dinheiro, mas também como ser brilhante, a beleza
da arte. E algo extremamente importante. Eu acredito no trabalho.
Acho que devemos basear nossas vidas no trabalho, e acho que French
Cancan talvez seja acima de tudo uma homenagem 2 arte, ¢ que
arte, nao é? Eu escolhi a danga! Além disso, se eu tivesse tentado
ndo acreditar nesta profissio enquanto filmava French Cancan, eu
teria sido convencido a voltar atras pelas meninas que trabalhavam
comigo. Foi absolutamente fantistico! Viviamos em uma atmosfera
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incrivel! A coragem, a boa vontade, abondade dessas dangarinas, que
se esfor¢am ¢ sofrem muito, por vezes até mesmo se machucando
— ¢ algo muitas vezes doloroso fazer um sp/it, nao ¢ nada engracado.
Eu vos apresento French Cancan ¢ pego que vocés pensem sobre o
trabalho que desempenham ¢ 0 amem. Porque hd sempre maneiras
de amar o seu trabalho. Em primeiro lugar, porque nao hé distingoes
ou rankings no que concerne as profissdes. Podemos dizer que todo
mundo ¢ um artista na vida, o padeiro que consegue fazer um bom
pao ¢ tao importante quanto Picasso. O que é importante ¢ ser
o melhor padeiro possivel, e, se vocé for um pintor, que também
seja o melhor, que pinte como um génio. E, finalmente, ¢ dessa
maneira que nos expressamos, até porque, essencialmente, essa é a
grande questao. O problema ¢ que quando nos explicamos demais
— como devo estar fazendo nesse momento — estamos cometendo
um erro. Mas, finalmente, vocé vai me desculpar. Se tentamos ex-
plicar demais as coisas, acabamos na verdade por nao dizer nada.
Se tentamos nos explicar parcimoniosamente, aperfeicoando um
objeto, se nos expressamos por meio de algo que queremos fazer ou
dizer, entao ha uma pequena chance de, modestamente, conseguir
NOS expressarmos a nos Mesmos.

Estranhas coisas de Paris

Elena et les hommes 1956

Estrnhas coisas de Paris ¢ Ingrid Bergman. E Ingrid Bergman assume
uma forma pouco comum. O que me fez rodar este filme foi sobretu-
doa possibilidade de trabalhar com Ingrid Bergman. Deutschmeister
foi quem me sugeriu esta aventura e eu naturalmente aceitei de bom
grado porque Ingrid ¢ uma mulher maravilhosa, eu a amo na vida
¢ na tela. A minha ideia era fazer algo cémico. Eu sentia que ela
precisava daquilo, aquelas situagdes coOmicas casariam muito bem
com o momento de sua carreira. Eu nio pensava muito no sucesso
do filme ¢ podia estar errado, eu pensava mesmo era nela.
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Depois disso, outros elementos vieram puxar o meu tapete, dei-
xando-me absolutamente envolvido. Adorei trabalhar com Jean
Marais. Jean Marais imprimiu ao filme uma espécie de graga, de
clegincia inimitdvel. O filme também me deu a oportunidade de
conhecer Greco, de admiré-lo, de aprecid-lo profundamente.

Mas voltemos a Ingrid ja que ela foi a causa do filme. Eu propus
diversos temas que nao foram para frente até que uma ideia me ocor-
reu: fazer um filme sobre o General Boulanger. Entao, eu me ofereci
para fazer um filme sobre o General Boulanger e todos gostaram.
Eles diziam: “Ah! Que ideia incrivel, pode ficar realmente muito
engragado.” Claro, o final ¢ muito triste, mas ele ¢ um personagem
que hoje poderia ser representado com um certo senso de humor,
talvez com um pouco mais de leveza. Entido, escrevi um roteiro para
o General Boulanger. Devo dizer: eu tinha outras razoes, pequenas
razdes — razdes pequenas também influenciam — , para pensar em
General Boulanger. Eu tinha um velho amigo, que agora estd morto,
¢ durante uma revista militar, este amigo teria segurado as rédeas
do cavalo do General Boulanger e nunca esqueceu. Este amigo
permaneceu fiel a Boulanger mesmo cinquenta anos ap6s a morte
de Boulanger, porque ele tinha sido capaz de segurar as rédeas de
seu cavalo.

Outra coisa que me surpreendeu e que eu queria colocar no
filme, mas que nao consegui fazé-lo — cu nio podia simplesmente,
porque nao tinha os meios materiais necessarios, o filme foi rodado
em inverno e tinhamos mesmo era de té-lo filmado no verio. Esta
¢ a histéria de uma revista, a ultima revista realizada pelo General
Baker, a revista que precipitou sua fuga para a Bélgica. Vocé sabe
que o General Boulanger preparou um golpe e achava que o golpe
iria fracassar, por isso fugiu para a Bélgica, onde cometeu suicidio na
sepultura de sua amante. Bem, em sua tltima revista em Paris, houve
um incidente extremamente curioso. Muitos regimentos eram leais a
Boulanger e para marcar sua lealdade, os soldados desses regimentos
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adotaram uma pequena barba pontiaguda. Mas no dia desta revista,
essas tropas leais apareceram diante dos olhos do General com o
queixo barbeado. O triunfo republicano expressado na forma de
um queixo barbeado me parecia cinematogréfica e eu sinto muito
por nao ter podido colocar esta passagem no filme.

Para voltar a Ingrid, queria tentar cenas comicas com ela.
Infelizmente, no tltimo minuto, Deutschmeister e eu descobrimos
que o General Boulanger tinha os seus herdeiros. Eram pessoas
extremamente legais e evocar a memoria de seu ancestral poderia
incomoda-los, irritd-los, fazé-los sofrer. Por isso, decidimos abandonar
o General Boulanger e fazer outro filme. Um filme sobre o mesmo
tema, trata-se ainda de um general, uma conspiragao, um golpe
de Estado, mas essa reviravolta nos acréscimos nao me ajudou a fazer
um bom filme. Fiz o melhor que poderia improvisando quase tudo.
Ainda assim, consegui de tempos em tempos construir situagdes em
que Ingrid estava maravilhosa e situagdes em que os demais atores
estavam maravilhosos. Veja vocé, eu pude dar um grande papel a
um ator que eu amo, Jouanneau. Ele foi absolutamente maravilhoso.
Pierre Bertin também ¢ extraordindrio.

Consegui também experimentar algumas coisas de que gosto,
ensaiar uma espécie de burlesco, algo que me agrada demais. Em suma,
o fato de termos mudado a histdria no tltimo minuto talvez tenha mi-
nado o seu desempenho comercial, mas também me permitiu experi-
mentar uma série de coisas até as ultimas. Talvez a experiéncia mais in-
teressante tenha sido a de encontrar a face mais superficial do burlesco
combinando-a com uma intriga vivida por atores normais, sérios.

O testamento do Dy. Cordelier
Le testament du Docteur Cordelier 1959

Eu queria contar uma histéria de gente rica. E evidente, se a0 invés de
contar a histéria de Cordelier, um médico multimiliondrio, eu tivesse
contado a histéria de um carregador que trabalha em um campo de
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arroz no Paquistao ou na India, ou a histéria de um médico do interior
em uma regiio camponesa da Franga, um médico com muitos filhos,
dividas, que ndo pudesse fazer face as despesas, ¢ dbvio que as questoes

espirituais seriam relegadas para um segundo plano e a necessidade de

alimentar sua familia interessaria muito mais ao nosso pequeno mé-
dico do que a alguém como Cordelier. Sim. Cordelier ¢ um homem

rico. Este homem rico ainda assim ¢ um homenm, isto ¢, que vive sob

alei comum dos homens. A lei comum dos homens, nds sabemos: é

amaldigao original. Nao devemos esquecer que, no inicio do mundo,
o Senhor nos colocou diante do Paraiso Terrestre e nos disse: “Vocé

vai ganhar o seu pio com o suor do seu rosto”. Ento, quando tentam

ganhar nosso pao sem o suor de nosso rosto, devemos pagar a cle.
E o pagamos por meio de uma doenga terrivel, o tédio. Pessoas

como Cordelier se entediam, e eu acredito que a Ginica maneira

de curar esta doenca ¢ tratar das questdes espirituais.
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Catherine ou uma vida sem alegria

Catherine — Une vie sans joie 1924-1927 3smm 84 min 1.33:1 Franca

Catherine é 6rfa e vive uma vida cheia de dissabores, num ambiente  Esse filme ndo sera

cercado de riqueza e indiferenga. Desamparada e tendo que lutar pela ~ ©¥ibido namostra

sobrevivéncia, Catherine conhece entio o desprezo ¢ a maldade dos

quc a ccrcam, numa torrente dC acontecimentos quc trard grandcs

sofrimentos a sua vida.

Diregdo Produtora Montagem Pierre Champagne,
Albert Dieudonnée  Films Jean Renoir Jean Renoir Jean Renoir etc.
Jean Renoir Produtor Elenco Estréia mundial
Roteiro Jean Renoir e Pierre  Catherine Hessling,  Paris, cinema

Jean Renoir Braunberger Albert Dieudonné, Max Linder, 9 de
Adaptagio Fotografia Eugénie Nau, Pierre  novembro de 1927
Jean Renoir e Pierre  Jean Bachelete Lestringuez,

Lestringuez Alphonse Gibory

A filha da dgua

La fille de Ueau 1925 89min 35mm 1.33:1 Franca

O filme se passa no final do século x1x. Virginia Rosaert é uma
p g

jovem que perde o violento pai em um acidente e passa a depender

de seus préprios recursos para poder sobreviver.

Diregdo Produtor Figurino Estréia mundial
Jean Renoir Jean Renoir Mimi Champagne Paris, cinema Ciné-
Roteiro Fotografia Elenco Opéra, 20 de margo
Pierre Lestringuez ~ Jean Bachelet e Catherine Hessling, de 1925

Adaotagio Alphonse Gibory Pierre Lestringuez,

Renoir Diregdo de Arte Pierre Champagne,

Produtora Jean Renoir Harold Lweingston

Films Jean Renoir etc.

Nana

1926 3s5mm 1somin 1.20:1 Franga

Durante o Segundo Império, na Franga, Nana, estrela de teatro, atuaem
pecasleves, vistas sobretudo pelos burgueses parisienses. Ela se tornauma
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cortesd rica e adorada gragas ao sucesso com os homens e entao decide
sair do ramo artistico e dedicar-se ao seu préprio entretenimento.

Diregdo Produtora Diregdo de Werner Krauss, Jean
Jean Renoir Films Jean Renoir  arte e figurinos Angelo, Claude
Roteiro Produtor Claude Autant-Lara  Autant-Lara etc.
Pierre Lestringuez,  Jean Renoir Miisica Estréia mundial
apartirdolivrode  Fotografia Maurice Jaubert Paris, Aubert-Palace,
Emile Zola Edmund Corwin e Elenco junho de 1926
Adaptagio Jean Bachelet Catherine Hessling,
Jean Renoir Montagem Pierre Lestringuez,

Jean Renoir Jacqueline Forzane,

Charleston

Sur un air de Charleston 1927 3smm 21min 1.33:1 Franca

Em 2028, um explorador africano viaja para uma Paris pds-apoca-
liptica onde encontra uma garota branca nativa que lhe ensina o
Charleston. Ele acredita que cla seja uma selvagem e que a danca ¢
um ritual que ela executa antes de comé-lo, literalmente. O filme ¢
cheio de toques surreais.

Diregio Produtor Miisica Lestringuez,

Jean Renoir Jean Renoir Clément Doucet Jean Renoir etc.
Roteiro Fotografia Elenco Estréia mundial
Pierre Lestringuez e  Jean Bachelet Catherine Hessling,  Paris, Artistic, 19 de
André Cerf Montagem Johnny Hudgins, margo de 1927
Produtora Jean Renoir Pierre Braunberger,

Films Jean Renoir André Cerf, Pierre

Marquitta
1927 35mm I120min 1.33:1 Franca
Marquitta foi por muito tempo considerado como um filme perdido
— uma versao foi encontrada no National Film Theatre e chegou a
ser exibida uma tinica vez em 1975. A histéria gira em torno de um
principe russo, uma cantora de rua, seu padrasto inescrupuloso, uma
joia roubada e os cassinos da riviera francesa.
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Diregdo
Jean Renoir

La Société des
Artiste Réunis

Raymond Agnel
Elenco

Lestringuez etc.
Estréia mundial

Roteiro Produtor Marie-Louise Iribe,  Paris, Aubert-Palace,
Pierre Lestringueze M. Gargour Jean Angelo, Henri 13 de setembro de
Jean Renoir Fotografia Mancini, Pierre 1927

Produtora Jean Bachelet e Philippe, Pierre

A pequena vendedora de fosforos

La petite marchande d’allumettes 1928 3smm 31min 1.33:1 Franga
Jean Renoir faz uma adaptacio livre e poética do famoso conto homo-
nimo de Hans Christian Andersen, no qual uma pequena garotinha,
no periodo de fim de ano numa cidade assolada por intenso nevoeiro,
tem que lutar contra a neve, a fome, a miséria e a indiferenca das
pessoas ao seu redor para conseguir sobreviver.

Diregdo Produtor Montagem Catherine Hessling,
Jean Renoir e Jean Jean Renoir e Jean Jean Renoir Eric Barclay, Jean
Tedesco Tedesco Miisica Storm, Manuel
Roteiro Fotografia Manuel Rosenthale  Raaby etc.

Jean Renoir, a partir  Jean Bachelet Michael Grant Estréia mundial

da histéria de Hans  Diregdo de arte Elenco Genebra, Alhambra,

Christian Andersen  Erick Aes Amy Wells, 31 de margo de 1928
O preguigoso

Tire-au-flanc 1928 35mm 83min 1.20:1 Franca

Jean ¢ um poeta e a iminéncia de sua incorporagio no exército nao
o traz nenhuma graga. A coisa se torna ainda mais desagradével
quando descobre que seu empregado Joseph ird servir junto com ele.

Diregdo André Mouézy-Eon  Jean Bachelet Paul Velsa etc.

Jean Renoir e A. Sylvanne Diregdo de arte Estréia mundial
Roteiro Produtora Eric Aes Paris, Empire, 18 de
Jean Renoir, Claude  Néo-Film Elenco julho de 1928
Heyman e André Produtor Georges Pomies,

Cerf, a partir de Pierre Braunberger ~ Michel Simon, Félix

uma comédia de Fotografia Oudart, Jean Storm,
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Esse filme ndo serd
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O torneio na cidade
Le tournoi dans la cité 1928 35mm 9omin 1.33:1 Franga
Nos tempos do jovem rei Charles 1x, a bela Isabelle Ginori vive entre
o amor de Henri de Rogier, um cavalheiro catdlico, ¢ as investidas
inconsequentes de Frangois de Baynes.

em sua casa com o objetivo de assinar um contrato de venda para
o exército francés. Ao mesmo tempo, sua esposa, Julie Follavoine,
tenta em vao dar um purgante ao filho, Toto.

Diregio
Jean Renoir

Produtora
Société des Films

Diregdo de arte
Robert

Elenco
Aldo Nadji, Jackie

Diregdo Produtor Montagem Estréia mundial
Jean Renoir Charles David Jean Mamy Paris, Roxy, junho
Roteiro Fotografia Elenco de 1931

Jean Renoir, a partir  Théodore Sparkhul e
da peca de Georges  Roger Hubert
Feydeau Diregdo de arte
Produtora Gabriel Scognamillo
Braunberger-Richebé

Marguerite Pierry,
Jacques Louvigny,
Michel Simon,
Olga Valéry, Nicole
Fernandez etc.

A cadela

Roteiro Historiques Mallet-Stevens Monnier, Enrique

Henry Dupuis- Produtor Figurino Rivero, Blanche

Mazuel, André Henry Georges Barbier Bernis, Suzanne

Jaeger-Schmidt Dupuis-Mazuel Montagem Despreés etc.

Adaptagio Fotografia André Cerf Estréia mundial

Jean Renoir Marcel Lucien e Bruxelas, Agora,
Maurice Desfassiaux dezembro de 1928

O quinto dos infernos

Lebled 1929 35mm 104 min 1.33:1 Franca

Uma jovem mulher herda uma propriedade de seu tio na Argélia, mas
acaba sendo enrolada em esquemas por seus invejosos primos. Ela tam-
bém seapaixona pelojovem elegante porém irresponsével que costumava
trabalhar para seu falecido tio em uma fazenda das redondezas.

Lachienne 1931 35mm 91min 1.20:1 Franga

Infeliz no casamento, Maurice Legrand se apaixona pela jovem
Lulu, uma prostituta, de quem se torna amante. Porém, ela s6 aceita
o relacionamento pelo dinheiro de Maurice, ja que estd envolvida
com o gigol6 Dede.

Diregio Produtora Montagem Georges Flamant,
Jean Renoir Braunberger-Richebé Jean Renoir, Janie Marése, Roger
Roteiro Produtor Marguerite Gaillard, Romain
Jean Renoir e André  Charles David Renoir e Denise Bouquet etc.
Girard, a partirdo  Fotografia Batcheff-Tual Estréia mundial

romance de Georges Théodore Sparkhul  Elenco Paris, Palais-

dela Fouchardi¢re  Diregdo de arte
Gabriel Scognamillo

Michel Simon, Rochechouart, 17 de
setembro de 1931

Diregdo Produtora Léon Morizet Elenco

Jean Renoir Société des Films e Joseph-Louis Alexandre

Roteiro Historiques Mundwiller Arquilliére, Jackie

Henry Dupuis- Produtor Diregdo de arte Monnier, Enrique

Mazuel e André Henry William Aguet Rivero etc.

Jaeger-Schmidt Dupuis-Mazuel Montagem Estréia mundial
Fotografia Marguerite Renoir Paris, Marivaux, 11

Marcel Lucien,

de maio de 1929

Noite no cruzamento

La nuit du carrefour 1932 35mm 75min 1.20:1 Franga

Uma gangue de assaltantes utiliza uma oficina de beira de estrada

Esse filme nao serd

O laxante do bébé

On purge bébé 1929 35mm 46min 1.19:1 Franga

O Sr. Follavoine, inventor do primeiro urinol de porcelana inquebra-
vel, convida um funciondrio publico, o St. Chouilloux, para almogar

408

como esconderijo. Durante um roubo, a gangue acidentalmente exibido na mostra

mata um assaltante de joias. O erro fatal acontece quando Winna
Winifred, a bonita lider da gangue, se apaixona pelo Comissério
Maigrct, que investiga o caso.
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Diregdo Produtor
Jean Renoir
Roteiro Fotografia

Jean Renoir, a partir  Marcel Lucien e

Jacques Becker

do romance de
Georges Simenon
Produtora
Europa-Films

Asselin
Diregdio de arte
William Aguet

Montagem
Marguerite Renoir
Som

Joseph de Bretagne
e Bugnon

Elenco

Pierre Renoir,
Georges Térof,

Boudu, salvo das dguas

Boudu sauvé des eaux 1932 35mm 8s5min 1.19:1 Franga

‘Winna Winifried,
Georges Koudria,
Dignimont etc.
Estréia mundial
Paris, Pigalle, 21 de
abril de 1932

Elenco Fernand Charpin, Jane Loury, Estréia mundial
Jeanne Boitel, Georges Pomies, Tré-Ki etc. Paris, margo de 1933
Madame Bovary

1934 35mm I1o1min 1.37:1 Franga

Franca, século x1x. Emma Bovary, filha de um camponés, casa-se
com um médico da regido, visando ascender socialmente. Avida
leitora de romances sentimentais, ela se frustra com a mediocridade
do marido e com a monotonia da vida conjugal e da sociedade
interiorana. Como fuga dessa realidade, passa a ter vdrios amantes.

Boudu ¢ umvagabundo deruaquesejoganorio Senamasacabaresgatado
por Lestingois, um cavalheiro que lhe dd abrigo. Mesmo com tal hospita-
lidade, Boudu continua preguigoso, sujo ¢ sendo um mau hdspede.

Diregdo Produtor Montagem Sévérine Lerczinska,

Jean Renoir Michel Simon, Jean ~ Marguerite Renoire Jean Gehret, Max

Roteiro Gehret e Le Pelletier  Suzanne de Troye Dalban, Jean Dasté
Jean Renoir, a partir  Fotografia Som etc.

da pega de René Marcel Lucien Kalinowski Estréia mundial
Fauchois Diregdo de arte Elenco Paris, Colisée, 11 de
Produtora Jean Castanier e Michel Simon, novembro de 1932.

Societé Sirius Hugues Laurent Marcelle Hainia,

Chotard et cie
1933 35mm 83min 1.37:1 Franga

A filha do comerciante Fran¢ois Chotard vai se casar com Julien
Collinet, um escritor que prefere sonhar ao invés de trabalhar — uma
situagdo propicia para brigas entre o noivo ¢ o sogro. Até o dia em
que Julien recebe o Prix Goncourt, prémio literario de prestigio.
Chotard tem entdo uma stibita mudanga de opinido.

Diregdo Produtora Fotografia Suzanne Troye

Jean Renoir Societé des Films J. L. Mundwiller Som

Roteiro Roger Ferdinand Diregdo de arte Kalinowsk e
Jean Renoir, a partir  Produtor Jean Castanier Roger Handjian
da pega de Roger Roger Ferdinand Montagem
Ferdinand Marguerite Renoir e

410

Diregdo Produtora Wakhevitch, Max Dearly,

Jean Renoir La Nouvelle Société ~ Eugene Lourié Valentine Tessier,
Roteiro de Films Figurino Pierre Renoir,
Jean Renoir, a partir  Produtor Lazare Medgyes Robert Le Vigan,
do romance de Gaston Gallimard ~ Montagem Alice Tissot, Pierre
Gustave Flaubert Fotografia Marguerite Renoir ~ Larquey etc.

Adaptagio
Jean Renoir, Anne

Jean Bachelet
Diregdo de arte

Som
Joseph de Bretagne

Estréia mundial
Paris, Cinét Opéra,

Mauclair e Karl Robert Gys, e Marcel Courme

Koch Georges Elenco

4 dejaneiro de 1934

Toni

1935 3s5mm 81min 1.37:1 Franga
Na década de 1920, a regiao de Provence atrai grande nimero de imi-
9
grantes  procura de trabalho nas pedreiras ou na agricultura. Muitos se

misturam com os habitantes locais e se estabelecem permanentemente.
E o caso de Toni, um italiano que se mudou com Marie, uma francesa.

Diregdo Claude Renoir Miisica Estréia mundial
Jean Renoir Diregdo de arte Paul Bozzi Paris, Ciné-Opéra e
Roteiro Marius Brauquiere  Som Bonaparte cinemas,
Jean Renoir e Carl Leon Bourelly Barbishanian 22 de fevereiro
Einstein Montagem Elenco de 1935

Produtora Marguerite Renoire  Charles Blavette,

Films d’aujourd’hui ~ Suzanne de Troye Andrex,

Produtor Celia Montalvén,

Pierre Gaut Edouard Delmont,

Fotografia

Jenny Hélia etc.
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O crime de monsieur Lange

Le crime de monsieur Lange 1936 3smm 8omin 1.37:1 Franca

Os funciondrios de uma editora assumem o comando do negécio
quando o dono foge com todo o dinheiro da empresa.

Diregdo Castanier Robert Gys Elenco

Jean Renoir Produtora Montagem René Lefévre,
Roteiro Obéron Marguerite Renoir e Florelle, Jules Berry,
Jean Renoir e Produtor Marthe Huguet Marcel Lévesque,
Jacques Prévert André Halley des Miisica Odette Talazac,
Adaptagio Fontaines Jean Wiener Henri Guisol etc.
Jacques Prévert, Fotografia Som Estréia mundial

a partir de uma Jean Bachelet Moreau, Louis Paris, Aubert-Palace,
histéria de Jean Diregdo de arte Boge, Roger Loisel, 24 dejaneiro de
Renoir e Jean Jean Castanier e Robert Teisseire 1936

A vida é nossa

Lavie esta nous 1936 3smm 66min 1.37:1 Franca
Rodado sob a iniciativa do Partido Comunista francés em meio a
campanha eleitoral da Frete Popular, o filme retine passagens docu-

mentais ¢ cenas ficcionais com a inten¢ao de nos mostrar a realidade
do cotidiano da classe trabalhadora e da burguesia.

Diregdo Maurice Lime Fotografia Elenco
Jean Renoir, Roteiro Claude Renoir, Jean Dasté, Jacques

Jean-Paul Le
Chanois (J.P.
Dreyfus), Jacques
Becker, Jacques
Brunius, André
Zwobada, Henri
CartierBresson,
Pierre Unik e

Jean-Paul Le
Chanois (J.-P.
Dreyfus), Pierre
Unik, Jean Renoir
Produtora

Partido Comunista
Francés

Jean-Serge Bourgoin,
Jean Isnard, Alain
Douarinou
Montagem
Marguerite Renoir e
Jacques Brunius

B. Brunius, Simone
Guisin, Teddy
Michaud, Pierre
Unik, Charles
Blavette etc.
Estréia mundial
Paris, Panthéon, 7
de abril de 1936

Um dia no campo

Une partie de campagne 1936 35mm 4omin 1.37:1 Franca

No final do século X1X os membros de uma familia burguesa vao
g
passar um dia no campo. L4, Henriette e sua mae decidem ficar mais

412

em contato com a natureza ¢ optam por fazer um piquenique as
margens do Rio Marne. Elas avistam dois jovens moradores campo-
neses ¢ logo vislumbram a possibilidade de uma aventura com eles.

Diregio Produtor Marinette Cadix Georges D’Arnoux,
Jean Renoir Pierre Braunberger ~ Miisica André Gabriello,
Roteiro Fotografia Joseph Kosma Jacques B. Brunius,
Jean Renoir, a partir ~ Claude Renoir Som Paul Temps etc.

de uma histériade  Diregdo de arte Joseph de Bretagne  Estréia mundial
Guy de Maupassant ~ Robert Gys Elenco Paris, César, 8 de
Produtora Montagem Sylvia Bataille, maio de 1946

Films du Panthéon ~ Marguerite Renoire Jane Marken,

O submundo

Les bas-fonds 1936 35mm g9omin 1.37:1 Franca

O filme se passa em uma pensao barata de Paris, onde vivem os
personagens centrais, um ladrao ¢ um ex-nobre, agora reduzido a
pobreza por seu vicio no jogo. Em um mundo de miséria, corrupgao
e charlatanice, O submundo consegue mostrar a possibilidade do
amor, da compaixao e da poesia.

Diregdo Produtora Diregdo de arte Elenco
Jean Renoir Albatros Films Eugéne Lourié e Camille Bert, Jany
Roteiro Produtor Hugues Laurent Holt, Jean Gabin,
Evgeny Zamiatine  Alexander Kamenka Montagem Louis Jouvet, Paul
Jacques Companeez, Fotografia Marguerite Renoir ~ Temps etc.
apartir dapegade  Jean Bachelete Miisica Estréia mundial
Maxim Gorki Fedote Bourgassoff ~ Jean Wiener e Roger Paris, Max Linder,
Adaptagdo Desormiére 10 de dezembro de
Jean Renoir e Som 1936
Charles Spaak Iréne Ivonnet

A grande ilusio

La grande illusion 1937 3smm 114 min 1.33:1 Franca

Durante a Primeira Guerra Mundial, dois soldados franceses sao
capturados pelas tropas alemas. O Capitio Boeldieu ¢ um aristocrata
enquanto o Tenente Marechal ¢ um simples mecanico. Eles tentam
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fugir diversas vezes e acabam sendo separados. Bocldieu acaba fa-
zendo amizade com um oficial alemio chamado Van Rauffenstein,
também de origem aristocratica.

Diregdo Produtor Figurino Elenco
Jean Renoir Frank Rollmer e Decrais Jean Gabin, Dita
Roteiro Albert Pinkevitch Montagem Parlo, Pierre Fresnay,
Charles Spaak e Jean Fotografia Marguerite Renoir  Erich von Stroheim,
Renoir Christian Matras Miisica Julien Carette etc.
Produtora Diregdo de arte Joseph Kosma Estréia mundial
Réalisation d’Art Eugéne Lourié Som Paris, Marivaux, 4
Cinématographique Joseph de Bretagne  de junho de 1937

A Marselhesa

La Marseillaise 1938 35mm 135min 1.37:1 Franga

Epico sobre a Revolugio Francesa, o filme traz a perspectiva para
os olhos de dois personagens que ajudaram os revolucionarios na
Queda da Bastilha, mostrando o contraste da miséria absoluta do
povo com os caprichos opulentos de Luis XVI.

Diregdo Produtor Georges Bertrand, J. Demede
Jean Renoir André Zwobada e Wakhevitch, Jean Elenco

Roteiro A. Seigneur Périer Jaque Catelain,

Jean Renoir e Karl ~ Fotografia Figurino Léon Larive,

Koch Jean-Serge Bourgoin, Granier Lise Delamare,
Produtora Alain Douarinou e Montagem Pierre Renoir etc.
Société de Jean-Marie Maillois ~ Marguerite Renoir  Estréia mundial
Production et Diregdo de arte Som Paris, Olympia, 9 de
d’Exploitation du Léon Barsacq, Joseph de Bretagne,  fevereiro de 1938
Film La Marseillaise Jean-Roger

A besta humana

La béte humaine 1938 35mm 10omin 1.37:1 Franca

Séverine, a mulher do chefe de uma estagao ferrovidria, se relaciona
com um maquinista para que ele esconda seu envolvimento em
um assassinato.
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Diregdo Produtor Miisica Estréia mundial

Jean Renoir Roland Tual Joseph Kosma Paris (Madeleine),
Roteiro Fotografia Som 23 de dezembro de
Jean Renoir, a partir ~ Curt Courant Robert Teisseire 1938

do romance de Diregdo de arte Elenco

Emile Zola Eugene Lourié Jean Gabin,

Produtora Montagem Simone Simon,

Paris Film Marguerite Renoir e  André Tavernier,

Production Suzanne de Troye Blanchette Brunoy e

Charlotte Clasis

A regra do jogo
Lareégle dujeu 1939 35mm rromin r.37:1 Franca
O aviador André Jurieux bateu recordes de voo, mas s6 consegue
pensar em sua amada Christine, mulher do aristocrata Robert de la
Cheyniest. Jurieux consegue com um amigo um convite para a casa
de campo em que o casal estd dando uma grande festa. Os sorrisos
cordiais dos convidados escondem, porém, segredos e sentimentos.

Diregdo Produtora Figurino Modot, Jean Renoir,
Jean Renoir La Nouvelle Edition Coco Chanel Julien Carette etc.
Roteiro Frangaise Montagem Estréia mundial
Jean Renoir, Karl Produtor Marguerite Renoir  Paris, Aubert-Palace
Koch e André Claude Renoir Som e Colisée, 7 de julho
Zwobada Fotografia Joseph de Bretagne ~ de1939
Adaptagdo Jean Bachelet Elenco
Jean Renoir Diregdo de arte Anne Mayen, Claire

Eugene Lourié Gérard, Gaston

A tragédia de Tosca

Tosca 1941 35mm 10omin 1.37:1 Franga e Itdlia

Roma, 1800. A cantora de dpera Floria Tosca se apaixona pelo pintor
Cavaradossi. Quando o artista ¢ preso por ajudar o irmao de Tosca,
lider da resisténcia, a escapar da policia, a protagonista se entrega
no lugar do amado. Com o inicio da Segunda Guerra Mundial, Jean
Renoir acabou filmando apenas algumas sequéncias. Carl Koch
assumiu a dire¢do.
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Diregdo Produtora Figurino Som
Karl Koch e Jean Era-Scalera Films Gino Sensani e Piero Cavazzuti
Renoir Produtor Domenico Gaido Elenco
Autor Arturo Ambrosio Montagem Imperio Argentina,
Victorien Sardou Fotografia Gino Bretone Michel Simon,
Roteiro adaptado Ubaldo Arata Miisica Rossano Brazzi,
Jean Renoir, Carl Diregdo de arte Giacomo Puccini Carla Candiani etc.
Koch, Alessandro Gustavo Abel et Estréia mundial
De Stefani e Amleto Bonetti Roma, janeiro de
Luchino Visconti 1941

O segredo do pintano

Swamp Water 1941 3smm 88min 1.37:1 EUA

Tom Keefer ¢ um homem erroneamente condenado por assassinato
e sentenciado @ morte na forca. Ele fugiu da prisao e estd escondido
no Pantano Okefenokee, na Gedrgia. Keefer dedica sua vida a busca
do verdadeiro assassino para poder limpar seu nome.

Diregio Produtor Figurino Anne Baxte, Dana

Jean Renoir Irving Pichel Gwen Wakeling Andrews etc.
Roteiro Fotografia Montagem Estréia mundial
Dudley Nichols, Peverell Marley e Walter Thompson Nova York, Globe,
a partir de uma Lucien Ballard Miisica 16 de novembro de
histéria de Vereen Diregdo de arte David Buttolph 1941

Bell Thomas Little Elenco

Produtora Walter Brennan,

20th Century Fox Walter Huston,

Esta terra é minha
This Land Is Mine 1943 35mm 103min 1.37:1 EUA

Em meio 4 ocupagio nazista na Franga, o timido e inseguro professor
Albert Lory muda seu comportamento pouco a pouco ao se ver en-

volvido com agoes da resisténcia francesa e ser acusado injustamente
por um assassinato.

Miisica

Lothar Perl

Som

John E. Tribby e
James G. Stewart

Elenco George Sanders,
Charles Laughton, ~ Walter Slezak,
Maureen O’Hara, Kent Smith etc.

Salute to France
1944 3smm 34min137:1 EUA

Estréia mundial
Nova York,
Rivoli, 27 de maio
de1943

Filme destinado a apresentar aos franceses as tropas americanas

que comegavam a desembarcar no pais em meio a Segunda Guerra

Mundial.

Diregdo

Jean Renoir e
Garson Kanin
Roteiro

Philip Dunne, Jean
Renoir e Burgess
Meredith

Produtora Service
United States Office  Montagem
of War Information =~ Marcel Cohen,

Produtor Maria Reyto,
Burgess Meredith Jean Oser
Fotografia Miisica
Army Pictorial Kurt Weill

Amor a terra

Elenco

Claude Dauphin,
Burgess Meredith,
Philip Bourneuf etc.
Estréia mundial
Paris, 13 de outubro
de1944

The Southerner 1945 35mm 92min 1.37:1 EUA

Sam Tucker, um pobre coletor de algodao, busca um futuro melhor

para sua familia e decide cultivar seu préprio pedaco de terra, mas,

para isso, terd de enfrentar as condi¢oes adversas da natureza.

Diregdo

Jean Renoir

Roteiro

Jean Renoir,

a partir do romance
de George Sessions
Perry

Adaptagdo

Hugo Butler

Produtora Diregdo de arte

Producing Artists Eugéne Lourié

Inc. Montagem

Produtor Gregg Tallas

David Loew e Miisica

Robert Hakim Werner Janssen

Fotografia Som

Lucien Andriot Frank Webster
Elenco

Estréia mundial
Beverly Hills, Four
Stars Theatre, 30 de
abril de 1945

Diregdo Produtora Fotografia Figurino
Jean Renoir R.K.O. Frank Redman Renié
Roteiro Produtor Diregdo de arte Montagem

Dudley Nichols e
Jean Renoir

Dudley Nichols e Darrell Silvera e

Jean Renoir Al Fields
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Frederic Knudtson

Zachary Scott, Betty
Field, J. Carrol
Naish, Beulah Bondi,
Percy Kilbride etc.
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Segredos de alcova
The Diary of a Chambermaid 1946 35mm 86min 1.37:1 EUA
Celestine ¢ contratada como camareira e decide usar sua beleza para
seduzir um homem rico e subir na vida. Mas quando o motorista se
apaixona por ela, seus planos podem vir por dgua abaixo.

Diregdo Produtora Diregdo de arte Elenco
Jean Renoir Camden Eugene Lourié Burgess Meredith,
Roteiro Productions Inc. Figurino Francis Lederer,
Jean Renoir e Produtor Barbara Karinska Judith Anderson,
Burgess Meredith, ~ Benedict Bogeause  Montagem Paulette Goddard
a partir da pega Burgess Meredith James Smith etc.
de André Heuse e Fotografia Miisica Estréia mundial
Andréde Lorde,ea  Lucien Andriot Michel Michelet Londres, fevereiro
partir do romance Som de 1946
de Octave Mirbeau William Lynch
e Thielly Nores

A mulber desejada

The Woman on the Beach 1947 35mm 71min 1.37:1 EUA

Um jovem tenente da Policia Montada, que estd noivo de uma moga
local, conhece uma mulher muito bela e misteriosa numa das suas
rondas pela praia, com a qual se envolve sentimentalmente. Mas
ela ¢ casada com um famoso pintor que, por ter ficado cego, estd
revoltado com tudo e com todos.

Diregdo Produtor Miisica Estréia mundial
Jean Renoir Jack Gross Hanns Eisler Nova York, Palace, 8
Roteiro Fotografia Som de junho de 1947
Jean Renoir, Frank ~ Leo Tover e Harry ~ Jean Speak e Clem
Davis e J.R. Michael Wild Prtman
Hogan, a partir Direcdo de arte Elenco
do romance de Darrell Silvera e Joan Bennett,
Mitchell Wilson John Sturtevant Robert Ryan,
Produtora Montagem Charles Bickford,
R.K.O. Ronald Gross e Nan Leslie, Walter

Lyle Boyer Sande etc.
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O rio sagrado
The River 1951 35mm 9smin 1.37:1 EUA

Trés adolescentes moram préximas de um grande rio na India. Harriet
¢ a mais velha de uma familia de ingleses. Valerie ¢ a tnica filha de
um industrial norte-americano. Melanie tem um pai americano e
uma mie indiana. Um dia, um homem aparece ¢ se torna o primeiro
amor das trés.

Diregdo Produtor Som Estréia mundial
Jean Renoir Kenneth Charles Poulton e Biennale de Veneza,
Roteiro adaptado McEldowney Charles Knott agosto de 1951
Rumer Godden e Fotografia Elenco
Jean Renoir, a partir  Claude Renoir Patricia Walters,
do romance de Diregdo de arte Nora Swinburne,
Rumer Godden Eugene Lourié e Esmond Knight,
Produtora Bansi Chandra Suprova Mukerjee,
Oriental- Gupta Thomas E. Breen,
International Films ~ Montagem Patricia Walters,
George Gale Radha etc.

A carruagen: dé’ ouro

Le carrosse d’or 1952 35mm 103min 1.37:1 Franga e Itélia

No Século 18, a atriz Camilla viaja pela América do Sul como a estrela
principal de uma companhia de teatro e se envolve com trés homens.

Diregdo Produtora Diregdo de arte

Jean Renoir Panaria Films e Mario Chiari
Roteiro Delphinus & Hoche  Figurino

Jean Renoir, Renzo  Productions Maria de Matteis
Avanzo, Jack Produtor Montagem
Kirkland, Giulio Francesco Alliata David Hawkins
Macchi e Ginette Fotografia Som

Doynel, a partirda  Claude Renoir e Joseph de Bretagne
pega de Prosper Joan Bridge e Ovidio del Grande
Merimée
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Elenco

Anna Magnani,
Duncan Lamont,
Paul Campbell,
Odoardo Spadaro,
Nada Fiorelli etc.
Estréia mundial
Paris, Olympia

e Le Paris, 27 de
fevereiro de 1953



Cancan Francés

French Cancan 1955 35mm 102min 1.37:1 Franca

Em 1890, 0 Cancan ainda estd na moda, mas nem os shows da dan-
carina Lola ajudam o Café Le Paravent Chinois a sair da decadéncia.
Henri, amante de Lola e dono do Café, conhece Nini, uma lavadeira
com o dom natural da danca, e tem a ideia de popularizar a danga
no bairro boémio de Montmarte.

Diregdo Produtor Montagem Anna Amendola,
Jean Renoir Louis Wipf Borys Lewin Jean-Roger
Roteiro Fotografia Miisica Caussimon etc.
Jean Renoir e Michel Kelber Georges Van Parys  Estréia mundial
André-Paul Antoine  Diregdo de arte Som Paris, Gaumont-
Adaptagio Max Douy Antoine Petijean Palace, 27 de abril
Jean Renoir Figurino Elenco de 1955

Produtora Rosine Delamare Jean Gabin,

Franco-London Francoise Arnoul,

Filme e Joly Film Maria Félix,

Estranhas coisas de Paris

Elena et les hommes 1956 35mm 9smin 1.37:1 Franca

Elena, a jovem vitva de um principe polaco, decide viver em Paris,
onde julga obter maior sucesso junto aos homens. Ela se torna a
musa do general Rollan, o ministro de guerra, que serd traido por um
golpe de estado tramado por seus oficiais. Mas um deles, o Conde
de Chevincourt, estd igualmente apaixonado por Elena.

O testamento do Dr. Cordelier

Le testament du Docteur Cordelier 1959 3smm 9smin 1.37:1 Franca

Num suburbio da zona oeste de Paris, mora o psiquiatra Dr.
Cordelier, referéncia mundial em pesquisas sobre o comportamen-
to humano. Uma de suas experiéncias ¢ vista com desconfianca
pelo seus colegas de trabalho, mas o personagem resolve levar
suas pesquisas as tltimas consequéncias, levando pavor e mistério
por toda Paris.

Diregdo Produtor Figurino Elenco

Jean Renoir Albert Hollebecke Monique Dunand Jean-Louis Barrault,
Roteiro Fotografia Montagem Teddy Bilis,

Jean Renoir Georges Leclerc Renée Lichtig Sylviane Margollé,
Produtora Diregdo de arte Miisica Jean Bertho,
Compagnie Marcel-Louis Joseph Kosma Jacques Ciron etc.
Jean Renoir, Dieulot Som Estréia mundial
Radio-Télévision Jospeh Richard Biennale de Veneza,
Franpaise e setembro de 1959

Sofirad

Almogo sob a relva

Le déjeuner sur ’herbe 1959 35mm 9rmin 1.66:1 Franga

Etienne Alexis, um candidato a presidente da nova Europa, ¢ um
cientista que promove a inseminagao artificial como melhoria
social e terapia para eliminar a paixdo. Em um asséptico pique-
nique, contudo, ele ¢ distraido pelos charmes de uma bela jovem
do interior.

Diregdo Electra Compania Figurino Elenco
Jean Renoir Cinematografica Rosine Delamaree  Ingrid Bergman,
Roteiro Produtor Monique Plotin Jean Marais,
Jean Renoir Louis Wipf Montagem Mel Ferrer,
Adaptagio Fotografia Borys Lewin Jean Richard,
Jean Renoir e Jean Claude Renoir Miisica Juliette Gréco etc.
Serge Diregdo de arte Jospeh Kosma Estréia mundial
Produtora Jean André Som Paris, Colisée, 12 de
Franco-London William setembro de 1956
Film, Les Films Robert Sivel
Gibé,
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Diregdo

Jean Renoir
Roteiro

Jean Renoir
Produtora
Compagnie Jean
Renoir
Produtor
Ginette Doynel

Fotografia
Georges Leclerc
Diregdo de arte
Marcel-Louis
Dieulot

Figurino
Monique Dunand

Montagem

Renée Lichtig
Miisica

Joseph Kosma

Som

Joseph de Bretagne
Elenco

Paul Meurisse,
Charles Blavette e
André Brunot
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Estréia mundial

Paris (Marignan e
Le Frangais), 11 de
novembro de 1959



Esse filme ndo serd
exibido na mostra

O cabo ardiloso

Le caporal épinglé 1962 35mm 10o5min 1.66:1 Franca

Trés franceses planejam uma fuga de um campo de prisioneiros, em
plena Segunda Grande Guerra. Enquanto a Alemanha de Hitler
ocupa Paris, eles relembram histérias e planejam um futuro repleto
de sonhos ¢ esperanca. Uma fdbula em tom realista, onde se celebra
a amizade e as coisas simples da vida.

Diregdo Produtora Montagem O.E. Hasse,

Jean Renoir e Guy Films du Cyclope Renée Lichtig Claude Rich e
Lefranc Produtor Miisica Jacques Jouanneau
Roteiro G.W. Beyer Joseph Kosma Estréia mundial
Jean Renoir e Fotografia Som Paris (Ermitage,

Guy Lefranc, George Leclerc
Diregdo de arte

Eugene Herrly

Antoine Petitjean Frangais, Miramar e
Wepler Pathé), 23 de

maio de 1962

Elenco
Jean-Pierre Cassel,
Claude Brasseur,

a partir do romance
de Jacques Perret

O pequeno teatro de Jean Renoir

Le petit théétre de Jean Renoir 1970 3smm 1oomin 1.33:1 Franga e Itdlia

O filme consiste em quatro partes: a primeira, “O Ultimo Jantar de
Natal”, sobre o relacionamento de dois idosos, ambos moradores de
rua; o segundo, “A Enceradeira Elétrica’, sobre uma mulher obcecada
por deixar o chao sempre brilhando; a terceira parte ¢ um interludio,
onde Jeanne Moreau canta a musica “When Love Dies”; a quarta
parte, “A Virtude da Tolerincia’, sobre um homem idoso, sua jovem
esposa ¢ como cles chegam a um acordo quanto a um caso que cla
estd tendo com um rapaz de sua idade.

Diregdo
Jean Renoir
Roteiro
Jean Renoir
Adaptagio
Jean Renoir

Produtora

RAI, Son et
Lumiére, ORTF.
Produtor

Robert Paillardon
Fotografia
Georges Leclerc

Diregdo de arte
Gilbert Margerie
Montagem
Geneviéve Winding
Elenco

Jeanne Moreau,
Nino Formicola,
Milly, Roger Trapp,
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Robert Lombard,
André Dumas,
Pierre Olaf,
Frangoise Arnoul
etc.

Estréia mundial
RAI-TV, janeiro
de 1970



SOBRE OS AUTORES

Andre Bazin
1918-1958
Fundador da revista Cabiers du Cinéma, foi um dos maiores cri-
ticos da histéria do cinema, tendo sido decisivo na virada realista
da teoria cinematografica e no surgimento do que chamamos de
cinema moderno.

Claude Beylie

1932-200I

Critico ¢ historiador, escreveu para revistas como Cinéma, Cabiers du
cinema, Ecran ¢ Lavant-scéne cinéma. Foi professor na Universidade
Paris-1 Panthéon-Sorbonne, fundador e presidente de honra da
Cinemateca Universitdria. Entre em seus livros estio: Max Ophiils
(Seghers, 1963), Marcel Pagnol (Seghers, 1974) ¢ Les films clés du
cinéma (Bordas, 1987).

Pascal Bonitzer

Argumentista, realizador, escritor e ensaista. Escreveu por muitos
anos na Cabiers du Cinéma. A partir dos anos 70, dedicou-se a escrita
de argumentos, ¢ destacam-se as suas colabora¢des com Jacques
Rivette, André Téchiné e Raoul Ruiz. Foi diretor da escola de cinema
La Fémis e professor de cinema na Universidade Paris 111. Em 1996,
estreou como realizador, com Encore. Entre seus livros esta: La vision
partielle: écrits sur le cinéma (Capricci, 2016).

Ian Christie
Historiador, curador e programador. Professor do departamento
de Cinema, Media e Estudos Culturais do Birkbeck College da
Universidade de Londres. Editou livros sobre o primeiro cinema, o
cinema russo, Martin Scorsese ¢ Terry Gilliam. Participa frequen—
temente de programas de rédio e TV sobre cinema.
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Jean-Louis Commoli

Cineasta, tedrico e critico. Foi redator-chefe da revista Cabiers du
Cinéma de 1966 a 1971 ¢ escreve para publicagdes como Trafic e
Images Documentaires. E professor das Universidades Paris vIiI e
Pompeu Fabre (Barcelona). Entre seus livros estd: Ver e poder — A
inocéncia perdida: cinema, televisdo, ficgao, documentdrio (UEMG, 209).

Serge Daney
1944-1992
Foi um dos criticos de cinema mais influentes da histéria — tendo sido,
inclusive, um dos primeiros a se dedicar 2 televisao. Foi redator-chefe
da Cahiers du Cinéma, escreveu regularmente para o jornal Libération
¢ fundou a revista T7afic. Entre os seus livros estao: La Rampe
(Gallimard, 1983) ¢ Ciné journal (Cahiers du cinéma, 1986).

Jean Douchet

Cineasta, historiador, critico, escritor e professor de cinema. Escreveu
para La Gazette du Cinéma ¢ Cabiers du Cinéma. Foi professor
no Institut des Hautes Etudes Cinématographiques e na escola La
Fémis. Mantém h4 vérios anos um cine-clube semanal na Cinemateca
Francesa. Como realizador, dirigiu alguns curtas-metragens e docu-
mentarios para televisio.

Raymond Durgnat
1932-2002
Critico de cinema, publicou nas mais importantes revistas de cinema
do mundo anglo-saxao — Films and Filming, Film Comment, Monthly
Film Bulletin etc.. Entre seus muitos ¢ importantes livros estao: Films
and Feelings (MIT Press, 1967), A Mirror for England: British Movies
Jfrom Austerity to Affluence (BF1, 1970), The Strange Case of Alfred
Hitchcock (MIT Press, 1974). Foi professor em diversas escolas e univer-
sidades, como Royal College of Art ¢ University of East London.
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Christopher Faulkner

Professor aposentado do Instituto de Estudos de Literatura
Comparada da Universidade de Carleton, Canada. E um

dos pesquisadores mais importantes da obra de Jean Renoir.

Entre seus livros estdao: The Social Cinema of Jean Renoir
(Princeton University Press, 1986) e Jean Renoir: A Conversation
with His Films (Taschen, 2007).

Tag Gallagher
Ciritico de cinema e historiador. Publicou os livros_John Ford: The
Man and His Films (University of California Press, 1986) e The
Adventures of Roberto Rossellini (Da Capo Press, 1998). Seus ensaios
sao publicados regularmente em revistas como Trafic, Cabiers du
Cinéma e Senses of Cinema.

Ruy Gardnier

E jornalista, pesquisador e critico de cinema e musica. E fundador
¢ editor da revista eletronica de cinema Contracampo ¢ do blog
Camarilba dos Quatro. £ pesquisador do Acervo Audiovisual do
Circo Voador. Foi curador das mostras de cinema Julio Bressane:
Cinema Inocente, Rogério Sganzerla: Cinema do Caos ¢ Cinema
Brasileiro: Anos 9o, 9 Questoes, entre outras. Editou os catdlogos das
mostras retrospectivas dos cineastas John Ford, Samuel Fuller e Abel
Ferrara. E professor da Escola de Cinema Darcy Ribeiro e critico de
cinema para o jornal O Globo.

Martin O’Shaughnessy

Professor do departamento de cinema da Nottingham Trent
University. Entre os seus livros estio: Jean Renoir (Manchester
University Press, 2000), The New Face of Political Cinema (Berghahn
Books, 2007) e La Grande Illusion (1. B. Tauris, 2009).
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Jean Narboni

Historiador, tedrico e critico de cinema. Foi redator-chefe da Cabiers
du Cinéma durante os anos 60 ¢ 7o0. Fundou e dirigiu a colegao da
editora ligada a revista. Foi professor de cinema na Universidade
Paris VIII e coordenou o departamento de Andlise Filmica
na La Fémis.

Jean-Pierre Oudart

Critico de cinema, escreveu por muitos anos na Cabiers du Cinéma.

Gilberto Perez

1943-2015

Critico de cinema, escreveu, sobretudo, para a Yale Review. Foi
professor do departamento de Arte e Cultura do Sarah Lawrence
College. Autor de The Material Ghost (Johns Hopkins University
Press, 1998).

V. E Perkins

1936—2016

Escritor, critico e professor. Fundador da revista Movie e do depar-
tamento de Cinema e Televisio da Universidade de Warwick, no
Reino Unido. Entre os seus livros estao: Film as Film (Penguin,
1972), The Magnificent Ambersons (B¥1,1999) ¢ La régle du jeu (BF1/
Palgrave Macmillan, 2012).

Jacque Rivette
1928-2016
Foi um dos principais cineastas da histéria do cinema e figura central
da Nouvelle Vague. Critico de cinema, foi redator-chefe da Cahiers
du Cinéma. Paris nos pertence (Paris nous appartient, 1960), Céline
e Julie vio de barco (Céline et Julie vont en bateau, 1974) e A bela
intrigante (La Belle Noiseuse, 1991).
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Glauber Rocha

1939-1981

F um dos cineastas mais importantes da histéria do cinema brasileiro,
tendo sido um dos principais nomes do chamado Cinema Novo.
Entre os seus principais filmes estao Deus e 0 diabo na terra do sol
(1964) € Terra em transe (1967) Escritor, teve muitos de seus textos,
criticas e cartas editadas em livros como O século do cinema (Cosac
Naify, 2006) ¢ Revolugio do Cinema Novo (Cosac Naify, 2004).

Jonathan Rosenbaum
E um dos criticos mais importantes dos EUA. Entre os seus livros
estao: Essential Cinema: On the Necessity of Film Canons (Johns
Hopkins University Press, 2004), Goodbye Cinema, Hello Cinephilia:
Film Culture in Transition (University Of Chicago Press, 2010) ¢
Moving Places: A Life at the Movies (University of California Press,
1995). Mantém o site www.jonathanrosenbaum.net

Paulo Emilio Salles Gomes
19161977

Foi historiador, critico de cinema, professor e militante politico
brasileiro. Dirigiu a Cinemateca Brasileira ¢ foi um dos criadores do
Festival de Brasilia de Cinema Brasileiro. Em 1965 criou o primeiro
curso superior de cinema do Brasil, na Universidade de Brasilia. Foi
professor da Escola de Comunicagoes e Artes da Usp. Entre os seus
livros estao: Cinema: trajetdria no subdesenvolvimento (Paz ¢ Terra,
1986) ¢ Paulo Emilio: Critica de cinema no Suplemento literdrio (Paz
e Terra, 1982).

Maurice Schérer/ Eric Robmer

1920—-2010

Eric Rohmer, nascido Jean-Marie Maurice Schérer, foi um dos princi-
pais cineastas da historia do cinema e figura central da Nouvelle Vague.
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Critico de cinema, foi redator-chefe da Cabiers du Cinéma. Entre
seus filmes estao: A mulher do aviador (La femme de l'aviateur, 1981),
O raio verde (Le rayon vert, 1986) e Agente triplo ('Triple agent, 2004).

Frangois Truffaut
1932-1984
Foium dos principais cineastas da histéria do cinema e figura central
da Nouvelle Vague. Critico de cinema, escreveu muitos anos na
Cabiers du Cinéma. Foi também ator e produtor. Entre os seus filmes
estao: Os incompreendidos (Les 400 coups, 1959), Beijos proibidos
(Baisers volés, 1968) ¢ O quarto verde (La chambre verte, 1978).
Escreveu, entre outros, Hitchcock (Simon & Schuster, 198s).
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